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    Oisive jeunesse

    A tout asservie

    Par délicatesse

    J'ai perdu ma vie.

    

    ARTHUR RIMBAUD.
  


  I


  Il faisait presque nuit dans la cave, bien qu’il ne fût pas même six heures du soir. La température y était chaude et humide. Lancelot Smirnoff parlait de la condition misérable des Indiens du Chili d’où il arrivait; il avait organisé la longue grève victorieuse des mineurs de Coquimbo, puis il avait fomenté de l’agitation chez les Araucans des provinces froides du Sud, la police et l’armée étaient entrées en action… Ce métis de Russe et d’Indienne, à la peau de cuivre, d’une grande distinction de manières, avait connu les prisons du monde entier: à Londres, à Paris, au Mexique… Il sortait du pénitencier de Santiago; il ne devait pas avoir plus de trente-cinq ans.


  Lancelot s’exprimait en français, par courtoisie pour Germain Vaugrigneuse, nouveau venu à Montevideo. Il eût pu aussi bien discourir en anglais ou en russe. Auparavant, Castellano, l’ancien ministre catalan, avait, lui aussi, utilisé le français. Cette marque d’attention, pour agréable qu’elle fût, mettait Germain dans un certain embarras: il lui déplaisait de penser que l’on se donnât cette peine pour lui. N’eût-il pas été pour eux tous bien plus simple de palabrer en espagnol?


  —Les Indiens sont très près de la vie communautaire, dit Lancelot, ils comprennent immédiatement ce que nous leur disons. Il est vrai que nous leur disons des choses simples: la terre, les arbres sont à vous, prenez-les…


  Germain était séduit par Lancelot, peut-être surtout parce que sa mise n’était pas négligée comme celle de la plupart des «révolutionnaires» qui passaient par la cave. Il ne parvenait pas à se représenter cet homme élégant, cultivé, au regard las, vivant parmi les Indiens. On prétendait qu’il était morphinomane, et cela augmentait encore son prestige aux yeux de Germain. Il n’écoutait personne, il parlait vite. Pour qui? Avec des gestes nerveux. Comme s’il se dépêchait d’en finir avant que d’être entièrement consumé; il brûlait au dedans… Il avait une façon inimitable de porter la cigarette à sa bouche et d’en faire tomber la cendre, dédaigneusement.


  —Je vais retourner bientôt en Patagonie, dit-il. Il reste encore beaucoup à faire là-bas.


  Une lourde odeur d’huile d’olive chaude venait de la cuisine du restaurant italien du rez-de-chaussée, elle se mêlait à celle de moisissure et de papier imprimé de la cave. Aquiles Laborde, appelé communément le Vieux, avait installé là le siège de la revue El Mundo, dont il était le directeur et le propriétaire. Cette mauvaise odeur d’huile se retrouvait partout dans la ville.


  La cave servait aussi de lieu de réunion aux proscrits politiques de passage, aux exilés – des anarchistes en majorité. Ils se rassemblaient là et, assis sur des piles d’invendus d’El Mundo, ils tâchaient à croire à de grands bouleversements universels, à la faveur desquels il leur serait peut-être possible de rentrer chez eux: Castellano, en Espagne; Giacomo Luna, en Italie; le «radical» argentin, à Buenos Aires…


  En écoutant parler Lancelot, Germain avait pour quelque temps oublié de se demander ce qu’il faisait dans ce sous-sol sans air, parmi des étrangers, à qui il était également étranger, vers qui rien ne le portait. En quoi leurs complots plus ou moins réussis l’intéressaient-ils? Pourquoi était-il enfermé, tous les après-midi, alors qu’il eût pu être en train de rouler sur une route droite, en bordure de la mer? Et que faisait-il dans cette ville? Mais, ce jour-là, Lancelot le captivait…


  Aquiles Laborde présidait paternellement cette petite assemblée, vaguement clandestine. C’était le plus vieux de tous; sa moustache, ses cheveux blancs, sa corpulence lui donnaient une autorité incontestée; une autorité gentille.


  La discussion était devenue générale entre Castellano, famélique, Giacomo Luna, hirsute, le «radical» argentin, gras, cossu, qui semblait égaré dans ce milieu, et un Français malpropre qui avait toutes les apparences d’un indicateur de police.


  Giacomo Luna était l’auteur d’un roman pornographique. Il y avait dans sa tenue quelque chose de militaire, ce qui, pour un anarchiste, était assez surprenant. Il portait toujours des bottes dont la tige était coupée à mi-hauteur. Les avait-il trouvées en cet état, ou bien était-ce pour sa commodité qu’il les avait raccourcies de moitié, ou fallait-il voir là un raffinement de coquetterie?


  La porte grinça, les regards se portèrent sur les degrés de pierre de l’escalier. Les arrivants étaient reconnus à leurs pieds qui apparaissaient les premiers: les bottes tronquées, c’était Luna; les espadrilles, c’était Diaz, ou Hugo…


  Des souliers pointus, un pantalon rayé étroit, puis une grosse chaîne de montre en or, c’était, cette fois, le professeur Octavien Pouchman, suivi de sa petite femme: Eta.


  Ils vinrent se placer près de Germain. Octavien était très haut de taille, à côté de lui son épouse paraissait plus chétive encore. Il salua cérémonieusement. Ses dehors de prêtre défroqué étaient accentués lorsqu’il ôtait son chapeau melon.


  —Je vous présente mes respects, Monsieur Vaugrigneuse.


  Lui aussi parlait le français; un français fleuri et suranné, comme sa dégaine. Il était en Amérique depuis douze ans; il avait fui Vienne en 1938. Sa conversion au catholicisme ni sa tournure ne l’avaient mis à l’abri des persécutions raciales. Chaque matin, sa femme et lui allaient à la première messe de la Matriz.


  Eta amenait le froid avec elle, à cause d’un grelottement incessant de ses lèvres violettes. À moins qu’elle ne fût constamment en prières? Elle donnait l’impression d’être un peu absente, mais non pas insignifiante. Son passé ne manquait pas de relief.


  —Nous avons eu, dit le professeur, une journée épuisante, mais de la plus haute importance pour les destinées du pays…


  Les autres souriaient.


  —… Ce sont les élections générales. Le dépouillement des bulletins n’est pas encore terminé. Nous ne serons fixés que demain matin, car les chiffres des provinces orientales arrivent toujours avec quelque retard. Ce sont des régions peu peuplées; les communications téléphoniques ne sont pas bonnes.


  L’Argentin demanda:


  —Mais où y a-t-il des élections en ce moment?


  —En Grande-Hongrie, répliqua Octavien.


  Aquiles fournit une explication complémentaire:


  —Nous sommes en l’an 2010.


  Octavien avait un auditoire attentif; c’était le bon moment de la journée. Il poursuivit d’un air soucieux. Eta ne tremblait pas seulement des lèvres, son corps aussi était tout secoué de tressaillements.


  —Que va-t-il sortir de cette consultation? Quelle va être la formation politique qui prendra le pouvoir? Quien sabe? Je crains que les agrariens-nationaux ne renforcent encore leur position à la Diète. C’est ce qui ressort des derniers résultats connus. Dans ce cas, des difficultés internationales sont à redouter… La guerre, peut-être…


  —Est-ce que vous n’exagérez pas, mon cher professeur? dit Aquiles.


  —Que Dieu vous entende, Monsieur Laborde!


  Oui, c’était le bon moment de la journée, pour tout le monde.


  —L’échec des syndicalistes-irrédentistes, le parti du Palais, s’explique par l’usage que l’opposition a fait du dernier scandale. L’affaire a été rendue publique, au moyen de tracts, quelques heures avant l’ouverture du scrutin.


  —De quel scandale s’agit-il? demanda imperturbablement Aquiles.


  —Comment? Vous ne savez pas?… La nièce de l’évêque-président est la maîtresse d’un haut magistrat.


  —Pauvre évêque-président! dit Aquiles.


  —Ne plaisantez pas. La situation est alarmante. Rentrons, ma chère Eta, nous avons une nuit de dur travail devant nous.


  —Comme vous voudrez, répondit Eta.


  —Je serais très honoré de vous voir prochainement chez nous, Monsieur Vaugrigneuse. Il me serait agréable de vous faire assister à quelques expériences électromécaniques qui ne manquent pas d’intérêt. Mes travaux sont maintenant au point. Venez donc, un jour, cher Monsieur.


  —Très volontiers, lui dit Germain.


  Il venait des vêtements d’Octavien, et peut-être même de ses paroles, une curieuse émanation, proche de la naphtaline, qui n’était pas sans rappeler l’Europe, de quelque façon.


  Lorsque le couple fut parti, il y eut des exclamations ironiques. Le «radical» argentin sollicita des éclaircissements…


  —Est-ce un fou?


  Pas tout à fait. Octavien avait commencé d’écrire une Histoire de la Hongrie, en 1940. Peu à peu, il avait pris de l’avance sur le temps; il en était arrivé à l’an 2010. Cette Histoire anticipée, il lui fallait donc la faire, au jour le jour, avec le concours actif de sa femme. La Hongrie avait gagné deux guerres, ses frontières s’étaient élargies, son influence était prépondérante en Europe; ainsi, de conquête en conquête, la Hongrie était devenue la Grande-Hongrie.


  Les Pouchman diffusaient des pamphlets, édictaient des lois, lançaient des proclamations, rédigeaient des affiches, des articles, auxquels ils répondaient. Ils organisaient des manifestations; ils arrêtaient les émeutiers, adressaient ensuite des suppliques à l’évêque-président, ou bien ils imploraient la clémence de sa nièce. Ordres de mobilisation, bulletins de victoires, capitulations, tout était de leur cru. Octavien était à peu près sincère lorsqu’il déclarait qu’il ignorait encore le résultat des élections. Pour le connaître, ils devaient se livrer à des calculs compliqués…


  —C’est un cas curieux, dit Lancelot.


  Ceux-là s’étaient réfugiés dans un avenir de fantaisie, ils avaient cessé de vivre pour leur propre compte.


  Hugo, un Italien à large feutre noir et à lavallière, et Diaz, un Espagnol en béret, firent leur entrée alors que les autres s’apprêtaient à s’en aller. Ils ne pouvaient venir plus tôt, car ils travaillaient aux Frigorifiques Armour, à l’autre bout de la ville; ils étaient, comme d’habitude, chaussés d’espadrilles.


  —On va fermer la boutique, leur dit Aquiles.


  Et ils se retrouvèrent tous dehors, clignant des yeux à la grande lumière du soleil. Ils se séparèrent. Germain monta dans sa Chrysler; il attendit la secousse que faisait immanquablement Aquiles en se laissant lourdement tomber sur le siège de derrière… Il était gêné de démarrer dans cette auto luxueuse, trop longue, trop claire, devant les gens de la cave; gêné aussi dans ses costumes bien coupés, son linge trop fin; gêné par ses mains soignées; sans rien dire de ses pensées… Il se sentait aussi mal à l’aise que peut l’être un miséreux parmi des riches. Dans la pénombre du réduit, les différences étaient moins accusées.


  —Où allons-nous? demanda-t-il.


  —Faites-moi le plaisir de me conduire à l’imprimerie. J’ai quelques épreuves corrigées à y porter pour le prochain numéro de la revue.


  —Bien.


  Germain monta la calle Ciudadella, tourna sur la plaza Independencia, s’engagea dans l’avenida 18 de Julio, la voie principale de Montevideo, où les autos serrées avançaient lentement.


  —Bravo! dit Aquiles. Vous commencez à connaître très bien le chemin.


  —Nous le faisons tous les jours, répondit Germain sur un ton modeste.


  C’était vrai. Il s’était assez vite familiarisé, sinon avec la ville, du moins avec ses rues rectilignes, sans fin, découpées en cuadras, qui se ressemblaient toutes; il s’était aussi habitué à circuler à gauche.


  Il n’aimait pas cette ville plate, ces maisons basses, neuves ou presque neuves. Comment eût-on pu l’aimer? Ville sans ombre, sans monuments, sans grands hommes de bronze aux carrefours. Deux ou trois statues seulement: un président de la République en redingote, un général en culotte de peau, le Gaucho… Non pas qu’il tînt beaucoup aux statues, mais leur absence creusait davantage le vide. Tout cela manquait de patine, de poussière, de vert-de-gris. C’était comme inachevé, ou plutôt sans commencement.


  —Allez un peu plus vite, dit Aquiles. L’imprimerie va fermer.


  La chaleur était très forte. Il y avait foule sur les trottoirs de Favenida 18 de Julio. Les vitrines des magasins ni les entrées des cinémas n’étaient encore éclairées. C’était l’heure du défilé des belles senoritas insolentes. Apprêtées, parfumées, se tenant par le bras, le sein en bataille, elles allaient et venaient, deux par deux, trois par trois, entre une double rangée de jeunes gens qui leur disaient de grossières galanteries au passage. Une Rita Hayworth tous les dix pas, des Ingrid Bergman, des Lau-ren Bacall par demi-douzaines. Le spectacle était amusant. Elles souriaient sans riposter. Il y avait quatre ou cinq types au goût du jour. Fausses vedettes, stars en strass…


  Germain prit la calle Ibicuy et stoppa très correctement devant l’immeuble de l’imprimerie, aussi bien que l’eût fait un chauffeur de grande maison, dont il prenait malgré lui le style et l’état d’esprit. Aquiles descendit en peinant, des papiers à la main.


  —Ce ne sera pas très long.


  —Ne vous pressez pas pour moi.


  Qu’eût-il pu répondre d’autre? Il se mit à attendre, ainsi que tous les soirs. D’ailleurs, il n’avait rien de mieux à faire. Il ne connaissait qu’Aquiles à Montevideo, il ne tenait pas à le perdre. Sans lui, que fût-il devenu?


  Ç’avait été une bonne chance pour Germain de rencontrer le Vieux peu après son arrivée sur ce nouveau continent, le jour même du départ d’Agnès.


  II


  Germain Vaugrigneuse se trouvait là, à Montevideo, par hasard, à la suite d’une foucade. C’est à Santos qu’il eût dû débarquer pour aller retrouver un oncle établi au Paraná. Mais, à Rio de Janeiro, où son bateau, le West-Indian, avait fait escale, une troupe théâtrale française était montée à bord. Après avoir donné des représentations à Rio, elle se rendait à Montevideo d’abord, puis à Buenos Aires. Agnès Rolland jouait les ingénuités.


  Elle et lui se rapprochèrent très rapidement, le soir même; ils sentirent qu’ils n’avaient pas grand temps devant eux. Germain devait descendre le lendemain matin, à Santos. Ils n’avaient qu’une seule nuit; il n’en fallait rien gaspiller. Au cours du dîner, ils avaient causé de Paris que Germain n’était pas près de revoir, de théâtre, de certaines rues. Ensuite, ils avaient monté sur le pont; ils s’étaient accoudés à la rambarde, l’un près de l’autre, dans son parfum à elle.


  Le navire quittait lentement la baie. La ville lumineuse, en miroitant, se reflétait sur l’eau… Le Christ du Corcovado, le Pain de Sucre…


  —On croirait un énorme sphinx, dit-elle.


  La plage de Copacabana, où elle s’était baignée le matin même.


  Agnès était menue, blonde, pâle; elle avait de grands yeux noirs apeurés, un front bombé, haut et touchant, des lèvres minces. En dépit de sa robe du soir et de ses quelques bijoux, elle respirait l’indigence. Elle était née à Belleville, rue de l’Atlas; cela ne pardonne pas.


  Mal née. Elle parla de son enfance, de l’école communale, de sa mère qui était morte sans avoir jamais connu la joie d’avoir des cabinets à soi, – elle vendait des fleurs – de son père épileptique, de l’odeur de soupe à l’oignon tenace dont ses cheveux étaient imprégnés, de l’examen qu’entre sœurs elles se faisaient réciproquement subir, avant de sortir…


  —Pour voir si nous n’emportions pas une punaise sur nos vêtements.


  Mais…


  —Quand, chez nous, on voyait une belle boîte jaune de harengs du Capitaine Cook, c’était la grande fête…


  Le père chantait au dessert: Tu t’en iras les pieds devant! ce qui avait pour effet de provoquer des suffocations, suivies d’une crise.


  Elle s’était mariée à dix-huit ans – elle en avait vingt-cinq – avec un acteur; ils avaient eu un enfant… Il la trompait.


  —Pourquoi me dites-vous tout cela? demanda Germain.


  Ils s’étaient étendus sur des chaises longues.


  —Vous m’inspirez confiance. Cela m’a fait du bien de parler de ce temps-là, dit-elle. Et demain nous ne nous verrons plus.


  Sa main pendait, toute proche, il la prit. La mer était calme, le bateau semblait glisser, une légère brise salée apportait de la fraîcheur, le bruit sourd des machines se confondait avec celui de l’eau coupée par l’étrave. Ils tournaient le dos à l’hiver, la Croix du Sud leur montrait la route. Les rayons de lune faisaient paraître Agnès plus blanche encore et plus fragile. Il serra un peu sa main. C’était mélancolique, tropical à souhait, éphémère sûrement et confusément délicieux.


  À son tour, il parlait, de sa voix grave qu’il savait rendre frissonnante par instants. Depuis près de trois semaines, depuis qu’il s’était embarqué à Tilbury, il n’avait pu communiquer avec personne: il n’y avait que des Anglais sur le West-Indian.


  Sa vie? Une enfance bourgeoise, sans à-coups, jusqu’à la mort de son père, à son pupitre de Y Albert Hall, alors qu’il dirigeait le Requiem de Berlioz, un soir; l’inguérissable maladie de sa mère, l’internat, la guerre, la captivité… Agnès ne bougeait pas; sa main était moite. L’écoutait-elle?


  Au camp, il s’était lié avec Lupo – Lupovici de son vrai nom. Après la guerre, ils s’étaient retrouvés. Lupo l’avait associé à ses affaires. Ç’avait été une période brillante. Puis, un jour, la faillite. Lupo était en prison; lui, Germain, en fuite… Il s’octroya l’auréole de l’escroc que toutes les polices recherchent…


  —On va peut-être m’arrêter à la prochaine escale.


  Il parla aussi de Camille, de cette grande femme mince, noire, élégante, un peu penchée en avant, une cigarette aux lèvres, aux violentes migraines, aux jambes toujours serrées, et qui avait parfois un extraordinaire regard de folle: Camille Lupovici. Vue à distance, elle prenait des allures somnambuliques. De leurs amours ambitieuses, épuisantes, qui duraient depuis trois ans.


  Une étoile fila du ciel dans la mer…


  —Oh! avez-vous fait un vœu? s’écria Agnès.


  —Non, répondit Germain qui ne savait pas mentir.


  
    *

    * *
  


  À l’aube suivante, le West-lndian s’embouqua dans la baie de Santos, à vitesse réduite, il contourna des îlots verts, – les palmiers étaient presque à portée de la main – il dépassa un vapeur échoué. Des mouettes volaient bas…


  Plus tard, Agnès apparut, dans un tailleur de shantung crème, coiffée d’un grand panama. Elle était bien jolie, ce matin.


  —Vos bagages sont prêts? demanda-t-elle.


  —Je reste avec vous, je ne puis me décider à vous perdre si vite; c’est impossible. Je vous accompagne à Montevideo, à Buenos Aires… si vous m’y autorisez.


  —Mais, vous êtes fou! Et votre oncle du Parana?


  Il avait un penchant pour les coups de théâtre, les déclarations inattendues. Au fond, il était psychologiquement très m’as-tu-vu, prêt, pour un oui ou pour un non, à exhiber son âme toute nue.


  Agnès était visiblement contente.


  Une vedette à fanion jaune vint accoster le West-lndian.


  —La Santé, dit Germain.


  Suivie d’une autre: la police, et des nombreuses barques des petits marchands de fruits, de poteries, de cartes postales. Pendant les manœuvres de mise à quai, Germain avait fait savoir au commissaire de bord qu’il prolongeait son voyage jusqu’à Montevideo.


  Aussitôt à terre, ils montèrent dans une auto découverte, d’aspect vétuste. Ils firent comprendre au nègre qu’ils n’étaient pas fixés sur le but ni sur la durée de la promenade; ils tenaient surtout à s’éloigner des acteurs de la troupe. La voiture s’engagea sur une route de montagne, dans un vacarme de ferraille tel qu’ils ne pouvaient se parler. Agnès avait essayé:


  —Moi, j’ai fait un vœu, hier soir.


  Germain n’avait pas entendu; elle s’était mise entre ses bras. Ainsi, sans son chapeau de paille, les yeux fermés, elle avait encore une expression souffreteuse sur le visage. Ils ne se dirent plus rien jusqu’au moment où, arrivé au sommet de la hauteur, le chauffeur déclara:


  —Alto da Serra.


  Ils restèrent longtemps à regarder la ville, les îles de la baie, l’océan…


  Puis ils se firent ramener à Santos. Germain tendit une main pleine de billets au nègre qui les prit tous et s’en alla. C’était pour lui une bonne journée. Il lui en eût fallu plus souvent de semblables, car il avait absolument besoin d’un véhicule neuf ou, tout au moins, de faire réviser complètement le sien. Agnès et Germain marchèrent dans de petites rues, poursuivis par une dizaine de négrillons qui braillaient à leur adresse des mots qui devaient être injurieux. C’était gênant pour des gens qui voulaient passer inaperçus. Ils ne comprenaient pas que la cause de cette excitation était due au fait qu’Agnès fumait une cigarette.


  Le West-Indian repartit dans la soirée. Ils avaient dîné ensemble à une petite table; ils avaient bu du champagne et Agnès était venue, simplement, dans la cabine de Germain. Dévêtue, elle redevenait la gamine de la rue de l’Atlas. Ils voyaient le ciel clair par le hublot. Le bateau tanguait à peine. Ce fut rapide et comme sans grande importance. Il semblait qu’avec elle rien n’eût de l’importance. Germain s’était rendu compte qu’il était inutile de se battre les flancs. Il ne rencontrait que des femmes qui s’opposaient – gentiment, mais résolument – à ce qu’il entrât dans leur vie. Camille, Agnès… Elles tenaient à faire vie à part. On ne lui laissait jamais l’occasion de déployer largement ses ailes.


  Le voyage s’était poursuivi jusqu’à Montevideo.


  Là, ils avaient pris deux chambres dans un hôtel voisin du Théâtre Solis où devaient avoir lieu les huit représentations successives. Germain vit toutes les pièces: L’École des Femmes, Mademoiselle, Les Trois Sœurs, Poil de Carotte, Sainte-Jeanne… Il rejoignait Agnès dans sa loge, ils rentraient, ils soupaient. Elle se démaquillait, tombait au lit de fatigue et s’endormait. Il émanait d’elle une senteur de cold cream et de sueur séchée assez déplaisante. Le matin, ils se levaient tard. Dans l’après-midi, ils allaient, en taxi, à la plage de Pocitos, la plus proche.


  Il la pressait de rester avec lui, de ne pas rentrer en France avec la troupe, et d’autant plus vivement qu’il était sûr qu’elle n’accepterait pas de renoncer à son fils, à son métier ni à Paris. La tour Eiffel, c’était son pieu; Paris, son pré. Elle disait non…


  —Non, j’ai ma vie. Il vaut mieux que nous ne nous voyions plus. Ç’aura été merveilleux. Je n’ai jamais été aussi totalement heureuse; je voudrais rester avec vous, mais je ne le peux pas.


  Son fils, son art… Germain était gâté: elle lui donnait le rôle qu’il préférait, celui du sacrifié. Il allait pouvoir se prendre en pitié. Ce dénouement lui convenait fort bien. Il ne se trouvait jamais mieux à son aise que dans l’adversité: c’était son eau.


  Elle avait dit encore:


  —Ne croyez-vous pas, qu’après un tel bonheur, nous ne pourrions plus avoir que des déceptions?


  Peut-être. Mais il se produisit un incident imprévu: la veille du départ pour l’Argentine, le régisseur déguerpit avec la caisse et l’actrice qui tenait les emplois de soubrette. À l’ambassade de France, on consentit à rapatrier les comédiens sur l’Aurigny, un vieux paquebot qui levait l’ancre le lendemain de très bonne heure.


  Au môle Maciel, il n’y avait que Germain et des dockers qui chargeaient des marchandises, des peaux qui sentaient mauvais. Agnès s’était postée sur le pont couvert; elle était immobile et comme en deuil dans son manteau noir; elle devait sourire, elle serrait les fleurs qu’il lui avait offertes. Lui, il s’était accoté au mur de la douane; il souriait aussi. Au milieu de la tristesse des grands appareillages et des séparations, il était à son affaire.


  Un homme ivre, un Malais, passa au bras d’une femme. Soudain, il s’échappa et se mit à zigzaguer dangereusement, en criaillant d’une voix perçante. La femme parvint à le rattraper. Il s’encourut de nouveau; il voulait probablement être seul. Un policier suivait le manège des yeux sans intervenir.


  L’Aurigny était toujours là. De temps en temps, Agnès faisait un signe de la main à Germain, comme pour le prier de ne plus attendre. Cela dura deux heures, deux heures longues et douloureuses, pendant lesquelles il ne cessa pas de sourire.


  Enfin, la sirène retentit trois fois de suite, le remorqueur vint se placer à l’avant du navire, le dernier câble tomba, l’Aurigny s’écartait du môle… Adieu! Adieu!… Agnès n’était déjà plus visible. Elle avait dû pleurer de son côté, comme lui. Il heurta une bitte…


  —Attention, Monsieur! lui dit le policier.


  Rentré dans la chambre d’hôtel, il avait éprouvé tout le poids de la solitude tombant sur son cœur. Il s’était attaché à elle, accroché à elle. Allait-il se noyer dans le vide de sa vie? Elle avait oublié, ou négligé d’emporter de petites choses: une écharpe, des bas, des épingles…


  —Un soir, lui avait-il dit, je viendrai frapper à votre loge, à Paris.


  Ils ne s’étaient pas écrit.


  Germain ne gardait plus qu’un souvenir indistinct, et ensoleillé de tout cela.


  III


  Aquiles revint en s’excusant et en pestant contre les imprimeurs.


  —Eh bien, c’est fini pour aujourd’hui. Maintenant, allons boire l’apéritif.


  Ce n’était pas un végétarien, un buveur d’eau, comme la plupart des hommes de la cave. Il avait coutume de répéter, sur un air à lui:


  —Nous, nous aimons la bonne vie.


  —Où allons-nous? demanda Germain.


  —Au Tupi Namba.


  Malgré ses soixante ans, le Vieux était infatigable. En plus de la gestion de sa revue, il occupait un emploi, peu astreignant du reste, dans un ministère.


  C’était au Tupi Namba, le grand café de la ville, qu’ils avaient lié connaissance, le jour même du départ de l’Aurigny, alors que Germain tentait de se faire entendre d’un garçon, à l’aide de son dictionnaire de poche…


  —Vous êtes Français? lui avait demandé Aquiles. Ah! J’aime les Français. Vous n’êtes pas Bordelais? Non! Mon père était Bordelais. Je m’appelle Aquiles Laborde… Laborde, c’est un nom bien français, n’est-ce pas?


  Lui-même avait une prononciation qui eût pu être bordelaise.


  —Je m’appelle Germain Vaugrigneuse.


  Le vieil homme inspirait confiance, ses façons étaient amènes. Germain eut l’impression qu’avec lui tout allait s’arranger. Il lui dit qu’il venait de faire un héritage et qu’il voulait réaliser un ancien désir de grands voyages et d’aventures. Aquiles ne lui posa aucune question. Son visage était resté jeune, ses yeux surtout; ses mains seules étaient marquées par la vieillesse: elles étaient mouchetées sur le dos de marguerites de cimetière.


  Ultérieurement, Germain apprit que son nouvel ami était veuf, qu’il avait trois grandes filles à qui il avait donné les prénoms respectifs, peu usités, de Liberté, d’Égalité, de Fraternité. Aquiles était franc-maçon et libertaire, un peu libertin au surplus…


  C’était de la sorte qu’ils s’étaient connus.


  
    *

    * *
  


  Germain n’aimait pas non plus ce café Tupi Namba, ni d’ailleurs aucun des autres cafés de la capitale. Pas une femme, rien que des hommes au teint très blanc, aux joues bleues, soigneusement cirés, bien vêtus, bavards, le cure-dent aux lèvres, gesticulateurs, crachant au loin, battant des mains… Un brouhaha de voix masculines, un fumet de marc de café, de tabac et d’urinoir.


  En entrant, ils se découvraient tous avec civilité. De quoi s’entretenaient-ils avec tant de feu? De politique locale, entre colorados et blancos? Du dernier match de football? Ou du prochain? De la loterie du jour? Des courses de Maronas du dimanche?


  Avec sa jovialité coutumière, Aquiles avait déclaré:


  —Laissez-moi faire, je vais m’occuper de vous. Vous êtes bien tombé.


  Incontestablement, Germain avait eu de la chance.


  —La première chose à faire est d’acheter une auto. Ici, on n’est rien sans ça. Un homme sans auto n’existe pas. Après, nous mettrons une grande affaire sur pied. J’ai plusieurs projets intéressants, il ne manquait que les capitaux. Le capitaliste, ce sera vous. C’est parfait. Du point de vue moral, ce sera excellent pour vous. Vous ne pouvez demeurer ainsi à vous morfondre. Il vous faut une occupation. Faites-moi confiance.


  —Très volontiers, mais que va penser mon oncle du Paraná?


  —Rien ne vous empêche d’avoir une affaire ici. Je m’en occuperai. Il vous suffira de passer de temps en temps.


  Pour encaisser les profits.


  —Lorsque nous aurons la voiture, je vous trouverai un chauffeur, en attendant que vous ayez obtenu votre permis de conduire.


  L’achat d’une somptueuse Chrysler beige avait été prestement conclu. Germain eut peut-être mieux aimé une marque française…


  —Avec moi tout se fait rondement, avait dit Aquiles.


  En effet, le lendemain, il était venu avec un jeune métis au front fuyant sous une casquette d’uniforme.


  —Voici Fermin, notre chauffeur.


  Leur association datait de là. Ils étaient inséparables. Le chauffeur allait prendre, le matin, Aquiles à son domicile et le déposait à son bureau du ministère. Il passait ensuite chez Germain qui, à défaut d’obligations précises, se faisait voiturer jusqu’à une des plages des environs, comme une dame d’âge. À l’heure de l’apéritif, il fallait être à la porte du bureau d’Aquiles. Ensuite, ils déjeunaient, chez Bixio, le plus souvent; après quoi, le Vieux se faisait ramener chez lui pour la sieste. Alors, Germain donnait congé au chauffeur et il conduisait lui-même tout droit sur des routes, à travers une banlieue sans charme. Vers cinq heures, il allait retrouver un Aquiles ressuyé, exultant. C’était le moment de se rendre à la cave. Les filles en profitaient pour se faire mener en différents points du centre: chez le coiffeur ou à un rendez-vous. Des trois, la cadette, Fraternité, était la plus jolie, dans un genre approchant de Merle Oberon. Les deux autres avaient le menton un peu lourd de leur père.


  Pour sa part, Aquiles se montrait on ne peut plus satisfait de cette organisation. La venue de Germain avait rendu la vie plus délectable encore, si possible.


  
    *

    * *
  


  —Et maintenant, dit Aquiles, si nous parlions un peu de nos affaires?


  Ils buvaient de cette «liqueur suisse» que Germain avait eu la faiblesse de trouver très bonne, dans un mouvement d’exubérance des premiers jours. Aquiles affirmait que cela valait l’absinthe.


  —J’ai de bonnes nouvelles à vous annoncer. Nous aurons prochainement l’autorisation du ministère d’ouvrir notre restaurant économique.


  Ce projet ne plaisait guère à Germain, pas plus que la «liqueur suisse», mais…


  —J’ai fait valoir l’intérêt social de l’entreprise. Nous allons pouvoir nous mettre au travail. Il nous faut d’abord un vaste local dans le quartier du port. Nous livrerons des repas chauds à domicile par camions…


  À partir de là, il se laissa aller à divaguer.


  —Quel foyer de culture et de propagande ce sera! Nous ouvrirons une bibliothèque anarchiste, nous ferons un cercle de conférences éducatives…


  Restaurateur? Germain ne s’était pas encore familiarisé avec cette idée.


  Diaz vint s’asseoir à leur table. Germain avait de la sympathie pour ce Madrilène ancien instituteur, correct, effacé, qui avait vécu en France, assez mal, après la guerre civile. Il continuait à mal vivre en Amérique du Sud. Ses mains étaient grosses, rouges, abîmées par les tâches qu’elles avaient faites. Il travaillait aux saloirs des Frigorifiques; le sel lui rongeait la peau. Depuis près de treize ans, il n’avait pas vu sa femme ni ses deux filles, et cela aussi le rongeait, plus que le sel, mais invisiblement. En vérité, il ne connaissait pas la plus jeune de ses deux filles qui était née alors qu’il se trouvait en France, au camp de Gurs. Elle avait déjà treize ans, la niña.


  Il allait d’un café à l’autre, comme s’il eût mendié, à la recherche de quelques nomades de son acabit, en proie à la même amertume que lui, avec qui il eût pu rabâcher, à perte d’espérance, dans le fond d’une petite salle.


  —Allons dîner, décréta Aquiles. J’ai faim!


  Ils serrèrent la main de Diaz et se rendirent chez Bixio qui tenait une taverne dans un sous-sol, près de la gare.


  —Ah, Monsieur Germain, s’exclama le petit homme à casquette et en tablier bleu, j’ai passé une bonne soirée hier au théâtre. J’ai vu La Fessée, c’était magnifique! Il n’y a que les Français pour avoir autant d’esprit… J’ai mis des escargots de côté pour vous.


  Les escargots à la mode de Bixio flottaient tout nus dans une sauce noirâtre. Il fallait se résoudre à les manger sous l’œil du patron jubilant.


  Bixio avait géré un petit restaurant à Grenelle, rue Lambert. Il aimait à évoquer Paris, ou, plus modestement, le pâté de maisons dont il avait quelquefois fait le tour, le soir, après la fermeture, avec son chien.


  Aquiles parlait encore du restaurant économique. Bixio donna son avis de spécialiste; il se montra en principe favorable à l’entreprise. Mais, de son côté, il avait aussi un projet qui, avec quelques fonds, eût pu rapporter gros: il était l’inventeur du Pipi, une boisson hygiénique, réconfortante, rafraîchissante, à base d’œufs. Il eût voulu faire partager son exaltation par Germain.


  —On vendrait cela sur les plages. Pipi pour les petits! Pipi pour les grands!


  —J’y penserai, dit Germain, qui était surtout rebuté par le nom du produit.


  Au dessert, Aquiles s’écria soudain:


  —Mais rigolez un peu, bon Dieu! Ne faites donc pas une si longue figure.


  Que lui arrivait-il? Germain, surpris, dut se retenir pour ne pas pleurer. Depuis qu’il avait quitté la France, il était toujours sur le bord des larmes, près d’y tomber. Il avait pleuré dans les rues de Londres, sur le West-Indian – quelques gouttes d’eau de plus dans l’océan – une autre fois lors du départ d’Agnès, puis, en plein jour, sur la plaza Independencia, et chez lui, souvent, la nuit… Chez lui, c’est-à-dire, dans la chambre meublée qu’il avait louée à deux veuves, au bout de la calle Buenos Aires. Il avait dit à plusieurs reprises à Aquiles qu’il eût voulu déménager…


  —Vous prenez la vie trop au tragique. Qu’avez-vous donc?


  —Rien, répondit Germain, je suis un peu triste, voilà tout. Ce n’est rien.


  Allait-il se mettre à pleurer vraiment devant Aquiles?


  —Il ne faut pas. Vous êtes jeune, intelligent, beau, riche… Tout pour réussir. Que voulez-vous de plus? Ah, si j’avais trente ans comme vous, nom de Dieu, le monde m’appartiendrait!


  Le monde? Il semblait à Germain qu’il n’y avait pas été admis, qu’il demeurait à la porte, en longue quarantaine.


  —Mon cher ami, poursuivit Aquiles, je crois connaître la cause de votre humeur chagrine. Vous ne devriez pas vous gêner avec moi; je comprends la vie. Ce qu’il vous manque, c’est une femme, une petite femme… Voilà!


  La figure du Vieux avait pris une assez vilaine expression, faussement badine.


  —Ne jamais ressembler à ça! se dit Germain.


  —C’est tout à fait naturel, mais si, mais si… L’esprit fonctionne normalement à la seule condition que le corps ait un parfait équilibre sexuel.


  —Vous croyez?


  —J’en suis sûr. De même qu’il est nécessaire d’avoir toujours les intestins libres. Cela me fait penser que je vais boire un Fernet-Branca, il n’y a rien de meilleur. Vous devriez faire comme moi.


  —Non merci, dit Germain.


  —Vous avez tort… Qu’est-ce que je vous disais? Ah, oui: vous avez besoin d’une femme. Laissez-moi faire, je vais arranger cela.


  —Rien ne presse, je vous assure.


  —J’en connais qui sont bien mignonnes, dit Aquiles comme s’il n’avait rien entendu. Ce sont des compatriotes à vous, des Parigotes. Et très convenables, rien de commun avec les putains de bas étage de la calle Yerbal. Elles s’appellent Leone et Mado. Nous pourrions aller leur faire une petite visite… Ce soir?


  Il avait dit ces derniers mots sur un ton hésitant qui lui était inhabituel. Germain comprit que les petites Françaises lui avaient grandement manqué. Il ne pouvait lui refuser davantage ce plaisir.


  —Ah, bravo! Ma petite à moi, c’est Léone. Elle a des nichons extraordinaires, d’une fermeté, d’une fraîcheur… Ah, nom de Dieu! dit-il en faisant le geste de soupeser, et de caresser en même temps quelque objet, ou quelque petit animal.


  —Allons-y! dit Germain.


  Non pas qu’il en eût aucunement envie, mais il était pressé de ne plus avoir devant lui ce vieillard obscène, aux yeux rapetissés. Ils montèrent en auto. Aquiles ne cherchait pas à cacher sa joie, il était presque pitoyable.


  —Nous, nous aimons la bonne vie, rechantonnait-il, tandis qu’ils roulaient vers le quartier réservé.


  La nuit allait tomber sur ces quelques rues sales, en voie de démolition. Des hommes faisaient tristement queue devant de petites maisons, toutes semblables; certains mangeaient un sandwich, d’autres lisaient un journal. Des policiers allaient et venaient en contournant des tas d’immondices. Le rio de la Plata était invisible, mais on pouvait l’entendre clapoter continûment contre la pierre des quais, et cela faisait une sorte d’accompagnement monotone qui ajoutait encore à la désolation des lieux et du moment.


  On eût dit les files d’attente des années de grande disette: même résignation, même patience, même misère… Mais, là non plus, pas de femmes. Qu’espéraient tous ces hommes? Que distribuait-on à l’intérieur de ces boutiques qui fût introuvable ailleurs?


  —C’est ici, dit Aquiles en désignant une porte.


  Il n’y avait personne devant. Aquiles sonna. Sous des airs maussades, Germain était un peu ému. La créole maigre qui vint ouvrir, eut un petit cri de surprise en reconnaissant l’arrivant. Léone et Mado accoururent dans le vestibule…


  —Comment, c’est toi, mon gros chou! dit Léone. Tu n’as pas été malade, au moins?


  C’était, en effet, une authentique petite Française, et, plus précisément, une vraie petite faubourienne. Son grasseyement fit plaisir à Germain.


  —Moi, malade! Pas du tout! Je ne me suis jamais aussi bien porté, dit gros chou, en se tapant sur le ventre. Je vous présente mon jeune collaborateur, Monsieur Germain Vaugrigneuse, qui arrive de Paris… Tu viens, Léone?


  Il l’enlaça.


  —… La bonne vie…


  Mado fit entrer Germain dans une chambre; elle enleva son peignoir, se coucha sur le lit, et les mains à la nuque, attendit avec bonne grâce… C’était une brune d’une trentaine d’années, à la peau blanche, assez mignonne, en effet, un peu trop dodue, moins vulgaire que Léone; elle portait une croix dorée au cou.


  Il y avait là un fond d’odeur singulière. Cette femme trop nue n’excitait pas la convoitise de Germain. Dans le fond, il lui avait toujours répugné de faire certains gestes; en général, il aimait mieux s’abstenir que d’avoir à se déculotter ou seulement à ouvrir sa braguette. Et pourtant, c’est ainsi que l’amour commence, le plus souvent.


  De plus, il ne déplaisait pas à Germain de déconcerter son monde.


  —Causons un peu, voulez-vous? dit-il.


  Elle parla, cependant qu’ils entendaient les puissants bramements d’Aquiles dans la pièce voisine. Germain qui s’était préparé à s’attendrir sur le sort de ces deux filles perdues, fut déçu: la confession manquait de romanesque. Mado et Léone, vendeuses à la Samar, avaient décidé d’aller conquérir l’Amérique et, sans le secours ni les conseils de personne, elles avaient mené leur plan à bonne fin. Il leur avait fallu bien de la ténacité pour économiser, sou à sou, sur leurs appointements et sur leur «guelte», la somme nécessaire au paiement des passages. Elles s’étaient privées pour cela des cent babioles qui plaisent aux jeunes filles. Il y avait, tout de même, dans leur histoire, quelque chose d’exemplaire.


  —On ne mangeait qu’une fois par jour, on ne sortait presque jamais, comme les autres…


  Tant de persévérance était récompensée: elles gagnaient beaucoup d’argent, des pesos, dans une profession de leur choix. Mais elles n’avaient pu échapper aux servitudes de ce monde: deux souteneurs uruguayens prélevaient journellement une grosse part de la recette. Il était à craindre qu’elles ne feraient jamais fortune et que Mado ne reverrait plus le bal Wagram où elle s’était quelquefois amusée.


  Une porte s’ouvrit à côté: Aquiles devait avoir terminé ses ébats. Germain se leva, posa quelques billets sur la table de nuit, près de la boîte à cigares qui servait de caisse. Aquiles l’attendait dans le vestibule. Une fois en voiture, il lui demanda:


  —Alors, comment l’avez-vous trouvée? Charmante, hein? Et elle doit savoir faire l’amour. Ah, il n’y a vraiment que les Françaises!


  —Oui, elle est charmante, dit Germain.


  —Quels nichons, mon petit, quels nichons!


  Ludovici l’appelait également: mon petit.


  Pendant ce temps, les deux femmes échangeaient quelques opinions: Mado disait de Germain qu’il était un cérébral et Léone se plaignait de ce que le Vieux les lui fripât…


  —Il me les fripe, disait-elle en se les frictionnant.


  L’auto avançait dans la ville déserte.


  —Allons jusqu’à la mer, dit Aquiles. J’ai besoin de voir le soleil se lever. Faites-moi ce plaisir.


  Germain, lui, avait besoin de dormir.


  —Bien, dit-il.


  Le soleil se levait fastueusement, au loin, vers la pleine mer. C’était de là qu’il était venu, de l’autre côté de l’équateur. Repasserait-il jamais la «ligne»? N’était-il pas en exil pour toujours de même que Diaz, Pouchman, Hugo et les autres, de même que Léone et Mado, les petites vendeuses de la Samaritaine? C’était par là que s’en était allée Agnès… Il lui arrivait de la revoir dans les divers rôles qu’elle avait tenus et, surtout, sous les traits d’un gosse à perruque rousse, maigriot: Poil de Carotte.


  N’avaient-ils pas joué ensemble une manière de plaisante comédie?


  Là-bas, c’était l’automne, les feuilles brunes craquantes comme des gaufres, un vent déjà frisquet, en Europe, chez Camille. Le monde était à l’envers: il avait chaud, elle avait froid. Camille aux grands yeux allongés changeants, une fois gris, une fois bleus, suivant le temps qu’elle faisait.


  Il avait été fou de se lancer dans ce voyage, de tout casser. On ne rebâtit rien sur les ruines de son cœur.


  Et quelle heure était-il chez elle? Que se passait-il? Que faisait-elle, alors qu’il était, lui, sur le rivage adverse, au sortir d’un petit claquedent où il avait pensé à elle; en compagnie d’un vieillard enflammé qui hurlait avec transports:


  —Que c’est beau! Ah, nom de Dieu, regardez-moi ça!


  En avalant goulûment l’air frais de l’aurore. Tout lui était bon pour recharger son lyrisme: les spectacles naturels ou les seins d’une grue.


  —J’ai sommeil, dit-il soudain, rentrons. Nous avons demain une vente aux enchères à trois heures.


  Les ventes aux enchères étaient une autre de ses passions. Il était regrettable que Germain et lui ne pussent se rencontrer sur aucune d’elles.


  Seul, Germain, rentrait chez lui: «Nous aimons la bonne vie, nous aimons la bonne vie…» Pas la même. Encore un jour… la cave des conspirateurs, l’imprimerie, la «liqueur suisse», les escargots de Bixio, le Pipi, les petites Françaises… Mais, il avait tenu tête au Vieux pour le Fernet-Branca…


  En chemin, il fut arrêté par un policier qui dressa un procès-verbal pour défaut de permis de conduire; ce n’était pas le premier. Il alla remiser au garage, puis il fit quelques pas jusqu’à son domicile. Un sereno montait la garde; il ne faisait pas encore plein jour.


  IV


  Un hydravion s’envola lourdement de la petite île où se trouvait la base aérienne militaire. Les ailes de l’appareil étincelaient dans la lumière.


  Germain aimait la plage de Capurro, parce qu’elle était peu fréquentée. De plus, elle lui rappelait une crique de la côte portugaise où il avait séjourné, un an auparavant, avec Lupovici et Camille.


  Il demeurait des heures durant, inerte sur le sable, à se laisser brûler par le soleil, la figure cachée au creux du bras, jusqu’à ce qu’il fût dans un état voisin de l’anéantissement, assez agréable; il lui arrivait même de perdre momentanément connaissance. Dans cette atmosphère lourde, sa mélancolie s’épanouissait en fleurs noires. Sa peau avait pris le goût salé des larmes. Il allait jusqu’à la mer, plongeait dans l’eau qui paraissait froide, il nageait un peu et retournait s’étendre.


  Chaque vague lui apportait un message, aussitôt repris. Messages de l’ancien monde, dont il était dorénavant séparé par dix mille kilomètres d’eau – ils sont plus longs que les autres.


  Dix fois en cet endroit paisible, il avait tâché de faire le point, mais il n’allait jamais jusqu’au bout de son propos, il s’arrêtait…


  C’était principalement à Camille Lupovici qu’il songeait, mais aussi à son mari, à Lupo qui était, à cette heure, en prison. Germain cherchait à se représenter son vieil ami dans un coin d’une cellule obscure. Il avait plusieurs fois longé le haut mur de la Santé. Mais il le revoyait toujours en kaki, au Stalag, sale et craintif. En somme, sans la gentillesse de Lupo, il eût pu s’y trouver aussi, à la Santé, au lieu d’être en train de paresser au soleil, à Capurro. Gentillesse n’était pas le mot juste.


  Un transatlantique à trois cheminées, un italien, passa à courte distance de la terre, le cap sur l’Europe, et il y avait à son bord des hommes, des femmes qui rentraient chez eux.


  Depuis qu’il était en Amérique, Germain pensait à Paris avec nostalgie. Pourtant, il connaissait mal sa ville… Quelques souvenirs d’enfance: promenades au Bois, au Jardin d’Acclimatation ou au Carré Marigny, la main dans la main de son père. Avoir trois ans! Monter à âne! Cette grande main, douce et nerveuse, il la sentait encore.


  Mais il revoyait surtout son père dans l’auréole des projecteurs, dominant son orchestre de la salle Gaveau où sa mère l’emmenait parfois. Il était très beau dans son habit noir; il n’existait pas de plus bel homme au monde. Les gens l’applaudissaient.


  —Bravo! Bravo!


  Oh, oui, bravo! Il était mort à quarante ans, alors que Germain en avait dix. «Comme foudroyé», écrivit-on dans plusieurs journaux.


  En regardant grandir Germain, sa mère répétait:


  —Il aura ses mains fines, ses cheveux châtains, ses yeux bons… mais il n’aura jamais sa prestance.


  Non, il ne connaissait pas Paris; il n’avait jamais guère quitté le quartier de l’Etoile. Mais il s’apercevait, rétrospectivement, qu’il était alors en terrain solide, sans qu’il le sût, tandis que dans cette petite république sud-américaine il ne trouvait pas sa place.


  —Je suis un corps étranger, se disait-il.


  Camille aimait Paris. Ils avaient parsemé la ville de leurs rendez-vous. Une fleur ici, une autre là…


  —Je suis heureuse.


  —Moi aussi.


  Des impressions déjà voilées, de longues balades par les rues, les places, les saisons… feuilles brunes craquantes telles des gaufres… Ou sur les berges de la Seine. Etait-ce au dernier printemps que les paulownias de Saint-François-Xavier avaient tant tardé à fleurir? Ils s’étaient embrassés, pour la première fois, sur la fin d’un après-midi d’hiver, dans l’allée du Séminaire, contre le saule, en vue de l’église Saint-Sulpice… Pour la première et aussi la dernière fois.


  —Comme Manon et des Grieux, avait-il dit.


  Grises ou vertes, les pages de cette cité se feuilletaient comme celles d’un roman d’amour.


  
    *

    * *
  


  Quelques jours plus tôt, Germain, au cours du déjeuner, s’était confessé à Aquiles.


  —Je vous ai dit que j’avais fait un héritage: c’est faux.


  —Je m’en doutais. Mais ne vous croyez pas tenu de me confier vos secrets. Je suis sûr que vous n’avez tué personne, cela se voit.


  Tué? Non, il n’avait tué personne. Heureusement. Même pas un Allemand pendant la guerre, tandis que c’était permis. Ses exploits, jusque-là, avaient été plutôt négatifs.


  —J’ai été mêlé à une faillite.


  —Oh, mais cela arrive quotidiennement.


  —Une faillite frauduleuse.


  Germain avait été fait prisonnier en juin 1940. La captivité n’avait été pour lui ni pour personne une leçon de fermeté ou d’optimisme, au contraire. À vingt ans, on l’avait dégradé, on lui avait retourné la vie sous le nez: la doublure en était sale et malodorante. Cinq années d’ennui qui avaient peut-être fait cailler son caractère, comme un lait par temps orageux.


  Connaissant l’allemand qu’il avait appris au lycée, il était devenu interprète, ce qui lui avait permis de rendre des services à des camarades. Il s’était senti porté vers Lupo, Juif bessarabien, inculte et intelligent, naturalisé français peu avant la guerre, plus âgé que la plupart des autres prisonniers, plus malheureux encore, dépaysé partout, maladroit, guerrier accidentel, un peu comique dans son uniforme crasseux qui ne lui allait d’aucune façon. Germain s’efforçait de lui épargner des corvées. Lupo était un civil fourvoyé là. Sa femme qui se terrait en «zone libre» ne lui envoyait que de rares nouvelles. Sa femme, c’était Camille.


  —Nous nous retrouverons après la guerre… si je m’en tire, redisait Lupo dans son curieux jargon mi-parisien mi-roumain. Il y aura de l’argent à gagner à la pelle. Je ne t’oublierai pas, mon petit.


  Et ils s’étaient retrouvés, en 1944. Lupo l’avait convoqué à son grand bureau des Champs-Élysées.


  —Tu as ta place ici, quand tu voudras.


  Ce tutoiement était doux à Germain. Lupo était richement vêtu; il avait engraissé, mais son teint jaune, malsain n’avait pas changé. Sous des dehors énergiques, il y avait en lui quelque chose de flasque. C’était un homme qui menaçait effondrement, à tout instant. Cela ne se voyait pas de prime abord.


  Aussitôt, il conféra à Germain le titre de secrétaire général de la Société Transcontinentale dont il était, lui, le directeur. La société ne comptait qu’un personnel des plus réduits mais suffisant: deux secrétaires blondes et renouvelables. Lupo traitait des affaires importantes et variées: liquidation des surplus américains – et illégales: marché noir, trafic de devises…


  Chaque soir, Camille venait les prendre. Ils allaient tous trois dans les bars, les restaurants, les boîtes de nuit. C’était facile, trop facile, un peu écœurant. Germain eût voulu faire autre chose que recevoir des gens ennuyeux – et qui devaient le juger ennuyeux – assis dans un fauteuil trop neuf. Est-ce que cela pouvait durer?


  —Pourquoi pas? disait Lupo.


  Mais il manquait de conviction; il ne faisait rien avec ardeur; il ne lisait jamais; il ne buvait pas; il n’allait pas au théâtre; le jeu même ne l’intéressait pas. Si chacun a une âme, il n’en avait pas, ou bien il avait dû la perdre quelque part. Au camp, il avait parlé une fois de scènes de pogrom qu’il avait vues et vécues étant enfant, à Kichinev: toute sa famille avait été fusillée sous ses yeux. C’était déjà pratique assez courante.


  Peu à peu, il avait pris l’habitude de rester chez lui le soir.


  —Amusez-vous sans moi.


  Camille et Germain continuèrent à sortir sans lui.


  Cela dura tout de même plus de cinq ans, jusqu’au jour où Lupo dit:


  —Mon petit, c’est fini tout ça.


  En montrant les murs, les meubles, les frondaisons de l’avenue par la fenêtre ouverte. Germain s’y attendait; il n’ignorait pas que la Transcontinentale était en difficultés, mais il avait foi en Lupo qui les avait tirés souvent de pareils mauvais pas; il avait le don de faire venir l’argent à lui.


  —Laissez venir à moi les petits millions, disait-il dans ses moments de détente.


  Les petits millions n’arrivaient plus.


  —C’est la faillite. Une plainte est déposée. Les scellés seront mis demain. Toi, tu vas te débiner le plus vite possible. C’est moi qui t’ai entraîné dans des affaires louches; je ne veux pas que tu sois inquiété. C’est à moi de payer. On va partager l’argent qui reste. Si, si… Est-ce que nous ne partagions pas nos colis, là-bas? Alors? J’ai déjà pensé à Camille; elle pourra vivre pendant quelques années. Après, on verra… Il va me falloir de l’argent pour mes avocats…


  Germain lui dit qu’il ne voulait pas l’abandonner dans cette situation.


  —Non, non, tu ne me serais d’aucun secours. Va à l’étranger, refais-toi une vie. À ton âge, c’est possible. D’ailleurs, tu ne seras pas recherché. Nous avons le temps de mettre de l’ordre dans les livres et de détruire les papiers compromettants.


  Il pensait toujours à tout.


  —Mais pourquoi ne pars-tu pas, toi aussi, avec Camille? Tu pourrais…


  —Non, je me sens fatigué, je n’ai plus envie de courir le monde… Mais, ne te frappe pas, mon petit, j’espère bien obtenir ma mise en liberté conditionnelle. J’ai déjà vu un avocat. C’est toi qui dois essayer de t’arranger, tu es un faiblard, tu n’es pas taillé pour la lutte.


  Peu après, Camille arriva.


  —Partons, les enfants, dit Lupo. On va faire une dernière fois la noce, comme avant.


  Ils allèrent d’abord dans un restaurant des alentours où le maître d’hôtel leur dit:


  —Bonsoir, Madame, bonsoir, Monsieur Lupo, bonsoir, Monsieur Germain.


  Germain leur annonça qu’il venait de décider de se rendre au Brésil; il y retrouverait à Ponta Grossa, un oncle, un frère de sa mère qu’il n’avait jamais vu. Il était planteur ou éleveur. Camille parlait peu, elle buvait et elle fumait peut-être davantage qu’à l’accoutumée. Elle paraissait admettre leur séparation prochaine avec flegme; elle était toujours déconcertante, caustique, secrète. Avec elle, impossible de se tailler des rôles avantageux. Germain allait devoir partir au loin sans un rond de jambe, sans déclamations. La conjoncture était pourtant propice. Il eût pu faire quelques séduisants effets d’âme…


  —Tu as des manières de marchand de tapis quand tu parles d’amour, lui avait-elle dit une fois. Pourquoi te donnes-tu tant de peine: je t’aime.


  Après le dîner, ils étaient allés dans un bal d’homosexuels dans les parages du Panthéon. Un homme travesti montrait avec beaucoup d’entrain ses cuisses et ses fesses épilées. Ç’eût été déprimant même un autre soir. Il chantait d’une voix mâle:


  Je suis biaiseuse chez Faquin,


  Je biaise du soir au matin.


  Lupo s’était excusé:


  —J’ai encore beaucoup à faire, finissez la soirée tous les deux. Demain matin, je te ferai porter de l’argent liquide et un chèque sur une banque anglaise où nous avons un gros dépôt. Non, ne te dérange pas, reste assis, donne-moi la main. Au revoir, mon petit, bonne chance. Je vous laisse la voiture.


  Et le vieux camarade avait tourné le dos, très vite. La salle était, par bonheur, à demi obscure.


  —Allons chez toi, dit Camille.


  Elle conduisait, la cigarette à la bouche, comme un fanal; il était près d’elle; ils ne se disaient rien. C’était comme une glissade dans une ville déjà méconnaissable. Germain sentait bien qu’il était perdu. Ils avaient monté chez lui. Dans sa chambre, une seule petite lampe brûlait. Ils s’étaient couchés, côte à côte, sur le divan étroit, dans l’attitude de deux gisants. Elle avait un nouveau parfum, à l’arrière-goût de métal.


  Trois ans qu’ils vivaient ainsi en bordure d’un trou sans garde-fou. Ils n’avaient pas trompé l’amitié de Lupo.


  —Tu sais que je ne peux rien pour toi, lui avait-elle dit, j’ai pris la responsabilité de la vie de Lupo et ce n’est pas maintenant que je pourrai le quitter. Il va avoir besoin de moi plus que jamais.


  Trois ans qu’ils se maintenaient à la crête des beaux sentiments, du renoncement. Au fond, Germain ne détestait pas cela.


  —Et que tu sois ici, ou ailleurs, cela n’a pas d’importance. Rien ne pourra plus jamais changer entre nous, maintenant.


  Avant de s’en aller, elle avait ajouté:


  —Dans trois ou quatre ans, ou plus tard, je viendrai peut-être chez toi, où que tu te trouves. Est-ce que tu me recevras?


  Elle avait, sous les yeux, le cerne des grands soirs.


  
    *

    * *
  


  Le surlendemain, Germain était à Londres. Il avait dit à sa mère qu’il entreprenait un long voyage pour le compte de la Transcontinentale; elle avait pleuré. Lui aussi. Lupo lui avait fait remettre par une des secrétaires une très grosse somme d’argent: en billets et en pièces d’or, et un chèque sur une banque londonienne. Germain n’avait jamais été si riche. C’était depuis lors qu’il n’était plus en ordre avec sa conscience; ils ne marchaient plus au même pas.


  À l’escale de Lisbonne, il avait acheté tous les journaux de Paris: l’arrestation de Lupo était annoncée en petits caractères. On l’inculpait d’infraction à la loi sur les sociétés. À la fin de l’article, il était écrit: «En l’état actuel de l’information, d’autres inculpations ne paraissent pas probables.» Lupo obtiendrait-il sa mise en liberté? À Las Palmas, Germain ne trouva pas de journaux français; à Rio de Janeiro, non plus. Puis, il avait rencontré Agnès…


  En mer, il avait adressé un long câble à son oncle pour annoncer sa venue à Ponta Grossa (Paraná).


  
    *

    * *
  


  Non, Camille ne l’avait pas retenu. Si elle avait voulu, il serait resté à Paris. Rien ne l’obligeait à s’expatrier. Il ne lui avait même pas été accordé de prendre devant elle des mines sombres d’aventurier traqué. Elle avait toujours occupé toute la scène.


  Il n’y avait plus dans le ciel qu’une traînée de fumée laissée par le bateau italien. Germain alla se rhabiller dans sa cabine. Il s’était mis en retard, le Vieux allait s’impatienter.


  Le Vieux et cet oncle brésilien peu certain étaient désormais ses seuls appuis.


  V


  Que faire dans ce pays inconnu? Sans parents, sans amis sûrs. A y bien réfléchir, Aquiles ne semblait pas se soucier vraiment de lui. Il était surtout pressé de prendre des gages sur un avenir limité. Depuis peu, il avait repris son ancienne routine: trois fois par semaine il allait chez les Françaises de la calle Brecha, en compagnie de Germain. Il avait pleinement retrouvé son équilibre sexuel; quant à l’équilibre intestinal, il ne l’avait jamais perdu. L’idée de «restaurant économique» paraissait abandonnée; il était nouvellement question d’une imprimerie moderne.


  Un jour que, par exception, Germain déjeunait seul, il s’était trouvé quatre Français à la table voisine, des Parisiens qui s’exprimaient de la même manière traînarde que Léone, avec les mêmes intonations et les mêmes termes d’argot; ils parlaient en savates. Il s’était présenté par l’entremise du garçon. Les quatre hommes n’avaient point paru enchantés; ils s’étaient d’abord montrés réticents à l’encontre de ce concitoyen un peu guindé, au parler précieux, qui s’essayait maladroitement à jouer au «dur». D’où venait ce voyageur de première classe qui offrait le champagne à des gens qu’il n’avait jamais vus?


  En fait, Germain s’était très vite senti mal à l’aise, en danger parmi ces individus de mauvaise mine, aux lourdes bagues d’or, qui s’adressaient à lui à la troisième personne, comme des domestiques. Plus déplacé encore qu’au café Tupi Namba. Pour qui le prenaient-ils?


  Et eux, qui étaient-ils? Des voleurs ou des assassins? Des maquereaux, à coup sûr. Ils avaient en commun des airs vaniteux et cocardiers également inexplicables; ils regardaient de haut les habitants du pays qui les avait reçus. Riton, le plus jeune de tous, celui qui portait une veste de cuir, avait été milicien. Il ne s’en cachait pas.


  Ils en vinrent aux réminiscences:


  —Tu te souviens du gueuleton que Fredo a payé en sortant de Fresnes? demanda Raymond qui se disait marchand d’oiseaux.


  Il avait pourtant de gros doigts rouges qui ne convenaient guère aux manipulations délicates.


  Germain les entendait causer d’un Paris de petits bistros, de copains, de combines, de tripots, d’un Paris, d’un paradis perdu, à l’arome de pernod.


  —Ah, quand est-ce qu’on pourra s’envoyer de nouveau deux ou trois pastis chez René? dit l’un d’eux avec une émotion réelle.


  Ç’eût été l’instant de leur faire connaître l’existence de la «liqueur suisse» d’Aquiles, mais Germain ne le fit pas. Les autres ne lui prêtaient d’ailleurs aucune attention. Il éprouvait souvent cette sensation décourageante de n’être pas écouté, de parler dans le vide; il eût peut-être dû tenter d’élever la voix.


  À la fin du repas, ils lui proposèrent poliment, mais sans insistance, de les accompagner: ils allaient faire leur partie de quilles quotidienne. Germain ne les avait plus revus.


  Somme toute, ce genre de relations lui était interdit, de même qu’il ne pouvait fréquenter les quelques Français qui résidaient à Montevideo à titre officiel.


  
    *

    * *
  


  Il allait quelquefois rendre visite à Octavien Pouchman et à son étrange petite femme dans la chambre meublée qu’ils occupaient avec un chat noir, pelé par places, qui dormait sur la grande malle renfermant les milliers de pages manuscrites de l’Histoire de la Grande-Hongrie.


  Le professeur Pouchman se sustentait de façon très personnelle: du jambon qu’il trempait dans du cacao, ainsi que des cacahuètes ou des fraises, mais tout cela en grosse quantité. Eta devait avoir du mal à s’approvisionner en ces denrées peu recherchées en général.


  Ils se trouvaient bien à Montevideo, ils s’étaient bien trouvés durant le temps qu’ils avaient habité à Paris, à l’Hôtel Jeanne d’Arc, rue Vaneau, dans un quartier de couvents, ou, antérieurement, à Bruxelles… Pourvu qu’il ait un chat, du papier, des cacahuètes, des fraises en leur saison, une table assez grande pour qu’il pût se livrer à ses expériences électromécaniques, de la naphtaline, et aussi un certain désordre. Il était difficile de savoir ce qui était nécessaire à Eta. Octavien ne s’en préoccupait peut-être pas.


  À seize ans, on s’était aperçu qu’elle était enceinte. Elle ne sut dire comment cela lui était advenu. On lui demanda si elle avait eu des rapports avec un homme, elle répondit: Non. Ses parents purent la marier aussitôt à un chirurgien-dentiste distrait. Eta disparut quelques jours après la cérémonie du mariage. On apprit qu’elle s’était fait enlever par un officier de hussards de la caserne voisine. Les sonneries de trompettes arrivaient jusqu’à sa chambre. Elle revint, sans fournir d’explications précises; elle n’avait jamais été fort prolixe. Puis, elle repartit avec un autre officier. Elle avait un faible pour la cavalerie. Et cela passa en usage: elle rentrait au domicile conjugal, toujours dissimulée, un peu pâlotte; elle se libérait d’une fausse-couche, et s’en allait de nouveau. Pendant ces semaines d’inaction, elle se refusait à avoir le moindre commerce de lit avec son époux, en invoquant un ordre impératif du médecin.


  Elle fit ensuite une fugue d’un an avec un lieutenant. Au retour, elle se borna à répondre à son mari qui la questionnait:


  —Avec lui, c’est tout différent.


  Il n’y eut pas de fausse-couche, cette fois. Mais le dentiste se fâcha, il obtint le divorce et le déplacement du lieutenant. Sur l’entrefaite, Octavien se présenta, il recueillit Eta, qu’il emmena à Paris où ils s’épousèrent à la mairie du VIe arrondissement.


  Un jour, Octavien dit à Germain:


  —Monsieur Vaugrigneuse, je suis heureux de vous annoncer que mes recherches sont achevées. Vous allez pouvoir assister à mes expériences, vous êtes le premier.


  D’une main solennelle, il montrait la table entièrement occupée par des fils électriques enchevêtrés, des piles, des bobines: une usine en réduction, semblait-il.


  —Voulez-vous appuyer sur ce bouton?


  Qu’allait-il se produire? Germain appuya et, à l’autre bout de la table, un petit timbre se mit à retentir. Ce fut tout.


  Octavien riait, profondément heureux.


  —Voilà! dit-il.


  Les Pouchman étaient fort gentils, mais un peu inquiétants. Dans cette chambre, on ne pouvait faire un pas sans écraser des coques de cacahuètes sous ses semelles.


  Jusque-là, il paraissait que les culottes des officiers de l’armée uruguayenne n’avaient pas exercé d’attirance sur Eta.


  
    *

    * *
  


  En dehors d’eux, d’Aquiles et des anarchistes de la cave, il ne frayait avec quiconque; il ne connaissait aucun Uruguayen véritable, à part Fermin, son chauffeur; il ne croisait que des immigrants tels que lui, qui ne cessaient de fuir l’Europe: filous pourchassés, Galiciens, Basques, Juifs, Nazis, fugitifs, personnes déplacées, globe-trotters malgré eux… Il les rencontrait dans les agences de navigation où, tout comme lui, ils consultaient les listes des prochains départs de bateaux, à tout hasard, et pour le seul plaisir de se faire du mal. Au milieu de ces gens, Germain se sentait Européen. Ils paraissaient appeler quelque chose: un visa, de l’argent, un affidavit, ou, mieux, un simple tapis volant… Partir…


  Sa découverte de l’Amérique l’avait déçu. Ce continent ne correspondait pas à l’image qu’il s’en était fait à travers des films d’Hollywood, quelques romans, quelques romances… Dans les derniers jours, il avait entendu, dans un cabaret de Montmartre, un ténor grassouillet, déguisé en Mexicain, qui chantait une chanson intitulée: Montevideo. Il y était question de chercheurs d’or, d’une taverne, d’une vieille lanterne, du pas nonchalant de la mule d’un vieux porteur d’eau… L’auteur de cette œuvre était bien mal informé.


  Rien ne subsistait de ce que Germain s’était attendu à trouver: porteurs d’eau, mules, clochettes, sombreros et mantilles, chercheurs d’or boucanés, femmes rieuses et dévêtues aux dents très blanches, air chaud brassé par les ventilateurs, gin tonies frappés, serviteurs zélés, muets, et, au loin, le décor on ne peut plus exotique des cocotiers ployant sous la brise océane… Indiens, plus ou moins emplumés et sauvages. Or, sur le territoire de la République Orientale, ils avaient tous été massacrés, sans aucune merci; il n’en restait plus un seul. Contrées où tout se terminait gaîment, en 0 et en a…


  Au lieu de cela, il était dans un pays organisé, prospère grâce aux transactions commerciales du temps de guerre, progressiste et plutôt anticlérical: le 14 juillet était la Fête de l’Humanité; le 1er mai, la Fête du Travail; Noël, le jour des Familles; la semaine sainte s’appelait la semaine du Tourisme. Ce qui n’empêchait pas hommes et femmes de faire le signe de la croix en passant devant une église ou un cimetière.


  Des autos coûteuses – importées des États-Unis – en très grand nombre, des installations modernes, des cinémas climatisés, des fauteuils à bascule chez les coiffeurs, des teinturiers qui nettoyaient un chapeau à la minute, et même un gratte-ciel de cent trente-cinq mètres, un seul mais très orné, au sommet, de petites coupoles et de pendeloques de ciment. Il fallait s’accoutumer à la Torre qui faisait nettement penser à un minaret, malgré un immense panneau-réclame pour un savon.


  En même temps, les mœurs étaient encore très près de celles de la Castille au moment de la Conquête. L’accès des cafés était défendu aux femmes; elles ne pouvaient aller que dans des espèces de cabinets particuliers, reservados para familias, de même que certaines rangées de fauteuils leur étaient assignées au théâtre. Ce qui donnait à Germain le sentiment d’être transplanté dans un monde unisexué.


  Germain ne parvenait pas à prendre ce petit pays au sérieux avec sa flotte qui ne comptait que deux ou trois torpilleurs ex-allemands datant du début du siècle, son armée de créoles et son pavillon national marqué d’un soleil hilare à face humaine. Et ces autobus délabrés et disparates qui ne s’arrêtaient jamais, ces receveurs en pyjamas et ces gens faisant à tout bout de champ: «Tch! Tch!» des lèvres, avec un geste des mains pour repousser quelqu’un, mais qui voulait être, au contraire, un appel… Il lui fallait se défendre pour ne pas partager les façons de voir méprisantes des joueurs de quilles.


  Et pourtant, plus de deux millions d’hommes, de femmes, d’enfants vivaient là, dans ces frontières, pour moitié dans la capitale, moitié dans le campo et les bourgades de l’intérieur. Sans histoire ni passé glorieux, mais ils vivaient quand même et ils aimaient cette terre, ces bâtisses quelconques, cette plaine nue, étendue au soleil et jusqu’à ce drapeau cocasse.


  La ville se composait du port de commerce, avec ses entrepôts, ses quais, ses constructions officielles, ses bordels et ses bars; des rues étroites du centre commercial et bancaire; du centre mondain: les boutiques et les cinémas de la plaza Independencia et de l’avenida 18 de Julio; du quartier des villas, des parcs, des ambassades: Atahualpa, et du reste…


  Le reste: une énorme agglomération, triste et qui puait le suif, habitée par les travailleurs des tanneries, des savonneries, des abattoirs et des frigorifiques Swift et Armour.


  Partout des petits cireurs avec leurs boîtes, qui attrapaient les passants par le pantalon, et des crieurs de billets de loterie…


  —Pour aujourd’hui! Pour aujourd’hui!


  Lui aussi, Germain, il attendait. Mais quoi? Ou qui?


  Tout ce qui l’entourait lui paraissait instable, provisoire, privé de signification. Ces trains, ces autos qu’il voyait n’allaient nulle part. Où menaient ces routes? Il était sur une grande île.


  Depuis qu’il y avait pris pied, il souffrait d’un mal-être constant, comme s’il eût été sur un sol mouvant. De vrai, c’était un homme qui s’était arraché de ses racines, un homme qui allait se dessécher, ou pourrir à plus ou moins longue échéance.


  VI


  Il roulait lentement sur la Rambla, en bordure de la plage de Pocitos, parmi l’encombrement des voitures; il venait de quitter Octavien et Eta Pouchman; il était provisoirement son maître. Ce climat subtropical; très doux, cet été permanent ou presque, la proximité de la mer, étaient, tout de même, bien agréables. S’il n’avait pas fallu vivre…


  Quelqu’un lui fit signe, reconnaissable à ses demi bottes, à ses cheveux trop longs, d’un blond douteux, à sa moustache tombante, au débraillé de son accoutrement: c’était Giacomo Luna.


  —Montez, lui dit-il.


  Ce jour-là, il portait un blouson de daim jaunâtre. Il avait à peu près l’âge de Germain, mais il paraissait plus vieux. En dépit de ses yeux clairs, d’une teinte opaline propice au rêve, l’homme avait des dehors de vandale. Il plaisait aux femmes.


  Et il avait déjà derrière lui une vie colorée, mouvementée, qui faisait envie à Germain.


  Ils dînèrent ensemble dans l’arrière-boutique d’un épicier italien, un Turinois comme Luna, sur une table graisseuse. On leur servit du salami, de la pizza, du provolone et de l’orvieto. Luna mangeait avec férocité. Les mouches étaient agaçantes.


  Ses paroles n’étaient pas immédiatement intelligibles; son langage était déroutant: mixture, bouillie d’italien, de français, d’espagnol, agrémentée d’exclamations arabes. Il lui sortait de la bouche une sorte de grondement, rappelant le tumulte de la mer; les poils raides de sa moustache faisaient office de brise-mots. Luna avait été sous-lieutenant dans l’armée italienne pendant la guerre. À peine sur le front d’Afrique, il s’était rendu aux Anglais avec sa compagnie. Il avait été chargé de la propagande antifasciste dans les camps de prisonniers d’Égypte. C’était là qu’il avait dû prendre le goût des uniformes bizarres. Il était ensuite rentré à Rome et avait commencé une carrière de journaliste, interrompue par ses extravagances. Alors, il s’était embarqué pour le Brésil. Un grand quotidien de Sao-Paulo l’avait engagé, mais un coup d’Etat l’avait obligé à fuir au Paraguay. En attendant de pouvoir retourner soit au Brésil soit au Paraguay, il entretenait des relations amoureuses avec sa logeuse et sa fille, simultanément. Luna se remémorait aussi Paris où il avait été, passagèrement, correspondant de presse pour un journal romain. C’était à Montparnasse qu’avait écrit son petit roman pornographique, cause duquel il avait été rappelé en Italie c’était à Montparnasse, dans un café dont le nom ne lui revenait pas, qu’il avait rencontré France-Pauline, ce nom il ne l’oubliait pas. Il avait composé un poème à sa mémoire:


  Questa donna senza biancheria…


  Car, ce qui l’avait le plus frappé, c’était qu’elle n’avait pas de linge sous sa robe, et aussi qu’elle aimait le vin blanc sec presqu’autant que lui.


  Il proposa d’aller finir la soirée à la Maisonnette Parisienne.


  —Il y a là les plus belles filles de la ville, France-Pauline devait encore lui patauger dans la tête et dans le sang. À la Maisonnette, ils furent reçus par Madame Loulou, une grosse Marseillaise qui avait réussi à faire fortune dans le dévergondage. Elle les introduisit dans un reservado para familias d’où ils pouvaient en ouvrant un rideau, suivre le spectacle de la salle.


  —Envoyez-nous des femmes, des Françaises, des vraies, dit Luna.


  Qu’avaient-ils tous à ne vouloir que des Françaises? Germain trouvait là matière à se rengorger intérieurement, tout en se reprochant ces accès de sale petit chauvinisme. Ses compatriotes du beau sexe, comme on dit, étaient très prisées dans l’hémisphère austral. À tel point, qu’il se glissait quantité de fausses Françaises parmi les entraîneuses et les prostituées.


  Madame Loulou offrait involontairement un vilain spectacle: elle n’avait que deux trous ronds, noirs, à la place du nez. Un cancer, affirmait-on. Il était impossible de la regarder en face.


  Deux femmes se présentèrent.


  —Vous êtes Françaises? demanda Luna.


  —Oui.


  C’était manifestement faux: l’une était Levantine; l’autre, qui se nommait Yelka, était Tchèque.


  Luna nota, avec dépit, qu’aucune d’elles n’eût jamais pensé à se faire passer pour Italienne, et que la renommée de la France était encore grand dans le monde.


  —Sans parler, ajouta ironiquement Germain, de la cuisine, de la haute couture et des parfums.


  —Vous n’êtes pas Français, vous! dit la Syrienne à Germain.


  —À quoi voyez-vous cela? répondit Germain mécontent, comme s’il avait été taxé de mensonge.


  —Vous ne parlez pas le français comme un vrai Français.


  Elle non plus.


  —Pourtant, je suis Français, dit stupidement Germain.


  Il ressentait de l’antipathie pour cette femme maniérée, exagérément fardée. Luna dodelinait la tête en marmonnant une chanson sentimentale; il avait trop bu…


  Solo me ne vo per la città…


  Ce qui trompait la Levantine, c’était que Germain avait une diction sans défauts, un parler assez neutre.


  Tout à coup, Luna s’ébroua:


  —Déshabillez-vous toutes les deux, les petites!


  Germain se dit qu’il n’eût pas eu pareille idée; il ne s’autorisait à déshabiller les femmes qu’en privé seulement, et en esprit. Pourquoi ne lui arrivait-il pas d’avoir aussi de ces initiatives hardies? De ces lubies? Il eut une admiration accrue pour Luna.


  —Et montez sur la table!


  Gabrielle, la Syrienne, prit des mines effarouchées, Yelka monta sur la table sans qu’il fallut le redire; elle enleva sa robe, sa culotte, son soutien-gorge, puis ses bas. Luna la regardait d’un œil humide et tout à fait inexpressif; Germain était intimidé. Une fois nue, la Tchèque ne sut plus que faire, elle sourit niaisement et dit:


  —Voilà!


  Elle était assez bien tournée. Dans quelques années, elle serait trop grosse. Sa peau était rosée. Germain dénombra plusieurs taches bleues sur ses cuisses… «Un Renoir au rabais», pensa-t-il. Sa poitrine copieuse eût plu à Aquiles… Ah! nom de Dieu! S’il avait vu cela… Il eût mis les deux mains à la pâte. Tout en minaudant, la Syrienne se dévêtait, à son tour. Avant qu’elle n’eût fini, Luna se leva brusquement:


  —Bien, dit-il, si nous partions?


  Jamais Germain ne s’était senti aussi dépourvu de personnalité. Quand serait-il un homme enfin, comme Luna, comme Aquiles? Quand aurait-il quelque chose à dire? Et d’une voix assurée? Quand cesserait-il de se faire un monde de la vie?


  —C’était assez attristant, n’est-ce pas? dit Luna lorsqu’ils furent remontés en voiture.


  —Oui… Je vais vous reconduire, si vous m’indiquez la route à suivre.


  La maison était toute proche. Il y avait encore une fenêtre éclairée. La mère et la fille l’attendaient, comme tous les soirs.


  —Salut! dit Luna.


  Une révolution devait être en vue au Paraguay: Luna avait parlé mystérieusement de nouvelles «très importantes» qu’il venait de recevoir de ses amis d’Asunción.


  Quel homme c’était! Germain eût voulu lui dire sa sympathie, mais il lui semblait que Luna ne lui accordait pas la moindre existence. Aquiles non plus ne montrait guère d’intérêt pour sa personne. Il passait inaperçu de tous…


  —Je suis une aiguille dans une botte de foin.


  C’était, du moins, ce qu’il croyait.


  En vérité, c’était lui qui se dérobait sans cesse sous une maussaderie rebutante. Il jouait à cache-cache avec les autres et il était étonné de ce que nul ne prît point garde à lui, derrière son arbre.


  Mais Luna remarquait-il jamais quelque chose ou quelqu’un?


  Une soirée de passée, en tout cas. Pour une fois, il avait échappé aux petites Françaises et au Vieux; il en était assez content. Mais pourquoi cette femme lui avait-elle dit qu’il n’était pas Français? Et que signifiait la confidence de Luna à propos du Paraguay?


  Il eût aimé revoir Juan-Manuel Pajaro, ce garçon affable, souriant, rencontré la veille dans la cave où il était venu apporter des traductions du français pour El Mundo. Un Uruguayen celui-là. Il connaissait parfaitement le français, son accent léger lui donnait des ailes; il était très au fait de la littérature française et surtout de la poésie.


  En faisant quelques pas dans la rue, ils avaient bavardé. Juan-Manuel travaillait à un roman, un grand roman…


  —… Du genre panthéiste.


  Plus tard, il avait cité un passage de la Critique de la Raison pure, dans la conversation…


  —Les choses sont indépendantes de la manière dont elles nous affectent; elles sont inconnaissables.


  Petit de taille, savant, charmant, spirituel… Il avait quelques rides près des yeux, et une sorte de continuel sourire comme s’il eût porté un masque sarcastique.


  Ils devaient se rencontrer un prochain soir; ils s’étaient plu d’emblée. Ç’avait été le coup de foudre de l’amitié.


  
    *

    * *
  


  Rentré chez lui, Germain se surprit en chemise devant sa glace, criant avec autorité:


  —À poil!


  Il éteignit aussitôt la lampe pour ne plus voir ce personnage dérisoire.


  VII


  Ce fut à la cave qu’ils se revirent, quelques jours plus tard, vers la fin d’un après-midi.


  L’animation était vive dans le groupe: la presse et la radio venaient de donner la nouvelle d’un soulèvement dans les départements du sud du Paraguay. Un célèbre général, surnommé le Manchot, à la suite d’un accident d’automobile, s’apprêtait, une fois de plus, à marcher sur la capitale. Il devait en bien connaître le chemin. Son programme de gouvernement n’avait pas varié, il tenait en trois lettres initiales: C.C.C., autrement dit: Cruz, Corazón, Confianza; c’était sans équivoque.


  Luna discourait d’une manière fébrile et plus incohérente que de coutume. Il avait résolu de lever une légion de volontaires, la Légion Malatesta; il achevait de rédiger une proclamation qu’il voulait faire répandre dans la ville, aux portes des Frigorifiques, dans les milieux d’émigrés.


  —Je la ferai ronéotyper et distribuer, promit Aquiles.


  —La voiture est à votre disposition, dit Germain gagné par l’emballement.


  Tous étaient enfiévrés: une révolte, d’où qu’elle vînt, où que ce fût dans le monde, était, pour eux, autant qu’une promesse. Seul, Octavien considérait cette agitation avec détachement: les événements du jour n’étaient plus de son ressort; c’était de l’histoire ancienne. Juan-Manuel se taisait également; il avait dû assister déjà à plusieurs scènes analogues.


  —Il faut, dit Luna, que mon appel soit publié demain matin dans deux ou trois journaux. À La Plata, j’ai des amis qui ne me refuseront pas cela.


  —Je me charge de l’Imparcial, dit encore Aquiles.


  Il était nécessaire de faire vite. La légion devait être sur pied dans les quarante-huit heures et partir pour la frontière où elle ferait sa jonction avec les troupes du Manchot.


  —Je vais lui télégraphier, dit Luna.


  —Tu es sûr de trouver des volontaires? demanda Castellano.


  —Des centaines…


  —Et des fonds? dit Aquiles.


  Luna avait tout prévu. Il prit Germain à l’épaule et l’entraîna dans un coin. A la fin de ce bref entretien, Germain était nommé chef des services de presse de l’expédition; il s’était, en outre, engagé à fournir le trésor dç guerre indispensable. Luna lui avait donné l’accolade, en lançant le cri de ralliement qui résonna étrangement sous la voûte:


  —C.C.C.!


  Tout cela s’était fait très rapidement. Ainsi, Germain se trouvait engagé dans ce que Luna appelait «une aventure merveilleuse». Il avait eu beau dire qu’il ne parlait pas l’espagnol. Luna avait réponse à tout: c’était précisément une légion étrangère; il traduirait ses articles; d’ailleurs, ils seraient à Asunción dans quinze jours, au plus. Et, une fois à Asunción…


  Il lui avait dit aussi qu’à Montevideo il croupissait. C’était juste. En route donc! Et: C.C.C.!


  Malgré tout, ce n’était pas de cette façon qu’il eût envisagé de visiter le Paraguay. Il ne se voyait pas encore entrant dans la ville d’Asunción à la tête d’une armée de libérateurs. Serait-il à cheval? Ou en voiture?


  —Tu peux m’inscrire sur la liste des volontaires, dit soudainement Hugo. J’en ai assez de la viande.


  —Bravo! s’exclama Luna, et il embrassa également Hugo, un Italien comme lui.


  La Légion Malatesta comptait déjà trois membres: Luna, le chef; Germain, le correspondant de guerre, et Hugo, la piétaille – il en faut.


  —Moi je partirais bien avec toi, dit Diaz, mais je viens justement de recevoir une lettre de ma femme qui m’apprend qu’elle va enfin obtenir son visa de sortie d’Espagne.


  Ce n’était pas la première fois qu’elle lui écrivait cela.


  Octavien avait vainement essayé d’accaparer Germain:


  —Ah! Je suis bien inquiet, Monsieur Vaugrigneuse! Les élections ont eu des conséquences inattendues. Les réformistes-légitimistes vont accéder au pouvoir; ce qui signifie que nous avons à craindre une sédition des garnisons du nord.


  Là aussi, tout comme au Paraguay.


  Le trésor de guerre devait servir à l’équipement, l’armement et l’entretien de la cohorte. L’état-major utiliserait l’auto de Germain; les hommes prendraient le train. Luna, après avoir donné toutes ses instructions, s’en alla en courant par l’escalier. Germain devait s’équiper, lui aussi. Fallait-il qu’il s’achetât une paire de bottes?


  —Alors, vous partez? lui demanda Juan-Manuel.


  —Oui.


  —Cela vous intéresse ce pronunciamiento sud-américain, fomenté par un général gâteux?


  —Pas du tout, mais je n’ai pas voulu décevoir Luna. D’ailleurs, je n’ai pas eu grand temps de réfléchir à tout cela. Et puis, qu’est-ce que je fais ici? Je croupis.


  De son côté, Aquiles désapprouvait ce qu’il prenait pour un élan de Germain. Plus tard, au Tupi Namba et chez Bixio, il ne cessa pas de faire ressortir le peu de sérieux de l’équipée… Germain allait se trouver parmi des Paraguayens, des Indiens à peine civilisés; Luna le lâcherait aussitôt qu’il aurait retrouvé ses anciens amis; après tout, il risquait sa peau, et pourquoi? Ce serait très dur, très inconfortable…


  —Je crois que vous n’êtes pas taillé pour cela.


  Lupo lui avait dit à peu près les mêmes mots lors des adieux.


  —Et notre affaire, alors, vous l’abandonnez? Dans quelque temps, nous allions avoir les machines.


  Pris entre les linotypes d’Aquiles et le mouvement insurrectionnel du général manchot, Germain était très ballotté; il eût souhaité que l’on décidât à sa place. Aquiles s’en chargea.


  —Si vous le permettez, je peux essayer de réparer ce malentendu. En réalité, ce qui intéresse le plus Luna, ce sont les fonds. Donnez-lui en.


  —Mais il a ma parole.


  —Il vous la rendra, je vous l’assure. Parfait! Je m’occupe de tout. Faites-moi confiance. Ah! je suis bien content; j’aurais été navré de vous perdre, mon petit.


  La bonne vie, un instant menacée, allait continuer.


  —Si nous allions faire une petite visite à nos deux poulettes? Elles doivent se demander ce que nous devenons.


  Germain se blâmait de sa défection. Il était exact que la cause de Luna n’était pas la sienne. Au vrai, il n’avait pas de cause. Il faut aimer ardemment la vie pour accepter d’en faire le don, or Germain n’aimait pas la vie, ou seulement du bout des dents, il n’avait pas encore eu le temps de lui trouver un goût, il était trop jeune.


  
    *

    * *
  


  Léone et Mado les reçurent fort bien. Germain venait dans la petite maison pour la dixième fois peut-être. Il persistait à s’abstenir de toucher à Mado, autant par jeu que par inclination. Depuis des années, il parcourait en tous sens une sorte de désert. D’où lui venait ce penchant pour la pureté? Avec Camille, il avait été comblé.


  Il y avait en lui un besoin de séduire, de vaincre, mais non pas de conquérir. Les mots lui suffisaient. Mado avait raison: c’était un cérébral, un imaginateur. Il se nourrissait de femmes, il trouvait ses forces en elles. Quant au plaisir, proprement dit, ou salement, il le tenait en aversion, théoriquement du moins. Germain avait eu une éducation religieuse.


  En outre, il avait une tendance certaine à la bizarrerie: cette mauvaise habitude, par exemple, de commencer les livres par la fin.


  Faute de mieux, il s’amusait donc à rendre Mado amoureuse. Elle en montrait déjà du mécontentement:


  —Qu’est-ce que vous avez? Je ne vous plais pas?


  —Mais si, mais si…


  Et il l’embrassait dans le cou, humant, cherchant une odeur déplaisante. Elle était trop nue, trop blanche. Et ils n’étaient jamais seuls dans cette pièce; trop d’hommes s’étaient abattus sur ce lit bas, l’oreiller avait gardé l’écho étouffé de leurs râles. À côté, Aquiles glapissait en toute sénilité.


  D’une voix paternelle, Germain essayait de se faire entendre de Mado. N’eût-elle pas dû plutôt se réjouir d’avoir affaire à un «client» comme lui, qui n’exigeait rien d’elle, avec qui elle pouvait souffler un peu? N’était-elle pas écœurée des hommes?


  Mado se demandait parfois si son interlocuteur n’était pas impuissant. Certains gestes professionnels eussent sûrement dénoué la situation. Mais elle n’osait pas les faire. Il l’intimidait par sa distinction, sa froideur, son verbiage. Car Germain, qui passait pour taciturne, se rattrapait avec les femmes.


  Elle était native d’Asnières; elle avait grandi dans un de ces pavillons en meulière dont elle parlait avec une légère fierté. Lorsqu’elle eut seize ans, son beau-père voulut coucher avec elle…


  —Ce n’aurait pas été bien. Ma mère, qui le savait, me répétait: «Elle ne partira donc jamais!» C’est aussi un peu pour ça que je suis venue ici.


  Cette version était préférable à la première, ou plutôt elle la corrigeait.


  On frappa à la porte. Aquiles avait fini.


  —Alors, les enfants, vous êtes contents?


  Ils dirent oui.


  —Léone et moi, nous avons fait un petit projet pour dimanche prochain. Que diriez-vous d’un pique-nique au bord de la mer, tous les quatre, comme maris et femmes, hein?


  Dans ce pays à l’avant-garde du progrès social, on avait institué un jour de repos hebdomadaire obligatoire pour les filles de joie.


  Germain et Mado déclarèrent que l’idée leur paraissait excellente; Mado, pour sa part, avait une arrière-pensée.


  VII


  Le jour suivant, on parlait plus encore que la veille des troubles du Paraguay. Plusieurs départements s’étaient ralliés au Manchot. Mais Luna était à l’hôpital. Un autobus l’avait renversé alors qu’il courait par les rues. Aquiles et Germain, avisés par la logeuse, allèrent le voir. Sous ses pansements, il était plus hagard et nerveux que jamais, il écrivait sans arrêt.


  —Combien de volontaires avez-vous déjà recrutés? lui demanda Aquiles.


  —Deux… mais nous en trouverons en cours de route.


  Trois jours après, il était debout. Le bandeau qu’il portait au front, la canne dont il se servait pour marcher, la pantoufle qu’il portait au pied gauche, tout cela concourait à lui donner une apparence plus martiale qu’à l’accoutumée. Il était éclopé avant les combats.


  Ainsi qu’il l’avait promis, Aquiles avait réglé l’affaire. Germain avait effectué un versement entre les mains de Luna, qui avait eu la délicatesse de ne plus reparler du serment de la cave. Sa Légion comptait un volontaire de moins. Et il n’y aurait pas de voiture réservée aux gradés.


  Le jour du rassemblement, il n’y avait eu aucun enrôlement nouveau. Germain avait emmené Luna et ses deux soldats chez un brocanteur pour y acheter couvertures, bottes, revolvers, poignards et autres petites choses… Il paya la dépense, voyant que Luna avait très envie d’un foulard d’écarlate, il le lui offrit. Puis, ils se rendirent tous ensemble au marché central, où Aquiles avait préparé le banquet.


  Le deuxième légionnaire était un apatride d’une quarantaine d’années qui avait renoncé à revoir un jour sa Lettonie natale, qui d’ailleurs n’existait plus sur la carte du monde. Sa présence donnait à la troupe de Luna le caractère cosmopolite qu’il souhaitait.


  Dans une échoppe, Aquiles s’activait autour d’un poêle rouge, un tablier enserrant son gros ventre. Un nègre l’aidait. Juan-Manuel, Castellano, Lancelot, Diaz étaient là; Fraternité, la fille cadette d’Aquiles, était venue aussi; elle fut placée à la droite de Luna qui lui fit distraitement la cour. Il était le héros de ces agapes qui furent plutôt gaies, encore que Hugo ne dit pas un mot. On servit, entre autres choses, de l’asado, le plat national uruguayen, et du vin blanc sec.


  Juan-Manuel était le voisin de table de Germain. Il lui avait dit en le voyant:


  —Je suis content que vous ayez décidé de rester parmi nous.


  Et il lui avait donné un livre de poèmes d’Omar Khayyâm, dans une belle édition.


  À la gare, il y eut une minute de confusion émouvante lorsque le train s’ébranla et que Luna, sur le marchepied, déployant son foulard, se mit inopinément à chanter Bandiera Rossa, de sa voix baroque. Ainsi, le regard vague, le jarret valide tendu, et même avec une seule botte, il en imposait.


  Pris à l’improviste, le Letton tendit le poing au petit bonheur; Hugo esquissa un salut militaire; il avait tenu à garder son chapeau et sa lavallière noirs qui faisaient penser à un mousquetaire.


  Dans l’ensemble, une belle petite phalange.


  Sur le quai, Diaz cria intempestivement:


  —Vive la Révolution!


  Il pensait à l’Espagne et à sa famille.


  —C.C.C! repartit Luna.


  
    *

    * *
  


  Quelques jours plus tard, le Letton et Hugo étaient de retour à Montevideo. La police de Santa-Rosa, à la frontière, les avait refoulés. Ils ne s’en formalisèrent pas; ils savaient qu’ils étaient, de longue date, indésirables partout. Ç’avaient été de petites vacances. Hugo avait repris sa besogne aux saloirs, le Letton avait disparu. Quant à Luna, il avait pu mettre la main sur son général et il marchait à sa suite vers Asunción sous les vivats de populations languides à qui, d’une façon générale, les sujets de distraction manquaient.


  Mais la guerre civile du Paraguay se trouvait éclipsée par un événement local du plus haut intérêt: Janowsky, le fameux terroriste, venait de s’échapper de la prison modèle.


  Ce matin-là, les journaux ne parlaient pas d’autre chose; ils publiaient tous la photographie de Janowsky: une figure allongée, en lame de couteau, aux dents très apparentes.


  L’évasion avait été parfaitement conçue et réalisée. Des complices avaient monté un faux entrepôt de charbon à proximité des murs de la prison. Ils s’étaient mis à creuser un tunnel qui devait aboutir sous l’infirmerie; ils avaient utilisé du matériel perfectionné: excavateur, perforatrices pneumatiques, pelles mécaniques…; le tunnel était éclairé à l’électricité. Un camion emportait les sacs pleins de terre au fur et à mesure. Des photos montraient le tunnel: le sol était recouvert d’un tapis, afin que le fuyard et ses amis n’eussent pas de boue à leurs souliers. Et la machination s’était déroulée, jour après jour, heure par heure, comme prévu, à un détail près: quand, à la fin, la jonction s’était faite entre le dehors et le dedans, douze autres détenus à divers titres avaient tenu à être également de l’inauguration du tunnel, ce qui compliqua quelque peu le dernier stade de l’opération. On ne peut tout prévoir.


  Lorsque Germain entra dans la cave, il le reconnut instantanément malgré ses lunettes noires. Ce personnage grand, émacié, aux longues dents blanches, qui souriait d’un air cruel et enfantin à la fois, c’était lui. Castellano avait un visage serein, ce qui ne lui arrivait pas souvent; il fit les présentations. Germain se sentit ému en serrant la main de Janowsky.


  Aquiles était mécontent:


  —Ils sont fous, dit-il à Germain. Castellano n’aurait pas dû l’amener ici. Toute la police le recherche. Pendant ce temps, il s’est promené sur l’avenida 18 de Julio. Il prétend que ses lunettes noires le rendent méconnaissable. Dans quarante-huit heures, ils l’auront repris. Ce sont des enfants.


  Janowsky était ukrainien. Il était arrivé en Argentine à dix-sept ans, peu après la première guerre. Son père avait été fusillé lors de la révolte des anarchistes de Cronstadt. Janowsky avait un jour entrevu Makhno, étant enfant. À peine débarqué à Buenos Aires, il avait jeté une bombe sur la voiture du président de la République, tuant quatre ministres; le président n’avait été que blessé. Arrêté sur place, jugé peu après, il avait fait au procès une courte déclaration de principe en russe, il avait mis en avant le nom de Makhno à plusieurs reprises. Condangé au bagne perpétuel et non à la peine capitale en raison de son âge, il avait été relégué au bagne glacial de Patagonie. Vingt ans durant, il avait vécu – il faudrait un autre mot – au secret, sans voir personne que ses gardiens, sans rien savoir de ce qui se passait ailleurs. Quelquefois, un yacht de milliardaire en croisière relâchait là. Le directeur donnait alors une réception en l’honneur des visiteurs, à la suite de quoi il montrait aux dames et aux messieurs son plus éminent convict: cet homme jeune, qui avait tué quatre ministres, qui n’avait jamais connu de femmes, qui avait oublié sa langue maternelle et qui ne connaissait de l’espagnol que les deux ou trois mots que lui disait journellement son geôlier.


  De l’extérieur, on s’obstinait à demander son élargissement, par des campagnes de presse répétées. À l’occasion de la venue au pouvoir d’un ministère libéral, les amis de Janowsky arrachèrent sa grâce, après vingt ans. Il fut aussitôt expulsé. C’était ainsi qu’il s’était trouvé à Montevideo où, après très peu de temps, il avait pris part à l’attentat contre la Banque Nationale. Au vif de l’attaque, il avait descendu deux policiers à la mitraillette. Arrêté derechef, il avait encore invoqué Makhno devant ses juges, en son baragouin à peu près indéchiffrable. Le tribunal avait rendu sa sentence: détention à vie, faute de pouvoir faire plus.


  Et voilà qu’il était en liberté. Pour combien de jours? Qu’allait-il entreprendre? Quatre ministres argentins, plus deux flics uruguayens, soit six personnes. À qui le tour d’être tué par lui?


  Il retira ses lunettes; pour le moment, il avait une grande douceur dans les yeux. Le redoutable Janowsky s’accordait quelques heures de trêve.


  C’était Castellano qui avait manigancé l’évasion.


  L’oncle du Paraná s’était finalement décidé à répondre à Germain. Il ne semblait pas pressé de revoir son neveu. Dans sa lettre, il exposait longuement l’état de ses affaires: l’élevage des pécaris n’était pas d’un bon rapport. En outre, un de ses pécaris venait de le mordre au mollet: hémorragie, frais de médecin… Bref, il ne pouvait envisager de prendre à sa charge la dépense d’un déplacement à Montevideo. Il indiquait la somme qui serait, à son avis, nécessaire. Si Germain la lui envoyait, il ne refuserait pas de venir. Il avait quelques propositions à lui soumettre. Germain lui avait fait tenir un chèque.


  En l’attendant, la bonne vie se prolongeait. C’était une saison où les ventes aux enchères se succédaient, il y en avait plusieurs par jour. Germain n’avait pas de loisirs. Il n’allait presque plus rêver à Capurro; il lui fallait assister des heures durant à des tractations au cours desquelles les objets les plus divers passaient de main en main. Aquiles n’achetait jamais rien. C’était l’atmosphère effervescente de ces réunions qui l’enchantait.


  Pour des raisons imprécises, il avait renoncé à fonder l’imprimerie moderne. Mais il s’engouait pour une idée nouvelle: le golf miniature.


  —C’est une idée extraordinaire. Nous serons les premiers à Montevideo. Il ne faut que très peu de capitaux. Un petit terrain bien placé suffira. C’est la fortune! Laissez-moi faire.


  Il s’était occupé plus sérieusement du pique-nique. Rien n’avait été négligé, il avait tenu à tout préparer lui-même. Et, un beau dimanche matin, ils étaient allés prendre Léone et Mado sur le pas de la porte de la maison de la calle Brecha. Quelques femmes désœuvrées étaient aux fenêtres; la rue avait un air de fête. À la lumière du jour, et habillées, Léone et Mado étaient tout autres. Elles avaient mis de petites robes claires, simples. On eût pu vraiment les prendre pour deux vendeuses de la Samar prêtes à partir pour Nogent, ou pour Robinson, au bras de leurs fiancés. Mais il ne s’agissait pas de cela… La Samar et Robinson étaient loin. Quant aux fiancés…


  Dans l’auto, le Vieux, calé au milieu des deux jeunes femmes, riait de bonheur. Germain l’entendait babiller: son ventre devait tressauter. Elles riaient aussi. Il ne leur déplaisait peut-être pas de se donner quelque courte illusion. Mado dit que le soleil lui faisait mal aux yeux.


  —J’en ai perdu l’habitude.


  À Ramirez, ils s’assirent au bas d’une dune écartée. Aquiles déballa alors le contenu du grand panier: des poulets froids, des sucreries, du champagne…


  —Avant la mort de papa, dit Mado, nous allions souvent le dimanche déjeuner sur l’herbe à Clamart, en été.


  —Moi, ça me rappelle Berck où j’ai été étant môme pour ma jambe. J’avais la jambe droite toute déformée. On m’avait envoyée à l’hôpital maritime.


  —Fais voir, dit Aquiles.


  —Oh! on ne voit plus rien, dit Léone en découvrant sa jambe.


  Aquiles tint à la toucher.


  Chez Germain, cela ne ranimait aucun souvenir. Il eût plutôt désiré que cette journée se passât décemment, comme s’ils avaient été entre bons amis, sans que rien ne vînt rappeler la condition de recluses des deux femmes, mais, sitôt le repas terminé, Aquiles ôta son veston et se mit à gigoter; ses joues étaient devenues rouges; il entraîna Léone derrière la dune… N’eût-il pas pu, exceptionnellement, ne pas faire valoir ses droits? Laisser à Léone un jour plein de congé? Sans homme. Aquiles n’avait plus beaucoup de temps à perdre en générosités. Ce n’était plus de son âge. Germain était confus; il avait, en règle générale, tendance à prendre à son compte les vulgarités des autres.


  —Votre robe est jolie, dit-il à Mado.


  —Je l’ai achetée à Paris. Ici, je n’ai pas souvent l’occasion de m’habiller… au contraire. Dans notre métier, les vêtements sont démodés avant d’être usés.


  Ils demeuraient couchés sur le sable chaud; ils regardaient le ciel d’un bleu très pur, mais ils ne pouvaient pas ne pas savoir ce qui se passait tout près de là.


  —J’avais espéré, murmura-t-elle, qu’ici nous aurions pu…


  Germain lui pinçota rapidement le bras, d’une manière qui lui était habituelle. C’était le plus grand effort de cordialité qu’il pût faire en cet instant. D’ailleurs, Léone et Aquiles revenaient. Et, peu après, ils rentrèrent en ville.


  —On recommencera bientôt, avait dit Aquiles.


  
    *

    * *
  


  Un soir, Germain avait invité Juan-Manuel à dîner au Jockey Club, le restaurant le plus élégant de Montevideo. Pourquoi là? Pour oublier un peu les spécialités de Bixio, pour plaire à son nouvel ami et aussi pour se mettre en regard de lui dans un cadre qui, pen-sait-il, lui était favorable.


  Véritablement, il avait en lui le goût du faste, de la dilapidation. De plus, au Jockey Club, ou dans les endroits de même catégorie, il connaissait une stabilité temporaire, grâce à l’argent qui donne, à la porte, le droit à l’insolence. Rien de plus facile que ces rapports de dîneur à maître d’hôtel. Il aimait les courbettes, les égards intéressés, non sans en éprouver toutefois quelque honte. Dommage que la vie ne fût pas toujours harmonieusement équilibrée comme au Jockey Club.


  Il se montrait tout aussi fastueux en ce qui touchait, les sentiments; il était également large de l’âme. Là non plus il n’était pas regardant; il abandonnait la petite monnaie, sans lésiner.


  Ensuite, ils se rendirent à la Scala, aux abords des docks, un grand établissement qui tenait du dancing, du bar, de la taverne et du music-hall. À l’entrée, deux détectives palpaient les habits: il était interdit d’avoir des armes sur soi. L’orchestre, où les cuivres dominaient, jouait La Paloma, bruyamment. La Scala était très fournie en femmes, d’une qualité assez médiocre, il est vrai. Des couples se formaient, la piste était encombrée de danseurs. Germain remercia Juan-Manuel de l’avoir conduit en ce lieu pittoresque.


  Ils furent servis par une blonde, d’aspect robuste, que les habitués appelaient Eva. Elle portait sur son tablier blanc une petite sacoche de toile cirée dans quoi elle mettait les pourboires. Ses yeux étaient surprenants…


  —Avez-vous remarqué ses yeux? demanda Germain à Juan-Manuel. Je n’en ai jamais vu d’aussi clairs, ils sont vides, sans pupilles.


  Un homme au crâne rasé vint s’asseoir à leur table; des cicatrices zébraient sa joue gauche. C’était, sans aucun doute, un navigateur…


  —Vous êtes Français? Moi aussi. Je m’appelle Jean-Marie Omnes, je suis Breton, de Locmariaquer. Je peux vous montrer mes papiers, si vous voulez…


  Germain n’eut pas le temps de lui offrir à boire, ni Jean-Marie d’en dire davantage: les deux détectives vinrent saisir le Breton aux aisselles, chacun d’un côté, sans commentaires inutiles, et l’emmenèrent vers la porte, doucement, délicatement même, en le portant un peu, au son d’une valse viennoise entraînante. De loin, on les eût pris pour des copains en goguette, faisant quelques pas de danse par blague. Jean-Marie n’avait soulevé aucune objection; tout au plus avait-il déclaré à Germain et à Juan-Manuel:


  —Vive la France quand même!


  Avec un rictus découragé.


  L’orchestre exécutait un air allègre, enlevé – une marche? Les deux détectives se mirent à donner des coups de poing sur le crâne nu du navigateur. Zim! Boum! Boum! Qu’avait-il dit? Zim! Boum! Et des coups de pied aux fesses…


  Juan-Manuel avait fait parler la serveuse.


  —C’est une Juive polonaise. Elle a été internée dans un camp de concentration en Allemagne pendant la guerre.


  Cela, Germain l’avait compris, car elle avait montré, avec beaucoup de naturel, le numéro matricule qui était tatoué sur la peau de son avant-bras. Elle n’était pas maquillée, son visage était blanc, rond, ses cheveux étaient raides et épais, le nez était très enfoncé, ce qui lui donnait une expression mongolique. Elle avait des pupilles, mais très minces, deux fentes verticales. Ses yeux donnaient soif; on avait envie de les boire…


  Pour l’avoir souvent à leur table, ils commandèrent coup sur coup plusieurs faux cognacs. Germain demanda même au chef d’orchestre – un Tchèque – de jouer un morceau français de son choix: les musiciens ne connaissaient entièrement que Le Petit Vin blanc.


  —Cette femme est étonnante, dit Juan-Manuel, elle cite Marx et Lénine.


  —Elle m’intéresse. Dites-lui que nous reviendrons demain, si vous voulez bien m’accompagner.


  —Avec plaisir. Mais que direz-vous au Vieux?


  —Je m’arrangerai, répondit Germain qui était légèrement ivre.


  Eva leur serra les mains avec un aimable sourire, mais peut-être en faisait-elle autant avec tous les clients de quelque importance? Sur ordre du patron.


  Ils conversèrent encore sous les arcades de la plaza Independencia, ils passèrent et repassèrent devant un jeune marin en uniforme blanc qui paraissait prendre le frais de la nuit, adossé à une colonne. Germain l’avait à peine remarqué.


  —À demain, dit Juan-Manuel.


  En quittant Germain, il se dirigea droit sur le marin, ils échangèrent quelques mots, ils s’éloignèrent ensemble et, peu après, Juan-Manuel lui prit très câlinement le bras.


  Qu’est-ce que cela signifiait? Se connaissaient-ils? Et pourquoi Juan-Manuel ne le lui avait-il pas dit? Sous un extérieur d’homme blasé, Germain était d’une naïveté d’enfant.


  Il rentra chez lui, en pensant continûment à Eva, la serveuse; il avait grand désir de la revoir et lorsqu’il désirait quelque chose que ce fût, il la lui fallait aussitôt. Plus rien d’autre ne comptait. C’était comme un feu qui s’allumait en lui…


  Cela aussi était un peu puéril.


  IX


  Mais, le lendemain matin, Germain fut réveillé de très bonne heure: on sonnait à sa porte. Il se trouva en présence d’un petit homme sans âge, malingre, roux et grisonnant, dans un costume pisseux trop large. Qui était-ce?


  —Je suis ton oncle Félix.


  Ils échangèrent une poignée de main sans chaleur. Germain n’aimait pas être pris ainsi au saut du lit, mal mis, dépeigné. L’oncle ne ressemblait pas du tout à sa mère; ce n’était d’ailleurs que son demi-frère. Il n’avait qu’une minuscule valise de carton à la main. Ce n’était pas sous ces traits que Germain s’était jusque-là représenté son oncle d’Amérique.


  Vingt ans durant, il avait défriché la forêt vierge du Paraná; il y avait contracté la malaria; il était marié, père de trois enfants; il avait essayé d’abord la culture de la canne à sucre, puis l’élevage des pécaris, avec un égal insuccès; il avait l’intention de quitter la forêt et de se fixer à Curitiba.


  Germain crut devoir lui donner quelques nouvelles de la famille, mais, apparemment, cela n’intéressait plus l’oncle Félix, qui demanda à Germain de lui exposer sa situation. Quand il eut tout entendu, il déclara:


  —Tu ne peux rester ici où tu n’as rien à faire. Ton vieux Aquiles est un malhonnête homme qui te gruge et qui profite de ton argent. Il était temps que j’arrive; je t’emmène. Nous allons nous installer tous ensemble à Curitiba. J’achèterai une maison que j’ai en vue. Ensuite, nous monterons une affaire. Ce qu’il te faut avant tout, c’est une famille.


  Lui aussi, avait cette manie du négoce. Germain comprit que, des mains d’Aquiles, il allait passer dans celles de son oncle. À tout prendre, le Vieux était moins sévère. La bonne vie allait prendre fin.


  —Une famille et surtout un soutien spirituel, tu trouveras cela chez nous. Nous t’aiderons à te faire un nouveau chemin qui te conduira vers le vrai bonheur. Le cœur de Dieu ne demande qu’à s’ouvrir à celui qui le cherche sincèrement.


  —Mais, dit bêtement Germain, je ne crois pas en Dieu.


  —Moi non plus je n’y croyais pas, mais je suis venu à Lui peu à peu, grâce au «grand médium» qui m’a mis en relation avec les esprits. Ce sont eux qui m’ont sauvé la vie lorsque j’ai été mordu par le pécari. Le «grand médium» leur a demandé conseil; ils ont eu la bonté de lui donner immédiatement une ordonnance. Tu vois? Nous reparlerons longuement de tout cela quand nous serons à la maison. Quand pouvons-nous partir?


  L’oncle était un homme décidé, non pas un velléitaire comme Aquiles. Germain se risqua à dire:


  —Il me faudrait quelques jours. J’ai diverses choses à régler: mon chauffeur, ma voiture…


  —Ah! tu as une voiture, mais c’est très bien: nous ferons la route en auto. Dès aujourd’hui, je vais m’occuper des achats de matériel et de provisions, j’étudierai un itinéraire. Mais, avant tout, je voudrais dormir un peu. N’oublie pas de me laisser de l’argent.


  
    *

    * *
  


  En apprenant que son jeune ami allait s’en aller au Brésil, Aquiles fut sincèrement chagriné; il avait de l’affection pour ce garçon farouche, ingénu, au sourire morose. Il ne dit rien du golf miniature.


  Germain fit ses adieux aux habitués de la cave: Janowsky qui était toujours en liberté, Castellano, Octavien et Eta, Lancelot qui, semblait-il, n’était pas pressé de retourner chez les Indiens, Diaz qui, après bien des hésitations, s’était décidé à lui présenter une demande de prêt qui lui permît d’ouvrir un petit étalage de fruits et légumes au marché central, en attendant l’arrivée peu probable de sa femme et de ses deux filles, Hugo…


  Le soir, Germain et Juan-Manuel se retrouvèrent à la Scala, à la même table que la veille. Ils se divertirent beaucoup aux dépens de l’oncle Félix: du «grand médium», du méchant pécari… Eva les avait accueillis amicalement. Elle parlait quatre ou cinq langues d’une manière approximative, mais elle n’entendait rien au français, bien que sa meilleure camarade à Auschwitz, Jeannette, eût été une Parisienne. Jeannette était morte là-bas.


  —Croyez-vous qu’elle consentirait à finir la nuit avec nous? demanda Germain.


  —Je peux le lui demander.


  Elle accepta le plus simplement du monde. Il leur fallait patienter jusqu’à la fermeture de la Scala, à quatre heures.


  —Nous pourrions aller au bar de l’Estadio, dit Juan-Manuel. Au bout d’un certain temps, je dirai que je dois rentrer, et vous pourrez rester seuls tous les deux.


  —C’est une très bonne idée.


  Il y eut un commencement de rixe dans un coin. Les deux détectives s’emparèrent rudement d’un Anglais falot, que les gens du lieu surnommaient le Coronel, et le jetèrent dehors, malgré ses protestations plus ou moins justifiées, comme ils avaient fait avec Jean-Marie Omnes, mais sans aucune de leurs fioritures du soir précédent.


  Un peu après quatre heures, Eva vint les rejoindre dans l’auto et ils filèrent dans la nuit tiède finissante, en direction du stade. La jeune femme sentait la bière, l’alcool et le tabac; elle devait être lasse. Germain se sentait pris de commisération pour elle. À l’Estadio, un homme au teint verdâtre des gens qui dorment peu les fit entrer dans un reservado, meublé d’un divan et pourvu d’une installation «sanitaire» complète, mais trop voyante.


  Le garçon apporta du champagne. Eva s’exprimait en un espagnol des plus rudimentaires que Germain comprenait à peu près. Sans pudeur, elle dit comment elle avait été tondue, épouillée, puis dévirginisée en arrivant au camp. Elle parlait sans indignation, comme quelqu’un que rien ne peut plus émouvoir ou bien comme s’il ne se fût pas agi d’elle, mais d’une autre, d’une morte, de Jeannette. Elle dit qu’on l’avait mise en cage, à Lauban, en Silésie, pendant huit jours…


  —Comme une bête sauvage.


  Elle avait alors dix-huit ans… Comment elle avait été battue, comment elle avait enterré des cadavres pourris… L’impression produite sur elle par la première morte, qu’une autre détenue poussait dans une brouette; elle avait cassé une branche de pommier en fleurs et l’avait posée sur le corps, ce qui avait fait rire tout le monde, des prisonnières aux gardiennes. Et en rapportant cela, Eva riait aussi.


  La dévirginisation se faisait systématiquement: les femmes étaient introduites dans une baraque; elles se déshabillaient; elles s’allongeaient sur de longues tables, les unes à côté des autres, sur le dos et les jambes bien écartées… Être un peu couchée, ce n’était pas désagréable. Il s’agissait sans doute d’une visite médicale. Cela coupait la journée… Et la sale opération commençait: l’infirmière allemande, qui était munie d’un bout de bois enveloppé d’un linge, se penchait sur la première et, d’un coup brusque, enfonçait, crevait, arrachait, puis elle violait la suivante. Cela allait si vite que les cris successifs se confondaient en une seule clameur. Au bout de peu de temps, le linge devenait rouge… C’était ainsi qu’Eva avait été initiée à l’amour, avec un morceau de bois, en même temps que des milliers d’autres jeunes filles, au cours d’épousailles collectives et sanglantes.


  Plus tard, elle avait travaillé dans une usine. Sa tâche consistait à passer des petites vis à la brosseuse: soixante-quinze mille vis par jour. Un contremaître la brutalisait. Elle avait encore mal aux yeux à force d’avoir manié une telle quantité de petites vis sous la lumière d’un projecteur électrique.


  Lorsque Juan-Manuel se leva en déclarant, ainsi qu’ils en étaient convenus:


  —Il est tard, il faut que je rentre, ma mère va être inquiète…


  Germain lui dit:


  —Non, nous allons partir ensemble.


  Et il raccompagna d’abord Juan-Manuel chez lui, puis Eva qui demeurait dans une pauvre maison du quartier des tanneries. Il ne se sentait pas bien. Était-ce l’effet du cognac frelaté de la Scala ou du récit abominable de la serveuse? L’air matinal était empesté de relents de lazaret et de bagne.


  Cette partie fine lui barbouillait le cœur.


  *


  * *


  En rentrant chez lui, un peu plus tard, il trouva l’oncle dans son lit. Il lui déplut de se mettre près de ce dormeur en chemise de jour qui avait eu, toutefois, la bonne idée de placer le traversin dans le sens de la longueur, ce qui faisait entre eux une séparation nette. Germain se ressouvint des grandes marches de juin 1940 quand ils dormaient les uns contre les autres, sur le bord des routes. Mais alors ils étaient vêtus de drap épais, tandis que dans cette chambre, dans ce lit…


  L’oncle s’était mis au travail; il y avait des paquets ficelés partout, des valises, des chaînes de roues, deux machetes… Germain s’endormit. Quand il se réveilla l’oncle était parti à la recherche d’autres ustensiles.


  Au moment où Germain allait sortir, Mado se présenta, dans un tailleur noir distingué. Elle avait même enlevé sa croix d’or.


  —Le Vieux m’a dit que vous alliez partir, je suis venue vous dire au revoir.


  Il s’excusa du désordre de la chambre, et il mentit:


  —J’avais l’intention de passer chez vous dans la soirée.


  —C’est gentil chez vous, dit-elle par politesse.


  Lorsqu’elle n’était pas nue, il y avait de la contrainte dans leurs rapports. Elle se tenait tout près du lit, dans l’espoir qu’il l’y poussât et qu’il tombât sur elle, mais ses mains ne pouvaient accomplir aucun des gestes qu’elle faisait si souvent.


  En somme, Germain était arrivé à ses fins: il avait rendu cette prostituée amoureuse de lui. Il la tenait à discrétion; il s’accorda le plaisir supplémentaire d’ouvrir les bras et de la laisser s’échapper. Ce n’était pas du tout ce qu’elle voulait.


  Si le lit n’avait pas été défait, si le plancher n’avait pas été encombré de paquets, s’il n’avait pas craint que son oncle ne rentrât, Germain se fût peut-être assis sur ce lit et il l’eût attirée à lui…


  —Voulez-vous que nous dînions ensemble pour ce dernier soir? lui demanda-t-il.


  —Comme des amoureux.


  La veille, il avait congédié Fermin, le chauffeur. Il conduisit jusqu’à Malvin, une petite plage où ils dînèrent à la terrasse d’un restaurant. Ils étaient seuls, il faisait bon, la nuit tombait sur l’océan…


  —C’est idiot, dit Mado, j’ai envie de pleurer, je ne sais pas pourquoi.


  Le maître d’hôtel apporta une petite lampe à abat-jour rouge; des fourmis volantes vinrent tourner autour.


  —Cela m’ennuie de ne plus vous revoir, je m’étais habituée à vous.


  Germain eut un haussement d’épaules indécis.


  —Vous n’êtes pas comme les autres… dit-elle.


  Rien ne pouvait le flatter davantage.


  —Mais si, je suis comme les autres, dit-il.


  —Vous avez été très gentil pour moi. C’est la première fois qu’un homme me donne de l’argent, beaucoup d’argent pour rien. C’est le métier que je fais qui vous dégoûte, n’est-ce pas? C’est parce que je suis une putain que vous ne touchez pas à moi.


  —Oui, répondit Germain en lui tapotant le poignet.


  Il eût aimé pouvoir faire quelque chose pour elle. Mais quoi?


  —Il faut que je rentre. On doit faire queue à ma porte. Est-ce que vous me reconduisez?


  Devant la petite maison de la calle Brecha, où comme l’avait prévu Mado, trois ou quatre types stationnaient, Germain fut soudain pris d’une grande envie d’elle. Pourquoi ne l’avait-il pas bousculée sur son lit, peu avant? Et même au restaurant, il n’eût pas été trop tard pour le faire. Ils auraient pu aller derrière une dune, comme Aquiles et Léone, le jour du pique-nique.


  —C’est loin le Brésil, dit-elle, vous ne reviendrez pas. On s’embrasse?


  Il l’embrassa sur les lèvres, il déboutonna sa veste – enfin! – et lui prit un sein; il était pesant et douillet. Elle l’appela par son prénom. Mais, cette fois, il était vraiment trop tard. Il pensa à Aquiles… Quels nichons, mon petit, quels nichons! Il ferma la veste de Mado. Elle descendit de voiture et entra dans la maison. Germain avait toujours été l’homme des adieux, l’homme des dernières minutes, quand pointent déjà les regrets.


  Ensuite, il alla chez lui où il rencontra son oncle qui s’apprêtait à se rendre au cinéma. Il en avait été très privé au Paraná.


  —Voici une liste d’objets indispensables qui restent à acheter, lui dit l’oncle.


  Sur ce, il lui soumit le projet qui avait mûri dans l’après-midi: il fallait monter sans retard une laiterie modèle à Curitiba. Après le restaurant économique, l’imprimerie moderne et le golf miniature, une laiterie modèle. Pourquoi pas? se dit Germain. Il prit sur le champ divers engagements, en pensant encore à Mado, et aussi à Eva qu’il lui tardait de revoir. L’oncle s’en alla content vers le cinéma le plus proche.


  Tôt après, Germain était attablé à la Scala, dans la fumée, le vacarme. L’orchestre jouait un programme immuable. Vers la fin de la soirée, il y eut des coups de feu échangés entre deux consommateurs. Les détectives de la porte n’avaient pas bien fait leur service.


  Entre lui et Eva, il y avait une douce complicité, sans paroles. Elle avait compris qu’il l’attendrait comme la nuit précédente et qu’ils retourneraient à l’Estadio, mais sans Juan-Manuel, et que, cette fois, il se passerait quelque chose, quelque chose qu’ils appelaient également tous deux. Il y avait en eux comme une tourmente qui menaçait.


  À l’Estadio, ce fut tout de suite très différent de la veille. Dans l’auto, elle lui avait révélé qu’elle avait compris ce qui s’était passé la nuit d’avant; elle lui savait gré d’avoir renoncé à mener le petit traquenard à bonne fin.


  —Je serais restée avec vous quand même, dit-elle.


  Aussitôt qu’ils furent seuls, il l’enlaça presque brutalement, ses jambes tremblaient; elle dégrafa le haut de sa robe: la tourmente éclata avec violence.


  Depuis trois ans, Germain avait vécu, sans bien savoir pourquoi, dans une abstinence plus ou moins volontaire, à peu près totale, mises à part quelques passades et sa brève liaison avec Agnès. Cette nuit, il se trouvait tout à coup devant, contre une vraie femme dont il mourait de soif, à qui il ne pouvait rien dire et qui ne pouvait rien lui dire, une femme aux yeux pâles étrangement vides dans lesquels il perdait pied, et qui ne pouvait que hurler à l’amour tandis qu’il lui mordait sauvagement la bouche.


  La robe d’Eva devait être de mauvais tissu, ou bien très usée, car elle se déchira.


  Lorsqu’ils ouvrirent la porte du cabinet, ils se trouvèrent dans la clarté apaisante du crépuscule du matin, le soleil venait de se lever, un coq inespéré chanta. Où étaient-ils? En quelle campagne polonaise ou française? Eva lui parut belle, parce qu’elle était heureuse, ce qui n’avait pas dû lui arriver souvent ni en Pologne ni en Allemagne ni en Uruguay. Germain aussi était heureux.


  Mais un peu embarrassé: devait-il ou non donner de l’argent à Eva? Au moment de se séparer, il lui tendit quelques billets en la priant d’acheter une robe en remplacement de celle qu’il venait de déchirer. S’il n’avait pas dû partir dans la matinée, il l’eût fait lui-même. En dépit de son insistance, elle refusa.


  X


  Très bonne route en ciment. Germain conduisait dans un demi-sommeil; il n’avait pas assez dormi depuis quelque temps. Ils traversèrent Colon, Canelones, Florida, capitale de la province.


  Lorsqu’il était rentré en quittant Eva, Germain avait retrouvé son oncle sur le trottoir, parmi des valises, des bidons d’essence, des caisses qu’il n’y eut plus qu’à charger dans la voiture. L’oncle lui avait remis un énorme revolver à crosse de nacre blanche.


  —Prends ce revolver, lui avait-il dit. J’en ai acheté deux, des «Smith et Wesson 38», les meilleurs.


  L’aventure allait probablement commencer. Ils dépassaient des agglomérations de peu d’importance qui paraissaient inhabitées, formées de deux ou trois cuadras de maisons sans étage de style colonial à toit en terrasse.


  Germain revivait en détail les heures de la nuit passée en compagnie d’Eva; elles lui revenaient en bouffées de chaleur. Il était touché; il ne comprenait pas pourquoi elle n’avait pas accepté son argent. Elle ne devait pourtant pas posséder de nombreuses robes de rechange. N’était-il pas un oisif, un bourgeois, en bref un ennemi de classe? Un étranger, par surcroît, qu’elle n’était pas appelée à revoir.


  Sans elle, il eût de bon cœur tourné le dos à cette ville où il lui semblait qu’il n’eût pas vécu, ou, plutôt, que la vie se faisait sans lui. Il regretterait aussi Juan-Manuel, bien qu’il le soupçonnât d’homosexualité. Quant à son vieux compagnon de l’avant-veille, Aquiles, il n’y songeait déjà plus.


  À quelques kilomètres de Florida, Germain s’endormit au volant, la voiture s’arrêta d’elle-même, l’oncle prit la direction sans faire aucune réflexion.


  —Cette chaleur m’accable, dit Germain pour s’excuser.


  À partir de là, il n’y eut plus de routes, mais des pistes à travers le campo d’herbe haute, jaunissante, tout plat. Parfois, ils devaient s’arrêter pour laisser le passage à des troupeaux de vaches menés par des gauchos qui saluaient, comme dans les chansons:


  —Adios!


  L’étape du soir eut lieu à Cerro Colorado. Ils mangèrent rustiquement à l’almacen, sorte d’épicerie-bazar-auberge, où on leur donna une vaste chambre nue, à deux lits. Germain essaya de poursuivre la lecture des Sept Piliers de la Sagesse qu’il avait commencée à Montevideo, mais des moustiques s’introduisirent sous la moustiquaire et il dut éteindre la lampe. Dans la nuit, il fut réveillé par une douleur, une brûlure assez particulière qu’il n’avait jamais éprouvée: il accusa Eva de l’avoir contaminé. Après tout, ce n’était pas étonnant: elle devait se coucher devant le premier venu, la salope. Lui avoir fait cela à lui! L’oncle ronflait. Il avait marmotté une prière avant de s’endormir.


  Au matin, Germain était guéri. Avait-il rêvé? Il se repentit d’avoir insulté en pensée la pauvre Eva.


  Les pueblos étaient encore assez rapprochés: Illescas, Nico Perez, Santa Clara… Le paysage était tout autant invariable, le ciel aussi, sans un nuage.


  À l’entrée de chaque village, l’oncle Félix rajustait le mince cordonnet déteint qui lui servait de cravate et mettait en évidence le grand revolver qui ne quittait pas sa ceinture. Germain eût dû comprendre qu’il convenait qu’il fît de même. À la fin l’oncle n’y tint plus…


  —Tu devrais mettre ta cravate lorsque nous traversons un village. Les gens nous regardent. Tu devrais aussi passer ton revolver à la ceinture; il faut que l’on voie de loin que nous sommes armés. C’est une habitude.


  Ce jour-là, ils entrevirent des autruches courant dans le lointain. La voiture ne parcourait pas plus de vingt kilomètres à l’heure en raison du mauvais état de la piste de crête qu’ils suivaient. Lors d’un arrêt, l’oncle écrabouilla du talon la tête d’une caille qui sautillait, blessée à l’aile d’un coup de feu…


  —Elle ne pouvait pas vivre, dit-il.


  Aquiles l’avait bien prévu: Germain n’était pas fait pour cette vie rude. Il resongeait à l’existence qu’il avait menée, depuis qu’il était rentré d’Allemagne. En vérité, il avait plutôt été mené par elle. Les bars, les cinémas, les restaurants des Champs-Élysées, les théâtres, les expositions… Ils étaient à l’autre bout du monde, les Champs-Élysées. Les reverrait-il jamais? Pour l’instant, il se cramponnait au siège d’une voiture surchauffée par le soleil, malgré cela il donnait de la tête contre le toit à chaque cahot; ses coudes étaient écorchés; les moustiques le piquaient. Il était recru, courbatu, crotté; il ne trouvait aucun plaisir à ce raid dont le terme même était peu tentant. Avec, pour compagnon, un parent douteux, un illuminé à froid, qui l’entretenait avec le plus grand sérieux tour à tour d’une laiterie modèle ou de perfection morale et d’un avenir meilleur dans l’au-delà. Il se réjouissait à l’idée de retrouver le «grand médium» de Curitiba. Que de belles soirées en perspective, au cours desquelles on ferait tourner les guéridons en famille! L’oncle Félix avait entrepris de catéchiser son neveu, patiemment. En premier lieu, il tâchait de le détourner de la vie facile des grandes villes.


  Mais, Germain était le plus souvent ailleurs: à Paris, avec Camille, à Montevideo, avec Eva, à Alep ou à Akabi avec T.E. Lawrence, tout cela lui laissait une impression assez indécise.


  Ils entrèrent dans Tupambae à la nuit. Des villes ou des villages aux noms indiens, c’était tout ce qui subsistait des gens qui avaient vécu sur ces terres, qui s’y étaient cru chez eux. Les conquérants les avaient exterminés tels des animaux nuisibles. Plus rien que des noms de localités, comme Tupambae, sur un sol trempé de sang.


  L’oncle décida qu’ils dormiraient dans l’auto:


  —Nous n’aurons pas à craindre les moustiques, comme à Cerro Colorado.


  En réalité, il voulait surtout faire l’économie du prix d’une chambre à l’almacen. Il fallait ménager le capital destiné à la laiterie modèle. Ils s’arrêtèrent sur une place, près de la petite église.


  Un orage d’une grande intensité commença peu après, mais ce fut autre chose qui tira Germain de son premier sommeil: quelqu’un toquait à la glace. À la lueur d’un éclair, il vit que c’était un homme en cape et au grand chapeau marqué d’un insigne: un vigilante. Il s’appliquait à distinguer qui se tenait au dedans de cette auto bourrée de bagages, immatriculée dans la capitale; il en avait déjà fait plusieurs fois le tour; il paraissait soupçonneux, perplexe et têtu en même temps. Ce furent de longues palabres…


  Leur qualité d’étrangers rendait ces voyageurs plus suspects encore. Pourquoi n’étaient-ils pas descendus à l’almacen où ils eussent été fort bien reçus? Plutôt que de demeurer dans la rue sous ce déluge. Quelle détestable opinion les seigneurs français n’allaient-ils pas emporter de la ville de Tupambae, sa ville! Les gens y étaient pourtant très accueillants. Non, c’était impossible, inadmissible! Et s’ils refusaient de se rendre à l’almacen, qu’ils aillent au moins jusqu’au poste de police. Ils auraient là le couvert sinon des lits, mais, en tout cas, du bon maté, bien chaud, et ils ne seraient point seuls.


  C’était, en définitive, une arrestation. Le voyage s’annonçait bien. L’oncle ne cessait pas de ronchonner; Germain avait pris en pitié le vieux métis à moustache noire, aux bons yeux inquiets. C’était trop de responsabilité d’un coup pour lui. Il les invita à s’asseoir sur un banc du poste. Le crépi des murs était tout piqueté de taches brunâtres: des mouches et des moustiques que l’on avait écrasés. Il en restait encore beaucoup en vie. Ainsi qu’il l’avait promis, le vigilante leur offrit du maté; il fallut boire au chalumeau après lui, ce que Germain avait réussi à éviter jusque-là, mais n’était-il pas plus ou moins prisonnier?


  Quand, au matin, l’oncle après avoir remercié le policier de sa bonne hospitalité parla de s’en aller, il y eut des controverses nouvelles. Non, ils ne pouvaient partir ainsi sans avoir été salués par le seigneur commissaire qui serait navré d’apprendre que d’illustres explorateurs étaient passés par Tupambae sans qu’il les eût congratulés. Où était-il ce commissaire? Le vigilante irait le prévenir aussitôt qu’il serait relevé. Il n’allait pas planter là les deux seigneurs automobilistes; il se plaisait plus qu’il n’eût pu le dire en leur société. Il était évident que de graves questions se bousculaient dans le cerveau du vieux vigilante. Les eût-il empêchés de force de quitter le poste?


  Un autre policier arriva enfin, un métis également, jeune et apathique. Pouvaient-ils, au moins, se rendre à l’almacen pour y faire quelque toilette et déjeuner? Mais naturellement. Le jeune vigilante allait leur montrer le chemin.


  La pluie n’avait pas cessé de tomber. Durant tout le temps qu’ils passèrent à Yalma-cen, le policier resta près d’eux. Les gens les examinaient, les prenant peut-être pour deux des forçats évadés par le tunnel de Janowsky, ou pour Janowsky lui-même. L’oncle profita de cette pause pour se faire couper les cheveux par le patron. Ç’avait été une malheureuse idée qu’il avait eue de camper sur la place de l’église de Tupambae.


  Ce fut vers midi seulement qu’arriva le commissaire: un petit homme rondelet, poudré, très serré au derrière dans son pantalon; il avait une chemise dans les tons bois de rose. Le pauvre vieux vigilante le suivait. Le commissaire présenta de vagues explications, puis il injuria longuement son subordonné qui ne répondit rien.


  —Adios!


  Il s’agissait vraisemblablement d’une ruse policière: pendant que le commissaire téléphonait à Montevideo, l’autre avait eu pour consigne de ne pas laisser s’éloigner les illustres Français.


  L’oncle avait mis les chaînes aux roues car la piste était devenue boueuse. Au bout de deux kilomètres, l’auto s’embourba profondément. Après diverses tentatives: marche arrière, construction d’une petite chaussée sous chacun des pneus…, l’oncle prit le parti d’aller chercher de l’aide à Tupambae. Germain resta seul à grelotter sous la pluie.


  Encore un coup, il se demandait ce qu’il faisait là, transi, armé d’un grand revolver, esseulé au milieu de cette plaine hostile. Où étaient les palmiers, les guitares, le vent tiède, les longues siestes amollissantes, les femmes? L’oncle revint dans un camion, avec deux hommes. Il fallut cinq heures de travail pour tirer l’auto hors de son bourbier. Un peu plus tard, ils retombèrent dans une fondrière. Germain s’en alla en quête de pierres; ensuite il se roula dans la boue, comme le faisait son oncle; il poussa de toutes ses forces, la voiture sortit de l’ornière…


  Il était trop tard pour poursuivre la route, ce jour-là: ils rentrèrent à Tupambae, mais ils logèrent à l’almacen, cette fois. On commençait à les connaître. Ils burent quelques canas avant de se coucher. De la part de l’oncle Félix, cette incartade était surprenante; il devait être fatigué.


  Lupo avait mis le grappin sur lui pendant des années, amicalement d’ailleurs, et sa femme aussi, Camille, d’une autre façon. Avant cela, ç’avaient été ses professeurs, puis ses supérieurs à l’armée, puis les Allemands dans les camps. En Amérique, Aquiles Laborde d’abord l’avait subjugué; c’était au tour de l’oncle Félix et cela menaçait de devoir être de longue durée, sinon définitif. Tous l’avaient absorbé. Quand donc se révolterait-il? Quand serait-il lui-même enfin?


  Mais qu’est-ce que cela voulait dire? Quand prendrait-il les rênes? Pour aller où, et pourquoi faire? À la vérité, il avait besoin de guides, de chefs; il était comme ces pitres que l’on met en piste sans leur avoir appris leur numéro. Il s’endormait peu à peu au crépitement régulier des lourdes gouttes d’eau sur le toit de tôle ondulée: un boa qui ressemblait par certains traits à l’oncle Félix était en train de l’avaler, lentement, horriblement, silencieusement… Il n’y avait déjà plus que la tête de Germain qui dépassait de la gueule, une tête d’enfant, ou de petit lapin, aux yeux agrandis et interrogateurs…


  À l’aube, il pleuvait toujours et un vent fort s’était levé: le pampero. Dans son demi-sommeil, Germain se dit que les éléments étaient pour lui. Il se mit à souhaiter les pires embûches qui mettraient peut-être fin à cette randonnée saugrenue.


  Ses espoirs secrets furent rapidement exaucés. Ils se dirigeaient vers Fraile Muerto. À tout moment, il fallait s’arrêter, descendre, se déchausser, retrousser le pantalon et entrer dans un arroyo qui n’existait pas la veille; tous les chemins étaient coupés. C’était Germain qui était chargé du sondage; il allait, une branche à la main, en éclaireur, la voiture suivait à distance. Il avait parfois de l’eau jusqu’à mi-cuisses, le fond était vaseux; quand il atteignait l’autre bord, des sangsues s’étaient collées à ses jambes. Après une vingtaine de kilomètres, ils se trouvèrent devant un torrent plus gros que ceux qu’ils avaient réussi à franchir jusque-là. Un vieux gaucho à barbe blanche, muet ou effarouché, qui passait accepta de traverser avant eux; il fit avancer son petit cheval dans l’eau, mais il alla trop vite et il fut impossible à l’oncle de rouler dans la même ligne, il dut s’en écarter… L’eau pénétrait dans la voiture, elle montait de plus en plus; il y eut un jet de vapeur: le moteur était noyé. Germain et son oncle durent s’écarter à la nage. C’était un sérieux obstacle, insuffisant toutefois pour décourager l’oncle Félix.


  La belle Chrysler était aux trois quarts sous l’eau, des objets, des vêtements, des livres flottaient. Le vieux gaucho, son long bâton sur l’épaule, contemplait impassiblement la débâcle.


  Par bonheur, un ranchero des environs, vint à leur secours avec une paire de bœufs. En fin de journée, ils se trouvaient à l’abri chez Patricio Chaves. L’oncle s’était mis à démonter le moteur; les pièces étaient éparpillées sur une couverture, la pluie tombait dessus; cela rappelait le marché aux puces. Germain se demanda si son oncle parviendrait jamais à reconstituer l’ensemble, et s’ils s’en iraient un jour de là.


  —Il faut attendre que le soleil sèche tout cela, dit l’oncle sur un ton sinistre.


  Leurs habits avaient également besoin de soleil, ainsi que le contenu des valises. Le séjour chez Chaves promettait d’être long.


  L’habitation était des plus rudimentaires: une cabane en terre battue, au toit de chaume, partagée en deux par une cloison. La famille se composait de sept personnes: le père, la mère au type indien, trois filles, assez jolies, un jeune garçon et la cadette, âgée de quatre ou cinq ans, qui montra instantanément une vive inclination pour Germain. C’était un petit être anormal, à la face aplatie. Elle le pourchassait partout en poussant des cris inarticulés; elle le pinçait, le battait des deux mains avec beaucoup d’entrain.


  Tout ce monde, hormis le monstre, vaquait à ses occupations, sans mot dire, mais non pas sans curiosité. Il y avait donc des êtres humains qui naissaient, vivaient, mouraient sur ce coin de terre isolé qui ne portait même pas de nom. Germain en était surpris. Élever du petit bétail, des moutons, en vendre, en manger un peu, boire du maté, maintenir la cabane debout, dormir dans cette espèce d’étable, coucher ensemble, faire des enfants. Cela s’appelait: vivre, aussi.


  Les trois hommes s’attablèrent les premiers; puis la femme et les enfants se partagèrent les restes.


  Germain dormit dans la voiture, les coussins étaient encore imbibés d’eau; l’oncle se coucha sous un appentis. La pluie tombait toujours. À cette heure, à la Scala, Eva servait des clients qui lui pinçaient les cuisses; elle souriait obstinément, aux accents de la Paloma…


  Le lendemain, Chaves égorgea un mouton en l’honneur de ses hôtes. Pour ne pas entendre les hurlements de l’animal, Germain était allé marcher dans la campagne, malgré la boue et la pluie qui lui mouillait les cheveux et le visage. On n’eût pu dire s’il pleurait ou non. Il était depuis quelque temps devenu sensible à l’extrême.


  Au déjeuner, il ne put avaler une gorgée du puchero de fête, bien qu’il s’y fût efforcé. Dans la marmite de fer, la tête du mouton et ses pattes apparaissaient sous la couche de graisse figée. Il y en aurait pour plusieurs jours.


  Dans l’après-midi, la pluie cessa enfin de tomber. La venue des étrangers avait dû être signalée à la ronde, car, un à un, des voisins arrivèrent, comme casuellement. Le rancho n’avait pas reçu autant de visiteurs depuis longtemps. Rien que des hommes courtois et intimidés, au teint brun comme Chaves, tous en poncho pano, avec un même chapeau déformé, en bottes souples, un long fouet à la main, montant de petits chevaux, le lazo à la selle. La crosse du revolver passait par un trou fait dans le poncho.


  Cependant, l’oncle était parvenu à remonter le moteur et à le faire fonctionner. Il décida que le départ aurait lieu le lendemain matin. Ensuite, il organisa une sorte de concours de tir dont le résultat fut assez inattendu: Germain, qui se servait pour la première fois du «Smith et Wesson», fut le seul à mettre toutes ses balles dans la cible, un bidon posé au pied d’un arbre. On félicita le champion qui cachait mal son contentement, et son étonnement. Mais il eut le tort de vouloir recommencer: il tira moins bien. Il avait tout de même, en passant, bénéficié de quelque gloire; son oncle avait paru le regarder avec une certaine considération.


  Vers le soir, les trois hommes s’assirent sur leurs talons, dehors, autour d’un feu de bois, et ils causèrent en faisant circuler la bombilla. Germain en avait pris son parti depuis Tupambae.


  Patricio Chaves n’avait jamais quitté sa province de Treinta y Très, il avait pourtant entendu parler de bien des choses; il était illettré mais très sensé. Il les questionna avidement sur la guerre, sur Napoléon, Louis XIV, le métro de Paris, la tour Eiffel, sur Hitler, sur la Rome ancienne… Tout l’intéressait. Il eût voulu apprendre d’eux, en une soirée, ce qui s’était passé, ce qui se passait ailleurs, sur la terre entière; il eût voulu que cette nuit pleine d’histoires merveilleuses durât infiniment. Germain aussi.


  Dans la matinée, ils firent leurs adieux au ranchero et à sa famille. Chaves était vraiment peiné; il refusa tout argent pour le vivre et le couvert qu’il leur avait donnés.


  —On ne se reverra jamais, dit-il.


  Germain avait le sentiment de quitter pour toujours un ami. Il voulut laisser en présent une livre sterling en or à la jeune idiote, mais l’oncle s’y opposa fermement:


  —Tu perds la tête: une livre en or! Donne-lui une pièce de cinq centesimos.


  Et ils repartirent, avec prudence, par des pistes détrempées, à peine visibles, s’enlisant fréquemment, peinant, ramassant des pierres pour construire un pavage de fortune, se ventrouillant dans la vase tiède… La chaleur était revenue, l’herbe avait reverdi. Ils firent ainsi cent vingt kilomètres, jusqu’à Melo, petite capitale de la province de Cerro Largo.


  Après cette course lamentable, Melo prenait des airs de métropole: des rues, quelques bâtiments officiels, un cinéma, un café, une place, un hôtel… Germain prit une douche, mit des vêtements moins chiffonnés et il alla s’asseoir au café d’où il voyait le kiosque à musique dégradé, de style oriental et des gens qui en faisaient lentement le tour. C’était l’heure de la promenade. Son oncle vint le rejoindre pour disserter un peu de réincarnation…


  —On crée ici sa vie future. Si tu as bien vécu, si tu as été bon, généreux, aimable, tu te trouveras après la mort en compagnie de tes pareils, et avec leur aide, tu continueras à progresser…


  Le stage dans une autre planète ne durait que mille ans.


  —Nous nous reverrons donc un jour.


  Dans mille ans. L’oncle était peut-être bon, mais qu’il fût généreux, c’était moins sûr encore.


  —Si nous allions au cinéma ce soir? dit-il.


  Il était infatigable, comme Aquiles.


  —Je suis rompu, dit Germain. J’aimerais mieux prendre une bonne nuit de repos.


  L’oncle n’insista pas, il s’y rendit seul.


  
    *

    * *
  


  L’étape suivante devait les conduire au Brésil. Cette dernière journée en Uruguay fut plus dure que toutes les autres: ils s’égaraient, s’embourbaient… Le soleil n’avait pas encore séché le sol.


  Enfin, ils atteignirent Rio Branco, village-frontière où ils firent halte pour la nuit à l’almacen. Au dîner, ils lièrent conversation avec un grand Turc, très parfumé, qui parlait un peu le français. Il se plaignit sans cesse de maux de dents. Sa joue était enflée. Et pas de dentiste à Rio Branco. Il connaissait les lieux, il devait faire de la contrebande de tissus ou d’autre chose. Germain fut content d’apprendre par lui, qu’il était très malaisé d’entrer au Brésil; ce pays ne l’attirait pas.


  La jeune bonne qui le précédait dans l’escalier raide menant à sa chambre, découvrait, sans le vouloir, des chairs pâles et molles, au-dessus de ses bas roulés. C’était insolite et troublant. Il passa une mauvaise nuit.


  La chaleur était déjà très forte lorsque, le lendemain, ils franchirent à pied le pont international sur le Jaguarao, un fleuve large et lent. Sur les deux rives, des arbres se penchaient vers l’eau.


  Le sous-officier, chef du poste brésilien, était de mauvaise humeur. La vie militaire n’est pas toujours exempte de tracas. Les passeports des arrivants étaient en règle, il dut le reconnaître; mais il exigea le versement d’une somme assez élevée pour le passage de la voiture. L’oncle se mit à protester avec véhémence, voyant cela, Germain, qui était tout prêt à payer, fit à son tour une moue réprobatrice. Finalement, le sous-officier se fâcha.


  —Je ne peux payer une telle somme, dit Germain en repassant le pont. Que nous resterait-il, après cela, pour notre laiterie modèle?


  L’oncle était, pour une fois, entièrement de son avis. Que faire? Germain eût pu facilement acquitter les droits de douane: la somme n’était énorme qu’aux yeux de l’oncle; mais il n’en dit rien. Il entrevoyait la possibilité de ne jamais faire la connaissance de la famille du Paraná.


  —T’ai une idée! s’écria l’oncle.


  —Ah!


  Au début de l’après-midi, ils étaient de nouveau au poste de douane. Le sous-officier avait été remplacé par un collègue. C’était ce que l’oncle avait prévu. Par malheur, ils étaient survenus au moment de la sieste et le sous-officier de service se montra tout autant intraitable que l’autre. Et l’oncle qui avait eu l’intention de le soudoyer, y renonça.


  —Essayons un autre point de la frontière, dit l’oncle que rien ne rebutait.


  Ce fut alors, au milieu du pont, tandis qu’ils regardaient vaguement couler le Jaguarao, que Germain dit, tout de même qu’il eût jeté une pierre dans l’eau…


  —Et si… Et si tu passais seul la frontière? Je te remettrais le chèque payable à Curitiba que j’ai sur moi, tu pourrais l’encaisser là-bas et commencer à t’occuper de la laiterie…


  Moi, je retournerais à Montevideo d’où je m’embarquerais avec la voiture…


  L’oncle prit le chèque, le plia soigneusement et le glissa dans son portefeuille en pégamoïd.


  —Je trouverai bien un camion qui me conduira jusqu’à la prochaine gare. À bientôt!


  Ils se serrèrent les mains sans plus d’ardeur que le premier jour. Et Germain vit s’éloigner le petit homme dans le soleil… Il arrivait à l’autre bout du pont; il devenait plus petit encore… Dans mille ans… Comme cela avait été facile! Il avait disparu derrière une maison. «Notre vie n’a qu’une seule valeur spirituelle» disait-il. Germain se demandait pourquoi il n’avait pas pensé plus tôt à lui remettre ce chèque; il se fût épargné bien des peines. Il était libre, et, momentanément, cela lui fit plaisir.


  
    *

    * *
  


  Une pluie fine s’était remise à tomber. Germain roulait vers Melo. Il pensait bien connaître le parcours. À quelques kilomètres de la ville une route cimentée commençait. L’obscurité vint avant qu’il l’eût trouvée. Ses phares ne donnaient plus de lumière. Il lui fallut descendre de voiture tous les cinquante mètres pour explorer le terrain, remonter, avancer, redescendre… S’était-il trompé de direction? La piste qu’il suivait n’allait-elle pas aboutir à une hacienda? N’allait-il pas tomber dans un ravin? Il lui semblait qu’il eût déjà dû être sur la route de Melo; il s’énervait. Les alentours étaient devenus inquiétants. Il n’avait rencontré personne depuis des heures; il craignait aussi de se trouver devant un arroyo. Seul, il ne se débourberait pas. Mieux valait s’arrêter en attendant le jour. Il posa son grand revolver à côté de lui…


  Il fut brusquement réveillé – s’était-il assoupi? – par un bruit léger, indéfinissable: un battement d’ailes?… Il saisit son arme; il pensa voir galoper l’ombre d’un cavalier plus noire que les ténèbres; il appuya involontairement sur le bouton de l’avertisseur qui rendit un son lugubre… Il eût tiré. Sur quoi? Sur qui? On ne tue pas la nuit…


  Impossible de rester en cet endroit. Il reprit sa marche à l’aveugle. Encore un peu… Encore un peu… Le Petit Poucet avait au moins pris la précaution de semer des cailloux à l’aller… Quand, soudain, il aperçut une tache blanche, allongée: la route de ciment. Melo était tout près, il accéléra…


  
    *

    * *
  


  Le lendemain après-midi, il était dans la voiture-salon qui allait vers Montevideo. Il avait bien dormi à l’hôtel, il avait offert au patron les chaînes, les machetes et le grand revolver. L’auto avait été chargée sur une plate-forme du même convoi; elle était toute embouée, toute bosselée. Il n’y avait pas d’autre voyageur que lui dans la voiture.


  Juan-Manuel serait-il à la gare? Il lui avait adressé une dépêche. Aussitôt arrivé, il irait à la Scala. Eva y était-elle encore? Que dirait-elle en le revoyant?


  Ce voyage était ennuyeux, mais reposant. Il était satisfaisant de traverser assis dans un fauteuil de peluche rouge, sans heurts, cet océan d’herbe où il venait d’errer, de ramper dans la boue, dans le vent, dans le froid, sous le soleil, par tous les temps. Il ne croyait pas encore que tout cela était terminé, qu’il n’irait pas à Curitiba; il sortait d’un mauvais rêve de plusieurs centaines de kilomètres pour rien.


  Au milieu de ce remuement des derniers temps, il restait immobile et vide; c’était la vie qui roulait, comme ce wagon, sans qu’il eût à bouger. Sa vie avançait sans lui.


  Il reprit la lecture des Sept Piliers…


  Le train avait ralenti; il approchait de la capitale. C’était presque le même émoi qu’il ressentait naguère lorsqu’il apercevait la pointe de la tour Eiffel, presque… Il ne rentrait pas dans ses foyers; il n’avait pas de foyer, il n’en avait jamais eu; il allait seulement revoir la Torre. Et Eva. Mais après?


  XI


  Juan-Manuel était sur le quai; il faisait des moulinets avec les bras… Germain avait un ami à Montevideo. Ils s’embrassèrent en se donnant des tapes dans le dos, à la mode espagnole.


  Pendant le dîner, Germain relata son expédition avec un certain humour. Il était délivré de son oncle du Paraná avec qui il venait de jouer trop longtemps à l’Indien…


  —Vous êtes aussi débarrassé d’une importante somme d’argent, dit Juan-Manuel. Qu’allez-vous faire maintenant?


  —Je me le demande.


  —Vous n’allez pas vous remettre au service du Vieux?


  —Non.


  Comment avait-il pu se prêter si longtemps aux caprices de ce vieillard jouisseur et sentencieux? Il repensait à cette période avec déplaisir.


  Aquiles était monté contre lui; il ne lui pardonnait pas d’être parti furtivement; il allait bien…


  —Il prend toujours son Fernet Branca?


  C’était probable. La police avait rattrapé les douze fuyards de la prison modèle, à l’exception de Janowsky, ce qui était bien extraordinaire. L’Ukrainien avait laissé pousser sa barbe; il devait être terrible. Octavien avait atteint l’an 2021. Diaz venait d’inaugurer sa petite boutique de légumes…


  —Voilà les nouvelles.


  —Voulez-vous que nous allions à la Scala? proposa Germain. J’ai grande envie de revoir Eva.


  Et il fit le récit de leur dernière nuit à l’Estadio: la robe déchirée, le désintéressement de cette femme. Il ne mentionna point ce qu’il avait pensé d’elle sous la moustiquaire de Cerro Colorado.


  À la Scala, mêmes flics revêches et fessus à l’entrée, même atmosphère enfumée, mêmes femmes en pauvres robes du soir, mêmes musiciens sur l’estrade, même musique. Le chef d’orchestre, en apercevant Germain, attaqua Le Petit Vin blanc. On ne l’avait pas oublié. Eva tourna la tête; elle le vit; elle ne l’avait pas oublié non plus…


  —Germain! J’ai beaucoup pensé à toi.


  Cela semblait vrai. Elle prononçait curieusement son prénom. Au bout de quelque temps, Juan-Manuel partit vers des occupations mystérieuses. À quatre heures, Eva et Germain purent s’en aller à leur tour. Ce fut elle qui donna l’adresse d’un hôtel au chauffeur de taxi. Elle avait dû loger là, un soir, avec un autre. Germain la tourmentai un peu par la suite, à ce sujet. Qui était ce type?


  
    *

    * *
  


  Deux jours après, ils s’étaient réfugiés à Atlantida, une plage distante d’une soixantaine de kilomètres de Montevideo. Ç’avait été une parodie d’enlèvement, bien excitante. Enfin, du nouveau! Elle avait volontiers consenti à ne plus retourner à la Scala et à renouveler sa garde-robe. Germain exultait dans ce rôle chevaleresque: il sauvait un être. Eva était rentrée, vêtue d’une robe de soie pourpre à volants, d’un mauvais goût touchant, et coiffée d’un chapeau singulier tant par son gabarit que par ses couleurs. Selon toute vraisemblance, il s’agissait d’un songe de fillette polonaise tardivement réalisé. Les amoureux disparates étaient partis.


  Au préalable, Germain avait fait faire quelques réparations à sa voiture. Juan-Manuel avait promis d’aller les voir à Atlantida.


  À l’Hôtel Windsor, la clientèle était britannique en majorité. Le premier jour, Germain s’arrangea pour prendre le déjeuner après tout le monde; le soir, il fit servir le dîner dans leur chambre. Il lui déplaisait de s’afficher avec cette créature fagotée; il était seul à connaître ses qualités humaines. Eva était très fière de sa robe rouge et de son chapeau pavoisé. Elle mangeait mal. Ses ongles étaient noirs.


  La chambre avait une terrasse qui donnait sur une pinède-balsamique, eût dit Aquiles. Ils se baignaient le matin, l’après-midi, ils restaient des heures durant étendus dans les dunes, ils se couchaient tôt, dormaient beaucoup; ils se parlaient peu, ils n’avaient d’ailleurs rien à se dire; de plus, ils se comprenaient difficilement. L’idylle, après un début prometteur, tournait court.


  Cette vie donnait de grands contentements à Eva: elle mangeait, elle nageait, elle dormait; entre-temps, elle donnait l’impression de somnoler. Elle avait gardé son sourire paisible. Après deux ans de nuits blanches à la Scala, elle avait surtout besoin de repos, de solitude, de silence. C’était une femme exténuée. Elle ne citait plus Lénine ou Marx ni personne.


  Elle profitait de la chance, elle se donnait du bon temps. Parfois, elle adressait à Germain un regard confiant. Elle était peu émotive; la nuit de l’Estadio resterait une exception. Les hommes l’avaient encagée, battue, déflorée inhumainement, au moyen d’un bout de bois autour duquel on avait entortillé un chiffon souillé… Ceux de la Scala, la tripotaient tous les soirs. Que voulait-on d’elle encore?


  Germain, qui s’était préparé à déborder de romantisme, était déconcerté; il s’embêtait. Cette femme ne lui était d’aucun secours. Il n’eut pas d’effort à faire pour se déprendre d’elle.


  Il se rendait assez souvent à Montevideo, seul, pour voir Juan-Manuel. La route était droite, large, lisse, éblouissante au soleil; il filait à très grande allure, en bordure de la mer. C’était rafraîchissant. Une fois, il avait failli écraser un petit soldat mulâtre qui, du reste, ne s’était aperçu de rien.


  Juan-Manuel avait trouvé une maison pour Germain, dans le quartier riche d’Atahualpa, parmi les palmiers, les bromélias. Elle était neuve, simple, sans étage: quatre pièces autour d’un patio dallé de carreaux rouges sur lesquels il devait faire bon marcher pieds nus. Ils s’amusèrent ensemble à la meubler, ils fréquentèrent des ventes aux enchères où ils rencontrèrent Aquiles qui se montra très distant; ils achetèrent une table, des chaises, des fauteuils de fer de l’époque coloniale, des tentures et des couvertures en rudes tissus indiens, un petit tableau abîmé, une Vierge et l’Enfant, de l’école de Verrochio, parce qu’il avait paru à Germain que la Vierge aux yeux baissés ressemblait à Camille.


  —Je dois t’avouer… lui dit Juan-Manuel, un jour qu’ils se promenaient sur un boulevard désert nouvellement tracé, bordé d’arbustes…


  Depuis peu, ils se tutoyaient.


  —Je dois t’avouer que je n’ai jamais lu la Critique de la Raison pure.


  —Moi non plus, dit Germain en souriant, mais tu m’avais alors grandement impressionné.


  Il aimait à marcher avec lui; il le dépassait un peu de la taille; il lui était doux de penser qu’il le protégeait; il n’avait jamais eu d’ami, il n’avait pas connu encore cette douceur. Juan-Manuel s’en prenait à Eva, il la ridiculisait. Germain n’essayait même plus de prendre sa défense; ils se moquaient d’elle. Ils causaient aussi de littérature, de peinture, de musique. Quelquefois, ils allaient passer une heure chez Lancelot.


  Sa femme, Giselda, se mettait au piano sur leur prière. C’était une Indienne, sombre, sèche, noire, à l’âge indevinable, jeune encore certainement. Elle eût pu être contrefaite. Lancelot s’asseyait dans un coin sur le tapis. Il semblait toujours à Germain qu’il fût dans une chambre de malade.


  —Demandez-moi ce que vous voulez, disait Giselda de sa voix d’enfant.


  La Cathédrale engloutie, la Grande Polonaise ou les Inventions, ou, rapidement, des airs de son pays… Elle pouvait jouer longtemps, bien qu’elle parût sans forces, de ses longs doigts de morte. C’était sa façon de vivre.


  Si leur visite se prolongeait, Lancelot quittait la pièce pour se faire une piqûre.


  Après cela, les relations avec Eva n’étaient pas facilitées. Elle s’était solidement installée dans l’indifférence.


  Ils rentrèrent à Montevideo. Les vacances d’Atlantida avaient duré trois semaines. La petite demeure d’Atahualpa plut à Eva. Elle se trouva une place commode sur un divan où elle passait des journées entières à ne rien faire; elle ne lisait jamais, elle ne cousait pas; il n’était même pas sûr quelle pensât. Elle soignait ses ongles. Une jeune créole assurait indolemment le service.


  Chaque matin, avant d’aller à son bureau, Juan-Manuel passait par là. C’était devenu une habitude. Il sautait sur leur lit, il les réveillait; il était frais, enjoué.


  —Bonjour, Coco! Je t’ai apporté un petit cadeau.


  C’était, généralement, un bibelot de peu de prix: une glace ou un peigne, ou une fleur, ou un livre.


  —Alors, tu as bien forniqué avec la grosse vache?


  Eva lui tournait le dos, pour ne pas le voir se contorsionner grotesquement. Comprenait-elle ce qu’il disait? Les deux hommes finissaient par se battre pour rire, sans s’occuper d’elle.


  Pour Germain, tout cela aussi était nouveau, un peu grisant. Lui, si boutonné, si compassé à l’ordinaire se laissait enfin aller. C’était un faux calme, comme on dit: une fausse maigre. Il n’avait pas assez joué étant petit. Juan-Manuel lui mordillait les bras…


  Il n’est jamais trop tard pour faire l’enfant.


  La présence de Juan-Manuel lui devenait indispensable. Il eût voulu pénétrer ses secrets.


  XII


  Le premier de ces secrets n’en était plus un: Juan-Manuel était homosexuel. Germain eût pu s’en apercevoir depuis longtemps. Son ami ne s’en cachait pas, au contraire; il citait avec complaisance les noms de glorieux devanciers dans la carrière pédérastique: Platon, Léonard de Vinci, Michel-Ange, Shakespeare, Whitman, Wilde, Rimbaud, Proust, Diaghilev, Gide, Cocteau… Et Jupiter lui-même… Un Panthéon de sodomites… Plus quelques-uns dont on n’était pas absolument sûr: Baudelaire, Lawrence, l’auteur des Sept Piliers…


  En déambulant dans les rues, Juan-Manuel désignait tout à coup un passant:


  —C’en est un!


  Et cela se renouvelait fréquemment:


  —C’en est un!


  Germain était stupéfait: il n’en revenait pas de ce qu’il y en eût tant et, surtout, de ce que Juan-Manuel les flairât d’emblée. D’autant que la plupart avaient une apparence normale sinon très virile. Ils n’étaient pas efféminés ni fardés ni marqués comme ceux qu’il avait pu voir jusque-là, tous plus ou moins en représentation, comme celui qui chantait costumé en trottin dans un bal d’apaches de pacotille:


  
    Je suis biaiseuse chez Paquin.
  


  Pour le moment, Juan-Manuel s’était amouraché d’un frais et vigoureux pompier.


  
    *

    * *
  


  Curieux Noël! À dix heures du soir, il faisait encore une chaleur étouffante. Germain attendait Juan-Manuel au Graf Zeppelin, un bar allemand de la Rambla. Tous les ventilateurs tournaient. Les fenêtres s’ouvraient sur une immensité obscure: la mer. Curieux Noël caniculaire, sans neige, sans sapins, sans bougies… Le nom même de cette fête avait été rayé du calendrier par des législateurs rationalistes et remplacé par celui de: Jour des Familles. Germain pensait à l’autre monde, au dernier Noël passé à Paris. Il neigeait. Camille avait tenu à assister à la messe de minuit de Saint-Etienne du Mont. Lupo s’était couché. L’église était pleine. Près d’eux se tenaient trois filles en cheveux; elles devaient habiter du côté de la rue Mouffetard. L’une d’elles ne pouvait se retenir de rire.


  —Tais-toi, dit celle qui devait être l’aînée, sinon on va nous mettre dehors à coups de pied au cul.


  Il songeait à elles avec un inexplicable attendrissement. Après la messe, ils étaient allés réveillonner à Saint-Germain-des-Prés, chez des amis de Camille. Sa robe longue la faisait plus grande, plus souple encore. Il y avait un feu de bois dans la cheminée; le salon était éclairé aux bougies… un autre monde. De jolies femmes. The Harry Lime Theme était alors en faveur. On avait dansé presque toute la nuit sur cet air de cithare qui faisait mal aux nerfs…


  Dans la glace qui se trouvait en face de lui, il vit s’avancer Juan-Manuel qui marchait vite à petits pas, il portait toujours le même costume gris, sa tête était un peu trop grosse pour son corps, il avait, comme certains clowns, un sourcil plus haut que l’autre.


  Ce soir-là, il fit pour la première fois ouvertement allusion à la drogue. Il était toxicomane, comme Lancelot, mais à ses heures, ou plutôt suivant le contenu de sa bourse. C’était le deuxième secret.


  Germain ne pouvait pas ne pas se lancer là-dessus avec exubérance, à corps perdu; lui qui était curieux de tout connaître, de tout éprouver. Il allait sortir de la médiocrité, il espérait atteindre quelque chose… C’était assez peu précis: le bonheur, peut-être. Il y avait longtemps qu’il courait après la vie; il allait enfin la rattraper. Mais, il n’avait pas de frein. C’était ce qui rendait l’avenir où il s’aventurait extrêmement périlleux: il risquait de culbuter, de se briser, de s’écraser au premier tournant.


  Tout de suite, il en voulait tout de suite.


  —Je peux me procurer de la cocaïne chez le Grec, dit Juan-Manuel.


  —Allons-y immédiatement.


  Le trafiquant demeurait dans un sous-sol, près du Théâtre Solis. Ils s’y rendirent. Juan-Manuel parlementa d’abord avec un homme brun, qui fumait un mégot, adossé à la porte. C’était un inspecteur de police révoqué. Il les laissa entrer dans un long corridor noir, au bout duquel il y avait cinq ou six marches. Juan-Manuel frappa d’une façon particulière à la porte. Germain avait le ventre travaillé par la peur.


  Et la tête travaillée de mauvaise littérature. Consciemment ou non, il se tenait toujours quelque peu en retrait des événements et des choses, de manière à mieux observer, comme s’il se fût proposé de les conter un jour.


  Ce fut le Grec qui vint ouvrir. Il dévisagea Germain.


  —Un ami français, dit Juan-Manuel.


  Le Grec s’effaça. Il était chauve, obèse et asthmatique, il avait des poches aux yeux, il se traîna jusqu’à la chaise; une fois assis, il se mit à tousser, à cracher par terre. Un revolver était sur la table parmi des assiettes sales, des fioles de médicaments, des bouteilles de lait entamées. Germain osait à peine respirer; cela sentait la fumée d’eucalyptus et l’urine. Dans la pièce contiguë, dont le rideau n’était pas tiré, deux enfants dormaient dans des berceaux d’osier; l’épouse devait être dans le grand lit. Le Grec se couchait au matin, son trafic était exclusivement nocturne.


  En raclant le plancher de ses pantoufles, il alla dans la chambre à coucher; il en revint avec un petit flacon brun cacheté à la cire qu’il mira près de l’ampoule électrique.


  —C’est de la Darmstadt garantie.


  Comme un sommelier eût annoncé un millésime de haute qualité.


  Germain se retrouva dans la rue avec soulagement; il était en sueur. Dans sa poche, des pièces de monnaie tintaient contre le petit flacon. Ils allèrent en voiture à la plage du Buceo, après avoir acheté en route une bouteille de manzanilla; ils louèrent une cabine.


  Là, sur le sable humide, à la clarté lunaire, au bruit incessant des vagues, eut lieu l’initiation de Germain. Juan-Manuel officiait… Il déboucha le flacon, il versa précautionneusement dans le col d’une plume d’acier un peu de la poudre blanche qui scintilla sous la lune… C’était de la poussière de lune… Ils étaient tous deux à genoux. Germain se souvint de sa première communion. Un pareil cérémonial; il ressentait le même enivrement qu’alors, c’étaient les mêmes grands embrasements intérieurs, mille lampions allumés, les mêmes flonflons de foire… Juan-Manuel lui tendit la plume qu’il tenait par le bec:


  —Tiens, Coco, je te donne ta première prise.


  Le pain.


  —Bois un coup de manzanilla.


  Et le vin.


  La poudre lui avait brûlé légèrement les narines; il lui restait un goût métallique, glacé, médicinal dans l’arrière-gorge. Il ne pouvait réprimer un brusque besoin de parler.


  Il s’aperçut soudain qu’il était seul: Juan-Manuel avait disparu. Où était-il parti? Germain se mit à courir. Il n’y avait personne sur la plage:


  —Juan-Manuel!


  Le sable entrait dans ses chaussures. Il était pris de terreur, il se sentait délaissé. Et lui qui avait espéré que Juan-Manuel se rapprocherait davantage de lui!


  —Juan-Manuel!


  Quand il revint à la cabine, Juan-Manuel s’y trouvait.


  —J’ai fait une grande balade, dit-il avec un petit sourire. Alors, mon vieux, on finit ce flacon?


  Pour ce Noël, le Petit Jésus avait déposé un jouet dangereux dans la cheminée de Germain.


  XIII


  À partir de cette nuit de Noël, Germain se voua entièrement à la drogue avec une frénésie inemployée jusque-là. Rien d’autre ne compta plus pour lui. L’occasion s’était présentée de miser gros sur une seule carte. Il aimait jouer, il avait mis sa vie sur le tapis. Plus précisément, il aimait perdre.


  Il s’était rapidement formé une petite coterie autour de sa personne. Ses favoris étaient Joaquin Mordell et Pacheco.


  —Pacheco te volera un jour, lui avait dit Juan-Manuel.


  Ce garçon blond, un peu gras, était mal famé; il sortait de prison pour vol d’autos; il avait été marin, boxeur… Il haïssait son père qui était général de la Garde Nationale; il adorait sa mère. Un médecin anglais gâteux, qui croyait ressembler à Oscar Wilde, lui servait une petite mensualité. Pacheco pratiquait l’inversion pour s’assurer des moyens d’existence, mais il certifiait être amateur de femmes.


  Joaquin n’avait guère plus de vingt ans. Il prétendait, lui aussi, être porté sur les femmes. C’était la vieille Madame Loulou de la Maisonnette Parisienne qui avait fait son éducation sexuelle – avant l’ablation de son nez. Maigre, frêle, grand, Joaquin était d’origine irlandaise. Ses cheveux noirs bouclaient joliment, il se négligeait, mais ses allures étaient assez aristocratiques. Il fallait aller le prendre dans sa mansarde où il demeurait à longueur de journées et de nuits sur un grabat à lire des romans policiers.


  En plus de ces deux-là, il y en avait d’autres: pédérastes, vauriens, pique-assiette, drogués nécessiteux… Contre la moindre pincée de poudre, ils faisaient à Germain cent compliments, sur son maintien, sur ses cravates, sur sa beauté, sur son esprit…


  De temps en temps, Eva prenait part à leurs sombres ribotes; elle paraissait y prendre goût. Les hommes se serraient à l’arrière, Eva s’asseyait à côté de Germain. En route! Ils s’arrêtaient dans la campagne ou près de la mer, pourvu que l’endroit fût désert; ils prenaient une première prise à la lueur des phares et buvaient du manzanilla à la régalade. D’abord cela les portait à la joie. Après tout, ils étaient jeunes. Germain remettait en marche. Pacheco, qui avait une jolie voix, chantait un tango.


  Eva devenait turbulente, trop loquace; elle allait être prise de nausée, comme toujours. Nouvel arrêt.


  Germain transpirait, ses mains se crispaient sur le volant, le froid lui montait des pieds, ses jambes s’engourdissaient. Il conduisait lentement, il avait beau scruter des yeux devant lui, il ne discernait rien qu’une bande de route aveuglante qui avançait aussi… Le reste, c’était la nuit. Ces virées se termineraient contre un mur, ou au fond d’un bassin du port.


  Une fois, il avait pu freiner net à deux mètres d’une falaise surplombant la mer. Les autres ne s’étaient pas rendu compte de ce qui avait failli se produire: la chute. Pacheco n’avait même pas interrompu sa chanson.


  Mais il semblait que la Chrysler fût domestiquée, qu’elle eût compris ce que l’on attendait d’elle; elle répondait au plus léger signe, à une intention même. Germain aimait bien son parfum de cuir, d’essence, de tabac, d’alcool.


  Eva pérorait intarissablement sur la politique internationale, le plus souvent, parmi l’inattention générale. Pacheco s’était tu. Que faisait Juan-Manuel? Germain se demandait ce qui se passait derrière son dos. Il croyait percevoir des frottements, des chuchoteries, il imaginait des attouchements… Mais il n’avait pas la force, ni l’envie, de tourner la tête…


  —Tais-toi, disait-il à Eva.


  Ils échouaient dans le reservado para familias d’un café restant ouvert la nuit; ils s’y enfermaient jusqu’au matin. La nuit leur convenait, ils se sentaient en lieu sûr dans cet univers patibulaire d’escarpes, de mouchards, de filles publiques, de barmen, de rats, de courtiers aux semelles percées. Dangés à la petite semaine qui continuaient à vivre sans enthousiasme, sans plus aucune fraîcheur dans les pensées ni aux joues et qui avaient tous la même démarche, les mêmes mouvements lents.


  XIV


  À part ceux de la clique, Germain ne voyait presque plus personne. Pour les affaires, Castellano avait remplacé Aquiles. Il était plus entreprenant que le Vieux, moins versatile aussi; il n’avait pas eu de mal à décider Germain à ouvrir une librairie. Cela s’était fait promptement: le local avait été trouvé, dans la calle 25 de Mayo, les commandes avaient été passées aux éditeurs.


  Libraire? C’était tout de même plus avouable que restaurateur, marchand de Pipi, ou directeur d’un golf miniature… Par malheur, Castellano avait des vues personnelles sur ce genre de commerce: il se refusait à vendre des romans. À son point de vue, c’eût été rabaissant. Il considérait la librairie comme un foyer de culture idéal, en cela il ressemblait un peu à Aquiles. Rien que des ouvrages historiques, philosophiques, sociologiques à tendances anarchistes ou syndicalistes. Il était improbable que les lecteurs de Kropotkine, Proudhon ou Sébastien Faure fussent très nombreux à Montevideo.


  Germain n’était plus allé manger chez Bixio. Dans un souci d’originalité, il fréquentait exclusivement une brasserie anglaise où le garçon lui servait en silence un menu composé une fois pour toutes: roastbeef froid, deux salades, une tranche d’ananas, une bouteille de pale ale, un café. Il était encore à la recherche de son propre personnage; il s’efforçait d’acquérir des manies; il accusait ses premiers tics de cocaïnomane, il les portait comme des décorations.


  Son viatique diminuait peu à peu. L’oncle Félix lui avait demandé à deux reprises de nouveaux apports de fonds: son devis primitif s’était révélé inexact. Il avait, en tout cas, acheté une maison à Curitiba. C’était, disait-il, de l’argent bien placé. Au reste, tout allait bien: la famille, en l’attendant, invoquait les esprits, le soir, sous la lampe.


  Insensiblement, Germain s’était plié aux habitudes locales, aux façons d’être des gens. Il portait des vêtements en Casimir anglais, ses souliers étaient toujours astiqués; il se mettait même au cure-dent.


  En outre, il était nouvellement associé à Daguebert, un ingénieur français rencontré un dimanche à Maronas. Il avait trouvé tout seul le chemin du champ de courses; il avait gagné de grosses sommes, sans joie; il les avait reperdues, sans chagrin; cela ne l’amusait plus. De même que, durant quelques semaines, il était allé au cinéma tous les soirs. La drogue valait mieux.


  Daguebert avait été appelé en Uruguay pour prendre part aux travaux du barrage du rio Negro. À l’expiration de son contrat, il avait eu le tort de s’attarder à Montevideo, à Maronas, plus exactement, où il avait joué son pécule. Depuis lors, il végétait, réparant par-ci, par-là un poste de T.S.F., une machine à laver, un phonographe. Mais il avait une idée: la location d’aquaplanes sur les plages. Germain était tombé à pic; l’entreprise allait pouvoir entrer dans la phase de l’exploitation.


  Bien qu’ils fussent compatriotes, ils n’avaient pas grand-chose en commun, à part la langue. Au début, ils s’étaient inutilement exercés à se ressouvenir de certains coins de rues, certains sites parisiens, comme on souffle sur un amadou… Il avait fallu y renoncer car Daguebert, en dépit de son très grand bon vouloir, n’avait qu’une vue embrumée de Paris, où il n’avait séjourné que peu de temps. En revanche, il eût pu longuement s’étendre sur Noyon, sa ville natale…


  MmeDaguebert était également native des régions du Nord, de Saint-Omer. Elle parlait peu, son air buté n’incitait pas aux familiarités.


  Avec sa sœur, Renée, c’était tout différent. Elle était plus jeune, d’un naturel plus gai, plus jolie, plus élégante aussi – une élégance assez criarde – et elle connaissait Paris où elle avait travaillé dans le quartier de l’Europe. Travaillé? Dans quel secteur de l’économie? Elle disait: «travaillé», sans plus d’explications. Quoi qu’il en fût, il apparaissait qu’en Amérique elle se prostituait, sous la protection d’un Allemand, Kurt, ex-feldwebel S.S., à la mine pincée. Il n’avait pas monté en grade.


  Les Daguebert invitaient parfois Germain à déjeuner ou à dîner. Après quoi, ils faisaient une promenade en auto. Renée, quand elle était de l’escapade, chantait des chansons françaises que Germain, lorsqu’il avait bu, reprenait au refrain, ce qui, de toute évidence, chiffonnait le feldwebel.


  L’ingénieur s’était mis à la besogne. Il se voyait déjà rentrant à Noyon, ou à Saint-Omer, au bras d’une femme qui aurait peut-être retrouvé quelque bonne humeur.


  
    *

    * *
  


  La mère de Germain lui adressait hebdomadairement une longue lettre dolente. Elle l’entretenait de sa santé qui n’était pas bonne – mais il ne devait pas s’alarmer – de l’appartement de la rue Duret d’où elle ne sortait plus, de Rose, la servante dont le tempérament s’aigrissait… Elle lui prodiguait d’inaltérables conseils, bons à donner, bons à prendre; elle lui redisait que son couvert était mis à chaque repas. Quand reviendrait-il?


  Germain aimait bien sa mère, sans plus. Elle ne lui avait pas accordé beaucoup de tendresse ni de soins lorsqu’il était enfant. La mort subite de son mari, à Londres, en plein concert, l’avait détruite sur pied. Depuis lors, elle était endolorie de partout; elle demeurait en arrière, aux premières pages d’un roman inachevé.


  Elle lui faisait tenir les journaux qu’il achetait habituellement. Tout d’abord, il les avait lus avec grand intérêt: difficultés financières, grèves, changements de ministères, scandales, crimes… Puis la communication s’était progressivement brouillée; elle était à peu près coupée. Rien de tout cela ne le concernait plus; c’était comme défraîchi d’avance, ni plus ni moins que les informations controuvées en provenance de Grande-Hongrie qu’Octavien s’entêtait à lui communiquer chaque fois qu’ils se rencontraient.


  Croyant aller au-devant d’un de ses vœux, sa mère lui avait envoyé un plan de poche de Paris; il ne l’avait pas déplié.


  De son côté, Camille lui écrivait quelquefois un billet ambigu. Elle avait été voir Lupo à la prison; il n’était pas encore passé en jugement; il n’avait pas obtenu sa mise en liberté conditionnelle; il s’impatientait; il lui faisait ses amitiés.


  XV


  Un soir de janvier, il y eut une réception chez Esteban Montalvo. Germain s’y rendit. C’était justement le jour de son anniversaire; il avait trente ans.


  Esteban Montalvo était un riche propriétaire terrien, quadragénaire replet, de vieille souche castillane.


  —Vous êtes ici chez vous, cher Monsieur, dit-il à Germain.


  Parmi les invités, Germain reconnut Juan-Manuel, Pacheco Joaquin: la bande, et, à l’écart, renfermé plus encore qu’habituellement, Lancelot. Les autres, des jeunes hommes, étaient allongés sur des divans ou sur les tapis dans des postures nonchalantes. Pas une femme.


  L’ameublement était confortable, de bon goût; la lumière était sourde. Aux murs, quelques tableaux: une cour d’auberge à Tarascon de Van Gogh, un portrait de femme de Bonnard, des Constantin Guys, de petits Figaris…


  Le whisky, les liqueurs, les gin-fizzes circulaient… Au centre de la pièce, il y avait un grand plateau d’argent qui contenait de la poudre étincelante. Chacun se servait à son gré. Don Esteban était un hôte généreux.


  Et prévenant. Tout spécialement à l’égard de Germain aux pieds de qui il s’était assis. Il avait rapproché d’eux le plateau, il remplissait constamment leurs deux verres, mais il ne touchait pas au plateau.


  —Tout ici est à vous, répétait-il.


  Germain appréciait cette exquise urbanité espagnole. Il parla toute la nuit, sans discontinuer, de sa belle voix aux inflexions tendres. De quoi parlait-il? Il développait sa conception désespérée de la vie, sa dialectique calamiteuse, en prenant une prise après l’autre.


  —Taisez-vous, lui dit don Esteban, on ne peut pas parler ainsi.


  Il devait faire grand jour dehors. Le salon s’était vidé, il ne restait plus que Joaquin dormant la tête pendante dans un fauteuil. Où étaient Juan-Manuel, Pacheco, Lancelot…? Mais Germain, sans méfiance, continuait à se mettre à nu, à se mortifier, à se vautrer dans l’abjection, devant son interlocuteur en extase. La glace l’avait rendu presque aphone. Jamais encore il n’avait été aussi lucide, aussi convaincant, aussi profond, immatériel…


  Don Esteban avait enlevé son veston et sa cravate.


  —Divin! Vous êtes divin! s’exclama-t-il en posant sa main potelée sur la cuisse de Germain.


  Ce fut seulement alors que Germain comprit… Il s’était escrimé à plaire à un homosexuel. Que faire? Il redoutait surtout de paraître ridicule, il n’osait plus regarder don Esteban, mais il voyait sa main, il sentait la brûlure à travers le tissu; il se répétait machinalement la petite phrase de Juan-Manuel:


  —C’en est un!


  Décidément, il manquait de perspicacité en cette matière… Lorsqu’il se leva, dans l’intention de prendre congé, don Esteban tenta de l’étreindre; il se trouva acculé à une fenêtre.


  —J’aimerais m’en aller; je me sens très fatigué.


  C’était vrai, il ressentait tout à coup une grande lassitude, en même temps que de l’écœurement pour cet homme dont le ventre mollet s’aplatissait contre le sien, qui lui faisait une déclaration d’amour avec des gestes désordonnés; il n’avait de sa vie ressenti pareil dégoût ni subi un tel outrage. Il se demanda fugacement s’il avait, lui aussi, cette expression de fou en semblable occurrence – devant une femme. Non, il s’observait trop pour cela.


  Son vis-à-vis ne s’observait pas: il tendait sa figure grimaçante, la bouche large ouverte, les yeux saillants, à la façon d’un gros poisson qui apparaît à la surface de l’eau. Germain, qui était un peu plus grand que lui, voyait sa langue blanche, ses quatre dents d’or, son nez rond qui eût pu être amusant et même des traces de variole ou de varicelle sur son front; jamais il ne lui avait été donné d’inspecter un visage d’homme d’aussi près: ce n’était pas joli. Il se raidissait, se contractait, il retirait sa tête autant qu’il le pouvait, il tâchait surtout de ne pas respirer son haleine.


  —Tes lèvres, donne-moi tes lèvres’.


  Voilà qu’il le tutoyait et qu’il voulait ses lèvres! Il se démenait de plus en plus, il s’était mis à lacérer sa chemise de soie, découvrant une poitrine velue; il sentait la sueur. Sa barbe avait poussé dans la nuit, ses oreilles tressaillaient rythmiquement.


  —Ma maison, ma fortune, tout est à toi.


  Ce tutoiement était offensant. Il fallait sortir de cette situation tout à la fois horrible et burlesque, en finir avec ce simulacre de match de lutte pâteuse. Mais comment? Germain était paralysé, il disait:


  —Non, non, laissez-moi.


  Comme une vierge en danger de viol. Crier? Personne ne se montrerait. C’était un coup monté. Joaquin dormait-il réellement? Et Juan-Manuel s’était prêté à cela! Se battre? Il n’en avait pas la force. Don Esteban lui enserrait la taille…


  —Pervers! Pervers!


  Et voilà qu’il l’accusait de l’aguicher!


  —J’avais accepté votre hospitalité en toute confiance, dit Germain en désespoir de cause, et maintenant vous me le faites regretter. J’avais cru être chez un caballero…


  Sans le vouloir, Germain avait prononcé le vocable magique. Don Esteban se métamorphosa à la seconde: il recula, boutonna sa chemise, remit sa cravate, son veston, puis il s’inclina:


  —Je vous fais toutes mes excuses, j’avais trop bu, j’étais ivre. Pardonnez-moi, dit-il en le reconduisant jusqu’à la porte de la rue.


  Il pouvait être midi, les gens sortaient des bureaux. Germain flageolait, il prit une bouffée d’air. Il lui sembla qu’on le toisait, il se pressa de monter en voiture.


  —Vite, une douche! se dit-il.


  Mais c’était d’un lavage plus complet qu’il avait besoin; il se sentait pollué au cœur même de son être. Que se serait-il passé s’il n’avait, fortuitement, touché le point sensible de don Esteban: son honneur d’hidalgo? Il l’avait échappée belle.


  «Joli cadeau d’anniversaire!» pensa-t-il.


  À l’avenir, il éviterait la fréquentation des uranistes, ou il se tiendrait sur ses gardes; il vivait avec eux depuis des mois en les réprouvant un peu, sans chercher à les comprendre.


  À Atahualpa, nouvelle contrariété: Eva n’était pas au lit. Il fit lentement le tour de la maison. Ni ailleurs. Letitia, la petite bonne, ne savait rien. Il eût voulu dormir… Lui aussi, il avait trop bu de whisky et, surtout, il avait trop fait honneur au plateau d’argent.


  Elle était partie; elle en parlait depuis quelque temps. Germain ne s’y était pas opposé, mais rien ne pressait. Il lui avait conseillé de chercher un emploi de vendeuse, ou d’apprendre un métier; il ne voulait pas qu’elle retournât à la Scala.


  Sur le coin de la table, il vit une feuille de papier. C’était la lettre d’adieu. Il essaya de déchiffrer les phrases mal écrites, au crayon, dans un espagnol de fantaisie; il était question de la mer. Avant même d’avoir parcouru la lettre, Germain avait pensé à un suicide. Elle s’était jetée à la mer. Il fallait alerter la police tout de suite; il n’était peut-être pas trop tard, on eût pu la sauver encore… C’était indigne de demeurer là, tout habillé, les yeux fermés, sur le lit… Pauvre fille… Il se voyait courant sur une plage et appelant:


  —Eva! Eva!


  Comme il avait appelé Juan-Manuel au Buceo, un mois plus tôt.


  C’était sa faute, il eût dû la retenir. Un criminel, il était un criminel de ne pas bouger. Il allait s’endormir sûrement…


  —Quel salaud je fais…


  Il fut tiré du sommeil par Juan-Manuel; il faisait nuit.


  Eva ne s’était pas suicidée; elle faisait savoir à Germain qu’elle emportait son smoking, deux paires de chaussures, un appareil photographique, un étui à cigarettes, quelques petits objets…


  —Elle va les mettre en gage, elle t’enverra le reçu.


  Le suicide, ce n’était pas dans sa manière. Mais pourquoi avait-elle parlé de la mer dans sa missive?


  —Il n’est aucunement question de la mer, dit Juan-Manuel. Tu auras mal lu. En tout cas, te voilà débarrassé. Ce n’était pas une femme pour toi.


  Puis ils parlèrent d’autre chose… De ce qui s’était passé chez don Esteban, la veille. Germain reprocha à Juan-Manuel de s’en être allé sans rien lui dire.


  —Tu étais lancé dans un discours qui menaçait d’être sans fin; don Esteban semblait radieux; je n’ai pas voulu vous déranger. Alors, ce vieux saligaud t’a fait des avances? Le charme français a opéré. Au fond, tu devrais te sentir flatté.


  Ne l’était-il pas un peu? Au fond, comme l’avait dit Juan-Manuel.


  XVI


  L’affection que Germain portait à Juan-Manuel devenait tous les jours plus chaude, plus vivace, plus exclusive. Il s’était habitué à sa voix, à ses attitudes; il ne se plaisait plus qu’avec lui; ils ne s’ennuyaient jamais ensemble. Sans qu’il se l’avouât vraiment, aucun autre être au monde ne l’intéressait plus. Les gens, les lieux, les coutumes de l’autre bord, il ne les distinguait plus nettement; il avait rompu ses amarres.


  Ce qu’il éprouvait pour Juan-Manuel était très différent de ce qu’il avait connu jusque-là. Ses rapports avec les femmes avaient été un jeu ou, avec des fortunes diverses, il avait tâché, en fin de compte, de les dominer.


  Tandis qu’il était sans vanité devant Juan-Manuel; il se soumettait volontiers à toutes ses excentricités; il ne demandait qu’à contenter ses envies; il était aussi sans défense, comme devant un petit enfant.


  —Achète-moi ça! disait Juan-Manuel en s’arrêtant devant une vitrine.


  Germain était heureux de céder avec un sourire débonnaire. C’était imprévu, futile, nouveau. Personne ne l’avait jamais traité de la sorte, cela l’amusait. Il croyait qu’il allait commencer à vivre; il avait un ami à qui il pouvait parler de tout, en toute confiance.


  Avoir les mêmes vues sur les choses, ou plutôt considérer les choses d’un même point de vue. Penser sur le même pied, ne pas avoir à se forcer ni à ruser, ne plus être en scène, être tout naturel et libre de ses mouvements, être comme on est. Les femmes entre elles connaissent peut-être le même sentiment d’égalité absolue, de complète connivence.


  Ils iraient longtemps ensemble – toujours? – d’un seul pas, de conserve, sur une route bordée d’arbres, n’importe où, dans la douceur d’une nuit interminable, en causant, en bêtisant ainsi qu’ils étaient accoutumés de le faire; Germain avait posé son bras sur les épaules de Juan-Manuel. Cela ne finirait pas.


  C’était ce qu’il espérait en lui-même. Mais Juan-Manuel demeurait toujours un peu en arrière, il ne parlait jamais tout à fait clairement, il s’entourait de mystère… Camille aussi était bien souvent ténébreuse… Germain en était malheureux, lui qui jouait toujours cartes sur table.


  Le monde entier leur servait de tête de Turc. Ils se moquaient des autres, les «normaux», de tout, d’eux-mêmes. Juan-Manuel s’acharnait sur les femmes et singulièrement sur les élégantes señoritas et señoras. En voiture, il paraissait ressentir une intense satisfaction à tirer la langue, à faire des singeries, à lancer des injures blessantes à celles qui traversaient la chaussée. Son visage prenait alors une expression haineuse, presque meurtrière. Germain riait aux larmes, pour la première fois de sa vie.


  Ce déboulonnage, cette démolition, c’était encore de l’inédit pour lui, du jamais vu. Sentait-il, même obscurément, qu’il s’engageait dans une voie menant droit au désespoir, à la plus froide solitude? Pourrait-il, après cela, jamais regarder une femme sans pouffer? Ni prendre quoi que ce fût au sérieux? Pour l’instant, c’était drôle au plus haut point de saccager ainsi ce qu’il avait jusque-là révéré.


  Quand le rire cesserait, il resterait encore les larmes. Mais il avançait, coupant imprudemment tous les ponts, fermant derrière lui les portes, une à une. Il allait fatalement déboucher sur un paysage de décombres où il n’y aurait même plus un pan de mur pour s’y appuyer du dos. Il ne pensait pas s’enfermer à double tour sur lui-même, il croyait qu’ils étaient deux, il se trompait encore…


  Il arrivait de plus en plus souvent que Juan- Manuel le quittât soudain, sans rien dire, comme le premier soir au Buceo, sur la plage. Ou bien qu’il se postât à une croisée, le front contre un carreau, immobile, silencieux, à guetter. Germain le suppliait:


  —Parle! Parle! Dis-moi ce que tu vois.


  Voyait-il quelque chose? Germain lui prêtait des visions pathétiques. Juan-Manuel ne lui répondait pas immédiatement.


  —Rien, laisse-moi.


  Après un long temps, il redevenait primesautier, malicieux:


  —Alors, Coco, on en prend encore une autre?


  Germain allait bientôt avoir des hallucinations, voir des mirages à son tour.


  XVII


  La librairie avait été ouverte sans que Germain se fût dérangé. Un soir qu’il passait en voiture devant la boutique, il s’était arrêté: le rideau de fer était baissé. Il regretta de ne pas avoir vu l’étalage.


  De temps à autre, Castellano venait à Atahualpa pour lui présenter quelque demande d’argent et lui apporter certains livres. Germain aimait les livres, leur toucher lui procurait déjà du plaisir.


  En réalité, Castellano avait fait de la librairie un autre repaire de conjurés, moins mêlé que celui d’Aquiles: il n’y venait que des libertaires avérés. La police ne tarderait pas à envoyer un représentant, plus ou moins camouflé. D’autant que Castellano avait trouvé bon d’adjoindre à la littérature un petit rayon illicite de produits et articles anticonceptionnels. C’était encore un travail utile de propagation des idées néo-malthusiennes et, par surcroît, d’un profit assuré, affirmait-il.


  Un jour, il vint voir Germain, qui le trouva fort agité, lui si froid de nature. Il partait le soir même pour l’Argentine où l’insurrection générale devait se déclencher le lendemain. La combinaison était des plus simples: ils embarquaient à quatre sur la malle du rio de la Plata. À mi-parcours, ils mettaient un pistolet sous le nez du commandant, ils étaient maîtres du bâtiment qui allait accoster en un point de la côte où des troupes insurgées les attendaient. Pendant son absence, Janowsky gérerait la librairie. Janoswsky, le hors-la-loi dont la tête était mise à prix, qui ne connaissait aucune langue. À part soi, Germain estima que le choix n’était pas des plus heureux. Mais Castellano s’émouvait:


  —Je ne reviendrai peut-être pas.


  Ils se serrèrent les mains sobrement et se dirent au revoir. Après Luna, Castellano… Pour des raisons que Germain ignora, le complot avorta, le coup de force fut décommandé, la malle arriva à bon port. La révolution était remise à plus tard.


  Un autre jour, il reçut la visite de Daguebert, plus défait, plus effaré que de coutume. Il se tenait toujours sur la défensive dans l’attente des pires malheurs.


  —Il m’arrive quelque chose d’épouvantable, mon cher Vaugrigneuse.


  Enfin, quelqu’un qui prononçait convenablement son nom.


  —Asseyez-vous, dit Germain ensommeillé. Je m’excuse de vous recevoir ainsi. Qu’y a-t-il? Les aquaplanes…


  Son coassocié fit non de la tête.


  —Épouvantable: Suzanne m’a quitté cette nuit.


  Daguebert dissimulait sa longue figure derrière ses grandes mains d’ouvrier, il pleurait silencieusement. Germain ne savait quoi dire… «Gros bêta», pensait-il malgré lui. Suzanne, c’était sa femme.


  —Elle va sûrement chercher à rejoindre sa sœur à Buenos Aires.


  Germain ignorait que Renée se fût établie à Buenos Aires. Était-elle encore avec son feldwebel?


  —C’est ma faute, je ne me suis pas assez occupé d’elle; j’étais trop pris par nos aquaplanes.


  Il y avait un semblant de reproche dans sa voix.


  —Notre affaire me passionnait trop.


  Ce n’était évidemment pas le moment de lui demander où il en était dans ses travaux préparatoires.


  —Elle détestait cette ville, ce pays; elle voulait rentrer en France. Je lui conseillais d’attendre encore un an. Elle n’a pas pu.


  Et il se confessa: il avait trouvé Suzanne dans une «maison» de la calle Yerbal, il venait du barrage, son contrat terminé, il avait des économies, il lui avait offert de la ramener en France, elle avait accepté…


  —Je l’ai sortie de la fange, dit-il avec simplicité.


  Cela rappelait l’enlèvement d’Eva et sa fuite – Germain venait justement d’apprendre qu’elle avait été recueillie par Aquiles. Daguebert poursuivait son récit: ils s’entendaient bien. N’étaient-ils pas un peu «pays»? Mais il avait perdu l’argent du retour aux courses de Maronas. C’était là que Germain et lui s’étaient rencontrés. Il voyait bien que Suzanne s’ennuyait, il n’aurait tout de même jamais pensé qu’elle regrettait son ancienne vie. D’après lui, sa sœur était son mauvais génie. Elle n’en avait pas l’air; elle chantait bien agréablement.


  Placé devant ce petit drame conjugal qu’il n’avait pas deviné, Germain se sentait empêché de donner le moindre conseil. Ce n’était d’ailleurs pas un conseil que voulait Daguebert.


  —Il n’y a que vous qui puissiez m’aider à la retrouver.


  Car il voulait la retrouver.


  —Si je peux prendre l’avion dans une heure, je serais à Buenos Aires avant la malle…


  Il était fort souvent question de cette malle, ces derniers temps.


  —Je suis sûr qu’elle m’écoutera, qu’elle reviendra. Elle comprendra qu’elle a fait une bêtise. Mais il ne faut pas qu’elle voie sa sœur.


  Le pauvre type en était arrivé au point le plus pénible de son discours, il triturait son vieux chapeau, il devait avoir très chaud, il bafouilla rapidement:


  —Pouvez-vous m’avancer l’argent du voyage? Je vous rembourserai sur ma part des bénéfices. Notre affaire ne va pas tarder à rapporter. Je vais en avoir bientôt fini avec les études.


  Il devait être persuadé qu’il ramènerait sa femme, car, en plus du prix de son passage, il avait compté celui de deux billets de retour. Toutefois, il était peu vraisemblable qu’ils aillent jamais finir ensemble leurs jours à Saint-Omer ou à Noyon. Il partit très vite; il flottait dans ses frusques; il avait des allures de noyé à l’air libre.


  —Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi dans ces circonstances.


  Tôt ou tard, Suzanne irait se cloîtrer dans un quartier réservé de la côte. Quant à lui, il finirait par ressembler tout à fait à ces individus qui vaguaient dans les bars du port, que l’on foutait de partout impitoyablement à la porte, comme Jean-Marie Omnes, le Breton, et son camarade surnommé le Captain ou le Coronel… Un ivrogne, un tapeur, un voleur. Un de ceux qui faisaient journellement le rêve de rentrer, comme Diaz ou Hugo, et tant d’autres, sans plus trop y croire. De ceux qui traînaient tous les soirs à Capurro d’où ils avaient vue sur les grands steamers illuminés comme pour une fête – quelle fête ce devait être! – qui prenaient le large. À toute vapeur, vers les bienheureuses régions du souvenir.


  —Comme moi bientôt, se dit Germain.


  Quand la défortune serait venue. Lorsqu’il y songeait, il était saisi d’anxiété. Il fallait qu’il ne manquât pas le dernier bateau à destination de l’Europe.


  Travailler? Mais quoi faire? Aux Frigorifiques, comme Hugo? Il était très las. L’alcool, les drogues le dévastaient par le dedans; il était incapable d’effort et surtout de se conduire; il avait toujours été en remorque de quelqu’un: Lupo, Camille, Aquiles, l’oncle Félix, Juan-Manuel… Il ne voulait pas se voir parmi ces âmes à demi mortes, vêtu des mêmes habits tachés, bouchonnés, chaussé des mêmes espadrilles. Parmi ces clochards qui n’avaient pas même un pont.


  Il lui fallait prendre une décision d’urgence.


  XVIII


  Un soir qu’ils étaient dans le jardin de la brasserie Munich, il fit part à Juan-Manuel de ce qu’il avait décidé. Auparavant, il avait causé une sorte d’esclandre dont il demeurait surpris et effrayé. Était-ce la vésanie qui s’annonçait? Il avait malmené un garçon.. Lui qui était généralement retenu et qui ne redoutait rien tant que l’éclat. Il devenait d’une nervosité, d’une irascibilité excessives; il commençait à ressentir des malaises physiques, un agacement constant des muscles, des démangeaisons dans les chairs, le besoin irrépressible, irréalisable de se gratter sous la peau, furieusement.


  Le garçon avait un peu tardé à répondre à son appel.


  —Donnez-moi une autre chaise!


  —Une autre chaise? Mais elles sont toutes pareilles.


  —Je veux une autre chaise, tout de suite, vous m’entendez! Tout de suite!


  Jamais il ne s’était emporté ainsi.


  —Qu’est-ce que tu as? lui demanda Juan-Manuel.


  —Je ne sais pas ce qui m’arrive, je n’aurais pu demeurer une seconde de plus sur cette chaise. Je crois que je deviens fou.


  —C’est un petit doping qu’il te faut.


  Après, il se sentit apaisé, effectivement. Et alors il exposa sa décision:


  —Coco, j’ai une offre à te faire. Écoute-moi, c’est très sérieux. Je viens d’examiner mes comptes: dans très peu de temps, je n’aurai plus un sou. Ç’a été vite…


  —Tu te laisses dépouiller par tout le monde. On dirait que cela t’amuse.


  —Oui, je n’ai jamais eu le sens de la propriété. D’ailleurs, ils font cela très gentiment. En vérité, cet argent me dégoûte.


  Sa voix avait changé, prenante encore, mais son débit était devenu irrégulier, tantôt saccadé, tantôt lent.


  —Rentrer en Europe? J’y ai pensé, il n’est pas trop tard. Mais je n’en ai plus envie. Qu’est-ce que je ferais là-bas? Il me faudrait chercher un petit emploi de bureau. Je ne sais rien faire. Lupo ne serait plus près de moi pour me pousser. Prendre le métro quatre fois par jour, être bousculé, vivre avec tout le monde, comme tout le monde. Non. D’ailleurs, je ne suis plus guère présentable. Que dirait Camille en me revoyant dans l’état où je suis à présent: tiqueur, renifleur, maniaque… Je ne pourrais plus reprendre une existence normale, décente, maintenant que j’ai goûté à celle-ci. Je suis comme un navire abandonné sur son erre, je vais à la catastrophe…


  À mesure qu’il parlait, sa résolution se précisait.


  —Je veux rester ici, avec toi, mon unique ami. J’ai vu une petite maison rose, à Carrasco, tout près de la mer, isolée, dans un bois d’eucalyptus. Allons-y vivre. Tu quitterais ton poste au Municipio. Nous ferions une grosse provision de drogue et d’alcool. On ne verrait plus personne, on ne s’habillerait plus, la mer est toute proche… Quelques disques, des livres…


  Juan-Manuel ne disait rien.


  —Tu acceptes? J’ai encore de quoi nous assurer une année. Mais une année merveilleuse, funambulesque, parfaite. Vivre dans un perpétuel délire, jusqu’à une dernière syncope plus longue que les autres. Une telle année vaut toutes les existences. Tu acceptes, n’est-ce pas?


  Après un court silence qui fut, pour Germain, comme un arrêt du cœur, Juan-Manuel répondit:


  —C’est un beau troisième acte, mais je n’ai nulle envie d’y jouer un rôle.


  Il se défilait. Germain comprit qu’il était seul vraiment, et qu’il le resterait avec cette sensation de froid et de mort dans la moelle des os, de plus en plus insupportable. Il insista encore un peu:


  —Alors, tu ne veux pas mourir avec ton vieux Coco?


  Sur un ton implorant dont il n’avait encore usé avec personne.


  Mais lui-même était-il prêt à mener jusqu’au bout, sans faiblir, cette partie perdue d’avance? Ou bien cherchait-il de nouveau à se tailler un rôle avantageux? Ne souhaitait-il pas qu’on le tirât hors du trou où il s’enfonçait tous les jours davantage? N’attendait-il pas une main secourable? Et si Juan-Manuel avait accepté sa proposition, n’aurait-il pas été pris de panique? Il était bien jeune pour mourir volontairement; il se serait certainement débattu au dernier moment. Ne se sentait-il pas allégé de pouvoir faire porter par Juan-Manuel la responsabilité de ce qui allait s’ensuivre?


  D’ailleurs, depuis quelque temps, les liens entre lui et Juan-Manuel se relâchaient. Ils ne se voyaient plus aussi régulièrement qu’avant. Juan-Manuel avait des périodes de bouderie inexplicable, ils ne jouaient plus ensemble. Avait-il quelque aventure? Germain en souffrait, il ne comprenait rien à ce jeu – si c’était un jeu. L’indifférence, vraie ou affectée, de Juan-Manuel à son égard, l’irritait parfois un peu.


  
    *

    * *
  


  Lorsqu’il eut déposé Juan-Manuel chez lui, la fantaisie lui vint d’aller droit devant lui vers la campagne. Ce n’était pas encore le jour. Il appuyait sur l’accélérateur, le moteur répondait, il allait de plus en plus vite, plus vite que ses pensées; il aimait bien cette voiture nerveuse, ombrageuse même; il se reprochait de la négliger, de l’abandonner souvent n’importe où, quand il n’avait plus la force ni la lucidité nécessaires pour conduire. Il éperonna les vingt-quatre chevaux de fer frémissants… Vivre ainsi sans rien dire, sans rien faire, à toute allure, brûler les étapes, vivre sur le pouce… Il y eut un choc, un vacarme de bois, de verre écrasés. Germain eut le temps d’entr’apercevoir deux chevaux dressés sur leurs pattes de derrière. Les chevaux de l’Apocalypse…


  Pas encore. Il n’avait que des blessures superficielles au visage. Les bêtes affolées couraient au loin. Il était entré en collision de plein fouet avec une carriole de maraîcher qui venait en sens inverse. Le cocher était dans le fossé, inanimé, pas tout à fait réveillé.


  XIX


  Le carnaval durait depuis huit jours. Les Montevidéens s’amusaient hystériquement, cela faisait penser à une émeute traînant en longueur. Théâtres sur les places, bals dans les rues. La crapule du port déchaînée lançait des pétards à la tête des passants, sous les jupes des femmes. Il y avait des rixes, des blessés, des morts. La liesse populaire portait Germain à la tristesse; heureusement qu’il pouvait se cacher la figure sous un masque de carton peint choisi par Juan-Manuel: une tête de veau verdâtre à l’expression navrante. Germain étouffait là-dessous; il retrouvait une saveur amère de papier mâché rappelant des Mi-carêmes innocentes, et cela aussi l’affligeait. Juan-Manuel portait un faux visage de bébé joufflu.


  À la Bonbonnière, il y avait beaucoup de monde.


  Les gens étaient masqués: caricatures de vedettes de cinéma, en majorité, de Staline, de Truman, de Churchill… Une seule tête de veau, celle de Germain.


  —C’est la fête aujourd’hui, avait dit Juan-Manuel. On va faire la bombe.


  Et il avait eu une parlote avec le garçon qui, peu de temps plus tard, lui avait glissé un petit sachet de papier de soie blanc dans la main.


  —Paie! Du champagne, n’est-ce pas, Coco? Je reviens dans un instant.


  Il alla aux lavabos, cependant que Germain attendait de pouvoir s’y rendre à son tour. Cette fois, ce ne fut pas trop long. Quand Germain revint, il eut la surprise de trouver à leur table deux femmes attachées au cabaret; elles étaient sans masque, mais elles avaient toutes deux des chapeaux de marquise en papier. L’une d’elles se mit aussitôt à lui faire des agaceries avec un mirliton; celle qui, à défaut de lèvres, s’était peint une bouche carrée.


  —Pourquoi as-tu invité ces deux idiotes? Nous n’avons pas besoin d’elles.


  —Si, si… On va s’amuser. Passe-moi le sachet sous la table. À tout à l’heure.


  Germain demeura dans la compagnie des deux créoles semblablement stupides, qui s’évertuèrent d’abord à folichonner. Il leur dit qu’il n’entendait pas le castillan, afin de pouvoir ruminer en paix sous sa tête de veau; elles purent alors jacasser métier entre elles, tout en buvant rapidement plus qu’elles n’en avaient réellement envie. Juan-Manuel ne revenait pas des W.C. Germain s’inquiétait. Les femmes lui demandèrent par gestes s’il les autorisait à commander une autre bouteille de champagne, il dit oui et s’en alla retrouver son ami. Il dut frapper à plusieurs portes avant d’obtenir une réponse:


  —Tu es là?


  —Oui.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  —Fiche-moi la paix!


  Il devait être possédé par ses fantasmes. Germain supportait toutes les rebuffades de sa part, toutes les vexations.


  —Réponds-moi, je t’en prie.


  Quelques jours auparavant, il avait fallu enfoncer la porte. Juan-Manuel était dans le coma. On l’avait ramené chez lui en ambulance. Ils avaient pris de l’héroïne, pour changer.


  Juan-Manuel ouvrit enfin; sa face était cadavéreuse, flétrie, ses rides s’étaient creusées: il avait vieilli.


  —Mais qu’est-ce que tu avais? Comment te sens-tu?


  Cette sollicitude de mère devait certainement l’agacer.


  —Très bien, Coco. Donne-m’en une autre, vite!


  —Non, attends un peu…


  Mais il ne pouvait la lui refuser longtemps. Juan-Manuel lui faisait un sourire forcé, déchirant, il lui serrait le bras, il le fixait de ses grands yeux tragiques. D’ailleurs, Germain en avait aussi fort besoin.


  Ils étaient l’un et l’autre d’une grande pâleur, leurs prunelles dilatées les rendaient pareils à deux déments sinistres. Pour rentrer dans la salle, ils remirent leurs masques. Il leur en eût fallu un tous les soirs. Les deux femmes, qui commençaient à se tracasser, furent contentes de prendre l’argent que Germain leur donna et de laisser là ces deux clients peu rassurants. Les verres étaient pleins de confetti, les consommateurs semblaient se divertir, un serpentin vint s’enrouler autour du cou de Germain… On ne se pend pas au moyen d’un serpentin…


  —C’est une bonne corde qu’il faudrait, dit-il.


  —On en achète encore un petit sachet? proposa Juan-Manuel.


  —Oui.


  C’était devenu une tentation pressante, irrésistible. Il en était arrivé aux hautes doses. Mais cela n’était plus du tout amusant comme ces parties du début, quand il s’y prenait tel un gosse…


  —Attention, tu en perds, lui disait Juan-Manuel.


  Et qu’il se léchait les doigts, comme si c’eût été une gâterie.


  L’électricité fut momentanément coupée.


  Ils profitèrent de l’obscurité pour aspirer gloutonnement une grosse prise. Après une chamade, le patron de l’établissement, un Italien court sur jambes, annonça la vedette Yaya, qui vint se placer au centre de la piste, dans le rayon d’un projecteur. C’était une femme de couleur, presque nue, souple, luisante; elle mima et chanta la Chiquita bacana, une samba en vogue, d’une voix qui lui montait, toute chaude, des entrailles.


  —Elle est splendide, dit Juan-Manuel. Il faut l’inviter à notre table.


  Qu’avait-il? Était-ce cela qu’il appelait faire la bombe?


  —Encore? dit Germain. Nous n’allons pas nous embarrasser d’elle. Ne sommes-nous pas mieux ensemble? Je suis mort de fatigue.


  —Je veux qu’elle vienne avec nous.


  —Mais que veux-tu en faire?


  —Je veux coucher avec elle.


  C’était inattendu, mais Germain ne pouvait plus s’opposer longuement à aucune des tocades de Juan-Manuel.


  —Je n’ai pas assez d’argent sur moi.


  —Donne-moi quelque chose: ton revolver, ta montre, les deux. Le patron nous avancera de l’argent, je le connais.


  La grande négresse vint s’asseoir auprès d’eux. Elle était de La Havane. Juan-Manuel paraissait ravi, il lui faisait la cour. Germain était tout interdit.


  Après avoir passé une robe, Yaya les suivit; ils allèrent dans un hôtel où un portier russe somnolent leur donna une chambre immense à deux lits, mal éclairée, d’aspect désolant. La Cubaine exigea sa part de cocaïne; elle se déshabilla complètement, elle avait la morbidesse des noires des Grandes et des Petites Antilles. Germain eut un haut-le-cœur: elle pissait debout, droit dans le pot de chambre qu’elle avait au préalable placé entre ses pieds. Était-ce un tour de force? Il avait semblé qu’un cheval se tenait dans la pièce.


  Il se coucha sur un des deux lits; il n’avait retiré que son veston et desserré sa cravate. Yaya vint s’étendre auprès de lui. Il tâcha de lui faire comprendre qu’elle se trompait, qu’elle devait aller rejoindre Juan-Manuel qui, tout nu, se tournait et se retournait sur l’autre lit. C’était curieux: la drogue les excitait tous, les portait à l’amour, elle leur descendait au ventre, tandis que Germain était raffermi dans sa frigidité, dans sa volonté de pureté, – elle lui montait au cerveau.


  —Non, non, disait Yaya en lui soufflant dans la figure, ce qui lui rappelait la scène avec don Esteban. Non, non, pas avec lui; avec toi, chéri.


  —Mais je ne veux pas. Va avec lui. Tu vois bien qu’il est malheureux.


  —Non, c’est toi qui me plais.


  Elle était excédante. Germain eût voulu pouvoir divaguer à son aise; il regardait le plafond crevé où, par endroits, apparaissaient les lattes de bois du galandage. En quel galetas était-il tombé? Il craignait que Juan-Manuel n’entendît ce qu’elle disait. La poudre l’exaspérait, elle aussi. Comment se défaire de cette gigantesque araignée noire qui lui avait arraché ses vêtements et qui lui courait sur la peau de toutes ses pattes, qui allait lui pomper le sang?… Il n’eût pu ébaucher un mouvement.


  Ce qui lui arrivait, tout à coup, était effroyable: il lui sortait deux trains de la bouche, un de chaque côté, à une vitesse folle; il les voyait; cela n’avait pas de fin; ils faisaient un bruit cadencé, assourdissant, un fracas de fer qui lui brisait la tête; il pensa faiblement: «Des trains d’idées…»


  Où était-il? Il rouvrit les yeux, il manquait d’air. La négresse se convulsait toujours sur lui, elle l’écrasait, elle lui faisait mal…


  —Je ferai ce que tu voudras. Dis-moi ce que tu veux.


  —Rien, rien.


  Il ne voulait rien que le repos. Juan-Manuel geignait à côté, mais il semblait qu’il était très loin d’eux. C’était lui qui voulait quelque chose et, très précisément, ce qu’elle proposait.


  À trente ans, Germain ne savait rien de lui; il ne savait pas qu’il était beau, harmonieux, et qu’il eût pu avoir toutes les femmes; il se croyait plutôt laid.


  C’était encore un masque, ce visage qui était contre le sien, brun, suant, enfiévré, souffrant, aux dents très blanches, aux grosses lèvres, un beau masque en somme, presque mortuaire quand les paupières se fermaient. Et cette odeur aussi était celle de la mort… La négresse s’était mise à dire précipitamment des insanités:


  —Nous resterons toujours ensemble, toujours, toi et moi, chéri. Je travaillerai pour toi, je te donnerai tout ce que je gagne, je te rendrai heureux…


  Quelqu’un qui voulait le rendre heureux, cela le fit sourire. Après tout, c’était une profession à laquelle il n’avait pas encore songé. Et il se livra à elle…


  —Mais à la condition que tu ailles avec lui après…


  À son réveil, Juan-Manuel dormait et Yaya était déjà partie. Il s’en alla rapidement de cette chambre qui, à la lumière du jour, était plus sordide encore.


  Dans l’escalier, la phrase de la nuit lui revint: «Des trains d’idées…» Qu’est-ce que cela signifiait? Pourtant, sur le moment, elle lui avait paru claire. Il venait d’avoir eu sa première hallucination.


  XX


  Depuis cette nuit de carnaval, Juan-Manuel ne se montrait presque plus. Que faisait-il? Il laissait dire qu’il travaillait à son roman.


  Ce que Germain appréhendait par-dessus tout, c’était de rester seul; il lui fallait des partenaires pour ses nuits. Il lui eût été agréable de voir plus souvent Lancelot, mais il ne quittait pas le chevet de Giselda qui était malade, ou seulement un peu moins vivante que d’habitude; il se piquait de plus en plus frénétiquement, d’un soup sec, à travers le tissu de son pantalon, sans précaution, il ne quittait même plus la pièce, ses cuisses étaient couvertes d’abcès, il lisait et relisait Don Quixote de la Mancha, dans l’ancienne édition de Tarragone. Il ne parlait plus jamais des Indiens de Patagonie.


  Pacheco, croyant rencontrer la curiosité de Germain, le tenait au fait des occupations de Juan-Manuel.


  —Je l’ai vu hier avec don Esteban.


  Comme s’il eût voulu éveiller la jalousie de Germain. C’était déplaisant. En même temps, il s’ingéniait à les rabibocher.


  —Il parle constamment de vous à tout le monde.


  Mais il ne s’agissait nullement d’une brouille d’amoureux. En cette occasion, Germain comprit que leur entourage se méprenait sur la nature de leurs relations.


  À plusieurs reprises, il avait pris Joaquin pour acolyte; ce jeune garçon lui était sympathique. Ils hantaient des reservados jusqu’au matin. Joaquin était pauvre, ses moyens ne lui permettaient pas de se procurer de la drogue; Germain avait presque l’impression de faire une bonne action. Avec lui, pas de malentendu à craindre. Il proclamait son manque d’intérêt pour la pédérastie en général; Germain renchérissait. Joaquin parlait de la vieille MmeLoulou comme si elle eût été sa mère.


  Une fois, Germain l’invita à terminer un flacon chez lui. C’était l’heure honteuse; le café allait fermer; il fallait sortir dans la rue, à la lumière du soleil qui ne serait pas supportable à leurs yeux brûlés, la température serait encore fraîche, ou leur semblerait telle; ils auraient des allures furtives de malfaiteurs après un mauvais coup; il convenait surtout d’éviter les glaces pour ne pas voir ces personnages frileux, grimaciers, au teint jaune; ils croiseraient des ouvriers se rendant à leur travail, comme chaque matin – ce serait le plus dur – des hommes sains, propres… Ils se dépêchèrent de monter en voiture.


  À la maison d’Atahualpa, les rideaux étaient toujours tirés. Germain donna à son hôte une de ses robes de chambre et ils s’allongèrent sur le lit. Un peu de jour filtrait à travers les tentures.


  Le flacon était vide. Un de plus. Ils ne se disaient rien. Le silence n’était troublé que par leurs reniflades. Germain eût voulu s’endormir, disparaître, ne plus exister; il se redisait deux vers, inlassablement…


  
    Ah que le temps vienne

    Où les cœurs s’éprennent!
  


  Il était transi, tel un enfant en butte aux fantômes; il fallait atteindre le sommeil, sinon… Il priait aussi étant petit et cela n’avait servi à rien…


  
    Ah que le temps vienne
  


  Ah! ne plus voir chaque fois qu’il entr’ouvrait les yeux – et il ne pouvait se défendre de les ouvrir – ce mur immonde, mouvant, qui montait, et qui descendait aussitôt qu’il soulevait sa paupière… Il fallait faire vite; il avait beau regarder entre ses cils, elles savaient qu’il les voyait. C’était comme un jeu. Mais quel jeu!


  Elles partaient. Que le temps vienne! Elles montaient de la plinthe, à l’assaut du plafond, en rangs serrés; il n’y avait pas un espace vide; elles montaient, il entendait le grattement léger de leurs pattes, le mur blanc tournait au marron de la teinte de leur sale petit corps. Des millions, elles étaient des millions. Ce ne pouvait être que des punaises de bois. Il convenait de prendre des mesures, il donnerait des instructions à Letitia, le jour même. Mais, avant tout, dormir…


  Joaquin se tortillait nerveusement; il disait des mots sans suite… Germain n’osait tourner la tête de son côté; il se retenait de respirer. Voilà que cela recommençait! Il était comme les autres, comme don Esteban, comme Yaya… Un débauché. De plus, il avait menti. Germain était surtout choqué de ce qu’il se comportât ainsi chez lui, de ce qu’il trompât sa confiance. Tous des obsédés lubriques. L’autre haletait, il se glissait doucement… Germain sauta du lit pour ne pas subir un contact.


  Il ne connaîtrait donc la paix avec personne. Joaquin se leva aussi et se mit à aller et venir à larges enjambées dans la chambre. Germain s’était assis au pied du lit; il tremblait de froid, d’épuisement, de répulsion, il devinait des mouvements, une mimique abominables; il prit son revolver qu’il serra dans la poche de son peignoir. L’arme était noire et plate. Il n’aurait pas de répit, même dans sa propre maison. Joaquin ne se contenait plus – il était sans vergogne –, il se cognait aux murs, comme un aveugle, comme un ivrogne. S’il s’approchait, il tirerait dessus, à bout portant. C’était de la folie.


  Et cela dura très longtemps. Germain redoutait surtout les odeurs. Il n’avait jamais rien imaginé d’aussi sale; il se sentait à bout de forces, indiciblement.


  Jusqu’à ce que Joaquin s’affalât lourdement sur le lit, dans le sens de la largeur, les bras en croix, la tête dans les draps. Son grand corps était agité spasmodiquement, ses longues jambes maigres tricotaient encore alors qu’il s’était endormi. À vingt ans, il était déjà bien malade.


  Restait Pacheco qui lui répétait:


  —Vous pouvez avoir confiance en moi.


  Il la méritait. Cependant, Germain ne se hasarda jamais à l’héberger à Atahualpa. Ils allaient achever leurs nuits dans des chambres d’hôtel. Ce garçon aux grosses fesses d’inverti se montra jusqu’au bout correct, attentionné, un peu veule. Le tête-à-tête avec lui n’était pas très attachant; il parlait mal le français. Où Juan-Manuel se baguenaudait-il depuis quelques semaines?


  Quand il y pensait, Germain se rendait compte qu’il devait ennuyer ses comparses avec ses propos chagrins, désespérants, ses façons de prédicateur, son emphase professorale; il ne les entretenait que de la mort; il leur faisait peur. Eux, ils ne voulaient pas la voir et, pourtant, elle était là, toute proche; encore quelques pas et ils tombaient dans ses bras. Germain la sentait déjà dans son sang qui se refroidissait, qui charriait des glaçons. Ils soignaient leur petite santé, ils savaient se rationner, ils buvaient du lait; ils trichaient. À part Lancelot qui jouerait sa partie d’enfer jusqu’au bout – un beau cavalier seul.


  S’ils se taisaient, s’ils acceptaient d’écouter son bavardage macabre, n’était-ce point parce qu’il les entretenait plus ou moins en drogues de toute sorte, en boissons, en dîners?


  Ce n’était qu’un vice bête. Tandis que Germain, lui, était toujours à l’affût de grandeur. Il eût voulu enfin connaître un peu la bonne vie, non pas au sens où le vieil Aquiles l’entendait: une vie qui ne le salirait pas. Il lui semblait qu’il lui manquait quelque chose; il eût aimé s’affectionner les autres hommes, se dévouer, se sacrifier à une cause, fût-ce à celle des Indiens de Patagonie. Ne plus vivre à la première personne du singulier, avec cette épine douloureuse dans le cœur. Mais au pluriel, à des millions de personnes.


  Où pouvait-on fraterniser, une heure seulement, tous ensemble? Il y serait allé tout de suite. Ne plus vivre sans rien faire, sans espoir, ne plus siroter ses malheurs, ne plus se laisser emporter tel un chien crevé, dans l’attente d’une catastrophe universelle qui viendrait clore la fastidieuse bouffonnerie. Ne plus vivre du bout des lèvres, mais avec sa bouche, ses yeux, ses mains, son sang, ses oreilles. Et plus tard, pouvoir vivre de ses rêves, comme d’autres vivent de leurs rentes.


  Mais il n’avait pu prendre au sérieux les luttes sociales du Paraguay, du Brésil… C.C.C… elles lui paraissaient étrangères. On meurt pour un drapeau noir, ou rouge, ou tricolore à la rigueur – pour une idée générale – mais pas pour un drapeau portant dans le coin un soleil rigoleur.


  XXI


  Juan-Manuel était tout de même venu le voir; ils avaient bu; il faisait très doux à cette heure du soir dans le petit patio, un peu d’humidité montait du sol.


  —Quelle admirable nuit, n’est-ce pas, Coco? Pourquoi n’en avons-nous pas plus souvent? dit Germain. Je crois que je suis heureux.


  Heureux d’être avec son ami, calmé enfin; il avait retrouvé toute son innocence de cœur; il pouvait encore guérir…


  —Ne veux-tu pas me dire une fois un de tes poèmes? Tu sais combien cela me ferait plaisir.


  Ce soir-là, Juan-Manuel y consentit exceptionnellement, il dit un bref poème que Germain jugea sublime…


  
    Porque mi amor es brujo…
  


  Il aimait la voix un peu rauque de Juan-Manuel, il aimait aussi cette langue roulant des mots de pierres chauffées par le soleil, usées par le vent, le sel et les vagues.


  Plus tard, ils entrèrent dans la chambre de Germain. Elle était éclairée en rouge, diffusément, par l’enseigne lumineuse au néon d’un hôtel, installée tout près de là depuis peu: Hôtel Majestic; elle ne s’éteignait qu’au matin. Il se posait une poussière carminée sur les visages de la Vierge et de l’Enfant.


  Le sachet était vide; il allait falloir aller se réapprovisionner; il se faisait tard.


  —Allons faire une visite à ce bandit de Grec, dit Juan-Manuel.


  Les nuits étaient très douces en ce pays. L’auto avançait lentement, sans secousses, sur des chaussées vides. Ils suivaient la calle Brecha, Germain pensait de façon confuse à Mado qu’il n’avait pas revue depuis son départ pour le Brésil avec l’oncle Félix; ils allaient passer devant la petite maison où il était allé souvent contre son gré; il y avait encore de la lumière aux fenêtres. En somme, elles travaillaient bien davantage qu’à la Samar; elles s’étaient trompées… Au moment même où ils allaient dépasser la maison, ils entendirent un cri de femme, un cri d’autant plus terrifiant que le calme était complet, un cri qui s’interrompit alors qu’il eût dû continuer… Germain freina. La porte de la maison s’ouvrit, un homme en sortit et disparut en courant, la rue était en pente. Germain avait eu le temps d’entrevoir qu’il avait les cheveux dans la figure et qu’il serrait quelque chose contre sa poitrine. L’instant d’après, une femme apparut dans l’encadrement de la porte; elle était en chemise, rose semblait-il, qui lui descendait à mi-cuisses, elle portait ses deux mains à sa gorge comme quelqu’un qui a froid, il ne faisait pas froid. C’était Mado, à qui il pensait une minute auparavant. Ce qu’elle couvrait de ses mains, c’était une espèce de collier sombre qu’elle essayait de retenir, qui coulait, qui s’élargissait, qui noircissait ses mains, sa poitrine et qui allait tacher sa chemise. Elle tomba à genoux sur le seuil, puis elle s’affaissa de côté, mollement. L’homme, un fou, ou un type qui avait besoin d’argent, l’avait égorgée, au rasoir probablement; ce qu’il serrait sur son sein, c’était la boîte à cigares dans quoi Mado laissait tomber un à un les pesos qu’elle gagnait, honnêtement, en somme. Léone et la créole et d’autres copines des maisons avoisinantes étaient accourues. Mado devait être aimée; elle était bonne fille. Léone hurlait:


  —Madeleine! Madeleine!


  Germain ne comprit pas sur-le-champ que c’était son prénom véritable, son nom de baptême; il l’apprenait alors qu’elle était étalée là, dans une chemise rose qui couvrait mal sa nudité blanche, à peu près morte, avec une large plaie horizontale au cou – un horrible bijou – à la porte d’un mauvais lieu de Montevideo. En quelle pauvre chapelle de la banlieue parisienne avait-elle été baptisée? Et à quoi bon? Sa croix dorée qui brillait encore ne l’avait pas sauvegardée non plus. Elle avait fait beaucoup de chemin pour rien, la belle petite Française. Il est des destinées vouées à l’anonymat. Si elle était restée à la Samar…


  L’ambulance s’annonçait à coups de cloche. Deux infirmiers posèrent sur une civière le corps de cette jeune femme qui n’existait plus. Germain remonta en voiture. Juan-Manuel n’avait rien dit, il était livide.


  À la réflexion, il paraissait qu’un crime devait, tôt ou tard, se commettre dans cette rue, à cet endroit même, et que la tache sombre était depuis toujours sur le trottoir, devant la maison de Madeleine et de Léone. La calle Brecha appelait le sang.


  —Allons vite chez le Grec, dit Germain. J’en ai besoin.


  Dès que Juan-Manuel fut revenu du taudis du Grec, Germain, qui l’attendait dans l’auto, se servit deux grosses prises coup sur coup. La sensation corrosive lui fit quelque bien. Ensuite, ils s’arrêtèrent devant le premier bar encore ouvert, à côté de l’imprimerie d’un journal du matin; la clientèle était composée de typographes aux mains noires, en tabliers de cuir. L’assassinat de la petite Française de la calle Brecha était déjà connu et commenté. Certains de ces hommes avaient peut-être été dans sa chambre, dans son lit, sur son corps.


  Ils burent deux canas et sortirent rapidement. Lorsqu’il se trouvait en public, Germain avait l’impression intolérable qu’il était observé, classé, honni par tout le monde. Il avait hâte de retrouver la nuit.


  Une fois rentrés, Juan-Manuel alla coller son front à la vitre; il ne pouvait s’enfermer aux cabinets comme il faisait ailleurs. Germain, couché sur le lit, voyait sa découpure remuante, comme une ombre chinoise.


  —Que vois-tu?


  —Là, en face, sur le balcon! Un homme et une femme, ils sont nus, regarde!


  —Je ne vois rien, dit Germain qui s’était levé.


  Juan-Manuel avait le souffle haletant; il alla au flacon qui était sur la table, puis il reprit son guet à la fenêtre. Germain s’était recouché. Il n’avait rien vu, le balcon était vide.


  —Nus, tout nus! Oh!


  Ce fut alors que Germain eut la révélation de ce que faisait Juan-Manuel derrière la porte des cabinets ou quand il s’échappait. Quelle chute! Et lui qui avait toujours cru que son ami avait le privilège d’apparitions irréelles, de visions fabuleuses, de visitations fantasmatiques, de pensées tumultueuses et géniales… Au fond du silence, il semblait qu’il y eût une sorte de caresse répétée sans cesse au rythme d’un léger gémissement. Comme Joaquin, un sans-vergogne, un petit saligaud. Son troisième secret, ce n’était que cela. Comme Joaquin, il avait rejeté toute retenue, il ne se souciait plus d’être ou de n’être pas vu par Germain. Il s’était montré peut-être un peu plus énigmatique que les autres. Pourriture…


  Comment avait-il pu être aussi naïf?


  Que se passait-il en lui? Il n’avait ni répugnance ni non plus d’épouvante comme en présence de Joaquin dans cette même pièce. Mais une très grande commisération pour son ami dont il voyait tout près le visage douloureux, bouleversant, teinté de rouge par la lumière de l’enseigne. Il fermait les yeux, il devait souffrir.


  —Le septième cercle, pensa Germain.


  C’étaient les reflets rouges qui lui donnaient cette idée. Il y avait en lui d’énormes lames de fond qui lui battaient la poitrine et qui lui coupaient la respiration. Cela ne s’était pas encore produit dans sa vie, cela ne se reproduirait jamais. Il pénétrait dans un moment unique. Rien n’avait eu jusque-là ce caractère de gravité irrévocable. Pour une fois, son être même était mis en cause, sans plus aucun chiqué. Il allait quitter sa personne, comme un vieux vêtement qui n’était plus à sa démesure, il allait sauter le pas. L’heure de la grosse partie était venue, l’heure de tout miser, de tout perdre d’un coup; il allait le faire sans hésiter.


  Il allait entrer dans la déchéance – le septième cercle –, non point par entraînement subit. Son aversion pour l’homosexualité était toujours la même. Il n’avait probablement jamais encore été aussi pur, aussi bon, aussi humble. Il ne voulait qu’être secourable à son ami malheureux; il se sentait enfin vraiment proche d’un autre homme.


  En vérité, il ne se posait aucune question. N’était-il pas également sous l’effet de la drogue? Il se vit tendant les deux mains vers Juan-Manuel, comme pour une offrande et il s’entendit dire péniblement, au compte-mots:


  —Je ne puis te voir dans cet état; est-ce que je peux faire quelque chose pour toi?


  Ç’avait été difficile: chaque mot était un rocher qu’il avait fallu pousser.


  Il était nu du dedans, malade; il s’était retourné comme un gant, mettant au jour ce que l’on se cache à soi-même, ce que l’on ignore de soi toute la vie. Est-ce que Juan-Manuel l’entendait?


  —Non, répondit-il sèchement après un temps. Laisse-moi tranquille.


  Germain s’était attendu à tout autre chose; il n’avait jamais connu une telle humiliation, il ne s’était jamais senti aussi ridicule, même pas chez don Esteban. Il n’avait plus qu’à ramasser hâtivement ses bonnes intentions en désordre.


  Mais pourquoi Juan-Manuel allait-il partout répétant qu’il aimait sa peau, sa douceur, son odeur? C’était Pacheco qui lui avait rapporté ce propos.


  XXII


  L’automne était venu sans que la chaleur diminuât. Mais depuis longtemps Germain ne voyait plus le soleil. Il y avait déjà un an, quatre saisons, qu’il se trouvait sur ce continent à se détériorer tout doucement.


  Il n’avait pas revu Juan-Manuel, ils n’auraient su comment se tenir l’un devant l’autre. Après coup, Germain se félicitait de ce que Juan-Manuel l’eût rabroué. Un désastre avait été évité, grâce à lui. Mais à quoi attribuer cette attitude indifférente: à de la négligence ou à un sentiment d’amitié véritable? Avait-il compris que Germain n’était pas mu par une nécessité profonde?


  Germain se donnait sans contrôle à la drogue; il lui arrivait d’en, prendre seul, en intimité avec la mort, pour mieux dire. Trois flacons de «Darmstadt» par nuit, c’était son régime. Il se détruisait par le nez, par la bouche avec une sorte de gourmandise; il alimentait son incendie. Un incendie glacé. Mais, à part les tics qui le défiguraient, il réussissait encore à garder une apparente dignité; il voilait de son mieux le trou qui béait comme une plaie à la place de sa poitrine. L’air passait à travers lui; il était vide. Et personne à qui montrer sa blessure, à qui se plaindre de ce qu’il endurait. Le temps était déjà bien éloigné où il exhibait ses premières grimaces avec un certain orgueil. Il ne parlait plus.


  Quelquefois, il allait encore voir Lancelot et Giselda. Lorsqu’elle le pouvait, l’Indienne se levait et jouait pour lui ce qu’il lui demandait.


  —Un seul morceau, pas plus, disait Lancelot.


  Elle donnait à tout ce qu’elle interprétait sa langueur, son découragement, sa peine de femme qui sent qu’elle va bientôt mourir et qui ne comprend pas pourquoi.


  Lui aussi, il allait mourir. Il faisait à Germain la lecture à voix demi-basse, à peine distincte d’un chapitre de Don Quixote. Sa maigreur était effrayante. Accroupi dans son coin comme il était toujours, il ressemblait d’avance à ces cadavres d’indiens momifiés; il en avait déjà pris la pose recroquevillée. Ils mourraient ensemble, elle et lui, dans cette ville qui n’était pas non plus la leur.


  En sortant de là, Germain était plus désolé qu’avant. Il lui semblait qu’il assistait à une lente agonie musicale.


  Un soir, Lancelot lui avait dit:


  —Que faites-vous ici? Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous? L’exil est la pire des choses: qu’il s’agisse de vivre ou de mourir.


  De sa part, cette marque de sympathie était singulière; il donnait l’impression de ne plus s’intéresser aux gens.


  —Oui, avait répondu Germain, je crois qu’il faut que je rentre.


  Mais il savait qu’il ne retrouverait rien là-bas, ce qu’il y avait laissé n’était plus à sa taille ni à sa convenance. Il avait grandi…


  –… Grandi en méchanceté, lui disait naguère sa mère.


  C’était inexact: Germain n’avait jamais été méchant.


  Tout de même que Janowsky, il allait oublier sa langue et il n’en apprendrait pas d’autre. Il n’aimait plus Camille; il comprenait qu’il ne l’avait pas aimée, qu’il n’aimerait plus aucune femme ni personne; il avait aimé Juan-Manuel qui, en retour, l’avait offensé irrémissiblement. Et c’était bien ainsi.


  Lancelot avait raison: il devait s’en aller. Aurait-il le courage de le faire? Amérique ou Europe, l’une valait l’autre, à peu près.


  Il se résignait mal à faire les gestes coutumiers de la vie; il les avait pourtant réduits à l’extrême, toujours les mêmes: il se levait à la fin de l’après-midi, il allait jusqu’à une plage, prenait un bain, il dînait au Royal Horse Guard d’un roastbeef, de deux salades, etc… puis il chavirait dans la nuit.


  Ses emportements qui se multipliaient l’inquiétaient. Il était de plus en plus irritable. Comment cela finirait-il? Dans un cabanon. Au cours d’un de ces accès, il venait de briser son miroir qui était fêlé depuis longtemps. Brusquement, tandis qu’il se rasait, il n’avait pu supporter de voir ce visage coupé diagonalement, en deux parties qui ne se raccordaient pas, cette gueule cassée c’était la sienne; il avait jeté la glace contre le mur. Et ce n’était pas fini: il ne se passait point de nuit qu’il n’éprouvât, au moins une fois, la sensation épouvantable de perdre la moitié du bas de sa figure. Cela se produisait surtout vers la fin de la nuit; il s’en apercevait à des signes certains: ses pommettes, sa mâchoire, son menton, tout ce qui était os prenait subitement un poids terrible. Il fallait alors qu’il se prît la tête à deux mains et qu’il serrât pour tâcher de retenir ce puzzle qui allait se défaire.


  Et ces inapaisables démangeaisons dans la chair, dans les muscles, dans les nerfs… Ce dangé tapage interne que les gens faisaient semblant de ne pas entendre…


  Pacheco lui demeurait fidèle. Mais il ne lui était pas d’un grand secours. C’était un peu son factotum. Il lui rendait de menus services: courses diverses, achats de drogue… Il savait retrouver à tous coups la Chrysler en souffrance à la porte de quelque café.


  
    *

    * *
  


  C’était un grand jour pour l’Uruguay. Le début de l’après-midi avait été silencieux. Les gens avaient des visages graves et tendus. La guerre menaçait-elle, ou la révolution? Ce dérangement des esprits avait une autre cause: le match de football Argentine-Uruguay allait avoir lieu à Buenos Aires. Chacun s’était assis près de son poste de T.S.F. Des attroupements s’étaient formés devant les immeubles des principaux journaux qui communiqueraient les résultats minute par minute. Et, peu à peu, d’un but à l’autre, le succès s’était dessiné. L’Argentine allait être battue, l’Argentine était battue! Des ovations éclatèrent, des drapeaux parurent aux fenêtres, des petits vendeurs de journaux crièrent le titre des éditions spéciales:


  
    Nous avons vaincu!
  


  La multitude emplissait les rues. Il y eut un feu d’artifice.


  Cependant, Germain et Pacheco s’acagnardaient dans un reservado. Le bruit des pétards arrivait jusqu’à eux. Cette allégresse, au motif frivole, les rendait de mauvaise humeur. Il convenait de faire quelque chose. Germain prit son revolver, l’arma et déclara:


  —Ici, dans deux ou trois secondes, je ne serai plus qu’un corps mou que tu verras glisser de sa chaise. J’aurai un trou rond là, le sang coulera sur mon épaule.


  Il porta le canon à sa tempe, en souriant tristement – le temps d’un instantané – il n’avait pas une envie irréprimable de se tuer, pas plus que de vivre. Du théâtre assurément, mais une tragédie. Il tenait enfin son rôle. C’était ce qui lui avait manqué: un rôle précis et simple. Appuyer sur la gâchette. Le coup de pouce décisif, c’était lui qui se chargerait de le donner. Sa vie prenait forme. L’avenir n’existait plus. Il se rappela avoir vu, un jour, dans le métro de Paris, un grand jeune homme blond et anémique qui lisait attentivement un journal dont le titre était: Journal des Rentiers de l’Avenir. Brave jeune homme, il irait loin… à Gagny ou à Noisy-le-Sec, plus tard. Cela valait peut-être mieux que la camisole de force. Ils avaient à peu près le même âge, mais d’autres appétits.


  La tragédie tourna en farce. Germain se laissa désarmer par Pacheco qui tenait scrupuleusement sa fonction de garde-malade.


  —Ce sera pour une autre fois, dit Germain. Débouche le flacon.


  Quand ils rentrèrent au matin, la ville était calme. Les triomphateurs dormaient. Pacheco avait pris le volant.


  Il y avait une dépêche sous la porte. Germain l’ouvrit; elle était de Camille:


  Lupo mort Stop Pourrai embarquer quand tu voudras.


  CAMILLE


  C’était toujours lorsqu’il n’en pouvait plus, lorsqu’il était épuisé, qu’il lui arrivait des embêtements, qu’il lui fallait prendre des déterminations importantes. Il écrivit:


  Ne pars pas Stop Je rentre Stop Arriverai le… par… à… Stop Baisers.


  GERMAIN


  —Pacheco, dit-il, je vais te demander de me rendre un service. Ce sera le dernier. Tu vas me retenir un passage de première pour l’Europe sur le prochain bateau où qu’il aille. Après cela, tu rempliras les blancs du câble et tu l’enverras. Viens me donner la réponse vers quatre heures, nous dînerons ensemble.


  —Tu pars?


  —Oui. Je suis rappelé à Paris.


  C’était réglé – pas par lui: il allait quitter ce pays, cette maison… Il ne voulait pas être vu par Camille dans ce monde de dévoyés, il ne voulait pas qu’elle vît ce qu’il était devenu ni qu’elle vînt se perdre avec lui. En lui interdisant de s’embarquer, il gagnait du temps.


  Il se répétait les deux mots: Lupo mort, Lupo mort… sans que cela fit venir des larmes; il avait aussi désappris à pleurer. Pourtant, il aimait bien Lupo. Tout cela était trop éloigné de lui. S’était-il suicidé? Il ne s’était pas manqué, lui…


  Pour l’instant, il appelait le sommeil qui le délivrerait de la peur; il était en nage, il avait froid. Et les mots imprimés du télégramme de Camille se mêlaient aux beaux caractères italiques de sa prière de tous les jours… Ah que le temps vienne Stop Lupo mort Stop Lupo mort Stop Où les cœurs s’éprennent…


  Stop! Elles étaient là. Le rideau roux, ondulant, commençait à monter de la plinthe au plafond, lentement… Stop! Elles n’allaient pas le suivre en Europe…


  XXIII


  À l’heure convenue, Pacheco vint trouver Germain. Il avait réservé un passage sur l’Urania, un vapeur hollandais qui partait pour Amsterdam le lendemain matin, au môle Maciel – comme l’Aurigny; il avait ensuite envoyé le télégramme à Camille Lupovici. Au bureau de la compagnie, Germain apprit que l’Urania était un paquebot mixte, de sept mille tonnes, pas très confortable.


  —Allons prendre un dernier bain. À Atlantida, si tu veux?


  C’était une façon de prendre congé de ce pays. L’auto dont il allait devoir se séparer, marchait à merveille. Elle l’avait bien servi. Sous peu, il prendrait l’autobus, le métro… Il connaissait la belle route droite, mètre par mètre; il reconnut l’endroit où il avait manqué de renverser un soldat.


  La mer était agréablement tempérée. Pacheco nageait bien; Germain se sentait faible, il ne s’éloignait plus guère du bord.


  Après le bain, ils dînèrent à l’hôtel où il s’était retiré avec Eva en revenant de son voyage dérisoire. Pacheco lui apprit qu’il avait fait le tour de ses relations: tous avaient promis d’être à Atahualpa le lendemain matin. Juan-Manuel également.


  Sur le chemin du retour, ils furent rattrapés par un policier à motocyclette qui dressa procès-verbal à Germain pour défaut de permis de conduire. Ils se connaissaient, ils échangèrent quelques lieux communs. C’était la quatrième amende, au moins, qu’il lui infligeait.


  —À la prochaine fois! dit l’agent en partant avec un salut familier de la main.


  Cette aimable coutume allait s’interrompre. En l’espace d’un an, il n’avait même pas eu l’énergie de passer son examen. Il s’arrêta à peu de distance du Théâtre Solis et attendit que Pacheco revînt avec un stock pour la traversée; cependant, il se remémorait son trouble lors de la première visite qu’il avait faite au Grec, une nuit… Pacheco ne rapportait que six flacons…


  —Il attend un arrivage, il en aura demain matin de bonne heure. J’irai et je t’apporterai la provision au bateau.


  Ils allèrent au Japanese… Dernier bain, dernière amende, dernière soirée américaine dans un reservado qui sentait la moisissure… Et après? Germain se refusait à voir plus loin que le bout de cette nuit. Il était plus désemparé qu’il ne l’avait jamais été.


  Eva entra. Comment avait-elle été avisée de son départ prochain? Et comment Pavait-elle trouvé au Japanese? Pacheco ne l’avait pas prévenue. Peu importait… Germain fut content de la revoir; il le lui dit. Avec elle, tout se passait simplement: elle s’assit en face de lui, elle mit sa jambe entre les siennes, il serra, elle sourit; ils étaient amis de nouveau.


  Elle portait une robe blanche sans plus aucune de ces fanfreluches, de ces volants dont elle était entichée avant. Ses yeux étaient toujours aussi admirablement vides. Elle avait maigri. Il avait bien des remords à son sujet: ils avaient goûté à la drogue ensemble, il Pavait chassée après l’avoir pervertie. À son aspect, il paraissait qu’elle avait continué. Certainement pas avec Aquiles qui devait être demeuré partisan du Fernet Branca et de la «liqueur suisse». Elle ne fit pas allusion au Vieux. Est-ce qu’il lui triturait les seins, comme il le faisait à Léone?


  Que devenait Léone, sans Mado, sa copine? Contrairement à ce qu’il était dit dans la chanson qui n’avait pas cessé de revenir dans la mémoire de Germain, tout se terminait mal à Montevideo, du moins pour les immigrés. Eva aussi finirait mal, presque à coup sûr, quand elle serait fripée de la tête aux pieds par de vieux bons vivants et tout juste bonne à jeter aux hommes qui faisaient queue sempiternellement devant les petites maisons de la calle Yerbal. En tout cas, elle ne reverrait plus jamais la Pologne ni les meules de paille de sa jeunesse. D’ailleurs, elle n’en formulait pas le souhait. À la fin des travaux, on mettait un nœud de rubans de toutes couleurs au faîte d’une meule. N’ayant plus de parents ni d’amis ni de toit quelque part que ce fût – tout ayant brûlé, les corps et les biens – elle se trouvait partout chez les autres. C’est ce qui caractérise une personne déplacée. Pour ce qu’elle avait à faire… Elle était de ceux qui savent se contenter de ce qu’ils n’ont pas.


  Ce qu’elle ressentait pour Germain, elle l’exprimait sous la table, avec ses jambes. Elle l’aimait, c’était évident; elle ne lui gardait pas rancune. Il en fut touché; il pria Pacheco, qui prenait des airs discrets et approbateurs, de leur indiquer un gîte.


  Pacheco les guida par des rues inconnues jusqu’à un hôtel pauvre de dehors. Ils devaient être dans un faubourg: l’air puait le suif et les acides.


  —Ici, vous serez tranquilles, dit Pacheco. Le patron vous réveillera demain matin. Je serai au môle avec la petite provision. Bonne nuit.


  Ils se dévêtirent rapidement; ils avaient grand-faim l’un de l’autre; ils se retrouvaient. Depuis qu’elle l’avait quitté, il n’avait pas eu d’autre femme. Des mois durant, il avait vécu comme dans une armure.


  Et tout craqua, cette nuit-là. Ils puisaient dans le flacon sur la table de nuit; ils buvaient au même verre de la cana que l’obligeant Pacheco leur avait achetée; ils n’étaient plus les mêmes, ils ne se reconnaissaient pas. Elle se révélait à elle et à lui. Cela rappelait leur première rencontre à l’Estadio qui s’était aussi terminée par une séparation. Mais, cette fois, elle serait irrémédiable. Il allait s’en aller alors qu’il avait enfin trouvé un être humain qui tenait à lui, qu’il avait contre lui, qui le suivrait s’il voulait. Elle criait des mots qu’elle se dépêchait de cracher tant ils lui brûlaient la bouche. Il y avait le feu en elle. Des mots insaisissables, polonais, yiddish ou espagnols, ou le tout ensemble. Charabia barbare, ordurier peut-être, intraduisible.


  C’était une belle folle furieuse; elle, avant si passive. Ses cheveux lui collaient au front et aux tempes. Il avait vécu près d’elle sans la voir. Était-ce la drogue qui la rendait ainsi? Et à lui, qu’arrivait-il? Allait-il devenir un forcené, comme don Esteban, Joaquin, Juan-Manuel? Il n’avait jamais vu de-tels yeux, si grands, si gris, si vides; il était en train de s’y noyer. Justement, elle le regardait avec un bon sourire reconnaissant et soumis.


  —Je ne pars pas, se dit-il.


  
    *

    * *
  


  On avait dû frapper plusieurs fois à la porte, et de plus en plus fort.,. Quand ils se réveillèrent, ils eurent l’impression qu’ils venaient de s’endormir; ils étaient hébétés. Où se trouvaient-ils? Germain chercha les tentures indiennes… La petite ampoule du plafond n’était pas éteinte… Sur le mur blanc, un portrait du général Artigas à cheval au lieu de la Vierge et l’Enfant; sur la table, une bouteille vide, deux petits flacons de verre brun…


  —Mais je pars ce matin, dit-il.


  Ils s’habillèrent sans rien dire; ils montèrent en voiture; ils traversèrent la ville encore dépeuplée.


  —Je t’aime, dit Eva peu avant qu’ils ne s’arrêtassent devant la maison d’Atahualpa.


  —Tais-toi! Il faut que je parte. C’est le dernier bateau.


  S’il cédait à son envie de rester, il ne partirait plus jamais. L’image d’un Jean-Marie Omnes rudoyé, expulsé de partout, lui revint à l’esprit.


  La bonne ne comprenait rien à cette irruption de tant de monde, à une heure si matinale; elle avait répété aux arrivants:


  —Le Monsieur n’est pas à la maison.


  Tous étaient présents, sauf Lancelot qui s’était fait excuser; il avait dû être fugitivement content d’apprendre que Germain rentrait chez lui. Il y avait Castellano, déjà énervé, Janowsky dont le visage n’était plus qu’une épaisse barbe noire qui devait attirer l’attention, Daguebert que le retour de sa femme n’avait pas rendu moins sourcilleux, Octavien qui représentait la Grande-Hongrie, Diaz, Juan-Manuel, toujours le même, dans son petit complet gris.


  Germain était touché de les voir tous là, pour lui. Il eut passagèrement l’illusion de s’être fait des amis dans cette ville. Aquiles manquait.


  Voyant que rien n’était prêt, Juan-Manuel dit:


  —Je vais t’aider, sinon tu ne vas pas y arriver.


  À eux deux, ils mirent dans les valises ce qui leur tomba sous la main. Il ne l’appelait plus: Coco, comme avant. Le temps pressait: il fallut renoncer à emporter une partie des vêtements et des objets. Germain n’était plus attaché à rien. Il signa deux derniers chèques: un pour la librairie qu’il n’avait jamais vue, un pour les aquaplanes qui étaient encore à l’état d’épures sur le bureau de Daguebert. En résumé, sa principale activité en Amérique du Sud avait été de signer des chèques.


  —Vendez les meubles et la voiture, dit-il à Castellano.


  Et à Juan-Manuel:


  —Prends ce tableau en souvenir de moi.


  Les deux choses qu’il aimait encore un peu: la Chrysler et la Vierge. Il était entièrement dépouillé; c’était fait.


  —Écrivez-moi à Paris: 132, rue Duret, seizième arrondissement. J’y serai dans un mois.


  Mais il ne parvenait pas à se voir à Paris, dans le petit appartement de la rue Duret, entre sa mère et la bonne. Il avait perdu sa place, s’il en avait jamais eu une. Le silence, les palmiers, les bromélias rouges de sang, la maison fraîche du quartier d’Atahualpa, il y repenserait plus tard nostalgiquement, puisqu’il est vrai que l’on va ainsi infatigablement d’un regret à l’autre.


  Juan-Manuel avait fouillé ses poches…


  —Moi, je peux te donner ça, si tu veux.


  Une plume rouillée, mangée par les alcaloïdes. Il avait voulu lui faire un petit cadeau, de même qu’aux tout premiers jours quand il sautait sur le lit avant de se rendre au Municipio et qu’il lui apportait un peigne, une glace… Eva devait aussi s’en souvenir. Et il avait un semblable petit rire un peu narquois.


  —Merci.


  Ces larmes séchées d’avance faisaient mal. Diaz avait quelque chose à lui communiquer.


  —Je viens vous rendre l’argent que vous m’avez prêté, dit-il en tendant un billet de banque.


  —Gardez-le encore; vous pourrez en avoir besoin.


  —Non, non, mon petit commerce marche bien. Je suis sauvé, grâce à vous. Il faudrait maintenant que ma famille puisse venir.


  Cela faisait un an de plus qu’il continuait à les espérer, pour vivre.


  
    *

    * *
  


  Les adieux furent brusqués. L’Urania n’était pas à quai et la vedette allait partir lorsque Germain s’arrêta au môle Maciel. Il sauta dans l’embarcation; on lança les bagages. Et Pacheco qui n’était pas là! Juan-Manuel avait prédit qu’il le volerait un jour. Le moteur tournait à la vitesse d’un cœur éperdu, l’embarcation s’éloignait du rivage. Ils se tenaient tous en rang, sur le môle, ils étaient déjà des gens d’un autre monde, des personnes dont on ne parle qu’au passé: Juan-Manuel, tout petit, qui bondissait drôlement, comme s’il eût sauté à la corde; il lui avait dit:


  —Présente mes amitiés à la France!


  Eva, toute blanche; les autres: Octavien brandissait encore son chapeau melon; Eva porta deux ou trois fois la main à ses yeux… Pacheco déboucha en courant entre deux hangars; il tenait un petit paquet à bout de bras. Bon Pacheco; il eût aimé lui serrer la main, le remercier de son dévouement. Il leur faisait don aussi de la marchandise du Grec; de quoi se soûler affreusement durant de nombreuses nuits, à sa santé, dans les reservados de la ville. Mais lui qu’allait-il faire?
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  Trois coups de sirène, un grincement de chaîne qui s’enroule et l’Urania s’était lentement mis en marche. Germain, accoudé au bastingage, regardait Montevideo dont il s’éloignait: la Torre, les vastes bâtiments de la douane, les grues, le Cerro et la ville à l’horizontale.


  L’Urania était un rafiau hors d’âge, en bien mauvais état…


  —Comme moi.


  Aucune ressemblance avec le West-lndian, ni non plus avec le voyageur qu’il était alors. Partir n’est rien, mais revenir…


  Ces plages qui se succédaient, il les connaissait toutes: Capurro où il avait souffert la plus grande solitude durant les premiers mois, Buceo où s’était déroulée la solennité de l’initiation, Atlantida avec Eva, la Isla de Flores, Carrasco où il eût dû mourir, si Juan-Manuel avait voulu…


  La mer était calme; il faisait très chaud et ils allaient vers l’équateur, mais en Europe ils retrouveraient le printemps. Germain fut tiré de sa rêvasserie par la cloche du déjeuner.


  À table, il fut placé entre un Allemand ventru, chauve, encore jeune et une fille blonde de seize à dix-sept ans, d’une grande beauté que sa mère, également blonde, accompagnait. L’Allemand était bavard; il avait une manière fort disgracieuse de se tordre les lèvres de côté; ce qu’il disait parut à Germain dénué d’importance; il était surtout préoccupé de savoir son comptoir du Chaco entre des mains inexpertes; il se rendait en Allemagne pour y recevoir un héritage. Après le repas, il donna à Germain divers renseignements sur les autres passagers de première, peu nombreux: la dame s’appelait: Davidsen, sa fille: Encarnación; c’étaient des Danoises établies de longue date à Buenos Aires où M.Davidsen dirigeait une maison de tracteurs; elles allaient, comme chaque année, passer le printemps et l’été pour moitié à Copenhague, moitié à Odense; il y avait aussi le consul de Belgique à Santa Fe qui possédait une remarquable collection de papillons, et deux familles anglaises… Le commandant se nommait Vogelpick.


  Les côtes n’étaient plus visibles, bien que le bateau n’en fût pas très éloigné.


  Germain allait vivre un mois sur l’eau, sans parler. Quoi qu’il advînt, il avait pu, miraculeusement, quitter à temps ce pays. C’était Camille qui l’avait sauvé. Il n’y crèverait pas de misère, ou dans un asile d’aliénés, ou bien assassiné comme Mado, ou dans une prison modèle, condangé à la réclusion à perpétuité pour le meurtre de Joaquin ou d’un autre drogué – Castellano ne creuserait pas un tunnel pour délivrer un prisonnier de droit commun – il ne traînasserait pas, un costume de toile maculé sur le dos, en espadrilles, dans les bas quartiers, en quête d’une pincée de cocaïne ou d’un verre de caña qu’il n’oserait demander à personne, à moins qu’il n’eût beaucoup changé.


  Il était parti au bon moment, par la seule porte qui restât et qui s’entrebâillait sur l’océan. Sa sortie avait été à peu près réussie.


  Vers le soir, il aperçut, au loin, le phare de Punta del Este. Il s’était embarqué sur un singulier bateau; on avait empilé à l’arrière des cages contenant des lamas, des tatous, des hyènes, des singes, des pumas destinés au jardin zoologique d’Amsterdam. La brise apportait parfois un remugle de ménagerie.


  Pour le dîner, Germain mit son smoking blanc; il reprit place entre l’Allemand et la Danoise. Sur les dix passagers qui se tenaient dans la petite salle à manger de style hollandais, lui seul était habillé; il se promit de ne plus recommencer. À sa table, on parlait l’espagnol. L’Allemand courtisait activement la señorita Davidsen. Germain se confina dans une attitude légèrement hautaine. Il avait hâte d’enlever son smoking.


  Plus tard, ils se retrouvèrent tous les quatre sur la petite coursive. Encarnación riait fort, sans raison. C’était encore une enfant. Elle avait le teint hâlé, un grand front, des yeux bleu pâle, – c’était de l’eau de mer dans le creux de la main – un petit nez. Au bout d’un quart d’heure, la señora Davidsen se retira.


  —Viens tout de suite, nena.


  —Oui maman.


  Puis, lorsque l’Allemand se décida à partir à son tour, Germain et Encarnación allèrent à la poupe. Le navire s’enfonçait et remontait dans un mouvement assez doux qui rappelait des jeux enfantins. Auprès d’elle, tout redevenait juvénile et tendre; elle purifiait l’air autour d’elle. La nuit n’était pas encore entièrement tombée; il venait une lumière phosphorescente de l’écume barattée par les hélices. L’Urania laissait derrière lui une longue traînée laiteuse, un voile de mariée, en tulle. C’était un beau spectacle, pour eux deux seulement, et qui les rapprochait, surtout dans les instants où la coque tout entière vibrait, quand la quille était hors de l’eau et que les hélices tournaient dans le vide et qu’ils ressentaient aussi ces vibrations en eux-mêmes. Germain s’écoutait avec étonnement; il parlait un espagnol passable. Encarnación lui racontait sa vie, ce qui demanda fort peu de temps. Seize années, quand ce sont les premières, c’est bientôt dit: tous les jours, de six à sept, la promenade sur la Costanera avec d’autres jeunes filles, elle se montrait là aux garçons; quelquefois un bal costumé; l’opéra et les concerts au Théâtre Colon, et le cinéma très souvent. Rien, ou presque rien. Elle ne cherchait pas encore à ressembler à une vedette.


  —Il faut que je m’en aille, maman va être fâchée. À demain.


  Elle avait souri en lui donnant la main. À demain. Ils allaient vivre ensemble sur ce bateau poussif pendant près d’un mois. Elle s’était moquée de l’Allemand.


  Une fois seul, il se dit qu’il ne fallait pas toucher à Encarnación, de crainte de la corrompre. Et ne pas y penser non plus. Mais pourrait-il s’en défendre?


  Le commandant Vogelpick passant par là, l’invita à boire un verre dans sa cabine, avec le médecin du bord, un blondin rose qui s’y trouvait déjà. Le smoking de Germain avait du faire bonne impression.


  —Je vais vous faire goûter une boisson de mon pays: de l’advokaat.


  À minuit, ils buvaient encore de l’advokaat.


  —Est-ce que vous aimez cela?


  Germain n’avait jamais eu d’idées arrêtées sur ses goûts, il ne savait pas ce qu’il aimait: tout et rien. Cette boisson alcoolisée, à base d’œufs, devait être assez proche du Pipi de Bixio qu’il avait failli commanditer. Le commandant était devenu sanguin de figure; il avait déboutonné sa vareuse blanche qui le serrait au cou et au ventre; il avait fait des déclarations très flatteuses pour la France et les Français. Il eût sûrement été bon que Germain dît au moins une histoire grivoise. Ses hôtes devaient attendre cela de lui. Malheureusement, la gaudriole n’était pas son fort; il en était désolé. Mais le commandant s’était aiguillé de lui-même sur ses souvenirs du temps de la marine à voiles…


  —Nous naviguions à bord d’un schooner anglais, le Mary-Ann. Je me souviens d’une bordée que nous avons tirée à Porto. Almachtig! Les pavés s’envolaient devant nous… Nous n’étions que des matelots bêtes…


  Il avait été torpillé et coulé plusieurs fois pendant la première guerre, mais l’Urania avait réussi à naviguer durant toute la seconde sans être touché.


  Ensuite, le commandant et le médecin discutèrent librement des questions du bord: il y avait sur l’Urania une passagère de première classe, qu’ils appelaient la «malade»; son mari, haut fonctionnaire argentin, l’envoyait faire une cure de désintoxication en Suisse. Elle restait couchée, refusait toute nourriture et menaçait de se jeter à la mer si le médecin ne lui donnait pas un peu de cocaïne.


  —Demandez-moi ce que vous voulez, docteur, m’a-t-elle dit.


  Le jeune médecin avait baissé les yeux en disant cette phrase.


  —Nous devrions la débarquer à Santos, dit le commandant.


  —On a pris pour elle un passage pour Amsterdam, commandant.


  Le vieil Urania transportait aussi un jeune homme qui était accusé d’avoir violé une fille de seize ans à la campagne. La police de Buenos Aires venait d’ordonner par radio que le délinquant fût remis aux autorités brésiliennes de Santos. Le commandant était ennuyé:


  —Ce ne sont pourtant pas les bordels qui manquent dans ces pays, dit-il. Encore un petit verre, Monsieur Vaugrigneuse? Le dernier. Skål!


  —Min skål! Din skål! poursuivit le médecin.


  —Och alla vackra flickors skål! compléta le commandant.


  Germain n’avait pas envie de dormir; il s’étendit sur sa chaise longue; il avait le cœur soulevé par l’advokaat; il eût dû dire qu’il n’aimait pas ce breuvage sirupeux; quand donc aurait-il une opinion tranchée sur quelque chose? De plus, il venait là des effluves fades et composites de cuisine, de fauve, de peinture… Il ouvrit un flacon; il ne lui en restait plus que trois sur les six que Pacheco avait achetés la veille. Le Grec perdait un bon client. La bande était en train de se goberger dans quelque reservado. Pensaient-ils à lui, parlaient-ils de lui? Il s’était donné bien du mal pour se faire une légende.


  Le bruit régulier des machines était rassurant; il se sentait moins isolé, dans la nuit où le navire avançait lentement. L’Urania filait onze nœuds, avait dit le commandant. La cabine d’Encarnación se trouvait derrière lui; elle reposait. Et la «malade» dormait-elle? Elle devait se tourner sur sa couchette, aux trois quarts folle. Si elle avait su que, tout près d’elle, quelqu’un débouchait une petite fiole brune… Darmstadt d’origine… Il eût volontiers partagé avec elle…


  —Demandez-moi ce que vous voulez…


  C’était, d’après le médecin, une femme d’une trentaine d’années aux cheveux roux, aux yeux cernés, au teint mat.


  Dans deux ou trois jours, il se trouverait lui aussi démuni. Allait-il se conduire comme elle? Il fallait s’en procurer à la première escale; il avait appris que les passagers ne pourraient descendre à terre le lendemain à Rio Grande do Sul. Est-ce qu’il allait être dans l’obligation de se soûler tous les soirs avec le commandant et le médecin?


  Les heures noires s’écoulaient au tic tac assourdi de la machinerie. Et ce garçon qui allait être arrêté à Santos et qui ne s’en doutait pas, dormait-il?


  Il vit le soleil sortir tout brûlant de la mer. Ah, nom de Dieu! Cette affaire dans son ensemble était décousue, du commencement à la fin, depuis A jusqu’à Zut. À chaque instant, à chaque geste et même s’il ne bougeait pas, elle se déchirait un peu plus. C’était sa peau et sa chair qui s’en allaient par lambeaux et cela faisait mal, nom de Dieu. Dieu existait-il? Ni celui d’Aquiles ni celui de l’oncle Félix, en tout cas…


  Le vapeur insubmersible continuait sa route sur la mer, à raison de deux cent soixante miles par jour, sous les ordres d’un vieux Zélandais alcoolique. Il ramenait en Europe des Galiciens malchanceux qui chantaient des flamencos le soir, une démente, des négociants, un diplomate collectionneur de papillons…


  —Et moi-même.


  Il était temps d’aller se coucher.
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  Le lendemain, Germain se présenta à la salle à manger tout juste au second coup de sonnette. Son existence était désorganisée; il devait s’habituer à un nouveau mode de vie. L’Allemand savait déjà qu’il avait passé une partie de la nuit chez le commandant. Vers la fin du repas, il déclara:


  —Je trouve que nous roulons beaucoup. Si cela continue je vais avoir le mal de mer.


  Dans l’après-midi, Germain ne chercha pas à rencontrer Encarnación; il accepta la proposition que lui fit le médecin de visiter le bateau. Le thermomètre de la chaufferie marquait cinquante-six degrés; il y avait des êtres là dedans qui, de loin, passaient encore pour des hommes.


  Sur l’entrepont, des passagers de troisième attendaient, assis sagement sur leurs énormes malles au contenu sans valeur. Aucun d’eux n’avait fait fortune en Amérique. Mais rentrer chez soi, cela ne valait-il pas toutes les fortunes? C’eût été l’opinion de Mado, de Diaz…


  —C’est lui, murmura le médecin en montrant un grand garçon brun, couché de tout son long à la proue, le regard perdu sur l’eau.


  Il ferait un prisonnier discipliné, bien noté, tout occupé par son rêve.


  En fin de journée, l’Urania s’ancra à l’entrée de la petite rade de Rio Grande do Sul où des barcasses l’accostèrent. Des nègres transbordèrent rapidement des marchandises en sacs. On voyait la ville. C’était l’heure moins chaude où là, comme sur tout le continent, les filles dans leurs meilleurs atours paradaient devant les jeunes gens, comme sur l’avenida diez y ocho, ou la Costanera, ou dans la rua Ouvidor, ou tout autour du kiosque à musique croulant de Melo… Un jour, un garçon n’y tenait plus: une fille était trouvée violée.


  Après le dîner, où l’Allemand ne parut point, Encarnación et Germain se rencontrèrent sur le pont supérieur. Il y avait tout juste assez d’espace pour leurs deux chaises longues entre la cheminée et un canot de sauvetage. La señora avait dit, comme la veille:


  —Viens tout de suite, nena.


  —Oh, maman, accorde-moi une petite demi-heure.


  —Pas plus.


  La señora Davidsen avait adopté des mœurs féminines sud-américaines ce qui lui semblait profitable: siestes prolongées, longues nuits de sommeil qui retardent un peu la vieillesse.


  Encarnación avait une robe grenat à petits boutons de nacre blanche, la jupe en était plissée. Une entente s’établissait entre elle et Germain. Il n’avait jamais ressenti pareille envie de se rafraîchir à quelqu’un. Était-il devenu si vieux en une année?


  —J’ai cent ans, lui dit-il.


  Il eût voulu la manger, la sucer et la boire. C’était le même décor qu’à l’aller, tropical et mélancolique, le bateau glissait sur une mer aussi calme, un même ronronnement de machines mêlé au bruit de l’eau battue par les hélices, la Croix du Sud au-dessus d’eux et une semblable clarté de lune. Mais le chemin était contraire et les personnes n’étaient plus les mêmes: ce n’était plus Agnès, c’était un autre Germain, cet homme usé, désabusé qui parlait une langue qu’il connaissait mal, avec un accent français qui prêtait à rire, sans pouvoir s’empêcher de jouer encore de sa voix.


  Deux heures passèrent. La señora avait dû s’endormir. Encarnación ne l’interrompait pas. L’écoutait-elle? C’était probable: les filles de cet âge aiment beaucoup les romans, surtout quand le héros s’exprime poétiquement.


  —Je suis un vieux capitaine qui voudrait relâcher dans votre port.


  Le comprenait-elle?


  —Il faut que je m’en aille, dit-elle.


  Il la prit dans ses bras et la serra fort, il eût pu la broyer. Elle était adossée au canot de sauvetage, elle ne pouvait reculer. Un fanal éclairait d’un côté son visage qui avait perdu sa gaîté, sa candeur. Germain sentait son corps contre lui et les innombrables petits boutons de nacre…


  Elle poussa un cri, il ouvrit les bras, elle s’encourut par l’escalier de fer.


  Qu’avait-il fait? Il se recoucha sur la chaise longue, tira de sa poche le flacon entamé la veille, y prit de la poudre par deux fois au moyen de la plume oxydée que Juan-Manuel lui avait donnée sur le môle Maciel. Il entreprit de vider le flacon. De temps en temps, il mettait sa main droite dans le rayon de la lumière du fanal et il l’examinait; il était chaque fois surpris de n’y pas voir des taches de couleur grenat.


  Le baromètre du commandant était au beau fixe. Il y avait une très légère houle. L’Urania Voguait sur l’eau bleue à l’infini. La terre n’était, pas loin, car les mouettes escortaient encore le bateau.


  Dès qu’ils le pouvaient, des soutiers à peau grise venaient respirer un peu d’air frais, un chiffon huileux autour du cou. L’Allemand du Chaco était alité. La señora Davidsen sortait peu de sa cabine; lorsqu’elle ne dormait pas, elle se tirait interminablement les cartes, en fumant de petits cigares scandinaves de couleur claire qu’elle se faisait envoyer de Copenhague.


  Encarnación et Germain pouvaient passer de longues heures sur le pont où personne d’autre qu’eux ne montait jamais. Ils ne regardaient rien.


  Il y eut une nouvelle escale en vue de Sao Francisco do Sul, parmi des îlots rocheux.


  Aussitôt que les machines s’arrêtaient, l’Allemand surgissait; il avait le teint bilieux; il se nourrissait d’oranges. La «malade» ne se montrait pas; le consul de Belgique jouait gravement aux échecs avec un Anglais.


  Germain s’employait à circonvenir Encarnación, sans tenir compte des suites possibles. Pouvait-il plaire encore, malgré ses tics nerveux, sa maigreur? C’était précisément ce qui séduisait la jeune fille: la noirceur attire la blancheur.


  À Santos, la vedette de la police amena deux hommes à bord; ils partirent peu de temps après emmenant avec eux le grand jeune homme brun; ils durent lui enlever les menottes pour descendre un par un à l’échelle. Un avis signifiant qu’il était interdit d’aller à terre fut placardé. Il n’était pas applicable au jeune homme, malheureusement. Le médecin dit à Germain que l’on craignait qu’il n’y eût des communistes au nombre des passagers.


  C’était contrariant: il ne lui restait plus que deux flacons. Pourrait-il descendre à Rio?


  En cet endroit, un an plus tôt, il eût dû débarquer du West-Indian pour aller chez son oncle Félix; il avait bifurqué, sur un coup de tête, pour suivre Agnès à Montevideo. Où en serait-il s’il était allé directement au Paraná? Il n’arrivait pas à regretter de n’avoir point connu la vie familiale dépeinte par son oncle. Serait-il à Curitiba à la tête d’une laiterie modèle – de vingt-quatre vaches, pour commencer – et participant, chaque soir, aux séances de spiritisme? Avec des «si», on fait tenir tout l’océan dans un coquillage.


  Gentil Poil de Carotte. Il lui avait promis d’aller frapper un soir à la porte de sa loge; il allait bientôt pouvoir tenir parole. Elle serait étonnée de le voir. Ils se diraient d’abord des banalités; ils se rappelleraient leur ascension à l’Alto da Serra dans l’auto déglinguée conduite par un nègre malhonnête – ils s’étaient embrassés là-haut d’où ils dominaient la vallée. Elle avait la bouche salée. Un baiser dans ces conditions, est-ce que cela s’oublie? Les gosses qui les avaient poursuivis dans les rues à cause de sa cigarette. Et le soir, revenus sur le West-Indian qui avait repris sa marche, elle avait versé, par mégarde, tout le contenu de la bouteille de sauce anglaise dans son assiette, et elle avait tout mangé, héroïquement, sans rien dire. Elle n’en avait parlé que dans la cabine. Il n’avait plus d’elle qu’une connaissance estompée, mais, pour cela peut-être, assez émouvante.


  *


  * *


  En entrant, le matin, dans la baie de Rio, il pensa encore à Agnès. Elle avait comparé le Pain de Sucre à un énorme sphinx; ils avaient regardé ensemble la forteresse de Santa Cruz et le château minuscule sur une île où avait eu lieu le dernier bal de la cour impériale de dom Pedro.


  Pas plus qu’à Santos, les passagers n’eurent la permission d’aller à terre. Le panorama était enlaidi par des gratte-ciel nombreux.


  Et, de nouveau, l’Urania appareilla. Vers Bahia, vers le Capricorne, l’équateur, la Grande Ourse… Encore neuf mille kilomètres à parcourir, entre deux continents, entre deux femmes, une sur chaque rive: Eva d’un côté, Camille aux cheveux noirs de l’autre. Et une troisième, avec lui, dont il entendait battre le cœur. Vivre ainsi provisoirement sans responsabilité, le plus longtemps possible, sans rien sous les pieds que de l’eau et bercé doucement nuit et jour.


  L’équipage avait entrepris la toilette du navire afin qu’il eût bon air lorsqu’il signalerait son entrée dans son port d’attache: Amsterdam, par trois coups de sirène appuyés. Germain aurait eu également besoin d’une grande toilette, d’un coup de pinceau, qui l’eût remis à neuf, au moins superficiellement.


  Le médecin passait beaucoup de temps auprès de la «malade» qui, disait-il, se portait un peu mieux.


  XXVII


  Quatre jours plus tard, ils arrivaient à Bahia où ils eurent enfin l’autorisation d’aller en ville pour un après-midi. La señora et la senorita Davidsen et l’Allemand louèrent une auto pour aller jusqu’à une plage des environs. Encarnación avait une robe de toile blanche, sans manches, et un ruban blanc aussi qui lui serrait les cheveux.


  Germain partit seul, à la découverte de ce qui lui manquait. Il entra dans le premier bar qu’il rencontra; il n’y avait pas de client, c’était l’heure de la sieste. Le patron avait l’œil droit crevé – ce trou rouge n’était pas plaisant à regarder – il comprit tout de suite ce que voulait cet étranger au visage tiraillé; il appela un négrillon de la rue, il lui dit quelques mots, le gosse fila…


  Le type n’avait-il pas fait avertir la police? Il avait une gueule de mouchard. Germain ne quittait pas la porte des yeux. On allait l’arrêter, l’Urania s’en irait sans lui, ce qui créerait encore des complications au commandant Vogelpick. Et Encarnación?


  —Je n’ai pas le temps d’attendre davantage, dit-il. Mon bateau va partir d’un moment à l’autre. Excusez-moi.


  —Monsieur attendra bien encore un peu, répondit le patron en se plaçant devant la porte.


  Pour sortir de là, il aurait fallu bousculer ce gros homme. Ç’avait été une imprudence de s’adresser à lui.


  —Encore un peu de patience, Monsieur, le petit va revenir.


  Le petit revint, tout essoufflé; il avait couru malgré la chaleur; il remit au patron un paquet qui contenait un billet écrit au crayon et deux flacons.


  —Je n’ai pu en avoir que deux grammes, mais mon ami en demande beaucoup d’argent.


  Ces derniers mots, il les répéta en anglais; comme pour les souligner:


  —Plenty money.


  Cela se terminait bien. Germain paya la somme demandée, fit l’acquisition de deux bouteilles de canna, donna un pourboire au négrillon et s’en alla. Avant de rejoindre le port, il traversa le marché où des nègres péroreurs à grands chapeaux de paille, exposaient des fruits, des fleurs et des légumes multicolores. Il acheta quelques poteries rustiques pour sa mère et un petit singe pour Encarnación. Lorsqu’il se retrouva à bord, les manœuvres étaient encore en cours.


  Que ferait-il de deux grammes pour la traversée qui allait commencer? La prochaine escale était Las Palmas, dans une douzaine de jours, à la condition que le bateau maintînt sa vitesse.


  
    *

    * *
  


  Minuit. Encarnación s’était depuis longtemps retirée, avec le petit singe qui lui avait fait plaisir. Germain était étendu dans la coursive. Il entendait des cris, des ordres, le choc de masses tombant dans les cales, le crissement de panneaux que l’on fermait; le chargement touchait à sa fin. Le commandant venait de passer, il lui avait souhaité une bonne nuit; il avait ajouté que le temps changeait et qu’il y aurait du roulis dès qu’ils sortiraient du port.


  Les machines se mirent à fonctionner au ralenti d’abord, cela faisait un bruit puissant. Cette fois, l’Urania quittait vraiment la terre américaine. En avant toute, pour l’Europe!


  Germain qui n’avait qu’une légère chemise était en sueur; il n’y avait pas le moindre vent. Il se versa un verre de canna, c’était rudement fort; il déboucha le petit flacon… Il songea aux hommes qui étaient en bas dans la touffeur de la soute. Le thermomètre devait avoir dépassé cinquante-six degrés.


  Bahia paraissait s’éloigner. Mille petits points lumineux clignotaient, en guise d’adieux. Il emportait cette ville joliment étagée dans un éblouissement d’odeurs et de couleurs pêle-mêle, ville suante et torpide aux cent églises s’effritant au soleil, nègres recherchant l’ombre…


  Au même moment, Juan-Manuel rôdait sûrement sous les arcades de la plaza Independencia. Il était son propre rabatteur. Comment faisaient-ils tous pour se reconnaître ainsi du premier coup d’œil? Ils devaient avoir un signe distinctif eu un mot de passe, ainsi que dans certaines confréries.


  Le flacon était déjà vide. Il devenait insatiable; il fît sauter le bouchon du deuxième, la dernière ration. Tant pis. Ce serait un petit gala, en privé, et en l’honneur de Bahia. Adios Bahia!


  Et après? Il y aurait un autre «malade» à bord, qu’il faudrait verrouiller dans sa cabine. Lui, il n’avait rien à offrir au médecin qui pût l’inciter à enfreindre les devoirs de sa profession. Ce serait peut-être un monomane dangereux que l’on débarquerait de force à Las Palmas. Plutôt que finir dans un hôpital des Canaries, il eût mieux valu se retrancher à deux dans la maisonnette rose de Carrasco entourée d’eucalyptus odoriférants. Mourir là, c’eût été facile.


  Aurait-il la volonté de se dominer, de surmonter ce besoin? S’il essayait de guérir pour recommencer à vivre normalement? Encore une fois, qu’est-ce que cela voulait dire? Pour l’heure, il était encore libre, mais bientôt – demain – il ne serait plus qu’un énergumène méprisable.


  On eût juré entendre le claquement précipité de pieds nus sur le plancher… Il tourna la tête. Le pont était à peine éclairé. Il crut entrevoir une forme claire qui courait… Eva, nue, les mains sur les seins pour les cacher… Elle allait sans doute de la cabine à la salle de bain. Si tard? Elle avait disparu… N’était-ce pas encore une hallucination? Il ne savait plus distinguer ses délires de la réalité. L’abject rideau de punaises ne l’avait pas suivi depuis Atahualpa. Il se voyait – à moins que ce ne fût le grand jeune homme rêveur appréhendé à Santos – violant méthodiquement une fille de quinze ans, blonde; du même blond qu’Encarnación.


  Le commandant ne s’était pas trompé: le bateau roulait d’un bord sur l’autre. Il avait mis le cap sur la haute mer. Durant des jours et des nuits, plus que le ciel, les étoiles et l’eau.


  —Je suis perdu, dit Germain à mi-voix.


  Cependant, Encarnación, assise sur sa couchette, lui écrivait une lettre d’amour, à la lueur de la lampe de chevet:


  Essaie de refaire ta vie, Germain. Essaie… avec moi…


  D’une écriture droite d’écolière.


  La ville de Bahia n’était plus qu’une infime pelote d’épingles à têtes lumineuses. Il faisait très lourd. L’orage ne tarderait pas. Une grande fête se préparait: on allait danser à bord.


  —Qu’est-ce qui m’attend?


  La bouteille était à demi vidée. Il alluma une cigarette. Ce tafia de nègre lui râpait le gosier. Il aspira une nouvelle prise, il s’aperçut que sa main tremblait. Les autres passagers devaient étouffer dans leurs cabines, ceux des troisièmes dormaient dans l’entrepont. L’un d’eux avait joué longtemps un même air de guitare. Les paroles du poème de Juan-Manuel pouvaient s’appliquer sur cette mélodie:


  
    Porque mi amor es brujo…
  


  Le seul poème qu’il eût jamais accepté de lui dire, un soir dans le patio, le soir de sa plus grande humiliation. C’était de ce moment que sa vie s’était détraquée.


  —Il y a un avenir meilleur pour celui qui sait l’attendre avec fermeté d’esprit, lui avait dit l’oncle Félix.


  À Paris, Camille l’attendait. À Montevideo, Eva n’espérait plus revoir cet étranger beau, élégant, fin, un peu boudeur, le seul homme qu’elle eût aimé. Et, à deux pas, une toute jeune fille continuait d’écrire sa lettre qu’elle lui remettrait le lendemain matin…


  Perdu? Oui. Il ne s’y retrouvait plus: il avait cherché à vivre son roman. Et ce roman risquait de finir mal, sans qu’il ne pût plus rien y changer. L’histoire s’accomplissait sans lui, à son insu, en quelque sorte; il était mené par elle. De même qu’Octavien Pouchman n’était plus maître du déroulement des faits en Grande-Hongrie. Ou, plus exactement, il était entré dans la trame qu’il avait tissée, il n’en pouvait plus sortir, il était pris, il n’avait plus de recul, il était devenu le héros d’un livre qui ne serait jamais écrit. C’était un ouvrage trop bien fait. Quelle en serait la conclusion? Il s’écria dans le vent qui se levait:


  —C’est moi qui prends le commandement!


  Mais il était trop tard. La plume avait déjà passé en d’autres mains. Cette odeur de peinture, d’huile, de fumée de charbon, de sel, d’embruns qui se mélangeait mal avec cette puanteur persistante de laboratoire qu’il portait dans la tête, l’incommodait.


  —Ne voyez-vous pas que j’ai le cœur rongé?


  Les ongles – les siens – qui découvraient sa poitrine et qui grattaient sans ménagement les chairs autour de sa plaie qui ne saignait pas, étaient gelés.


  À qui s’adressait-il? L’Urania allait sortir de la baie, il doublait le cap Santo-Antonio, la baie de tous les saints. Il s’adressait à tous les saints: saint Antoine, saint Germain, saint Cucufa… Tous les saints, là, si près, au plafond constellé, et pas un seul qui veillât sur lui, pas un pour se pencher sur un homme en perdition, pour l’aider d’un mot, d’un conseil, ce que l’on fait ordinairement pour une personne gravement malade. Ou rien qu’un sourire, un regard… Car il était au plus mal. Mais on ne peut même rien pour soi.


  Saint-Antoine-des-choses-perdues… Il avait perdu quelque chose: le sens de la vie. Ne pouvait-il le lui faire retrouver? Ou qu’il lui montrât le bout à saisir. Germain n’avait jamais su comment prendre la vie, elle lui échappait des doigts.


  Encore une prise avec la plume de Juan-Manuel, la toute dernière. Skål! L’ultime prise. Pour aujourd’hui! La dernière! Pour aujourd’hui! comme criaient les petits vendeurs de billets de loterie.


  À la gloire de tous les saints de la baie, des Nègres, des Indiens et des Blancs, d’Atahualpa et de Christophe Colomb, à la gloire de l’Amérique, des drogués, des pédérastes. À Dieu vat! Il arbora le pavillon noir au plus haut mât. Et vive la piraterie! Il jeta d’abord la plume, puis la fiole à la mer. Et vive l’anarchie! Les vagues atteignaient le pont que le phare du cap éclairait par intermittences. Une bouteille à la mer, une toute petite bouteille brune, sans un message à l’intérieur, signe de la plus grande détresse. Qui la repêcherait? Il rit:


  —Nous, nous aimons la bonne vie!


  C’était le genre d’hommes qu’il aimait, qu’il comprenait le moins: les bons vivants, les farceurs, les gros mangeurs, les boute-en-train, les fins gourmets… Il aimait souffrir et ceux qui souffrent.


  Ses deux pieds étaient posés sur la barre transversale du garde-corps qui venait d’être repeint en blanc contre quoi il s’arc-boutait à chaque balancement du navire. Que ses pieds glissent sur le fer et il tombait à l’eau…


  —J’aurais la Croix du Sud sur ma tombe, pensa-t-il.


  Il vit une étoile filante; il aurait eu le temps de faire un vœu, mais lequel? C’eût été trop long et, surtout, trop compliqué. À y bien penser, il eût pu demander ce qui faisait le plus défaut à sa vie: une armature. Le bon Dieu ne devait pas avoir cet article peu courant dans sa hotte.


  Ça roulait de plus en plus.


  Le jour d’après, à sept heures du matin, Petrus Van Kanten, le steward des premières, fut un peu étonné de trouver la chaise longue n°3 vide et dressée contre la barre d’appui. À côté, se trouvait une bouteille renversée. Il se dit que ce désordre était dû à l’orage de la nuit. Puis il pensa à autre chose. Son service commençait.


  Au déjeuner, la señora n’eut que deux mots pour constater le manque de ponctualité du Français. Encarnación ne savait que faire de sa longue lettre. L’Allemand était absent, comme toujours.


  Il n’y avait plus un nuage, la température était, sinon fraîche, du moins plus supportable que celle de la veille.


  Ce ne fut qu’au soir que le commandant fit entreprendre des recherches sérieuses. Le steward avait déjà son idée, il la faisait connaître tout autour de lui:


  —Ça roulait dur, il a pu y avoir un coup de fouet, ça arrive sans qu’on s’y attende et: plouf!


  Mais, en lui-même, il ajoutait que le passager était peut-être soûl, à cause de cette bouteille renversée qu’il avait trouvée.


  En tel cas, il est toujours malaisé d’opiner de façon positive. Accident ou suicide? Comment le savoir puisqu’il n’y avait pas eu de témoin. De toute manière, l’Urania ne pouvait faire machine arrière, c’eût été inutile. Il était trop tard pour mettre les canots à la mer.


  Petrus Van Kanten penchait, lui, pour l’éventualité de l’accident, à tort ou à raison.


  —Et si, au lieu de roulis, on avait eu du tangage, dit-il au steward chinois. Eh bien, M.Vaugrigneuse serait encore bien vivant.


  Il n’importait plus guère que l’on écorchât encore une fois le nom de famille de Germain.


  Et il ajouta philosophiquement:


  —À quoi tient la vie d’un homme? À la direction du vent.


  Ni Petrus, le steward des premières classes, ni personne à bord ne mit en avant l’hypothèse d’un crime. Pourtant, à la seconde de la plus forte inclinaison du bateau, au cours de l’orage, il eût suffi d’un coup de pouce… Un enfant eût pu précipiter Germain dans l’océan.


  En tout état de choses, c’était un désagrément de plus pour le pauvre commandant Vogelpick. Il se voyait astreint à rédiger un rapport circonstancié pour la compagnie d’Amsterdam. Et cela venait s’ajouter à l’arrestation du jeune Argentin qui avait violenté une fille. Le commandant avait ces formalités en horreur. Il était certain que cette affaire lui vaudrait une mauvaise note dans les registres de la compagnie; il le savait par expérience. Sa réputation demeurerait entachée. Non seulement la sienne, mais aussi celle de l’Urania. C’était ainsi… De plus, il n’était pas impossible qu’il eût encore des déboires avec l’épouse du haut fonctionnaire de Buenos Aires, la «malade» ainsi qu’il l’appelait. C’était un voyage à histoires, comme il s’en trouve quelquefois. Pourtant, il pensait au Français avec une certaine compassion, mais il avait toujours eu un faible irraisonné pour la France. Vaugrigneuse, c’était difficile à orthographier, pour un Hollandais. Une fois les faits dûment consignés sur le livre de bord, il exprima partiellement sa pensée, sous une forme au demeurant elliptique et assez confuse:


  —J’ai vu tout de suite qu’il avait son âme dangée en lui.


  —En tout cas, dit évasivement le médecin, c’était un homme fort bien élevé.


  Lorsqu’ils étaient ensemble, ils parlaient leur langue maternelle: le néerlandais. C’était fort naturel.


  L’Urania continua donc à descendre en latitude, à sa vitesse normale, c’est-à-dire: onze nœuds. Il faisait beau. Beau fixe, de nouveau, au baromètre du commandant. L’océan était redevenu tranquille: les poissons volants avaient remplacé les mouettes. Ç’avait été une tempête d’équinoxe sans gravité, elles sont fréquentes en cette saison. Une mer d’huile, comme on dit.


  Et, sous cette huile, un homme immergé depuis quelques heures, enterré dans l’eau, sans aucune des cérémonies funèbres en usage dans toutes les marines du monde. Pour cela aussi, il était trop tard. On n’avait même pas pu pousser le cri rituel:


  —Un homme à la mer!


  Un homme qui avait coulé à pic, entraîné aux grandes profondeurs par tout le poids de ses regrets et de ses souvenirs.


  
    FIN

    

    Paris-La Brosse, février-août 1952.
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