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    (Pour le lecteur suisse)
  


  
    Il y a des pays où le monde tout entier nous couvre, se penche sur nous gentiment, comme s’il était là pour nous abriter: les pays de grandes forêts, par exemple.
  


  Ici, pas du tout. On ne s’y sent pas en famille, non. La nature n’y a rien qui ressemble à une maison. C’est plutôt le contraire.


  C’est plutôt le contraire. Puisque enfin c’est le toit qui fait la maison, plus il est large et vaste et bien abritant. De sorte qu’il nous semble toujours (et il arrive en général) qu’une maison va en s’élargissant vers le haut, que le toit la déborde toujours à droite et à gauche.


  Mais une montagne, non. Et encore moins une montagne de montagnes – comme on en rencontre en Suisse à tous les pas. Cela devient de plus en plus effilé, pointu. Cela finit par faire un simple cap, à peine un bec, un filet de paratonnerre. Il faudrait la renverser pour en tirer parti, inutile d’essayer. Voilà qui ne décourage personne. Pas les Suisses en tout cas. C’est vrai qu’ils ont l’habitude. Mais les autres, vous et moi? Eh bien, ils n’ont qu’une ressource.
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  Autre chose: tu t’y perds parfois parmi des nuages, qui se forment et se dissipent d’une même vitesse. Et parfois, ils roulent simplement près de toi, à te toucher. Il suffirait d’étendre le bras.


  Quand le nuage s’évanouit, tu vois soudain devant tes yeux des pierres, et encore des pierres. D’immenses roches, taillées de toutes les façons, mais qui semblent légères. Et par là-dessus le soleil (qui a parfois l’air de les balancer); le soleil avec tous ses feux: ses feux d’or, d’argent; ses feux bleus et verts aussi. Ses feux de néon, ses feux neiges. Ses feux comme en ont les casques.


  Mais c’est peu de dire que tu les vois, tu es confronté à eux, il te faut répondre, ce sont eux qui te pressent de parler. De dire quoi? Par exemple, que sur ces sommets orgueilleux, les neiges éternelles…


  Ah! tu vois bien que tu ne peux pas non plus parler des montagnes. Il te faudrait avouer d’abord, c’est pour toi le plus difficile, que tu es un écrivain. Que tu es plus exactement un littérateur, et par là coincé dans les modes de ton temps. Dans un matériel de pas très bonne qualité, où le sublime fait tout de suite bavard, et le grandiose est grandiloquent.
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    Là aussi, il ne te reste qu’une ressource.


    Je crois que je comprends très bien ce qui est arrivé à Henri Calet (et à pas mal d’autres): c’est qu’il a perdu la tête, il est tombé amoureux de la Suisse.


    Il s’agit de toute évidence d’un amour comme un autre amour: plutôt maladroit, qui se trahit à la fois par une grande obstination, mais par une vive gaucherie: à qui tous les masques sont bons; et d’abord ceux-là dont on lui fait grief (très justement): la légèreté, la suffisance – quoi, la trivialité même et les méprises. Je connais très bien la chose, j’ai passé par là. Moi aussi j’ai été amoureux de la Suisse. J’ai même tâché de le laisser entendre, mais d’une manière à vrai dire un peu contournée, qui n’a convaincu personne.


    Eh bien, Calet est prêt à recommencer, s’il le faut (il est trop pénible d’être mal jugé). Moi aussi. Et si l’on y songe, quand le langage à la fois nous manque et la sécurité, quand chaque détail est fait pour nous troubler et que les mots nous trompent, l’amour est à tout prendre la seule ressource qui nous reste.

  


  JEAN PAULHAN.


  PRÉLUDE À UN VOYAGE


  
    PRÉLUDE
  


  
    À UN VOYAGE
  


  
    Au cours de l’été de 1946, l’envie me prit d’aller en suisse. Il semble que j’évoque un temps très lointain. La guerre venait de finir; on espérait que la paix suivrait, comme d’habitude. les femmes portaient uniformément des jupes courtes. On parlait encore de la «résistance». À cette époque, tout nous paraissait simple. Les restrictions alimentaires seraient progressivement levées, pensions-nous. On se dirigeait vers le bien-être, la sécurité, la démocratie, sous les ailes de l’ONU. Oui, tout était clair alors. Tandis qu’aujourd’hui…
  


  Mais retournons plutôt à l’année 1946. Ce n’était pas un désir irrépressible ni aucune prédilection qui me poussait vers la Suisse, mais presque une foucade. Je me sentais assez attiré par ce petit pays, toujours neutre et toujours prospère, par les montagnes et les lacs qui s’y trouvent, un peu aussi par les tissus de pure laine que l’on voyait, disait-on, aux étalages, et par le chocolat Gala Peter dont je gardais comme une nostalgie. Un pays sans marché noir où les objets se vendaient en centimes. J’avais également quelque curiosité pour les innombrables distributeurs automatiques, décrits par Jean Paulhan avec un certain enthousiasme. Et puis, l’air de la Suisse est très pur.


  Entre autres joies imaginaires je me promettais d’entrer chez le premier débitant de tabacs, les mains dans les poches, sans emballages vides ni carte quelconque, et là choisir longuement parmi les marques exposées. Je me voyais encore achetant partout des allumettes, sans nécessité. En somme, il y avait dans mon propos une part d’espièglerie.


  Je m’étais minutieusement préparé; j’avais réuni les divers documents exigés. On se mit à faire les valises. Le départ approchait. Il ne restait plus qu’à obtenir les visas.


  Un jour, je me rendis aux bureaux du consulat, dans une rue tranquille. Il y avait deux queues devant le bâtiment. Je m’aperçus ensuite qu’il en existait une troisième, moins importante il est vrai. À laquelle des trois devais-je m’agréger?


  Un jeune agent de police m’informa qu’il n’était au courant de rien, n’ayant jamais assuré ce service. Pendant ce court entretien, un deuxième agent survint…


  —Voilà un homme qui est père depuis ce matin, me dit le premier agent avec un sourire.


  Et, s’adressant à son collègue:


  —Alors, c’est un garçon ou une fille?


  —Une fille.


  Là-dessus, je pris place dans la queue la plus fournie. J’appris que l’on nous donnerait un numéro d’ordre avec quoi nous pourrions repasser quelques jours plus tard. Je jugeai que le voyage serait un peu retardé. On avançait lentement, mais on avançait. Il faisait chaud. Les femmes étaient en majorité. Nous bavardions. Plus le temps s’écoulait, plus nos réflexions prenaient un ton séditieux, anarchisant même, jusqu’à devenir nettement antisuisse. Une dame déclara qu’elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi tant de Français se rendaient à l’étranger, alors que chez nous il y a des montagnes pour le moins aussi belles, des lacs pareillement beaux.


  —Ce n’est pas pour moi que je suis ici, c’est pour mes patrons. Moi, je reste en France.


  Il y avait du mépris dans sa voix. Je l’approuvai confusément (à cet instant, j’avais encore l’espoir de pénétrer dans les bureaux).


  Ce qui était incompréhensible, c’est que, après quatre heures d’attente, je me trouvais dans les derniers, en compagnie de cinq ou six nouveaux venus. À certains moments, j’avais pourtant été en très bonne position. Mais nous étions près de la porte; j’allais bientôt entrer. C’était aussi l’opinion de l’agent. Nous nous trompions tous deux. À dix-huit heures, un employé montra sa tête blonde; il nous annonça que c’était fini pour ce jour-là. À cette occasion, je fis la découverte de l’accent suisse. Nous nous égaillâmes, après avoir formulé quelques protestations (pas moi).


  À y bien réfléchir, la dame avait raison: en effet, pourquoi vouloir à toute force villégiaturer en Suisse? J’aurais peut-être renoncé à mon plan si je n’avais soudainement repensé au chocolat et aux distributeurs automatiques.


  [image: ]


  Le lendemain, j’allai derechef au consulat; le matin, cette fois. Et il m’arriva les pareils accidents que la veille, à peu près. Cependant, je commençais à connaître les gens et les lieux. Je prenais de l’audace. L’employé remontra sa tête pâle. Un des agents de police avait de l’eczéma dans le cou.
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  Le troisième jour fut sans contredit le plus réussi. Tout le monde paraissait surexcité, y compris la police. Je ne saurai en expliquer la cause. Des gens nous regardaient de leurs fenêtres avec attention. J’ai déjà écrit que c’est une rue bourgeoise où d’ordinaire il ne se produit rien. Nous leur donnions de la distraction.


  Les agents, toujours très jeunes, étaient d’allure sportive.


  De temps en temps, l’un d’eux menaçait d’assommer quelqu’un d’entre nous, «comme la dernière fois», disait-il. Mais c’était une menace pour rire. Un autre distribuait des amendes, après nous avoir honnêtement avertis:


  —Si je sors mon carnet, ce sera vingt balles à chacun.


  —Cela vaut mieux que douze balles dans la peau, riposta ma voisine.


  Nous prenions tout à la légère.


  Parfois, les policiers se lançaient sur nous à l’improviste en une charge folle, dans le but probable de nous tronçonner d’abord, puis de nous émincer. Des femmes criaillaient, s’évanouissaient. Nous nous faisions mous et fluants, mais nous finissions par céder du terrain. C’est ainsi, dans ces mêlées, que je perdis ma place à plusieurs reprises.


  Ma voisine venait de subir une réduction de fracture du tibia. Un gros homme exhibait sans cesse un bout de papier sur quoi il était dûment certifié qu’il ne pouvait tenir plus de dix minutes sur ses jambes. Une dame élégante qui portait des lunettes vertes nous montrait à tous des billets à cachets officiels: elle devait prendre l’aéroplane le soir même. Plusieurs estropiés, des vieillards, des convalescents, des globe-trotters, des personnalités: nous formions un rassemblement de cas spéciaux (sauf moi). Bien spécial aussi le cas d’une dame qui se plaignait d’un mal imprécis:


  —Je ne peux pourtant pas vous faire voir où j’ai mal, répétait-elle en pleurant.


  La personne aux lunettes vertes passa avant moi, ainsi qu’un capitaine, en même temps que la dame qui souffrait d’une maladie secrète, le coureur cycliste Lapébie passa…


  Et, à dix-huit heures, nous nous quittâmes en nous disant: «À demain.» Je n’avais pas encore mon numéro d’ordre; je n’étais pas sûr d’aller jamais en Suisse ni de mettre seulement les pieds dans les bureaux du consulat dont un monsieur m’avait esquissé la description; il assurait qu’à l’intérieur on faisait de nouveau la queue, à trois guichets différents. N’importe. Cela devenait inté-ressant en soi. J’avais appris beaucoup de choses; j’étais en mesure de fournir des indications de toute sorte aux arrivants, et même sur les questions de change des monnaies.


  J’étais tout à fait décidé à m’introduire dans la Confédération, de gré ou de force; je me sentais déjà un peu Suisse; je m’entêtai.
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  EN ROUTE!


  
    EN ROUTE!
  


  
    Le 14 juillet, au soir, nous partions enfin; nous quittions une ville cacophonique et sentant la friture. On dansait partout en plein air; on buvait de la mauvaise bière. Du taxi-auto qui nous emmenait, j’aperçus un beau manège en traversant la place Denfert-Rochereau: Le Circuit du Mont Blanc. Fouette cocher! En route pour le Mont Blanc!
  


  Plus loin, la colonne de la Bastille était drapée d’une longue oriflamme tricolore que le vent agitait.


  Mon père avait tenu à nous accompagner. Il aime l’agitation et l’odeur des gares, peut-être parce qu’il n’a jamais beaucoup voyagé autrement que sans billet, dans sa jeunesse, ce qui d’ailleurs lui a valu quelques condangations ici et là. Ce sont d’anciennes histoires.


  Il me rappela qu’il avait connu la première gare de Lyon, qui n’était qu’un hangar, vers 1900, au même endroit. Il avait connu également, aux environs, la grande muraille de la prison de Mazas qui a été démolie. Mais on en a fait d’autres.


  Le train roulait. Tout le long du chemin, je vis des placettes de villages illuminées où l’on dansait. À Montereau, après minuit, on dansait encore. Je m’endormis en paix: la France s’amusait.


  J’avais pris un train sur ce parcours, cinq ans auparavant, en 1941. La campagne était couverte de neige. Je venais de m’échapper d’un camp de prisonniers et j’allais tenter de franchir la ligne de démarcation (la France était cassée en deux). Je me sentais anxieux, je craignais de rencontrer l’Oberfeldwebel Petersen qui avait juré de m’abattre comme un chien s’il me retrouvait. C’est pourquoi j’étais pressé de passer en «zone libre» où je risquais moins de tomber sur un Petersen revolver au poing. J’ai horreur du drame. Petersen ne m’a pas abattu. Sinon, serais-je ici à bavarder;


  Nous filions vers la Suisse; nous étions en 1946, un 14 juillet. Plus de neige, plus de ligne de démarcation, plus d’Allemands, plus de menaces… Où était-il, Petersen; Prisonnier à son tour, ou mort; Ou démobilisé; Il habitait à Berlin-Tempelhof. En civil, il ne me ferait plus peur.


  Nous fûmes réveillés, le lendemain matin, à la gare-frontière de Vallorbe. Après des formalités, nous nous précipitâmes au buffet où nous bûmes un bol de café au lait (vrai café et vrai lait) et mangeâmes des croissants. Puis, ainsi que je me l’étais promis, je fis l’emplette de cigarettes, après avoir demandé conseil à la marchande qui me dit:


  —Prenez celles-ci, elles ont une agréable rondeur d’arome.


  Nous étions en terre suisse. Je pris aussi plusieurs boîtes d’allumettes.
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  QUELQUES NOTES


  
    QUELQUES
  


  
    NOTES
  


  Il existe ainsi quelques rares endroits par le monde où la terre, l’eau, le ciel, les choses et les hommes, tout vous dit: Pose-toi là et te laisse vivre et servir! C’est Montreux.


  (Pays de Vaud, édité par l’Office vaudois du tourisme.)


  
    Je ne regrettai point de m’être mis en peine pour aller jusque-la: c’est si joli, la suisse, et si bien organisé, et si propre..
  


  J’éprouvai beaucoup de joies; tout comme un retour à l’enfance. J’avais trente ans de moins d’âge; il n’y avait pas eu de guerres; il n’y en aurait plus jamais. Je rêvais, je fumais une cigarette après l’autre, devant le lac Léman.
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  Le second jour, tandis que nous échangions de graves réflexions sur l’avenir du monde après le dîner (on dîne à midi par là), un autre homme entra dans la pièce:


  —Bonjour, Messieurs, Dames, dit-il avec énergie, il faut savoir si le monde va vers le jour ou vers la nuit.


  C’était la question que nous nous posions justement. Allait-il y répondre? Non, il cherchait à placer des livres religieux. Tout de même, j’estime que cette intrusion avait un caractère étrange.


  Au surplus, on dirait bien que les colporteurs helvétiques sont tous plus ou moins télépathes.
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  Je fis, moi aussi, quelques observations sur les urinoirs suisses, et sur les ouatters.


  La ville de Territet possède un urinoir tel que je n’en ai pas vu autre part. Que l’on imagine une cuvette revêtue d’émail blanc, légèrement oblongue, qui vous vient à mi-corps. Bon. Vous excrétez dans le récipient. Tout cela est normal. Mais, lorsque vous avez fini, précisément, une trombe d’eau écumante jaillit d’on ne sait où, sans que vous ayez touché à aucun bouton ni rien tiré. On reste là, pris dans un sortilège.
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  Dans le même ordre d’idées – si l’on peut dire – je signale la «toilette» du Brésilien, à Lausanne, côté messieurs. Je vécus dans ce retrait des minutes bien rares. Je me trouvai devant un appareillage nickelé, des plus complexes. D’abord, je tournai à fond plusieurs manettes, sans que rien ne se produisît: c’était passionnant à l’extrême (et un peu inquiétant). Peu à peu, je m’initiai: des feuilles de papier de soie se mirent à voleter en tous sens pendant qu’un réservoir à bec crachait spasmodiquement du savon liquide. Mais l’eau ne coulait de nulle part. Peut-être fallait-il ouvrir deux robinets en même temps? Ou trois? Avais-je cassé quelque chose? Je n’arrivais pas à maîtriser cette machinerie. On m’attendait; je dus sortir sans avoir pu mettre la main sur la poignée qui libère l’eau.


  Je n’ai rien dit encore des distributeurs automatiques qui délivrent des timbres-poste, des cachous, de l’eau de Cologne, des «tutti frutti», jusqu’à des cigarettes… Pour quelques centimes (suisses), on se divertit longuement.


  À la gare de Montreux, il y a un très bel appareil dans lequel je glissai deux sous, pour voir. Aussitôt, trois petites bonnes femmes en coutume paysan se prirent à danser sur un air de Guillaume Tell. J’étais un peu confus d’avoir déclenché tant de bruit; je n’en menai pas large.


  Plus tard, j’en trouvai de plus perfectionnés: à deux étages.


  On peut aussi s’offrir des films d’actualité, rien que pour soi. Je vis de cette façon un captivant fragment du Tour de Suisse cycliste. Cela me ramène à l’âge où je fréquentais des établissements du passage des Panoramas, je crois, qui sont fermés aujourd’hui. On rencontrait là, autour des «mutoscopes», des jeunes gens avides de connaître, à peu de frais, l’autre aspect de la vie, interdit aux mineurs que nous étions tous. J’ai encore dans la mémoire des visions de fortes personnes vêtues de dentelles, visions un peu magiques. Je me souviens particulièrement de l’une d’elles, intitulée: «Le déshabillé d’une Parisienne.»
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  On trouve toutes les marques de cigarettes. Et même des Gauloises, meilleures qu’en France et plus élégamment présentées. Je pris, une fois, trois paquets de Gauloises d’un coup, à titre d’essai. La marchande me remercia chaudement et me reconduisit jusqu’à la porte. Alors, je pensai à mon bureau de tabac de l’avenue du Maine où je passais tous les dix jours, et à la buraliste qui me réprimandait souvent, sous tous les prétextes: parce que je ne pouvais faire l’appoint, ou parce que je venais trop tôt, ou trop tard, ou parce que j’avais oublié les emballages vides. Cette femme ne m’aime pas je suis pourtant de longue date un client fidèle.
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  Au début de mon séjour, un matin que je me débarbouillais dans la cuisine, une toute petite fille à nattes blondes entra sans frapper. J’étais nu. Elle tenait un grand pot de lait dans les mains. Que voulait-elle? Je n’avais pas commandé de lait. Elle me regarda attentivement, sans paraître étonnée. Je lui demandai pardon (pourquoi?) et la poussai doucement dehors. Par la suite, je croisai cette enfant partout, dans l’escalier, dans la rue; elle m’examinait silencieusement; ces rencontres m’incommodaient. Je finis par savoir que c’était la fille du gardien du château de Chillon (un remarquable édifice).
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  Les tramways sont des plus confortables. Ils embaument le vernis; ils s’arrêtent où l’on veut; ils circulaient devant ma fenêtre avec une régularité exemplaire, mais peut-être inutile car ils étaient presque toujours vides, ces luxueux tramways. Les employés ressemblent à des contrôleurs de wagons-lits. J’observai qu’ils portent autour du col une sorte de mince collier de minuscules perles blanches d’un effet fort coquet, un rien féminin. Je ne pourrai rien dire de plus sur ce sujet. En outre, je notai que les receveurs ont sur le ventre une boîte de métal, munie de nombreuses petites touches sur quoi il suffit qu’ils pianotent pour que de la monnaie vous tombe dans le creux de la main. C’est un système compliqué qui doit avoir ses avantages.
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  Les serveuses de café portent, elles aussi, une espèce de poche à compartiments sur le ventre, en cuir, et cachée sous un blanc tablier qu’elles relèvent pour encaisser le montant des consommations. Ce qui me rappelle pareilles pratiques, mais c’était dans de mauvais lieux, en Amérique du Sud, chez de mauvaises femmes.
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  Ah! les consommations! Elles sont de première qualité. Des glaces, de la bière brune ou blonde, du café-crème, des «capuccinos»… J’aurais aimé les goûter toutes, mais le viatique de cent francs suisses que l’on nous avait donné à Paris était près de s’épuiser (il allait même falloir songer au retour). Mes joies furent peu durables, fragiles. Je le pressentais. Il m’eût plu de déguster un «renversé» avant de m’en aller. De quoi est-ce fait, un «renversé»?
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  Les commerçants sont polis. Ils vous accordent un escompte sur vos achats, ils vous empaquettent joliment vos petites marchandises, les pièces d’argent tintent sur leurs comptoirs. Nous avons perdu l’habitude de ces manières aimables.


  Et la «tête marbrée», et la «poitrine farcie» aux étalages des charcuteries! Et les coupes «Danemark» (glace vanille avec crème chaude chocolat – 10 minutes d’attente)1! Autant d’inoubliables souvenirs.


  Toutefois, on trouvait encore là-bas quelques traces de la guerre. Les gens subissaient, sans se plaindre, diverses privations. Voici, pour preuve, l’avertissement que l’on pouvait lire sur la carte d’un célèbre pâtissier de Montreux:


  
    
      NOUS NOUS EXCUSONS
    


    
      AUPRÈS DE NOS CLIENTS
    


    
      DE NE POUVOIR ENCORE
    


    
      METTRE EN VENTE
    


    
      NOS SPÉCIALITÉS DE PATISSERIE
    


    
      les ZURCHERLIS
    


    
      et les AMANDINOS
    


    
      LE RATIONNEMENT
    


    
      ÉTANT ENCORE TROP RIGIDE.
    

  


  On souhaite que le rationnement se soit assoupli et que le temps des Zurcherlis et des Amandinos est maintenant revenu.
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  Des arbres, des rochers, des nuages, la lune, la grande ourse, le lac, les montagnes, et des étoiles filantes… tous les accessoires d’une belle nuit d’été. C’était l’heure du plus complet silence (non pas du calme) et de la solitude. Une voix grave de femme dit, très distinctement:


  —Je suis en chemise.


  Puis, ce fut de nouveau le silence. Plus tout à fait le même qu’avant.
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  Rien de plus bouleversant que la lecture des journaux. Chaque matin une grande catastrophe est annoncée en manchette. Je m’étais mis à lire régulièrement la Feuille d’Avis locale et je pris vite du goût pour le terrible incendie quotidien, ou pour l’horrible accident de voiture…


  
    ISSUE MORTELLE. D’UN ACCIDENT
  


  Nous apprenons avec regret le décès, à la suite d’une chute qu’il fit en février, et qui lui valut une fracture de la colonne vertébrale, de M. Louis M…, caporal de gendarmerie retraité, geôlier des prisons du district d’Oron.


  Né à Chavannes-le-Chêne, en 1881, nommé gendarme en 1905 et caporal dès 1926, M. M… occupa divers portes à Morges, Saint-Cergues, Moudon, Château-d’Œx, Orbe, L’lsle, Concise, Echallens, Peney-le-Jorat et enfin Oron, où il prit sa retraite en 1955 et fut nommé geôlier.


  C’était un homme gai, affable, qui a toujours donné entière satisfaction à ses chefs et à ceux qui ont eu affaire à lui. Il était très apprécié dans toute la région d’Oron.


  Une autre fois, c’était un caporal qui se blessait en jouant à saute-mouton, ou bien un alpiniste qui se tuait en cueillant des edelweiss (le frère du gendarme du poste de Viège).


  Une autre fois, c’était un caporal qui se blessait en jouant à saute-mouton, ou bien un alpiniste qui se tuait en cueillant des edelweiss (le frère du gendarme du poste de Viège).


  C’est dans le canton du Valais que se produisent les événements les plus sensationnels. Tous les jours, un gros titre signalait soit une noyade tragique d’étudiants, soit une chute mortelle, à moins que ce ne fût: «Camion contre car postal» ou «Une auto tourne fond sur fond».


  Mieux encore: à ce moment, une bête rôdait dans la région. Certaines gazettes parlaient d’une panthère, d’autres d’un chien redevenu sauvage. On l’appelait «le monstre du Valais» ou «l’animal mystérieux de Loèche». Et l’on s’interrogeait longuement là-dessus. La panthère avait déjà dévoré quarante moutons et six chèvres.


  Les autorités organisaient des battues. On croyait entendre des détonations au loin. L’animal mystérieux se clapissait durant quelques nuits, puis la Feuille d’Avis nous apprenait: «Le monstre reparaît».


  Je regrette fort de n’être pas allé dans le Valais2.
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  Et d’autant plus que mon livre de géographie relate ce qui suit à propos de ce canton:

  



  … Partout des torrents rapides le parcourent et y forment de nombreuses cascades: la plus remarquable est, à l’ouest, celle de Pisse-Vache, haute de cent mètres. On trouve dans quelques parties du Valais une race d’hommes infortunés, nommés Crétins, êtres totalement imbéciles, affectés généralement d’énormes goitres.


  J’avais tout cela presque à portée de la main: le monstre, la cascade de Pisse-Vache, les Crétins (mais il n’en reste probablement plus)… Je suis un piètre voyageur.
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  Je consulte quelquefois ce Cours de Géographie. Il est sans date d’édition, sans nom d’auteur (les premières pages manquent), il est vieux, abîmé; il y est dit que le gouvernement de la France est la République et, entre autres renseignements, que nous avions déjà sept lignes de chemin de fer: le chemin de l’Ouest qui s’arrêtait à La Loupe, un chemin qui était en construction de Lyon à Avignon, un chemin qui allait jusqu’à Strasbourg… Il est aisé de déduire de cela que ma Géographie remonte à cent ans approximativement: on ignore Napoléon III, on a Strasbourg. C’était donc avant la défaite de 1870. Depuis nous avons eu la revanche, et la belle; nous sommes toujours en république, nous avons reconquis Strasbourg. Il semble qu’en un siècle nous n’ayons guère progressé. C’est peut-être une vue simpliste de l’Histoire. N’empêche que j’aime beaucoup la société humaine en 1848; j’en resterais là volontiers.


  New-York comptait 460.000 habitants. Paris 1 million.
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  Mon livre commence ainsi:


  La Terre paraît d’abord très vaste: cependant elle n’est qu’un des plus petits globes répandus dans l’espace, et qu’un point insignifiant dans l’immensité de l’univers.


  J’ai un faible pour ce ton modeste. Et ce livre est plein de surprises. On découvre une planète incertaine, changeante, incomplètement recensée; on croit saisir un monde en formation. À la fin, parmi les Errata et Addenda, je relève:


  P. 517: Effacer tout ce qui est dit de l’île Saint-Mathieu: cette île n’existe pas.


  À la page 517, il est dit pourtant:


  Saint-Mathieu, découverte par les Portugais, en 1516, cette île, aujourd’hui inhabitée, est située à 700 kilomètres au sud du cap des Palmes.


  Qu’a-t-on fait de l’île Saint-Mathieu?
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  Je voudrais citer un dernier paragraphe consacré aux Français de 1848:


  Le caractère général de la nation est la vivacité; le Français a l’imagination ardente; il embrasse avec chaleur et enthousiasme les projets les plus hardis et se livre facilement aux entreprises les plus aventureuses. Il est célèbre, entre tous les peuples, par son urbanité, la finesse de son esprit, son caractère généreux et hospitalier. Mais on lui reproche de la légèreté, de l’inconstance; il se rebute aisément, et abandonne souvent ses premiers projets pour de nouveaux.


  Un compliment est toujours bon à prendre, même s’il vous échoit tardivement.
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  Que l’on m’excuse: je reviens à la Suisse.


  Comment ne pas s’attacher à ce pays où l’on meurt en cueillant des edelweiss, romanesque-ment, où il existe encore des bêtes d’un autre âge, où les militaires jouent à saute-mouton, où les geôliers sont gais et affables…?
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  Un seul point noir: les uniformes de l’armée suisse. Ils rappellent par trop la couleur grise et la coupe d’autres vêtements que nous avons beaucoup vus durant des années. J’avais l’impression que l’Oberfeldwebel Petersen était continûment à mes trousses. Si j’osais formuler une requête, je proposerais que l’on habillât les soldats suisses de tenues plus vives: du rouge, du bleu, du jaune, par exemple… Ou bien, plus d’uniformes ni de soldats du tout. Je m’avance un peu, sans doute.
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  Sur la place de Territet, à deux pas de l’urinoir dont j’ai parlé, au milieu des feuilles, dans l’ombrage, se cache la Statue en marbre pâle de S. M. l’impératrice et Reine Elisabeth. Elle porte sa robe d’apparat, garnie de fine broderie encore trop lourde pour elle; elle tient à la main un livre ouvert, elle est pensive, sa belle tête penche sous le poids de ses longues nattes brunes plusieurs fois enroulées; elle regarde un cygne solitaire, point blanc à la fin d’une phrase écrite sur de l’eau… Elle est morte, assassinée d’un coup de Stylet dans le sein par l’anarchiste Luccheni, près de ce lac.


  Je me souviens bien d’un numéro des Lectures pour tous dans quoi j’ai lu, étant enfant, le triste roman de l’impératrice et reine. C’est de ce jour que j’ai le désir de connaître ces lieux. J’ai complété mon instruction grâce aux Lectures pour tous. Sur la couverture rose et glacée, on voyait une famille au complet, s’adonnant à la lecture dans des poses abandonnées, très voisines de l’abrutissement total.


  D’autres reines sont allées auprès de ces rives pour y vivre et y mourir. Exquise époque: il existait encore des souveraines malheureuses et des anarchistes assoiffés de leur sang.
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  On voit des gens manger et boire aux terrasses, on en voit d’autres rouler en voiture. Mais où se terrent donc les hommes et les femmes qui travaillent? Ceux et celles qui se salissent le visage et les mains par nécessité; ceux qui ont partout une même lassitude dans les yeux et une même façon de se mal tenir? On n’en rencontre jamais, nulle part. Voilà encore un sujet de perplexité. Il y avait bien un type qui déambulait dans les parages, la figure passée au charbon, mais il avait plutôt la tournure d’un figurant.
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  Joli pays de Vaud, sans mendiants, sans clochards. On fait là une agréable excursion à rebours dans le temps. Palaces à tourelles, villas à clochetons. On se croirait revenu aux années 1900. Tiédeur de l’air du soir, girandoles, douceur de vivre, cafés viennois, pêches Melba, musique, mouettes évoluant au-dessus du lac parmi un panorama toujours en place. Il vous vient une fine moustache, des bottines à boutons, il vous monte à la tête des pensers délicats (modern’ Style). On s’ennuie un peu (le spleen), on invite à la valse une dame enrubannée (les derrières étaient alors sensiblement plus gros que maintenant, les poitrines plus volumineuses, on se portait mieux), puis on va se promener à deux en murmurant un poème de Byron et en suçant des Amandinos et des Zurcherlis à deux sur la berge où de multiples écriteaux vous incitent à la bonté:


  
    PENSEZ AU CYGNES
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  Il y aurait encore à écrire… sur l’abondance des produits, sur les Alpes, sur la fondue, sur les montres-bracelets, sur le folklore en général, sur les grandioses paysages vaudois, sur les boules Châtelard (une spécialité de pralines), sur le téléski, sur l’empoisonnement par correspondance qui se pratiquait couramment pendant ces vacances, sur cette maladie toute nouvelle qui s’attaquait au foie des dames (mais dans le canton de Bâle seulement), sur le «fakir national suisse»3 dans un numéro très périlleux: «les chaises de la mort» (après quoi, il croque deux ou trois lames de rasoir)…


  On ne découvre pas un pays en trois semaines. Il me reste à apprendre bien des choses. Entre autres, je ne pus avoir de détails sur un plat national dont j’ai entendu parler dans ma jeunesse. Les grandes personnes ne prononçaient jamais son nom sans sourire. Il s’agit des «couilles de Suisse». Je suppose vaguement que c’est une friture; je ne puis l’affirmer. Il se peut que je confonde avec les pets-de-nonne.
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    1. Ou les coupes «Riviera» (glace vanille et fruits variés arrosés de kirsch).


    2. Il me revient que le monstre a été capturé. Ce n’était qu’un lynx (ou un loup). On l’a fait empailler.


    3. Le «fakir national suisse» est originaire du Valais (comme le monstre).

  


  LA MORT AU GRAND AIR


  
    LA MORT
  


  
    AU GRAND AIR
  


  … les Suisses, même dans les villes, recherchent plus les jouissances de la vie intérieure que les plaisirs brillants de la société. Le goût de la musique est très répandu chez eux.


  (Cours de Géographie.)


  
    Le 14 juillet à Paris, 1er août en suisse: deux fêtes nationales coup sur coup, j’étais comblé. les réjouissances commençèrent à la tombée du jour, au passage À niveau. C’est là que se groupa le cortège. Trois gendarmes en tête (ou ce que je pris pour des gendarmes), suivis par «L’Instrumentale», bannière au vent, – il n’y avait pas de vent, – après venaient quelques sapeurs-pompiers du genre dragons d’Alcala, puis ensuite un groupe de marins à pompons rouges, des gymnastes, les autorités civiles que j’allais oublier, le drapeau fédéral et sa garde d’honneur casquée, habillée de cet uniforme gris qui ne me plaît pas beaucoup, enfin des dames et demoiselles en costumes vaudois et une ribambelle de gosses portant des lampions. L’ensemble était pittoresque.
  


  Et nous partîmes, au pas, en musique, en direction du château de Chillon tandis que je sentais grandir en moi un patriotisme tout nouveau. À notre approche, le boucher fit éclater deux pétards. Plus loin, le fruitier embrasa sa devanture. On déboucha devant le château, où des guirlandes électriques multicolores avaient été tirées entre les arbres. Une tenture rouge marquée à la croix blanche formait toile de fond.


  Un monsieur monta dans une sorte de chaire pour nous lire le programme. Une intense émotion rendait son élocution des plus particulières. En outre, il coupait son discours de pauses inexplicables. Il me sembla que deux mots revenaient assez souvent: «… croissants chauds… croissants chauds…». On allait bénéficier d’une distribution de croissants chauds. Une vieille coutume suisse, possiblement.


  Là-dessus, «L’Instrumentale» joua Au Drapeau et puis un pot-pourri. Bonne soirée. Un des musiciens s’affaissa soudain, sans bruit. On le porta à l’écart, en bordure de la voie ferrée.


  Nous nous dîmes qu’il avait trop bu et la fête continua. Un autre monsieur était en chaire; il allait nous faire «l’allocution patriotique» attendue. Il s’exprimait bien. Nous écoutâmes une longue harangue dans laquelle il fut question d’une conférence importante qui se tenait à Paris, de l’industrie hôtelière, de l’armée suisse, et de bien d’autres sujets. Pendant ce temps, le musicien se roulait par terre en se griffant la poitrine. Il paraissait souffrir. Le monsieur arrivait à la péroraison…


  —Tous pour un, un pour tous! s’écria-t-il.


  Personne ne s’inquiétait du musicien toujours occupé à se contorsionner dans l’herbe. Une courte phrase pour conclure:


  —J’ai dit.


  Nous applaudîmes sans excès de chaleur. Après cela, des adolescents firent des mouvements de gymnastique rythmique et des sauts aux barres parallèles… On se décida à transporter le musicien hors de la foule. C’était un homme assez grand, jeune encore, très pâle; il fermait les yeux, comme s’il allait mourir. Je me demande quel effet cela produit en soi d’avoir très mal ainsi parmi une cohue joyeuse, au grand air. «L’Instrumentale» exécuta le Cantique suisse. Et nous nous séparâmes sans qu’il y eût aucune distribution de croissants chauds. J’avais dû mal comprendre.


  Le musicien était étendu sur un matelas, entouré de petits enfants curieux. Il est mort là, une nuit de fête nationale, sans faire de bruit, et sans même que l’on s’en aperçût, en grande tenue à brandebourgs de trombone de «L’Instrumentale». Certes, nul ne choisit son instant ni son coin pour cela. Qui sait où et quand il nous aviendra de nous mettre à agoniser et à mourir. Il n’est pas certain que nous nous y prenions aussi simplement, aussi dignement que le trombone ni que nous ayons des enfants tout autour de notre lit. − si, par chance, nous avons un lit – ni que l’on joue le Cantique suisse à notre intention, ni que l’on éclaire le ciel de fusées roses et vertes…


  La soirée était gâchée. Nous attendîmes vainement un feu d’artifice sur le lac; nous nous couchâmes à peine plus tard qu’à l’accoutumée. Je fus quelque peu déçu par le 1er août suisse. Pourquoi ne pas le déclarer;
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  Le lendemain, je lus dans la Feuille d’Avis que le défunt, comme on l’appelait déjà, avait trente-neuf ans, qu’il laissait trois enfants et qu’il était très avantageusement connu dans la région où il comptait, disait encore le journal, de nombreux amis.
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  DEUX ANS APRÈS…


  
    DEUX ANS
  


  
    APRÈS…
  


  Rêver à la suisse: ne penser à rien


  (Larousse du XXe siècle.)


  
    Les bords du lac Léman, Vevey, Saint-Saph’, Montreux, Chillon… J’y resonge à présent avec quelque mélancolie, et aussi quelque repentir. je n’y retournerai plus; je me considère comme interdit de séjour en suisse, par ma faute.
  


  J’ai eu le tort de publier dans un journal deux articles qui ont mis les Vaudois très en colère contre moi. Durant des semaines, des lecteurs ont envoyé des lettres de protestation. Je n’ai eu que peu de défenseurs.


  «Avis de nos lecteurs», «Encore les articles de Calet», «Un dernier mot», «Point final», «Encore Calet»… Tels étaient les titres d’une rubrique qui tendait à devenir régulière.


  Certains m’accusèrent d’être un pornographe. Que leur répondre? D’autres me reprochèrent de n’avoir rien compris à la fête nationale suisse. Sur ce dernier point, il y a un malentendu: je raffole des fêtes nationales en général.


  Des journaux s’en mêlèrent, des pasteurs aussi.


  Non, je ne me suis pas bien conduit; je n’ai rien dit des grandes beautés de ce petit pays; j’aurais dû parler des sommets, des neiges éternelles, des vallées, des torrents. Je n’ai pas fait une seule ascension; je n’ai même pas poussé jusqu’à la cascade de Pisse-Vache…


  Ces jours-ci, je viens de remettre la main sur un prospectus; j’en transcris les premières lignes:


  Le pays de Vaud c’est, en somme, un fleuve d’herbe et de blé qui coule du Plateau suisse et se transforme en un fleuve de vin, pour se jeter dans une petite Méditerranée, qui s’appelle le Léman…


  Voilà ce que je n’ai su voir, ce fleuve d’herbe, de blé, et de vin; voilà ce que je n’ai pu décrire; voilà les métaphores que je n’ai pas trouvées dans mon encrier.


  Au lieu de se porter sur les sites enchanteurs, mon attention s’est dirigée sur les aspects les plus futiles, les plus triviaux de l’existence, sur les urinoirs, sur les uniformes des receveurs de tramways, sur les appareils automatiques, sur les lacets de soulier… C’est ainsi que je me suis fermé toutes les portes.


  Une des lettres qui m’ont le plus touché m’est venue du vice-président de «L’Instrumentale». Une lettre sévère:


  «Revenant sur la triste fin de notre membre, écrit-il, nous tenons à rétablir les faits…»


  Et, après m’avoir fait honte de ma méprise touchant les croissants chauds (il s’agissait en réalité d’une société de chant: «L’Écho de Sonchaud»), le vice-président de «L’Instrumentale» terminait de cette façon:


  «Pour nous le Ier août a vu le jour sur la prairie du Grütli. Il restera simple, comme nos anciens l’ont voulu. Nous n’invitons personne ce jour-là. Nous voulons rester entre Suisses.»


  C’était clair: on me signifiait que j’étais indésirable.
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  Pourtant… Un an plus tard, des personnes venant de Suisse m’ont apporté la Feuille d’Avis de Vevey (ils savent que je garde le plus constant intérêt pour les choses et les gens de là-bas); j’ai trouvé dedans une annonce qui m’a grandement troublé:


  Tous les Henri des environs sont invités le 14 juillet pour la fête de la saint Henri qui aura lieu au café X…


  En dessous, en caractères plus petits:


  Les Henriette sont les bienvenues.


  Henri? Mais j’en suis! On m’appelait à Vevey; on me pardonnait mes incartades…
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  Je viens de recevoir un tout petit paquet postal (de Suisse) contenant six tablettes de chocolat enveloppées dans du papier transparent. On me gâte. Chaque tablette avait son emballage: rouge, mauve, bleu… C’était très alléchant aux yeux. L’une s’appelait: «Dix heures», l’autre: «Gianduja», une troisième: «Mi-doux»… J’avais un assortiment complet, une gamme de chocolat. En plus, on m’envoyait un bon-prime.


  Cela fondait dans la bouche comme un remords. Tout ce qui me rappelle ce pays me paraît délicieux, et amer en même temps. Ah! que je suis malheureux!
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  Dernièrement, nous étions à la campagne (mettons: en grande banlieue, plus justement) chez un peintre hongrois qui est marié avec une jeune Suissesse. Elle est bien jolie, et fraîche (je le lui dis ici), et son parler, tout parsemé d’helvétismes, me plaît beaucoup. Il y avait parmi nous un peintre suisse (je cherche, depuis peu, à me faufiler dans la société des Suisses de Paris).


  Pendant le goûter, la conversation passa de l’art à la Suisse. J’en étais bien aise. Notre hôtesse déplora qu’elle eût perdu sa nationalité originelle (j’ai déjà dit que son mari est hongrois, mais il va tâcher de se faire naturaliser français). Le peintre suisse causa alors une grosse surprise:


  —On reste toujours Suissesse, déclara-t-il.


  Nous apprîmes qu’elle avait, à son insu, deux patries: la Hongrie et la Suisse (et peut-être en aura-t-elle une troisième par la suite). Notre jeune amie était légalement, ainsi que nous le dit le peintre: double-nationale.


  Le peintre expliqua encore qu’un double-national dispose de deux passeports différents dont il use à sa convenance, présentant tantôt l’un, tantôt l’autre. Je lui demandai si, en temps de guerre, l’on pouvait choisir son camp.


  Il ne le savait pas.


  Qu’importe, je donnerais gros pour devenir double-national. Je présume que cela doit vous conférer du poids. Ce n’est pas comme, par exemple: demi-juif, c’est presque tout le contraire. J’ai connu, naguère, une jeune femme qui l’était. Elle fut, finalement, brûlée dans un four. Le génie de la langue germanique se prête merveilleusement à la formation des néologismes.


  Mais, où voulais-je en venir? Quel rapport y a-t-il entre une double-nationale et une demi-juive? Aucun. Autant la première de ces appellations est flatteuse et, en quelque sorte, enrichissante, autant la seconde est péjorative et rabaissante.


  En tout cas, j’avais augmenté ma connaissance d’un nouveau mot composé. On gagne toujours, me dis-je, à frayer avec des Suisses.
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  Oui, je ne peux m’empêcher de rêver à la Suisse, aux cygnes, aux reines mortes, à rien, et il me semble même, pour l’heure, entendre le Cantique suisse joué en sourdine par mes bons amis de «L’Instrumentale»…


  Mars 1948.
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