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    La saisie des notes de bas de page est désormais améliorée par l'ajout à l'appel de note, constitué par un chiffre trop petit pour être "saisi" aisément, du mot qui précède ce chiffre. Si le mot compte moins de quatre lettres les deux mots précédents sont alors ajoutés à l'appel de note.


    Le retour de note au texte est simplifié lui aussi car tout le libellé chacune des notes de cette e-dition constitue un lien vers le texte du livre.


    Ainsi dans cette note-test, ceci est un appel de note X pour tester ce système. Bien évidemment, pour des raisons de lisibilité, les liens ne sont désormais plus soulignés et restent en noir. Comme dans l'édition papier.

  


  

  L'ATELIER PANIK


  X. Ceci est la note-test. Le premier mot précédent le chiffre ne comportant que 4 lettres, donc deux mots sont saisis. Dans cet exemple, l'appel est mis en gras exceptionnellement. Un doigt sur n'importe quelle partie du texte de la note renvoie directement au texte.

  

  
    Quatrième de couverture 1958


    Henri Calet est mort en 1956, à l’âge de cinquante-deux ans, d’une crise cardiaque. Peau d’Ours est le recueil des notes qu’il avait prises de 1951 à sa mort, en vue d’un roman qu’il n’eut pas le temps d’écrire et qui devait porter ce titre.


    « À la mort de Calet, Peau d’Ours se composait d’un amas de papiers de différente nature », écrit l’amie à qui il les avait remis en murmurant : « C’est ce que j’ai de plus précieux. » Ce dossier contenait « un nombre important de petites feuilles de toutes dimensions, sur lesquelles Calet avait noté ses réflexions, ses observations, et aussi ses amusements et ses chagrins ». On y trouvait également des lettres et quelques articles, et enfin « un relevé de ses agendas depuis la fin de l’année 1949 – document très révélateur de la façon dont Calet s’inspirait, dans ses romans, de sa vie intime ». Il avait commencé à classer par personnages une partie de ces feuillets… Ne disait-il pas lui-même que son œuvre était « une sorte d’herbier où je place, j’insère des personnages entrevus, séchés » ? « Calet disparu, que faire de ce projet de roman ?… Le souffle discret de ce dur combat avec la vie, puis avec la mort, méritait d’être entendu… Ces pages, dans leur nudité qui laisse apparaître le grain même de la vie, ont semblé à quelques-uns d’une signification irremplaçable. » Irremplaçable : voilà exactement le mot qui vient à l’esprit en lisant ce livre. Personne d’autre que Calet ne pouvait dire ces choses, grandes ou petites, d’une manière plus simple, ni plus bouleversante. Et nulle part Calet n’a peut-être imposé plus fermement la personnalité de son art que dans cette Peau d’Ours, au titre si tragiquement prophétique.

  


  
    Quatrième de couverture 1995


    Henri Calet, écrivain immensément doué, profond, amusant, attachant, est mort en 1956 d’une maladie de cœur ; il avait 52 ans.


    Peau d’Ours sont les notes qu’il avait prises de 1951 à sa mort, en vue d’un roman qu’il n’eut pas le temps d’écrire et qui devait porter ce titre.


    « À la mort de Calet, Peau d’Ours se composait d’un amas de papiers de différente nature » écrit l’amie à qui il les avait remis en murmurant : « C’est ce que j’ai de plus précieux ». Ce dossier contenait « un nombre important de petites feuilles de toutes dimensions, sur lesquelles Calet avait noté ses réflexions, ses observations, et aussi ses amusements et ses chagrins… ». On y trouvait également des lettres et quelques articles, et enfin « un relevé de ses agendas depuis la fin de l’année 1949 – document très révélateur de la façon dont Calet s’inspirait, dans ses romans, de sa vie intime. Il avait commencé à classer par personnages une partie de ces feuillets… Ne disait-il pas lui-même que son œuvre était « une sorte d’herbier où je place, j’insère des personnages entrevus, séchés » ?…


    « Calet disparu, que faire de ce projet de roman ?… Le souffle discret de ce dur combat avec la vie, puis avec la mort, méritait d’être entendu… Ces pages, dans leur nudité qui laisse apparaître le grain même de la vie, ont semblé à quelques-uns d’une signification irremplaçable. »


    Irremplaçable : voilà exactement le mot qui vient à l’esprit en lisant ce livre. Personne d’autre que Calet ne pouvait dire ces choses, grandes ou petites, d’une manière plus simple, ni plus bouleversante. Et nulle part Calet n’a peut-être imposé plus fermement la personnalité de son art que dans cette Peau d’Ours, au titre si tragiquement prophétique.


    Ceux qui ont connu Calet en personne ou à travers son œuvre (c’est presque la même chose) auront le cœur serré en refermant Peau d’Ours de ne plus pouvoir lui écrire : « Rien que ces notes font un grand livre. »

  


  AVANT-PROPOS


  Les amis de Calet le félicitaient souvent du bon choix de ses titres. Calet accueillait ces compliments avec le sourire amusé et confus que nous lui connaissions.


  La Belle Lurette, Le Tout sur le Tout, L’Italie à la paresseuse étaient d’excellents titres, en effet, et il le savait bien !


  En 1954, lorsque Calet songea a publier Contre l’Oubli, il espérait ranimer la mémoire d’un public qui, peu d’années auparavant, avait coudoyé des milliers de Madame de Ravensbrück. Déjà malade, fut-il effleuré par la pensée que le titre de ce livre – paraissant

  chez Grasset quelques semaines après sa mort – prendrait un sens doublement émouvant ?


  Calet laissa derrière lui un dossier appelé Peau d’Ours. Il y avait bien de la mélancolie dans sa voix, lorsqu’il me fit part, un certain jour de 1955, du titre qu’il venait de trouver pour son prochain roman. Oui, j’ai vendu la peau de l’ours avant de l’avoir tué…


  
    *

    *   *
  


  C’est en 1951, au lendemain de la publication de Monsieur Paul, que l’idée de ce roman commença à germer dans l’esprit de Calet. Le Grand Voyage fut écrit en 1952, mais figure comme une sorte de parenthèse dans son œuvre – un des rares livres où il abandonna le « je », qui lui était d’ordinaire si nécessaire. Excès de pudeur tout a coup ?


  Calet déclarait lui-même que chacun de ses livres était l’œuvre d’une période bien définie.


  À trente ans il écrivait : La Belle Lurette.


  Puis : Trente à Quarante.


  Après la guerre, il nous donnait : Le Bouquet.


  À quarante ans, il publiait : Le Tout sur le Tout.


  Le livre de la cinquantaine restait à faire. Il est d’ailleurs curieux d’observer l’importance que Calet attachait à l’âge et aux anniversaires. Ses écrits foisonnent de précisions à cet égard.


  La cinquantaine se profilait au loin, redoutable. Se sentait-il menacé ? De ce cap, il lui faudrait faire le point.


  À l’époque, enroulé bien au chaud dans la solitude, il se sentait relativement heureux. Il avait une œuvre derrière lui. Il était libre. Il vivait avec ce mélange d’avidité quelque peu enfantine, de curiosité et de lucidité, qui lui était personnel.


  Plus tard il nous dira que c’est peut-être cet amour pour voir qui l’a brisé. Il aimait à reprendre le mot de Stendhal : Ma véritable passion est celle de connaître et d’éprouver ; elle n’aura jamais été satisfaite.


  Ces élans, ces appétits, parfaitement gratuits jusqu’à la trentaine, furent bientôt – sans rien perdre de leur spontanéité – analysés et comme traqués par le romancier aux aguets. C’est dans les moments où son être, particulièrement vulnérable, était le plus débordé par la passion ou l’angoisse que son regard d’écrivain se faisait le plus aigu.


  Calet pouvait bien avouer que sa déformation professionnelle était d’oublier de vivre. Disons même que cette « déformation » aurait pu devenir une difformité s’il avait appliqué à la lettre cette devise : Vivre son propre roman – vivre pour écrire – y conformer son existence.


  Une telle lucidité ne laissa bien souvent dans la vie que des cendres, mais l’œuvre de Calet émane de ces vibrations allant sans cesse de la ferveur à la destruction. Il n’est pas impossible que cette combustion intérieure ait été une des causes de sa disparition prématurée.


  En parlant de Daumal, Calet écrivait : Il était trop curieux de voir ce qui se passe de l’autre côté… il a perdu l’équilibre. Comme lui, je vais me pencher, tomber…


  
    *

    *   *
  


  Le roman projeté devait faire suite à Monsieur Paul. Au début du livre, Calet, « encore marié », se partageait entre deux foyers. Ensuite, disponible, il s’acheminait, tant bien que mal, vers son « jubilé », lourd d’une existence bien remplie, mais non privé de surprises heureuses. Le roman aurait alors eu pour thème : Les Mains pleines.


  Mais brutalement le rideau tombe ; un mal étrange s’abat sur lui. Stupéfait, puis consterné, il commence par s’indigner, par repousser l’évidence. Une lutte, aussi acharnée que secrète, le déchire. Peu à peu, il s’apaise, se résigne et, avec élégance, tente de jouer avec la maladie.


  Emmuré désormais dans son infirmité, il continue, malgré tout, à enregistrer ses pensées, ses souffrances. Je note mes peines, comme on note ses dépenses, nous dit-il.


  Le roman de la « pleine » cinquantaine vire au drame, et sur une grande feuille blanche surgit le titre :


  
    Peau d’Ours
  


  Plus loin, on peut lire : Si Peau d’Ours m’était conté… Je me suis roulé dessus. Puis : La cinquantaine, est-ce cela ? La mort ?


  
    *

    *   *
  


  Calet est de plus en plus pressé d’écrire son livre : la maladie le harcèle. Il souhaiterait écrire encore certaines choses… essayer de ramasser les morceaux, les débris de sa vie. Il aimerait pouvoir s’asseoir a sa table, abandonner les enquêtes et les reportages, souvent attrayants, qui lui apportent des matériaux d’une incomparable saveur, mais qui l’épuisent et qu’il n’accepte plus que par nécessité. Les médecins lui conseillent le repos… les éditeurs restent sourds.


  Enfin, au début de 1956, un accord intervient et Calet peut noter avec une lueur d’espoir : Commencé roman.


  Malheureusement, il est trop tard. Quelques mots griffonnés nous indiquent le début de la catastrophe : Je me sentais très bien… à dix-huit heures quinze : crise… piqûres… lit…


  La table de travail est désertée. Les papiers sont éparpillés en tout sens, comme sous l’effet d’un violent coup de vent. Calet, alité pour des semaines, songe à son livre interrompu. Lorsqu’il part dans le Midi, après la première alerte, il murmure, en me remettant la « chemise Peau d’Ours » : « C’est ce que j’ai de plus précieux. » Il allait au-devant de la convalescence promise, il espérait reprendre bientôt son travail. Mais une rechute ne tardera pas à l’immobiliser de nouveau. Et cependant, jusqu’au tout dernier jour, il confiera ses inquiétudes au petit carnet placé sur sa table de chevet.


  
    *

    *   *
  


  À la mort de Calet, Peau d’Ours se composait d’un amas de papiers de différente nature. Tout d’abord un nombre important de petites feuilles de toutes dimensions, sur lesquelles il avait noté ses réflexions, ses observations les plus diverses, et aussi ses amusements et ses chagrins. Il avait commencé à classer par personnage – personnage de son entourage – et à recopier une partie de ces feuillets. C’est ainsi que nous possédons cinq ou six pages précieuses sur sa mère, écrites de sa main.


  Dans ce dossier, se trouve également un relevé de ses agendas depuis la fin de l’année 1949 – nous en donnons un court extrait. Chaque rencontre, chaque visite, chaque coup de téléphone y est fidèlement indiqué, au jour le jour. Ce document, d’une rare indiscrétion, est très révélateur de la façon dont Calet s’inspirait, dans ses romans, de sa vie intime.


  La « chemise Peau d’Ours » contenait, en outre, des lettres de femmes et certains articles écrits entre 1951 et 1956. Il est incontestable que Calet voulait ainsi retrouver l’atmosphère de sa vie personnelle au cours de ces années. D’une transposition imprévisible serait née l’œuvre d’art.


  Le roman aurait-il gardé un caractère aussi autobiographique que sa préparation même ? Laissons Calet nous répondre.


  Lors de la parution de Le Tout sur le Tout, il fit à la radio la déclaration suivante : Autobiographie ou roman ? C’est une question que l’on m’a posée bien souvent. En vérité, mon livre n’est ni tout à fait un roman, ni tout à fait une autobiographie. Il est un genre hybride. Je vous confie que j’ai longuement cherché une étiquette qui lui convînt, – j’avais songé quelque temps à un livre fourre-tout.


  Peau d’Ours aurait-il été un autre fourre-tout ?


  Plus tard Calet nous dira encore : Mes livres ? Une sorte d’herbier où je place, j’insère, des personnages entrevus, séchés. Pour lui, écrire est aussi une entreprise de narcissisme de longue haleine. Je suis l’acteur qui vit – qui interprète sa propre pièce, nous dit-il. Me suivant à la trace sur le théâtre de mes exploits, je suis à la fois mon héros et mon historien. Il s’amuse même à trous parler de haut-parleur maïeutique sur soi-même et de strip-tease littéraire… Enfin, il se sait condangé à peiner incessamment sur un autoportrait qui ne sera jamais achevé.


  
    *

    *   *
  


  Calet disparu, que faire de ce projet de roman ? Le détruire ? Le laisser dormir dans une bibliothèque à la disposition d’amis maladroits ou de biographes peu scrupuleux ? Je n’ai pas eu ce courage. Il ma semblé que le souffle discret de ce dur combat avec la vie, puis avec la mort, méritait d’être entendu.


  Mais comment ordonner ces notes disparates ? Comment leur donner forme ? Et surtout comment faire apparaître l’histoire que le roman devait nous conter ?


  À l’aide des agendas, l’ordre chronologique le plus strict a été adopté, comme étant le plus fidèle.


  Par ailleurs, quelques lettres de Calet sont venues combler certaines lacunes dans le récit, et ont évité l’écueil d’un commentaire. Je suis particulièrement reconnaissante aux personnes qui, très amicalement, en ont autorisé la publication.


  Les lecteurs qui n’ont de goût que pour les œuvres composées, négligeront ces annotations toutes simples. Ceux qui savent comment une œuvre s’élabore, s’intéresseront probablement à ces éléments de roman – a ces germes saisis à l’instant de leur éclosion.


  Ces pages, dans leur nudité qui laisse apparaître le grain même de la vie, ont semblé à quelques-uns d’une signification irremplaçable.


  C’est encore à propos de Daumal que Calet écrivait : On part en emportant avec soi ses richesses, sans avoir eu le temps de les éclairer au grand jour. Tant pis. Certaines pierres précieuses ne donnent leur plus vif éclat que dans une lumière noire.


  M.W.


  EXTRAIT DU

  « RELEVÉ D’AGENDA 1949 – 1950 »


  
    
      3 mars
    


    
      45 ans.

      Dîner chez parents.

      Banque.

      Première neige.
    

  


  
    
      17 mars
    


    
      Auteuil : gagné 3.300 francs.
    

  


  
    
      25 mars
    


    
      13 h. 30 : Palais de Justice – divorce.

      16 h. 30 : Mme Edgar Faure – Nef.

      Vernissage art hongrois contemporain.

      Article Liens.
    

  


  
    
      28 mars
    


    
      Vésinet (arbres en fleurs).

      Écrit P. Lazareff.

      Dîner parents.
    

  


  
    
      2 avril
    


    
      Dîner Cécile.

      Coiffeur.

      Article Combat.
    

  


  
    
      6 avril
    


    
      Royaumont.

      14 h. 30 : Place Stalingrad – Francis

      Ponge – Car.
    

  


  
    
      29 avril
    


    
      Palais de Justice (conciliation).

      Cécile à déjeuner.

      Marc Bernard à dîner.

      Écrit Jean Paulhan (Juan-les-Pins)
    

  


  
    
      12 mai
    


    
      N.R.F. 17 h. Henri Jeanson.

      Traduction U.S.A. (câble).

      Article Crapouillot.
    

  


  
    
      15-22 juin
    


    
      Italie1.
    

  


  
    
      13 juillet
    


    
      Départ Reine pour la Savoie.

      Déjeuner Georges Hénein.

      Article Combat.
    

  


  
    
      18 août
    


    
      Divorce prononcé.
    

  


  
    
      2 septembre
    


    
      6 h. 30 : Clinique Tarnier2 taxi.

      Naissance ? 20 h. 15 – 3 kilos 270.
    

  


  
    
      8 septembre
    


    
      Tarnier.

      Dîner parents.

      Article Combat.

      Luc enrhumé – 2 kg 950.

      Reine Saint-Germain-des-Prés.

      17 h. : Renée à la Closerie.
    

  


  
    
      11 septembre
    


    
      Tarnier.

      Dîner parents.

      11 h. 30 : Saint-Pierre-de-Montrouge : Alice « petite bonne femme, macaron sur les oreilles, rose rouge ».
    

  


  
    
      13 septembre
    


    
      Sortie de Tarnier.

      Pèse-bébé.
    

  


  
    
      10 octobre
    


    
      14 h. 30 : Pas Perdus.

      M.B. monument aux morts ; signification

      divorce dans deux mois.

      18 h. 30 Lipp : Francis Ponge, Raymond

      Guérin.
    

  


  
    
      24 décembre
    


    
      Luc chez parents avec Reine
    

  


  
    
      1er février
    


    
      Commencé Monsieur Paul.
    

  


  
    
      21 mars
    


    
      Déjeuner au Ritz avec Maurice Noël, Paul Claudel, François Mauriac, Jean Paulhan…
    

  


  
    
      25 mars
    


    
      15 h. 30. Enterrement Serge Karsky (Cochin). Bagneux, arbres en fleurs. Grève des fossoyeurs.
    

  


  NOTES


  
    1. L’Italie à la paresseuse (Journal de voyage), Gallimard.


    2. Calet se rendait à la clinique Tarnier où il était né quarante-cinq ans plus tôt.

  


  PEAU D’OURS


  I


  Au petit matin, demi-sommeil, j’entends le pas (léger) des chevaux ; idée d’un équipage (élégance surannée – anachronique).


  La vie est un tapis roulant qui ne s’arrête jamais, la vie est un verre d’eau dans lequel on se noie, la vie est un mur de prison sur lequel on écrit avec ses ongles, la vie est une poêle dans laquelle on frit.


  Ne pas être ce qu’on est.


  Se chercher, ne pas vouloir être ce qu’on est, être autre, être un autre, sans avoir fait le tour de soi.


  Trouver sa place dans la vie, ce peut être long.


  Périodes : Communiste – anti-communiste.


  Pro-allemand – anti-allemand. Joueur – ascétique – jouisseur.


  Quel est le caractère véritable ? Le fond ? Y en a-t-il un ?


  Ma signature : rapide, nerveuse : a l’air d’une galopade…


  [image: signature.jpg]


  Engueulé par un receveur (52) : trois ou quatre tickets ?


  Je rougis : houspillé, rabroué, remis à ma place…


  30 avril : Luc, première dent.


  Fatigué, je venais dormir chez Reine dans le jour :


  « Je suis passé, j’ai mangé un bout de pain et deux morceaux de cake. Francis a téléphoné. Je t’embrasse. À demain. »


  Les apparences : serviettes, ne pas s’y fier. Ce sont des chaussettes à repriser que je transporte d’un foyer à l’autre.


  Ma vie est difficile parce que j’ai horreur du mensonge.


  Je connais bien une femme (Reine) qui devrait se rendre à A. pour y faire une cure. Elle souffre depuis longtemps d’une rhinite. Et puis elle souffre d’un mal plus grave et plus douloureux aussi. Il n’y a pas de source connue pour ranimer un cœur. C’est incurable. Elle pourrait essayer quand même…


  11 mai : « papa » !


  Luc : « papa » à huit mois, dix jours.


  Il ne l’appelait1 pas par son nom, il ne l’appelait ni papa ni père ; ils évitaient l’écueil du nom. Devant le monde, ils disaient « lui », l’un de l’autre.


  — Ça ne t’écorcherait pas la gueule !


  Des mots qui arrachaient la gorge en passant, des mots perdus.


  25 mai : Départ pour Duclair.


  La campagne et moi, nous ne faisons pas bon ménage. Il y a quelque chose en moi qui lui tourne le dos. Pourtant, je dois reconnaître que c’est là, dans la verdure, que je travaille le plus. Le milieu se montre tellement hostile que je m’enferme et je me mets finalement à écrire, en désespoir de cause.


  5 juin : Été à la traite des vaches avec Sylvie.


  S.V. possède un taureau ; prix de la saillie : 20 fr. en 1933 – 600 fr. aujourd’hui.


  21 juin : Luc se tient aux barreaux de son parc.


  Ernestine : araignée du matin dans mon lit (chagrin).


  Folie : quelle tranquillité ! On est là en sûreté, rien à craindre des gens méchants qui sont dehors.


  Le présent indicatif – impératif précieux :


  Je suis, tu es – on le respire, on l’expire – il n’est plus.


  De ma fenêtre : lune rousse à cinq heures du matin, étincelante comme un soleil, rayonnante. Ciel bleu, vert, lapis-lazuli : spectacle extraordinaire (le soleil en même temps). Oiseaux, campagne, silence, lilas en fleurs.


  26 juin : guerre de Corée.


  L’homme des ruines, l’homme pré-atomisé, l’homme d’entre les guerres.


  27 juin : anniversaire de Maman à Sèvres.


  6 juillet : Prix de l’Humour2.


  14 h. 30 : Relais de la Belle Aurore.


  N.R.F. Cocktail.


  Les femmes se dénudent, elles sont désirables, y goûter. Aisselles (autobus), quelques millions de paires d’aisselles suantes.


  8 juillet : Retour à Duclair.


  J’entre en sécession.


  8 juillet : Pugilat : deuxième nuit blanche.


  Il ne m’était arrivé que par deux fois de battre une femme, vingt ans auparavant, dans des circonstances exceptionnelles. J’étais jeune, une fille de concierge de Bécon-les-Bruyères, Suzanne, – je ne sais pourquoi.


  Et Jeanne la dénonciatrice.


  Duclair – 12 juillet :


  « Chère amie… je vous suis redevable des très bons moments que je vis maintenant, tous les soirs, dans ma nouvelle chambre. C’est une sensation inconnue de solitude, de calme, mêlée de quelque inquiétude indéfinissable (l’appréhension vague d’un lendemain). Jusqu’ici je croyais avoir horreur de cela : de la solitude. Et j’y vais à présent, dans cette chambre merveilleuse. Portes fermées, rideaux tirés, quelques cigarettes, la radio, de légers bruits dehors, il ne peut rien m’arriver… »


  Libre de mes mouvements…


  Un moment de bonheur, protégé par ce toit. Le craquement des poutres, le vent dans les feuilles…


  Ernestine très loin…


  Écrire pour ne plus penser.


  Dire que j’ai dit : « C’est ce que je n’attendais plus » !


  Me suis conduit comme un collégien.


  Je fais ma fatalité moi-même.


  Ernestine : – Tu es démonétisé. Vaurien grisonnant !


  Scènes-éclairs dans le couloir.


  Elle veut avoir un témoin – un spectateur.


  L’extraire de ma vie – la bouter hors de moi.


  Un rebelle en état de rébellion.


  Barbare, déchaînée, possédée, dominatrice, égocentrique, ratée, refoulée.


  Malignité, mauvaise foi.


  Sur les talons, sentinelle, garde-chiourme…


  Briller, pas arrangeante, délétère, indomptable…


  Ce n’est pas ma faute si, en écrivant, mon stylo se transforme en scalpel.


  La fatigue me terrasse.


  Pouvoir dire (à une femme) : « Toi, tu me délasses ! »


  NOTES


  
    1. Calet songe à ses relations avec son propre père.


    2. Pour L’Italie à la paresseuse (Gallimard).

  


  II


  Novembre 1950 : un monsieur chauve, blond – roux, imperméable bleu, cigarette, vient pour la saisie.


  Chez le cordonnier : Unique paire de chaussures. Pluie. Sur mes chaussettes, d’un pied sur l’autre. Froid. Sale.


  Clientes :


  — Cette souris-là… beurre pendant la guerre…


  Au mur, photos de deux jeunes gens fusillés à la gare de l’Est.


  Chaussures réparées : vingt francs.


  Couvert de dettes, comme on dit couvert de poux, mangé par la vermine.


  Pantalon usé aux genoux, inquiétude.


  Une certaine façon de plier le genou (entravé).


  Autobus : froid aux genoux.


  Pouvoir un jour entrer partout, sans se poser de questions mesquines, prix indifférents.


  En quête d’un emploi, démarches humiliantes. Les gens en place et les manches-revers de mon pardessus qui s’éliment de plus en plus – mon costume lustré – semelles de plus en plus minces.


  Décembre 1950 :


  J’en suis aux pièces.


  La « grande semaine ».


  Pièces de 10 fr., de 20 fr. (réserve-cagnotte).


  Je vis de mes stocks. On ne me voit plus dans les bureaux de tabac.


  Marche… déchirement.


  Figure de tunnel – toujours l’air de sortir d’un tunnel.


  Y a de quoi s’l’attraper et s’la mordre (l’âme).


  Traiter les affaires avec des chaussures trouées, une chemise douteuse – mouchoir que l’on n’ose déplier – gestes interdits.


  Qui vient me voir ?


  B.M. (pellicules, eczéma) argent.


  S.Y., le Chinois – il me tape (mes pièces).


  Huissier. Gaz. Électricité.


  Un trou chasse l’autre.


  30 décembre : Je reprends mon nom de travail.


  Fin et début d’année.


  Éclaté en pleurs (m…) devant Ernestine à table.


  Encore trois jours, deux jours…


  Chaussures pourries. Un air soucieux. Où mettre les pieds ?


  Regarder les autres avec envie : Se cirer souvent.


  Janvier 1951 : Commencé l’année avec trois francs.


  Étrennes ? Cadeaux ?


  2 janvier 1951.


  
    Cher ami1,

    J’aurais été heureux de me joindre à ceux qui vous rendent hommage aujourd’hui ; j’aurais aimé prendre part à cette fête amicale, car, vous le savez, j’ai moi aussi, beaucoup d’admiration pour votre œuvre, et beaucoup d’estime pour vous. Mais je ne me sens plus qualifié pour le faire ; j’ai quitté le monde des lettres, je suis en train de boucler mon bagage, je vais fermer boutique, j’ai cessé d’écrire… Ce n’est déjà plus tout à fait la même encre qu’avant.

    C’est à vous le premier que je fais mes adieux.

    Me voici retombé dans un autre monde, celui des hommes quelconques…

    « L’homme quelconque » n’est-ce pas le titre de la récente chronique que vous avez consacrée à mon dernier roman2 ? Dernier… on ne peut plus justement dire.

    J’ai parlé trop longuement de moi. Avant de finir, je tiens à vous remercier de tout ce que vous m’avez donné en fait de joies. J’ai trouvé dans vos livres comme une seconde jeunesse, il me semble que j’étais né pour ce monde de brouillard, frais, un peu froid, merveilleux. Le merveilleux, c’est ce qui m’a peut-être le plus manqué. Mais plus tard, vous m’en avez donné ma part. Ah ! j’ai bien rêvé, grâce à vous ! Au revoir, Franz Hellens, et encore une fois merci3…
  


  2 janvier 1951 :


  Dernière fois à la N.R.F.


  Rencontré Arland au Cyrnos.


  « Calet rentre au bercail » (à la Céra.) pour la deuxième fois.


  Cette ville ne m’appartient plus.


  NOTES


  
    1. Lettre à Franz Hellens.


    2. Monsieur Paul (Gallimard).


    3. La revue Marginales qui consacrait un hommage à Franz Hellens publia cette lettre, en ajoutant : « Nous reproduisons cette lettre avec l’autorisation de l’auteur. Elle est curieuse, venant d’un écrivain de talent, en pleine ascension, et assez inattendue. Pour notre plaisir et celui de ses lecteurs, nous espérons que cet adieu à la littérature n’est que provisoire. »

  


  III


  Premier jour :


  Mercredi 3 janvier 1951 : Sainte Geneviève. Le soleil se lève à 7 h. 46 – se couche à 16 h. 14. Première semaine.


  La tentation du monde (autobus).


  Une demi-heure en retard.


  Cellule grise à mi-hauteur.


  Vue sur d’autres bureaux.


  Grande fenêtre : tentation – cour.


  Tampon-buvard. Attache-lettre.


  Deux porte-plumes. Conté rouge-bleu. Deux blocs. Un bloc Corona.


  Pas de cendrier – pas de corbeille.


  Fauteuil tournant et basculant,


  Pendule au-dessus de la tête – regarder l’heure.


  — Monsieur le Directeur vous demande.


  Émotion.


  Je suis assuré pour cinq millions.


  Titre : « Attaché à la Direction des Services Administratifs. »


  J’avais réussi à me libérer, il a fallu que j’aille faire amende honorable – que j’aille me constituer prisonnier (moi-même), de ma propre volonté. Je suis en prison. Je suis retourné à la Céra., d’où j’avais fui un jour – où je m’étais promis de ne jamais retourner – j’y suis.


  Matin : le réveille-matin.


  Les lumières qui s’allument.


  Les regards sur la pendule.


  Se réveiller tôt – se coucher tôt.


  La rue le matin :


  La concierge qui balaie le tapis, poussière dans les jambes.


  Le café-tabac,


  la marchande de journaux,


  le demi-jour,


  les poubelles,


  le boucher fait son étalage,


  le crémier l’a déjà fait,


  les enfants qui vont à l’école.


  Tout le monde prêt (rasé, lavé) à l’heure où je dormais encore.


  Autobus : plate-forme.


  L’homme qui chantonne à côté de moi, les femmes en majorité, mal lavées, parfumées – pas envie de plaisanter.


  L’homme disparaît dans sa fonction, tout en surface : Directeur. Secrétaires. Administrateurs. Garçons de bureau.


  B. : noir, auvergnat, bague, linge, ongles.


  R. : malingre, nombreux enfants, dessine des fleurs.


  S. : Alsacien qui dort – mutilé – a le courage de s’ennuyer anormalement – note l’heure des entrées.


  D. : souriant, aveugle.


  H. : « Je veux être patron. »


  Un monde de rigolos !


  Ils cherchent tous à se persuader qu’ils sont « quelqu’un ». Ils n’existent qu’au bureau ; ils ne sont rien dans la vie, ni chez eux : des employés. Pas de téléphone, tandis qu’ici on téléphone au loin, on a une dactylo, on commande…


  Ces gens n’ont pas de vie propre, ils ne s’appartiennent pas. Il n’est pas sûr qu’ils en souffrent.


  Voués au bureau : huit heures et deux heures d’autobus.


  Le reste (l’essentiel), on ne s’en occupe que par raccroc.


  Au passage, librairie rue de Sèvres : Monsieur Paul.


  J’ai vendu mon temps à B.


  Entrer dans les ordres – se soustraire.


  En prison parmi des choses qui ne m’intéressent pas, qui ne comptent pas – les gens eux-mêmes n’existent plus.


  Il y a une grande porte et une petite ; tout naturellement je prends la petite. Obséquiosité.


  Cette disposition que j’ai pour la servilité, tempérée d’orgueil.


  Prendre des notes, stylo en main : les paroles de Monsieur le Directeur !


  Attendre tel un chauffeur de grande maison que l’on veuille bien m’appeler.


  Sur un coup de téléphone, je me précipite (je me rue).


  Il manque encore un tableau, une sonnerie pour que l’on me sonne un ou deux coups – cela va venir…


  J’arpente ma cellule, apprentissage de la réclusion – la cellule 320. J’y vais de moi-même. Bureau – solitude.


  Résonance (quand je me mouche).


  Parler seul.


  Odeur de moisi.


  Un dossier ouvert en permanence (hypocrisie) – rectifier la position.


  J’ai le costume élimé qu’il faut.


  À la fin, j’ai trouvé un point de mire, en face : seins de la petite brune – pull-over jaune ou rouge – moitié cachés.


  Étiquette, hiérarchie, humeur du patron.


  De R. : Quand le patron vous dira : « X., vous êtes une nouille… » Ça viendra… ça viendra…


  On vous apprend à ne plus être, vous êtes un pauvre type, on vous contredit, on vous commande, vous ne pouvez plus avoir raison.


  Soumis, polis envers les supérieurs.


  Arrogants envers les autres : éconduire les représentants désespérés.


  La vie : un mauvais rêve :


  École – Caserne – R.V.T.


  Samedi – Dimanche – Vacances ?


  Ouvrir la fenêtre : l’air de la rue G.


  Fatigué. Je ne vois plus personne, plus rien.


  Luc.


  Lectures : Journal Officiel. L’Usine ‘Nouvelle. Notes de service. Un autre langage, les mots n’ont plus le même sens, les pensées ne sont plus les mêmes. Changement de ton.


  Étude sur la comptabilité industrielle : Texte déshumanisé, incompréhensible, en français pourtant… Littérature ? Langue française utilisée de façon différente. Revoir conception du langage… Charabia effrayant – n’entre pas dans mon cerveau.


  Si loin de mes papiers, de ma vie.


  Mon activité (?) antérieure me paraît inutile : Écrire ? Pour qui ? Pourquoi ? Ici, l’on écrit aussi, mais dans un autre dessein : rapports, notes, lettres, factures, chiffres (des millions de francs plein la bouche, je compte en millions et en tonnes).


  De R. : je ne sais pas faire un rapport, pas assez simple, trop de « flaflas ».


  On m’appelle : M.X.


  — Bon dimanche, Monsieur X. !


  Le soir, on rentre fatigué – soucis du bureau – pour retrouver les soucis domestiques, reprendre la discussion au point où on l’a laissée le matin (ou à midi). Et pour finir : dialogue injurieux.


  52 semaines par an.


  520 pour 10 ans : 2.600 pour 50 ans.


  C’est vite dépensé, et elles n’ont pas toutes la même valeur (les premières ont plus de valeur).


  Déjeuner en un quart d’heure. L’autobus toujours plein. Ces gens qui vont droit devant eux, tous en proie à quelque idée fixe. L’ensemble ? Un ballet ? A pied, en auto, en métro (sous terre), en autobus.


  18 janvier 1951 : 16 jours chez les sauvages !


  Le linoléum a été piétiné par d’autres avant moi.


  Quand j’étais en visite dans cette salle d’attente, j’étais encore libre.


  Le soleil se lève plus tôt : 7 h. 35.


  Grèves : gaieté. Dans le couloir, j’entends des rires – pour la première fois.


  Lecture clandestine : Le Libertaire, ce qui n’avait pas dû se produire jusque-là dans cet immeuble.


  Le passé : Balades. Ma vieille Underwood.


  Considération, honneur.


  Argus de presse, signatures, dédicaces, photographes, interviews, radio, manifestes, rendez-vous, liberté.


  4 h. : l’heure de mon café (machinetta).


  9 h. : l’heure de mon lever – ma robe de chambre – journaux, coups de téléphone, mon courrier…


  Aujourd’hui, je n’ai pas le droit de signer mon courrier.


  Avant, on aimait ma fantaisie, ma naïveté.


  Mal noté aujourd’hui, pas sérieux, on me juge différemment. Je me demande s’ils ont lu mes livres (et surtout le dernier : Monsieur Paul).


  Ce qui faisait ma personnalité, fait maintenant ma faiblesse.


  Poils du nez qui repoussent : plus le temps.


  Diminué, amoindri, demande l’autorisation pour sortir. Un téléphone qui n’est pas le mien. Ce n’est pas à moi qu’on parle et je ne m’adresse à personne.


  Je n’ai plus que le papier pour confident, pour ami, où je me retrouve : je ne sais qu’écrire.


  Tout ce que je sais est sans valeur : peinture, littérature, expérience humaine… n’ont plus cours.


  Ma personne ne compte plus : soins, aspect, librairie, autos, femmes…


  J’ai fait la « terre-brûlée ».


  Un écrivain empoisonné.


  On ne peut vivre ainsi, je le dis à voix basse, car je ne veux décourager personne – la petite blonde d’en face…


  Samedi après-midi :


  Manger lentement (normalement). Dans un fauteuil. Mes papiers.


  Un bain. Poils. Ça passe vite.


  S’occuper de ses affaires. Reprendre pied peu à peu.


  Un samedi après-midi après rangements : larmes.


  Le crépuscule : chaque fois un spectacle miraculeux. J’en parle comme un aveugle qui parlerait du jour.


  24 janvier 1951 : Manifestation contre Eisenhower.


  À l’Étoile : bérets, vestes de cuir…


  Place des Ternes : flics.


  Le lendemain à 8 h. 30 : Eisenhower – motocyclistes.


  Les généraux se lèvent de bonne heure.


  Je suis en retard.


  IV


  1er février : Départ de Reine pour les U.S.A.


  Train : Le Havre.


  America. Le bateau s’écarte, dernier câble. Gestes.


  Petite, noire, mouchoir.


  Triste retour Sablière.


  Maison vide. Son portrait, sa statue.


  Elle a tout rangé, pensé à tout (sucre).


  Je pleure.


  3 février : « Écrit Reine :


  … je ne te parlerai pas du profond chagrin que j’ai eu en te voyant partir, ni de la peine que j’ai encore maintenant. Ici, pas de grandes nouvelles. Je suis de plus en plus dégoûté de la Céra… Je déjeune tous les jours chez mes parents… C’est bien triste ici. Je tâcherai de maintenir l’ordre que tu as laissé…


  17 février : Écrit Reine :


  … J’ai grande envie de démissionner le plus tôt possible…


  23 février : Envoyé démission au Directeur de la Céra.


  3 mars : 47 ans. Déjeuner chez parents.


  Cinéma : « Justice est faite ».


  Ernestine lit : « L’Anthologie de l’Érotisme. »


  Luc a 18 mois. Moins beau. Ne sait prononcer que la voyelle « A » : Aka : encore ; Ata : merci ; Papa ? Babarr…


  Marche en arrière. Cherche l’admiration.


  21 mars : Deuxième démission à la Céra.


  Écrit Reine :


  … Constellation m’a donné un roman américain que je dois « condenser » pour le 15 avril. C’est bien payé, mais je n’ai pas demandé combien. Je vais donc quitter la Céra., à la fin du mois. C’est une aventure… Je voudrais pouvoir continuer Constellation et la radio en même temps…


  29 mars : Luc, première fois chez le coiffeur. Cou rasé, comme un homme.


  Soir libre.


  30 mars : Écrit Reine :


  … Je quitte la Céra. Demain. Je ne peux te dire grand-chose de moi. Je continue de vivre de façon instable. Les soucis me dévorent…


  31 mars : Départ de la Céra. Déjeuner chez parents.


  Restaurant et cinéma pour fêter (?) liberté reconquise.


  Chez Lipp : Pernod.


  Chemise sale, costume pas pour moi, manche effrangée. Taches : bouillie de Luc.


  Vingt minutes de paix avant de rentrer (rien à manger !).


  Ce n’est plus que du rapetassage, ou un château de sable. Une partie se défait alors qu’on consolide l’autre, on est un champ de bataille. Colmater les brèches-éboulements, fissures. Tout y est chaque jour à recommencer.


  Pourquoi faut-il que les choses aient tant de poids, d’importance ?


  Dans la conversation (ronron), soudain une phrase quelconque, stupide, brusquement éclairée, sujet de dispute.


  Une plume qui me sert de béquille…


  26 avril : Écrit Reine :


  … la situation pécuniaire est catastrophique, plus que jamais. Constellation m’a très peu payé. Je n’ai même pas de quoi me déplacer. J’ai pris hier un timbre de la collection (de ma mère) pour t’écrire… Je ne sais plus du tout ce qu’il faut faire ; je me suis adressé à tout le monde. Personne ne s’explique qu’avec mon talent, etc.… je n’arrive pas à trouver à m’employer dans un journal. Mais c’est pourtant un fait…


  Il pensait – des rêves : « Si je m’étais marié avec une femme riche », et dit : « Si tu t’étais mariée avec un type riche. »


  Mon peu d’assurance vient de l’habitude où je suis de manquer d’argent.


  Luc : 20 mois.


  Chevaux de bois aux Champs-Élysées. Rond-Point. À la terrasse de Francis, Luc ramasse un mégot. Ernestine :


  — Pour Papa !


  3 mai : Ascension. Déjeuner chez parents.


  Quand j’étais petit, j’avais des jeux où il me fallait la participation de mes parents. J’avais besoin de l’un d’eux :


  Facteur : Destinataire.


  Receveur : Usager.


  Cheval : Cocher.


  Depuis longtemps, c’est fini, je ne joue plus, malheureusement. J’ai pourtant encore besoin d’eux.


  9 mai : Corrigé les épreuves de Fièvre des Polders1.


  Mont de Piété : 2.500 francs.


  Écrit Reine :


  … Écris-moi souvent. Moi, en ce moment, je suis un peu empêché, faute de temps et d’argent. Luc va bien. Il est gentil. Il commence à parler vraiment. Il a l’air de m’aimer beaucoup.


  Avec Luc au square de la rue de la Planche. Mamans : conversation sur la façon de leur faire faire pipi.


  Ernestine me fait répéter, sa surdité m’irrite.


  Impuissant parce que je ne me conduis pas comme une brute.


  Femme satisfaite : son viatique.


  Une vieille fille dévorante, une lycéenne attardée, volubile.


  La révolution permanente – l’agitation.


  Tout le monde mal intentionné. Manie de la contradiction, de la persécution.


  Cyclothymique. Psychasthénique.


  Trêve dominicale chez mes parents.


  Une femme qui patauge dans mon sang, qui me marche sur le cerveau.


  Colères : un jour, je serrerai – du sang sur son visage. Je me vois très bien renversant la table servie… Pas de revolver heureusement.


  J’ai le feu à lame, lame en feu.


  Je vais faire une partie de boules avec des amis.


  Faire de la figuration devant les bonnes.


  La nuit :


  — Va-t’en ! Va-t’en ! Flicaille !


  La brute ! J’en ai assez alors ! M… alors !


  Un ballot de mes affaires dans ma robe de chambre.


  Je suis l’offensé : j’ai le choix des armes.


  Je suis, tu es.


  On s’aime, on se hait.


  Il l’aime, elle le hait.


  Nous nous disputons – Vous vous déchirez.


  Ils (ou elles) se haïssent – se détestent – s’oublient.


  Il n’est plus.


  7 juin : Déjeuner avec Cécile.


  Audition Voltera.


  Alice puis Renée chez moi.


  Grand portrait de Reine : son regard dirigé sur le divan. Une troisième personne avec nous. Gêne. Odeur. Inhibition. Panorama de Paris…


  Gare Montparnasse :


  Petite femme : un manteau, un pliant, quatre cartons, grande valise :


  — Où est-ce qu’on va maintenant ? (sourire).


  — Vous n’avez qu’à rentrer chez vous.


  — Merci. (Entre dans un café.)


  Quand une affaire est loupée dès le début – la vie.


  NOTES


  
    1. Gallimard

  


  V


  7 août : Retour chez moi. Fin.


  Goûter le côté négatif de la vie : pas de maladie, pas d’accident, rien n’arrive.


  Le mot « songe-creux »… Idée d’esquif, de pirogue, de bois creusé, évidé… Aller au fil de l’eau.


  Ernestine. Elle m’a dévalisé de mon bonheur.


  20 août : Écrit Reine :


  … Comment je vis ? D’une façon aussi absurde. Je continue à me partager entre Luc et mon atelier… Il n’y a qu’ici que je puisse travailler.


  Le fer dans la plaie : les commerçants de la rue. La droguiste : – Votre femme était tellement attentionnée…


  Comment le savait-elle ?


  Le charcutier : – Alors, on est veuf ? On s’arrange !


  La concierge : – Ça n’allait pas ?


  Un camelot, avenue d’Orléans :


  — Monsieur, je vois que vous me regardez d’un sale œil (tout le monde se retourne).


  Dénégation, esquisse d’un sourire.


  — Prenez ça (un buvard). Voulez-vous faire plaisir à Madame ?


  — ? À qui ?… Oui.


  — Achetez-lui un tablier.


  Partir.


  Drôlerie : excipient.


  4 septembre : Dîner avec M. et Mme Zouzou à l’hôtel de Cherbourg.


  14 septembre : 10 h. 30 Arènes. Jouer aux Boules avec Paulhan, Marc Bernard, Jouhandeau, Toesca, Blanzat.


  Dîner avec Cécile au Coq d’Or.


  Aller au restaurant, ç’a toujours été une fête.


  Mon atelier : culotté comme une pipe.


  On sonne :


  — C’est le courrier ?


  — Bonjour, Monsieur. Pardon, Monsieur, vous permettez… une bonne nouvelle, la venue de Dieu sur la terre…


  — Pardon ?


  Besoin d’argent – en présence des gens qui en ont – ne pas oser en parler. (Les dévaliser – portefeuille.)


  Jeune femme dans l’autobus. Soleil (octobre). Sous-bois blond-roux, odoriférant. La femme rousse, c’est probablement le type de femme que je n’ai jamais cessé (que je ne cesserai jamais) de désirer.


  Les dérèglements des uns donnent de la valeur à la vie normale, sans risques, des autres.


  Le vice ou plutôt son contraire, n’est peut-être qu’un manque d’énergie.


  Cinéma : un homme seul, chez lui, danse au son de la radio… (ridicule).


  Coiffeur : – Je vous mets du bleu ?


  — Non !


  Salon dentiste : Petite fille qui m’observe en silence, assise devant moi – gêne.


  De ma fenêtre : en face, une jeune femme se fait photographier par un homme, sur son balcon, en maillot de bain, puis seins nus.


  Il y a plusieurs sortes de solitudes :


  La solitude qui vous est imposée, la prison, par exemple, je ne l’ai pas connue en cellule, je n’ai connu que la grande prison des camps de prisonniers. La solitude parmi la multitude et la solitude chez soi, avec soi, sans témoin.


  Toussaint : Luxembourg avec Luc et Mme Zouzou.


  Mon père à l’hôpital Marmottan.


  Écrit Reine :


  … Comme tu le vois, mes affaires ne s’arrangent pas. Je m’endette toujours davantage. Il y a des moments où je me demande si je ne suis pas fichu définitivement… Je n’ai jamais été un lutteur. Et la vie est de plus en plus difficile, surtout dans le monde de la presse, de la radio, je ne parle pas de la littérature…


  1er décembre : Chez la baronne G. de R. :


  Jean Cassou – G. Bauer – Chamson – Kiscka – A. Marchand et le baron (souriant).


  Buffet. Champagne. Tableaux.


  Galoches fourrées,


  Marchands de marrons,


  Chauds, chauds les marrons.


  Venez voir comme ils sont beaux,


  Accourez filles et garçons,


  Je suis le marchand de marrons.


  25 décembre : Arbre de Noël, Luc.


  Écrit Reine :


  … Les « Fêtes » se sont passées bien tristement. Luc a reçu quantité de jouets… il va bien. Je lui ai fait un arbre de Noël, mais rien n’a été réussi. J’irai demain chez mes parents à qui j’apporterai de petits cadeaux : pantoufles traditionnelles (pour mon père), eau de Cologne (pour ma mère)… J’espère que tu as reçu mon petit paquet et mon télégramme…


  26 janvier : Dîner aux Halles avec M. et Mme Zouzou et Ernestine.


  Première neige. Chaussures qui prennent l’eau. – Froid.


  Mme Zouzou :


  — Première communion en état de péché mortel…


  — Moi aussi.


  Elle parle d’Histoire de France, de religion. Elle est slave, mais francophile.


  Dans le taxi, je lui prends la main – son genou…


  6 février ; Mort de George VI.


  18 février : Mme Zouzou au Luxembourg.


  Dans la rue de Sèvres, elle me serre le bras. Nous marchons jusqu’à la rue du Four, près l’un de l’autre.


  Ernestine, en parlant de Mme Zouzou.


  — Elle s’ennuie avec son mari !


  20 février : Denfert-Rochereau. Lion de Belfort.


  Mme Zouzou : une médaille bleue, image de sainte Thérèse…


  — Est-ce que vous n’êtes pas la femme la plus déraisonnable du monde ?


  — C’est possible.


  — Vous êtes mal tombée.


  1er mars : Mme Zouzou chez moi. « La femme adultère » chez moi.


  Elle m’explique pourquoi elle a accepté le premier rendez-vous : (Ernestine avec M.X.) Elle a rêvé de moi devant le métro : je lui offrais un grand, puis un petit oiseau…


  Je l’embrasse – les yeux.


  3 mars : Anniversaire 49 ans.


  La concierge :


  — Voilà une bonne lettre ! (de Reine).


  Première rupture avec Mme Zouzou.


  21 heures. Renée P. : « Les Mousquetaires », et chez Adrien 4 heures du matin.


  Mme Zouzou au café de la Mairie rue Férou. Triste, grippée. Vu Ernestine, crainte de rencontres.


  Dans le crépuscule, ciel bleu sombre.


  Autour de Saint-Sulpice, l’un près de l’autre ; cheveux, parfum, odeur de cuisine, touchante.


  Adieu rue Saint-Sulpice, lui baise la main, elle se penche un peu.


  — Non !


  Larmes. Ses cheveux touchent presque les miens.


  Foire du Lion de Belfort avec Mme Zouzou – petit soleil.


  Repris par mes goûts populaires.


  J’aime ces décors de foire (baraques) singuliers… où circulent le plus souvent des personnages qui ne demandent qu’à vivre – qui vivent – une existence probablement dérisoire dans un décor. Je m’interroge.


  Gagné deux kilos de sucre, une tablette de chocolat, un quart de café, en quelques minutes. J’étais gêné, je me suis arrangé pour perdre, de manière à ce que la demoiselle n’y soit pas de sa poche.


  Ce qui m’a frappé le plus, c’est qu’il n’y avait pas de musique, c’était un peu triste.


  Discussion avec Mme Zouzou, envie de m’en aller.


  — Maître d’école !


  À côté du thermomètre de l’amour, dont je n’ai pas osé m’approcher, il y avait une baraque : « Révélation du destin », pour 20 francs. Un papier bleu ressemblant à un télégramme :


  « Caractère affable, votre grand défaut est de vouloir tout entreprendre à la fois… Du moment que l’on vous flatte, cela vous contente, et c’est un tort. Chances nombreuses, mais pas durables. »


  Retour en longeant le cimetière, pas entré.


  Mme Zouzou :


  — Vous êtes intimidant ! Étant seule, je parle beaucoup avec vous.


  Période de continence. Suspicion d’Ernestine : scènes. Amoureux, l’œil un peu vague. Premiers arbustes en fleurs.


  Bord de la Seine. Crue. Pêcheurs, un peu de soleil.


  Mme Zouzou :


  — Je suis contente. Vous êtes content ?


  À la rencontre du printemps – balustrade.


  — Cela fera un beau souvenir !


  Elle se fâche.


  S’assoter de…


  S’éprendre sottement de…


  Le Mabillon ! La Pergola ! La Rhumerie !


  Je m’ennuie.


  Mme Zouzou : ses petits cadeaux : chemises, cravates, chocolat, briquet…


  Le 15 mars à midi, mon portrait qui tombe dans l’escalier.


  Mme Zouzou au buffet de la gare Montparnasse.


  — Dernière fois !


  Chez moi – la concierge.


  Temps perdu, puis au dernier moment…


  — Je vous aime.


  Ombres chinoises sur le mur.


  Perdu 2.000 francs. Fils de Mars.


  Téléphone à Cécile, ma confidente.


  Pendant ce temps, j’écris un roman : Un Grand Voyage.


  Mme Zouzou, mystérieuse, se refuse à parler, raisonneuse, s’entoure de mystère, s’exprime de façon peu précise, mauvais goût :


  Les « bons conseils » de la radio (chansons d’amour).


  « Le plein et le vide ? »


  « La présence et l’absence ? »


  « On ne peut pas ne pas se trouver. »


  « Cela se passe ailleurs… autre part. »


  « Je ne vis que pour vous, vous êtes mon ombre… »


  Je crois que je suis heureux. Je suis fatigué, je souris à tout le monde, comme si je n’étais plus tout à fait seul.


  Mme Zouzou :


  — Vous n’êtes pas seul !


  — Vous verrez quand il vous semblera par instant qu’il vous manque un morceau de votre chair, que vous avez une blessure dans votre chair, que vous saignez…


  Bois – Lac. Souvenirs verts, frais. Ce visage si près, ces yeux…


  C’est comme une valse qui m’emporte, qui m’entraîne. « Valse triste » de Sibélius.


  — Vous avez été hier pour moi, toute la soirée, comme vous souhaitez être : lointaine (lointaine ?), évanescente, brumeuse, presque morte, à peine un souvenir.


  — Je n’ai jamais rencontré un homme qui ait la peau aussi douce. (Je ne pouvais lui retourner le compliment.)


  À quoi peut tenir la vertu d’une femme ? Un soutien-gorge sale !


  — Tu n’es pas répugnant ! Je n’ai jamais couché avec mon mari (?).


  Amour-radio. Émission sportive en même temps – accompagnements. Hou ! La ! La ! Ils s’accrochent, ils arrivent ! Une trouée… etc.


  Sortir des voies tracées, perdre tout respect humain.


  Lui : – Est-ce que vous m’aimez ?


  Elle : – Oui.


  Lui : – Un jour, c’est vous qui me poserez cette question et c’est moi qui répondrai : Oui, d’un ton las.


  Arrêtez une telle histoire – projets – par un écrasement.


  Donjuanisme, séducteur, goût de la tristesse, de la catastrophe (perdre), de la noblesse dame – j’aime perdre. Il perd.


  L’important est de pouvoir rendre l’autre responsable de son malheur.


  31 mai : Déjeuner chez parents.


  Troisième rupture avec Mme Zouzou à la station Denfert-Rochereau, sous l’œil des caissières – les chaînes.


  — Mufle ! Vaniteux ! Sans allure !


  Pluie. Retour.


  Une heure après, un coup de téléphone : voix mouillée, mièvre…


  Pentecôte. Mme Zouzou :


  — Toi, tu es ce qu’il y a de mieux au monde ! Chez moi ?


  — Je viens si tu n’enlèves pas tes lunettes… Vivre avec une femme sans connaître la couleur véritable de ses cheveux, sans s’interroger là-dessus.


  Un garçon plutôt gentil jusque-là. Une femme mariée meurt dans sa baignoire. Que faire ? La couper en morceaux, c’est la première idée qui vous vient. Réalisation ? Le détail ?


  21 juin : Écrit Reine :


  … C’était aujourd’hui l’anniversaire de ma mère qui a soixante-dix-neuf ans. Je n’ai pu lui offrir que des fleurs et des bonbons. Je crains bien qu’elle ne puisse prendre de vacances ; j’en suis désolé…


  4 août : Départ avec Ernestine et Luc à Dampierre.


  Terminé : Un Grand Voyage1


  20 août : Robinson avec Mme Zouzou,


  Envie de bière, d’une cigarette. Elle est sur moi, elle m’écrase.


  — Pourquoi fermes-tu tes grands yeux ?


  — C’est pour ne plus te voir, mon enfant.


  22 septembre : Luc, trois ans.


  Goncourt ?


  Écrit Reine.


  … Je suis tout à fait sans un sou. C’est surtout pour mes parents que je suis ennuyé. Nous vivons sur mes pièces (pièces d’argent de dix francs que nous avons collectionnées pour les mauvais jours)… Mais il ne m’en reste plus…


  30 octobre : Mme Zouzou à Zurich.


  Colette à dîner.


  4 novembre : Colette chez moi.


  Type de femme archaïque – baroque ? Nez opéré.


  Elle écrit avec ses pieds : « Henri » !


  5 novembre : Mme Zouzou téléphone de Zurich. Quelle chance qu’elle n’ait pas téléphoné la veille !


  8 novembre : Dîner avec Cécile : IVe République.


  Retour. – La petite porte (souvenirs de Reine et de Rose).


  Dans la rue, je me suis rendu compte que je ne marchais pas droit.


  J’aime prendre les oiseaux au piège, et puis les laisser s’envoler. J’aime laisser s’échapper – qu’ils le veuillent ou non – ceux que je tiens à merci.


  Quand le fiancé répond : « À toi, rien qu’à toi… » elle n’y croit pas la fiancée qui a demandé : « À quoi penses-tu ? »


  Colette au Musée de l’Homme.


  Serpent emplumé.


  Champ-de-Mars : Froid.


  — J’ai de la sympathie pour vous.


  — Moi aussi.


  — Vous êtes un garçon bien.


  — Est-ce que vous m’aimez un peu ? Vous ? Oui, vous ?


  — Oui.


  Ses cheveux…


  Des mots montaient à la surface, comme la crème du lait qui bout, comme l’écume du pot-au-feu.


  Oui, sa beauté, son apparence… Il plaît, il inspire confiance.


  Jusque-là, j’avais fait mon numéro d’homme usé :


  — Ne me prenez pas…


  Elles, polies :


  — Mais si…


  Tandis que : Non.


  Et pourquoi vous donnent-elles toutes des photos du temps où elles étaient petites filles ?


  Colette, dimanche soir dans mon lit :


  — On est bien, comme dans une corbeille. Le temps est bon avec vous.


  Je romps le charme : alcool, cigarettes.


  — Prenez-moi dans vos bras.


  — ?


  Lune, croissant mince – lever de soleil – fenêtres éclairées, gens qui travaillent.


  — Vous riez ?


  — Je pleure.


  À 1 heure du matin, Colette téléphone :


  — C’est l’heure où les anémones se ferment… Est-ce que vous savez encore embrasser comme hier ?


  — Oui.


  20 novembre : Colette au Cyrnos et dîner chez moi, dernière fois.


  Taxi : les « dernières secondes » (vieux chauffeur). Son parfum dans les coussins. Insomnie. Larmes.


  Écrit Colette : « Je suis un bateau en détresse qui eût voulu relâcher dans votre port… »


  Avoir, prendre quelque chose à cœur, s’appliquer à quelque chose avec ardeur, y tenir, s’en affecter.


  Tenir au cœur, faire l’objet d’une poursuite obstinée, d’une pensée constante, tu me tiens au cœur.


  21 novembre : Cyrnos avec Renée P. comme la veille avec Colette.


  Grand-Guignol.


  22 novembre : Renée P. chez moi : dîner et après.


  Femme de type asiatique.


  — Ça manque un peu d’allant !


  — Oui, c’est pas l’amour fou…


  Pas de téléphone de Colette. Rechercher les femmes qui n’ont pas de téléphone. En cas de rupture, ne pas pouvoir appeler, c’est épatant. Mais attendre.


  La transmission de la pensée, qu’est-ce que c’est que cette connerie ? Colette ?


  25 novembre : Retour de Mme Zouzou.


  Elle envoie des illustrés à ma mère et un petit fichu.


  Lettre de Colette : il est encore permis de divaguer.


  Téléphoné à Cécile, à Renée.


  Mme Zouzou :


  — Toi et ton téléphone, comme une araignée…


  28 novembre :


  Écrit Reine :


  … Les « Prix » ont été distribués ; il n’a pas été question de moi. Je reçois des articles dans lesquels on le déplore… Certains m’ont reproché de ne pas m’être donné assez de peine. Il est vrai que je vois de moins en moins de monde… Je me sens de plus en plus déplacé dans cette époque…


  9 décembre. Librairie Palmes, 18 heures. Tardieu. Agnès Capri.


  Francis Ponge. Marcel Arland.


  Claudine Chonez : nouvelle auto qui ne marche pas…


  Madeleine Wimy : conversation sur Un Grand Voyage (ses questions).


  20 heures : Mme Zouzou.


  Minuit : Colette téléphone.


  On ne quitte pas une partie en cours…


  Rien de plus connu que le « secret du bonheur ». Tout ce qu’il faut pour être heureux, existe en fleurs éparses. Et le beau bouquet n’est jamais fini, bien sûr, puisque deux vies n’y suffisent pas, et c’est assez d’une.


  Cela s’appelle « s’arranger »… et autrement aussi, que d’en tenir un tout petit bouquet de deux ou trois tiges dans les doigts, ne pas vouloir les lâcher, de savoir qu’elles sont rares, et de trouver qu’elles sentent bon.


  18 décembre : Colette chez moi.


  — J’ai cassé votre briquet.


  — Non, c’est moi que vous avez démoli. Qu’est-ce que je vais faire ?


  — ?


  — J’aurais dû être plus patient, plus enveloppant ?


  — Oui.


  — Et les projets que nous avions faits ? Fort de Romainville ? Indes Galantes ? Espagne ? Vous m’avez dévasté. Vous me devez des réparations.


  — La table, pour la première fois de ma vie… Je faisais cela avec plaisir, pour vous. J’ai gardé votre serviette à tout hasard…


  Je l’ai fait pleurer, renifler. Cela ressemble à « Limelight ».


  Mélancolie dans l’escalier.


  Colette :


  — Vous m’aimez encore un peu ?


  Elle claque des dents en sortant.


  La fin de la neige.


  — Après moi, l’herbe ne pousse plus.


  Titre : Un court métrage.


  L’homme qui tombe toujours mal, qui eût pu tomber bien. Celui qui ne sait pas parler aux femmes, qui ne parle que de lui. Le mot qu’il ne faudrait pas dire, le geste qu’il ne faudrait pas faire – trop hardi ou trop délicat.


  C’est moi qui ai dû débarrasser la table. Un paysage de ruines.


  Je garde le pyjama qui a servi à Renée P.


  Un homme qui a décidé de se suicider – à partir de ce moment, tout change.


  NOTES


  
    1. Gallimard.

  


  VI


  Mon intention à l’origine de cette enquête1 ? Je l’ai dit quelque part… La foule m’attire et me fait peur en même temps. J’éprouve parfois l’envie de me jeter dedans, de m’y perdre, de m’y noyer, mais en vérité, davantage que la foule elle-même, ce sont les individus la composant qui m’intéressent. J’avais le dessein de la désintégrer, en quelque sorte, de tâcher d’en isoler des particules ; j’aurais voulu attraper un mouton du troupeau, capter une goutte d’eau de la mer, trouver l’aiguille dans la botte de foin… Je suis parti à l’aventure… Autant de personnes, parmi celles qui se laissent emporter, autant de romans aux pages fermées…


  Le langage ?


  « La vie est à tout le monde. »


  « De-ci, de-là, et ainsi de suite. »


  « C’est pour l’humanité du monde. »


  « Et puis voilà : c’est une bande qui font ce qu’ils veulent – on est mal gouverné. »


  « Y jettent de la poussière aux yeux des imbéciles. »


  « Arrive qui voudra – plante qui plantera. » « Faire une ronde donnée en auto. »


  « Il me ripide. »


  « Le genou du coude. »


  « Ça pluche sous la plante des pieds. »


  Les prénoms de nos quartiers :


  Osmose. Invasion. Contagion. Imitation. Patricia, Patrick : Pat…


  Chantal. Caroline. Martine. Joël.


  Et plus tard ? Pénélope ? Béatrice ? Gertrude ?


  Avant les guerres :


  Manchons Auer : amiante, précieux – le « flancher » – y toucher : tombe en poussière.


  Œufs rouges.


  Impériales.


  L’arroseur municipal.


  L’allumeur de réverbères – l’éteigneur de réverbères.


  Après-guerre :


  Amourette ; Anis del Oso.


  Le café, le pain viennois deviennent liégeois.


  Le Dimanche :


  Jeune femme, frais de toilette. Belle d’un jour – inutilement. Sur la fin de la journée : l’heure de ranger ses vêtements.


  Le Dimanche :


  Les bonnes de sortie, les visages nouveaux, les figures nouvelles.


  Le Dimanche :


  S’amuser à tout prix – sortir.


  Il pleut – on sort quand même.


  Un Dimanche gâché :


  Menace de pluie, rue de Vaugirard.


  Un jeune couple – un grand type :


  — Alors, tu viens ? les dents serrées (colère).


  J’ai cru qu’elle allait le battre – les gens qui les regardent.


  Et que l’on imagine un jeune homme suivant timidement une femme et qu’il s’enhardisse jusqu’à lui adresser un compliment quelconque. Mais la femme sort d’un hôpital où l’on vient de lui apprendre qu’elle est atteinte d’un mal atroce, un cancer, par exemple. Il va falloir lui couper le plus tôt possible un de ses seins qui paraissaient cependant très désirables sous le pull-over, tellement que c’est cela qui a attiré l’attention du jeune homme. Or, elle sait que ce sein est tout pourri à l’intérieur. Elle n’a, ce soir-là, aucune envie de courir le guilledou, mais plutôt de s’enfermer au plus vite dans sa chambre et de pleurer… Mais la veille ?


  Le lambdacisme (abus de l’L) : On l’a…


  Un vice ignoré de moi-même :


  Je l’ai vu : j’lai.


  Tu l’as mangé : tulas.


  Nous l’avons fait : noulavons.


  Vous l’avez dit : voulavez.


  « Le lambdacisme » : prononciation vicieuse de la lettre « l » qui consiste à la doubler, ou à la mouiller mal à propos.


  3 mars 1953 : 49 ans.


  Déjeuner chez parents : un paquet de gauloises, un gâteau.


  Mme Zouzou m’envoie par lettre : un paquet de cigarettes irlandaises, un mouchoir.


  La mère de la rempailleuse de chaises se meurt.


  Staline meurt. Staline mourant. Obsédé par la mort de Staline…


  Nouvelle rupture avec Mme Zouzou.


  Colette à Bobino.


  Vivre son propre roman – vivre pour écrire – y conformer son existence.


  L’acteur qui vit – interprète sa propre pièce.


  Vendredi 6 mars 1953 :


  Lettre recommandée : téléphone : dernier avis.


  Lettre Alice. Lettre Renée.


  Deux coups de téléphone de Mme Zouzou.


  Déjeuner parents. Temps frais, brumeux.


  Société des Auteurs : 9.378 francs.


  Payé téléphone : 5.105 francs.


  Vernissage Orangerie : Paysages anglais. Femmes en manteaux de fourrure.


  Vu nouveau métro.


  Bu café place Clichy. Prostituées.


  À pied vernissage Michaux.


  Puis Colette, grelottante, tabac. Le graphologue vient de voir mon écriture.


  Mes livres à La Hune.


  La Rhumerie. Terrasse. Retour Odéon… pas de lumière chez Mme Zouzou, à l’hôtel de Cherbourg.


  Autobus 58 : une fille avec beaucoup de cheveux.


  Courrier.


  « Ma véritable passion est celle de connaître et d’éprouver. Elle n’a jamais été satisfaite. » (Stendhal).


  30 mai : Mme Zouzou, terrasse de Saint-Cloud (parc).


  Moustiques. Calme. Nos ombres sur le sol ratissé.


  Une histoire qui manque d’eau.


  Le briquet qui s’est arrêté.


  Peignoir vert de Reine, au fond de l’armoire.


  Un jour – longtemps après – une sorte de geste des bras (vivant). Peignoir collectif : Reine. Mme Zouzou. Colette et moi.


  Pensée du matin : les bras comme deux affluents, dans lesquels je me (jette) perds.


  Au Portugal, dans une crique au bord de l’océan, parmi les rochers, les pieds dans l’écume, j’ai chanté de désespoir, une chanson dont l’air et les mots me montaient de je ne sais où aux lèvres, que je n’ai jamais retrouvée. L’endroit qui est d’une belle sauvagerie s’appelle le Cabo del Roca. Il paraît que les gens de ce pays sont quelquefois saisis par un même besoin d’improviser sur leur solitude, cela s’appelle une « saudade » ; en Espagne, une « soledad ». En France, nous n’avons pas de nom pour cela.


  11 juin : Mme Zouzou : fin d’un roman d’amour ?


  Été : strip-tease ? Pour tous, pour toutes les bourses – dans la rue.


  19 juin : Les Rosenberg.


  Aux Vins des Pyrénées.


  Grande blonde (jamais si bien vue) :


  — Est-ce que vous savez s’ils ont été exécutés ?


  Le patron :


  — Non. Je crois qu’ils n’ont pas eu le sursis.


  — C’est triste, hein, de penser que…


  Le patron :


  — Y’a un peu d’abus quand même…


  Le chien pisse sur un tonneau.


  27 juin : Anniversaire Maman : 80 ans.


  Immensément triste, comme d’autres sont immensément riches.


  Je ne me suis pas habitué à moi.


  Vivre à feu doux, couvercle fermé.


  Dans l’obligation de relire de vieilles lettres : comme du pain sec.


  Avoir quelqu’un qui vous écoute.


  Je suis un vaisseau désemparé. On renfloue un navire coulé, pourquoi ne renfloue-t-on pas un homme ?


  Ai-je, quand ai-je été heureux ? Où ai-je été heureux ? Je ne retrouve plus de souvenir heureux. Tout a été gâché.


  NOTES


  
    1. Enquête entreprise au début de l’année 1953, pour Le Parisien Libéré, et qui sera publiée ensuite aux Éditions Gallimard, sous le titre : Les Deux Bouts.

  


  VII


  6 juillet : Départ pour Cerisy1.


  Je suis un homme dans ses derniers retranchements : on ne m’aura pas facilement…


  C’est d’un point de vue très éloigné que je voudrais parler, tellement éloigné que je ne suis pas très sûr d’arriver à me faire entendre. Ce n’est pas que je ne pourrais pas élever la voix, non, mais c’est que j’ai le sentiment de parler de très loin – du fond de moi-même…


  Je suis embarrassé dans ma langue…


  Mes livres ? Une sorte d’herbier où je place, j’insère, des personnages entrevus, séchés…


  On est toujours un peu victime de ses œuvres quand la nature imite l’art…


  Un ensorcelé volontaire…


  Porte de secours, issue…


  Celui qui raconte des histoires – confesseur en chambre.


  Haut-parleur maïeutique sur soi-même. Strip-tease littéraire…


  Aimer à chiffonner dans son passé… cela vous donne une assise dans la vie, en attendant le socle de la mort.


  Le 13 juillet, fait un exposé :


  D’abord, il faut que je m’excuse de lire, au lieu de parler, comme tout le monde. Je ne sais pas ce qui m’arrive : je me sens de plus en plus empêché de m’exprimer à haute voix, et surtout publiquement. Le français me devient tout à coup comme étranger, je m’embarrasse dans ma langue, mes propos tournent au bredouillage et retournent à l’inexprimé… c’est curieux. Bref, je ne suis certainement pas doué pour la parole. C’est peut-être pourquoi je me suis mis à écrire.


  Et, comme un malheur ne vient jamais seul : je n’ai pas le cerveau philosophique. Que faire ? Il me semble que j’avance dans un monde où il ne fait pas clair. J’ajoute que, ainsi que vous le verrez, je lis également très mal. C’est une disgrâce complète.


  Venons-en tout de même au roman. Je promets que ce ne sera pas long. En vérité, je me sens un peu accablé par tout ce qui a été dit jusqu’ici là-dessus. C’est sûrement une importante affaire. Je ne pense pas que je puisse apporter des clartés nouvelles sur la question – sur certains bas-côtés, tout au plus. Quoi qu’il en soit, je ne puis le faire qu’en mon nom propre et à titre strictement privé. Ma seule autorité venant peut-être de ce que je peux mettre en avant vingt ans déjà, ou presque, de loyaux – sinon de bons – services littéraires.


  Tout de suite, je déclare que mon point de vue sera peu élevé – comme presque à ras de terre. J’aimerais dire : à ras d’homme. Ce qui n’implique pas forcément une idée de profondeur. Je parle d’un lieu où la perspective n’est pas étendue. Mon regard s’arrête sur des avenues barrées. Disons plutôt : des rues. C’est dans son genre, une weltanschauung, comme on dit souvent, mais une weltanschauung, en quelque sorte à l’envers et tournée seulement vers le dedans.


  Ah ! je vois bien mes tares !


  Il s’agit donc expressément d’une expérience d’un caractère tout personnel, dont en vérité, j’aimerais mieux ne rien dire et qui me porte, à tout moment, au bord de la confusion. Rien n’est plus désagréable. Ce n’est pas le lieu du grand déballage, ni encore le moment. Et, d’ailleurs, je crois que je m’y suis déjà longuement employé dans mes livres – ces livres où je me tiens si mal…


  C’est donc de ma seule expérience que je vais tâcher de dire quelques mots, mais avec quelles craintes !


  Là aussi, je trouve le désordre le plus grand. Je suis pris à l’intérieur d’un système dont je ne pourrai jamais plus sortir, prisonnier, tout de même que l’araignée de sa toile, où je trouve ma nourriture et ma délectation.


  On dit, entre autres choses : littérature d’évasion… J’en suis, si cela signifie que l’auteur en est le tout premier bénéficiaire. Évasion pour mon compte d’abord… S’évader du monde pour tomber dans sa propre prison…


  Que dire de plus ? Il m’est arrivé également de souhaiter que mes livres soient une sorte de moyen de communication avec d’autres hommes qui seraient, comme moi, isolés. Mais je crains que le cri que je pousse du plus loin de ma solitude ne puisse jamais être bien entendu. À tort ou à raison, il me paraît que, comme à présent, je vous parle à très grande distance.


  À défaut de vues générales, je pourrais formuler quelques idées à moi sur ce qu’il me faut bien appeler mon œuvre. Je n’ai pas le temps de les développer harmonieusement. Ce sont quelques idées brutes et prises au hasard. Ici donc un peu de fouillis.


  — Je serais pour une littérature à bout portant.


  — Le « je » me devient toujours plus nécessaire.


  Mais on jugera que ce n’est pas fort intéressant.


  Cela suffit.


  Puisque me voici engagé, malgré moi, dans la voie des aveux, je dirai encore que c’est le plus souvent par le seul moyen du langage – et non par la « fable », par l’intrigue… – que je cherche à raccrocher le lecteur à chaque coin de phrase… Raccrocher, ce n’est pas joli.


  Je me vois partout dans mes livres. Il se peut bien que ce ne soit que dans cette seule mesure que j’existe. En réalité, il s’agirait plutôt d’une vie à deux, avec tout ce que cela comporte de désagréments. C’est une entreprise de narcissisme de longue haleine, un peu lassante si l’on y pense. Je me sais condangé à peiner incessamment sur un autoportrait qui ne sera jamais achevé.


  Encore une fois, je pense qu’un vrai romancier ne devrait pas connaître de tels soucis.


  Pour ces quelques raisons, je me sens moins que jamais qualifié pour traiter du roman dans son ensemble. D’autres le feront certainement. Bien qu’en moi-même je sois convaincu que, comme l’a dit Jean Duvignaud le premier jour, l’on ne peut que tourner autour de l’essentiel sans l’atteindre tout à fait jamais. Et c’est mieux probablement… Personne n’a espéré que la révélation nous serait donnée ici, ou ailleurs.


  Après la révélation, il n’y a plus que le silence. Mais, bien heureusement, l’essentiel n’est pas pour demain.


  14 juillet : Été à la mer avec Madeleine Wimy.


  14 juillet : Retour Paris.


  Mme Zouzou à dîner.


  Écrit Madeleine :


  
    … Je m’en vais faire une « enquête » pour un journal2, en province et peut-être plus loin. Mais pour l’instant, Cerisy est encore proche et je tiens à vous dire merci : j’ai connu là-bas, grâce à vous, quelques moments bien agréables. J’en ai de plus en plus besoin…
  


  Les villégiatures à la portée de toutes les mains : circuits en groupe, en autocars, en chemin de fer, croisières, camping, villages de toile… Un « village de toile », il fallait voir cela d’un peu près… À Guéthary… Pourquoi ? Parce que j’espérais y revoir des souvenirs vieux déjà de plus de vingt-cinq ans. Allais-je les retrouver ? Des souvenirs d’amour, bien entendu. Il y a vingt-cinq ans, j’avais fait le même parcours avec un bagage lourd d’espoir. J’allais alors tout naïvement à la rencontre de ma vie.


  21 juillet : Départ pour Guéthary.


  Écrit Alice.


  22 juillet :


  Déjeuner avec Alice qui se foule la cheville.


  25 juillet : Départ en Hollande.


  Écrit Madeleine :


  
    Chère amie, où suis-je ? dans un café de Rotterdam. Où j’étais un peu avant ? Dans un autre café à Bruxelles. Avant-hier à Guéthary. Demain : Amsterdam-La Haye. Dans quel état ? Tout à fait inconscient. Mais je tiens à vous donner de mes nouvelles. Je ne vous ai pas dit que c’est pour un journal que je fais tout cela. Mardi soir, je serai à Paris ; j’aurai plusieurs articles à écrire. Mais ne serait-il pas possible de se voir un peu ? Cela me ferait grand plaisir. Car de tous les lieux où je suis passé les derniers temps – et à quelle vitesse ? – c’est bien de Cerisy que je garde le plus aimable souvenir. Quel calme – et quelle douceur – il y avait un certain soir, sur cette route qui conduit je ne sais où, mais où je me suis trouvé momentanément dans des régions heureuses assez peu familières.

    À Cerisy, il n’y avait pas cet orchestre pseudo viennois et l’on me comprenait – vous me compreniez – lorsque je parlais…

    Ce voyage finira-t-il ? Peut-être. Mais il y en a d’autres en vue.
  


  29 juillet : Déjeuner Ernestine et Luc. Fête de Reine.


  Dîner Madeleine.


  31 juillet : 19 h. Madeleine.


  1er août : Écrit Madeleine :


  
    … Ainsi vous êtes partie à six heures ce matin, c’est bien courageux. Et là-dessus, vous avez roulé pendant des heures dans cette petite voiture que je me mets soudain à aimer beaucoup. Pourquoi ?…

    À quoi pensiez-vous ce matin en regardant devant vous ? À votre place, j’aurais pensé sans cesse à cette dernière nuit et à l’autre. Mais moi, je crois que je ne pensais à rien en corrigeant l’article que vous connaissez… Je vais tâcher de vivre ainsi dans une demi-hébétude – jusqu’au 10.

    Croyez-vous que ce beau rendez-vous aura lieu ? Il me semble que j’ai déjà dévoré d’avance la presque totalité des joies de ce voyage. Mais il en reste… Tout à la fin de ce billet, j’ai grande envie de me mettre à vous dire bien des choses… Je parlerais longtemps, et vous m’écouteriez en souriant, et puis vous parleriez à votre tour… Ce sera pour une autre, une troisième nuit, peut-être. Mais l’aurons-nous ? Et où ? Et quand ?…
  


  3 août : Conduit Luc au train pour La Baule. Mme Zouzou : rupture par téléphone.


  4 août : Madeleine – la nuit du 4 août – pas dormi.


  — Vous m’avez beaucoup trompé avant de me connaître ?


  5 août : Écrit Reine.


  Écrit Madeleine :


  
    … Mercredi 1 heure, dans un bureau de poste : Aux trois quarts mort, mais il reste encore assez de véhémence pour vous reprocher de ne pas m’avoir appelé ce matin avant de partir : j’y comptais. Moi, je l’ai fait, trop tard…

    L’affaire Reine est réglée. Voilà une bonne chose et une mauvaise action de faite. J’espère qu’il n’y aura pas de rebondissements. Quant aux autres obstacles, nous les boirons aussi… J’en suis encore au dialogue d’il y a quelques heures…
  


  6 août : Grève des P.T.T. Madeleine téléphone de la campagne.


  Des amis,


  de la tendresse,


  de la gentillesse,


  plus cette lutte…


  8 août : Retour Madeleine (visite à mes parents à Bréançon).


  NOTES


  
    1. Calet était invité à participer à une décade littéraire consacrée au roman. Au cours des entretiens chacun des romanciers présents devait parler de son œuvre. Calet prend des notes.


    2. L’hebdomadaire Carrefour demandait à Calet une série d’articles sur « Les Vacances ».

  


  VIII


  10 août : Dicté article Carrefour.


  Déjeuner Madeleine rue Taitbout.


  Et départ pour Nice en auto.


  Auxerre : la caserne Vauban où j’avais été successivement soldat et prisonnier1. Puis la route de Courson… Quelle extraordinaire impression de se trouver là sur cette route N° 77, treize ans après, libre, heureux même par exception, avec cet ancien malheur en contrepoint… Il me semblait que l’auto avançait parmi une cohue de soldats, de civils, allant droit devant eux, mais la route était déserte. Elle tournait doucement dans ces campagnes tranquilles qui devenaient crépusculaires. Nous traversions des villages sur le point de s’endormir, les volets se fermaient. Je tâchais de partager mon trouble avec mon amie, comme on rompt le pain…


  À Coulanges, l’hôtel du Lion d’Or.


  Les clients, la tonnelle, bonne humeur (pêcheurs en vacances).


  Après le dîner, sous la charmille, nous avons fait à deux, une promenade dans le village. Nous avions tout pour nous, la tiédeur du soir, un ciel étoilé, la Voie lactée, par surcroît, et la meme clarté lunaire qu’en juin : comme si les champs n’avaient jamais perdu cette couleur argentée. Nos ombres rapprochées, toutes petites, se dessinaient sur deux grands arbres en forme de bonnets de grenadiers. Quel merveilleux petit village ; quelle calme, quelle belle nuit. J’ai dû me mettre à divaguer, j’ai déclaré sûrement que c’était le plus beau village du monde et la plus belle nuit. Le silence, le contraire du bruit. La sécurité, le contraire de la peur, je la trouvais là à Coulanges, je la tenais, je l’aspirais, elle était dans ma poitrine…


  Après cela, nous avons roulé vers Vézelay… De vraies vacances allaient commencer. L’air de cette jolie contrée avait, pour moi seul peut-être, un goût indéfinissable, mais bon, de liberté, de calme, et disons le mot, d’amour.


  Déjeuner à Vézelay.


  La terrasse, la table d’orientation. Ai jeté la médaille bleue de Mme Zouzou par-dessus bord. Se débarrasser de toutes les médailles, porte-bonheur. Peur.


  Faire un livre – auteur et héros-héroïne. Peut-être quelques comparses.


  — Tenez-vous bien. Tenons-nous bien.


  Quelle sera la conclusion ?


  Autant de tours de roues, autant de pages.


  Deux personnages en quête d’auteur. Mais l’auteur est sur place. Problème de l’homme, objet de convoitise (Mme Zouzou).


  Quelle est ma déformation professionnelle ? – J’oublie de vivre.


  À Saulieu : grande place Louis XIV.


  Une femme en combinaison à sa fenêtre.


  À Buxy : hôtel sordide – pas de fenêtre – une tabatière : vue sur les toits. (Madeleine aime les toits ondulants, croulants, cuits.)


  12 août : déjeuner au bord de l’Ain.


  Grenoble : apéritif au bord de l’Isère.


  Le soir : téléphérique : ville illuminée à nos pieds.


  Projets de voyage : Rome. Corse. Espagne. Rio ?


  Une façon inconnue de dire chéri.


  — Dites-moi ce mot, un seul, que j’aime entendre.


  Une idée : Mode d’emploi : Vous choisissez, vous prenez un beau fruit bien mûr, vous vous assurez qu’il est bien sain, vous pressez et vous en exprimez tout le jus… Consommez.


  13 août : Pique-nique en forêt – café, lampe méta…


  Incendier quelques forêts au chapitre des illuminations. Que fait-on après avoir mis le feu à une forêt ?


  Le bruit que font deux personnes (confidences) couvrant le grand silence de la forêt.


  Villages pavoises (pour nous ?).


  Malijaï : en dehors de la route.


  L’hôtelier s’excuse : une seule chambre, sans fenêtre, chaleur.


  — Ah ! c’est votre dame qui conduit ! Reproche ?


  Programme de vie : une maison, une auto, une femme…


  Il va nous arriver malheur.


  Le château où Napoléon passa la nuit du 4 au 5 mars 1815 dans le parc – allant vers Waterloo.


  Pour nous, il n’y aura pas de Waterloo.


  Le platane sur la place, l’eau qui court dans les rigoles.


  La Bréole, le pont, les gens assis, fraîcheur, pénombre, les cigales. Odeur de cendre de bois. Nos deux ombres toujours comme nos deux présences.


  Dîner excellent : vin rosé frais. Gentillesse des gens. Le patron qui nous marie.


  Malijaï : endroit parfait. Le soir : moment parfait.


  Je me suis beaucoup exalté là.


  14 août : Col de Luègues : 1.148 mètres.


  — Qu’est-ce que l’on fait à 1.148 mètres ?


  — On s’aime.


  Déjeuner à Castellane : Longue conversation : Reine et son projet de venir en France.


  Lecture des journaux : 400 morts en Grèce. Maroc. Grève en France. Parallèle avec la situation générale – effrayante : Luc et Reine.


  Saint-Vallier-de-Thiey : grande chambre.


  Les grèves s’étendent – dernier train de Nice.


  Penser que les rues de Paris sont pleines d’ordures (cloaque).


  Grasse : horrible dépression – psychasténie automobile.


  Inquiétude : Perdre Luc ? Coucher avec Ernestine en Bretagne ?


  On s’use à se frotter les uns contre les autres.


  Un grand rideau tombe tout à coup. Je ne suis plus nulle part – dans les plis.


  Pas de rendez-vous, pas de téléphone, de courrier, une seule femme, des chambres qui changent.


  Il est des ciels qui sont comme des écrins.


  15 août : Déjeuner à Cabris à la Chèvre d’Or.


  Villefranche : dîner.


  … À cette terrasse de restaurant, j’ai trouvé à peu près tout ce que je pouvais souhaiter ce soir-là : une soupe de poisson, un joueur de trompette… Et la lune était là aussi. Elle se reflétait en forme de croissant sur l’eau noire et calme. Même pas un clapotis… Un paysage de voyage de noces…


  Retour à Saint-Vallier : dormi dans la voiture sur l’épaule de Madeleine.


  16 août : Juan-les-Pins.


  La serveuse blonde, pieds nus, qui ressemble à Gréco.


  Une jolie gamme de soutien-gorge, des « minimum » calculés au millimètre, un miracle de précision – un lilas.


  Cannes : dîner au Petit Navire.


  Le soir : « Féerie Vénitienne sur la mer. »


  Le Suquet : tout en haut, contre une sorte de rambarde, j’étais fort bien placé pour assister à un nouveau feu d’artifice. Moi, je ne m’en lasse pas, je pourrais voir un feu d’artifice par jour.


  17 août : Départ de Saint-Vallier.


  Du matin, rouler vers le soir. Vivre d’un verre à l’autre. Chaleur, facilité… Les cigales qui nous escortent et qui nous lâcheront un jour.


  — Vivre en frère et sœur incestueux.


  Ça me plaît !


  Draguignan : Grand Café. Platanes, Fraîcheur.


  Massif des Maures : Des tortues sur la route… Chênes déplantés. On arrive dans un pays étrange : arbres aux troncs rouges, de gros éléphants violâtres, sans têtes, sans trompes, comme il n’en existe pas, couchés au bord du fossé.


  Grimaud. Petits drapeaux : « Bienvenue aux visiteurs. »


  Le soir : fête, place du village, lampions.


  Tir : gagné deux poupées nègres (pour Luc).


  Luc, pendant ce temps ?


  — Ton père, 49 ans, fait des cartons ; joue à la roulette.


  18 août : Saint-Tropez – le port.


  J’affectionne les tons pastel des façades et aussi les mâts des bateaux à quai.


  Le costume régional : le rase-pet ?


  Les hommes, la chemise au vent.


  Les femmes en fausses pêcheuses de crevettes.


  Boutique où l’on peut tout de suite adopter la tenue : le « minimum », « tellement féminin », « ne glisse jamais ». Dommage !


  Une jeep blanche conduite par une femme en blanc.


  La place de Cavaillon : quelques personnes hors d’âge, assises à l’ombre d’un acacia : une aveugle, deux ou trois femmes réparant des filets. Le calme…


  La merveilleuse petite église de Saint-Tropez avec son portail de marbre vert. Simplicité. Maître d’hôtel doré, somptueux. Un tronc « pour les chaises » – oui, les changer !


  Perdu Madeleine qui m’attend dans un restaurant que je ne retrouve plus. Anxiété : je cours…


  Vendeur de journaux : fin des grèves.


  « Le Mistral est parti ! »


  Le vent se lève.


  Coucher de soleil sur la jetée, deux amoureux mangent du pain et du saucisson, boivent au goulot de la meme bouteille.


  Un petit bateau… le moteur tournait – personne. Partir ?


  « Je me réputé heureux » (Corneille).


  19 août : Les Baux, au soleil.


  Des jeunes femmes, peu vêtues, piquées par-ci, par-là, dans le paysage, seules ou à deux.


  Arles : les Alyscamps ?


  On a gâché du paysage, comme on gâche de la pellicule.


  Argent qui diminue…


  Le monde-repoussoir. Automobilistes amoureux – dans un rêve motorisé. L’île roulante.


  Soudain : toute cette vie devant moi – devoir dire les mêmes paroles.


  Quand je la tutoie le matin, je m’adresse à un composé de femmes, à la « femme » en général – « digest ».


  L’avenir inquiétant dont on se rapproche : Luc – Reine.


  La fatigue qui s’accumule, qui nous écrase.


  Uzès : la grande allée de platanes au coucher du soleil.


  Place à arcades massives, tour romane, vieux hôtels.


  Hôtel : escalier usé, dalles rouges, grandes clefs de serrure rouillées, portes qui grincent, sol incurvé.


  Nuit : dans tous mes états. Dormi bouche à bouche jusqu’à dix heures du matin.


  20 août : Mende : les toits d’ardoise, la tour rose.


  La cathédrale de Mende.


  Qu’est-ce que c’est que le contraire d’un chemin de croix ? Je sais ce que c’est… je cherche un nom pour cela. « Stations » : Coulanges. Vézelay. Malijaï. Villefranche. Uzès…


  Place Urbain V la nuit : petite maison basse, rose ; l’ombre d’Urbain V qui monte le petit escalier, sa mitre, sa crosse, ses deux mains…


  Nuit gaie – voisin qui ronfle.


  Le coq à 1 h. du matin, puis un carillon.


  Le lendemain : Sultan du Maroc déposé. Mossadegh emprisonné.


  Grèves : « Vers un accord. »


  La marchande de journaux : « Tout remarche. »


  Télégraphe : employée gentille et lasse (?).


  J’envoie un télégramme à mes parents. Mis quelques lettres à la poste – à tout hasard (émotion).


  Dans la campagne : pierres de la même couleur que la cathédrale de Mende. Il y a là des milliers de cathédrales.


  21 août : Lassauts. Café.


  Le patron, seul, un veuf ? Vêtu de noir – gilet, grosse moustache – fume beaucoup (cigarettes roulées).


  Quatre tables. De temps en temps, il donne un petit coup de chiffon sur un angle de table.


  Un crucifix. Un phonographe : un petit coin pour la gaieté.


  L’accueil froid du patron, puis plus aimable… pas trop.


  Il se place à la porte et regarde du côté droit : une fille passe – grognement.


  Les Gorges du Lot…


  Chercher une caverne où l’on puisse rugir… On se souviendra des Gorges du Lot ! Je ne sais ce qu’il y en a en elle qui agit ainsi sur moi.


  Saint-Désert – Saint-Protêt : nos saints.


  Sévérité du paysage et des gens.


  Quelques gouttes d’eau. J’aime les grands orages.


  Aller contre le monde – sens interdit – finir dans un ravin, dans le Lot.


  Et tout à coup, on n’a plus vu que des facteurs sur les routes, comme des escargots après la pluie, s’il est vrai que les escargots…


  Cahors : dans ses souvenirs.


  Il me plaît qu’il y ait une jolie femme dans les parages – sa jalousie.


  Des influences extérieures peuvent modifier le comportement – les humeurs : un bruit, une chanson, une rencontre, le ciel, un passant…


  22 août : Grolejac – un hameau sur les bords de la Dordogne.


  Hôtel du Pont, inachevé.


  Tout à coup, les cigales se sont tues.


  Promenade la nuit, dans un grand pré, au bord de l’eau. La lune – le croissant qu’elle aime – la lune a grossi. Madeleine se désole à l’idée qu’elle va m’emprisonner, me fait luire quelques libertés…


  — N’en abuse pas !


  Esclandre à l’hôtel – le voisin qui soupire.


  24 août : Périgueux : le petit marché.


  Melon et pêches : le tout pour 25 francs.


  Dans la nuit, une sorte de grande explosion dans la poitrine, suivie d’un incendie. Mal (douleurs ?).


  Sur la route, entre le Dorât et le Blanc : « l’engagement ». Émotion.


  — Ma vie est une grande grève… Les foyers mi-éteints – rallumez-les…


  Tout semble en ordre dans ce pays, on commence les labours. Touraine ? Beauce ?


  J’aimerais ne rien dire de la tendresse. Non pas, que je n’en aie pas éprouvée, non pas qu’on ne m’en ait jamais donnée. Si, j’ai été un tendre ; on a été tendre pour moi. Mais on a quelque pudeur à mettre cela à jour.


  J’ai beaucoup aimé les bêtes… Les tortues en particulier, j’ai possédé une série de tortues qui disparaissaient je ne sais où, les unes après les autres. Il paraît que je leur embrassais la tête avec amour. Elles ont porté toutes le nom de Sophie.


  Et puis, on s’est chargé de m’apprendre à vivre, je me suis moi-même durci la peau. J’ai essayé de me faire une espèce de carapace semblable à mes tortues, pour me défendre, pour que personne ne puisse s’apercevoir de ma mollesse, de ma vulnérabilité. Et maintenant, s’il m’en reste de la tendresse, je la cache au fond de ma poche, comme on cacherait un mouchoir sale, dont on aurait un peu honte.


  Mais au fond, j’ai encore une grande tendresse pour les tortues, pour les chiens, pour les souris blanches… et pour les hommes aussi, mais n’ose pas le leur dire en face…


  Je n’aime pas les chats.


  26 août : Dîner chez Francis Ponge.


  Écrit Madeleine :


  
    … Depuis ce matin que vous m’avez quitté, je vais de la fatigue à la tristesse. C’est vague et délicieux. Les souvenirs commencent déjà à pousser tout autour de moi, dans la pièce que vous avez occupée. Je viens me plaindre à vous de la solitude où je me trouve à présent. À qui d’autre pourrais-je m’adresser ? Dites-moi quelque chose… Tutoyez-moi…
  


  27 août : Madeleine téléphone.


  Écrit Madeleine :


  
    … Je ne m’habituerai jamais à ces conversations de quelques minutes, après nos interminables bavardages de ces derniers jours – sur les routes, dans les cafés, dans les chambres, d’une province à l’autre. Où est-il ce temps ensoleillé ? Cette séparation est cruelle, imméritée. Pourquoi nous punit-on ?
  


  Dîner avec Cécile.


  28 août : Départ pour La Baule.


  Écrit Madeleine :


  
    … Je pars ce soir, sans grand plaisir, vous le savez. Je me dis qu’il ne nous reste plus que cinq ou six jours à franchir et qu’après nous recommencerons à vivre. Est-ce que je me trompe ? De la douceur, de la tendresse. Nous souffrons, chère amie, d’une même terrible maladie dont, pour ma part, je voudrais ne jamais plus guérir. A-t-on déjà vu pareille unanimité de deux êtres ? Restez encore un peu avec moi…
  


  29 août : Écrit Madeleine :


  
    … je ne puis rien faire d’autre que penser à vous, et dès que la chose est possible, vous écrire. Et le travail dans tout cela ? Non, il faut que je vous sente près de moi. J’ai passé l’après-midi à la plage avec Luc… il est parfois très gentil, il est toujours très beau…
  


  30 août : Scène avec Ernestine.


  Écrit Madeleine :


  
    … Qu’ai-je à vous dire que vous ne sachiez déjà ? N’ai-je pas parsemé la France de paroles à votre adresse ? Quelle belle histoire !

    Je viens d’écrire à Reine, d’une façon assez claire, du moins je le pense. Et maintenant, je me sens libéré, mais j’ai peur de ce qui pourrait arriver. Est-ce que je puis compter sur vous, dans tous les cas ?…
  


  Écrit Reine :


  
    Tes deux dernières lettres me trouvent, avec un grand retard, sur une plage en Bretagne où je suis avec Jean. Ainsi, ton départ approche. Comment as-tu amassé l’argent du voyage ? Je suis, faut-il te le dire, très heureux à l’idée de te revoir : je m’inquiète cependant un peu : ne crains-tu pas que cela soit assez douloureux pour toi ? Comprends-moi bien. Je voudrais que tu prennes cela comme un changement, comme des vacances, autrement dit légèrement, aussi légèrement que possible. Je voudrais t’aider, je suis probablement la personne qui te veut le plus de bien, tu le sais, et aussi celle qui est le plus empêchée de le faire. C’est dramatique. J’hésite un peu à t’envoyer cette lettre : je redoute d’être mal compris. Toute mon affection la plus durable t’est acquise. C’est cela qui me rend maladroit…
  


  31 août : Écrit Madeleine :


  
    … je me cache pour regarder les photos, et je me cache pour relire votre lettre. Il me sera impossible de vous appeler par téléphone, mais pas impossible de vous appeler dans le vide, en regardant la mer… Je rentrerai à Paris mercredi en fin d’après-midi : nous nous verrons le soir-même, n’est-ce pas ?
  


  2 septembre : Anniversaire de Luc : 4 ans.


  Rupture avec Ernestine dans le train…


  Retour à Paris chez Madeleine.


  NOTES


  
    1. Voir Le Bouquet (Gallimard)

  


  IX


  Septembre 1953 :


  Nous entrons dans une période de drame (ma mère – Luc – Reine).


  Mère malade – mon père débordé.


  Le médecin des pauvres vient la voir.


  Je ne vois plus Luc.


  J’ai été au square de la rue de la Planche, dans l’espoir d’apercevoir Luc – pas vu.


  Madeleine va voir mes parents.


  « Je vous propose, chère Madeleine, de faire Un autre Grand Voyage, plus long encore, sur des eaux tranquilles, le dernier… Venez-vous ? On part… ( septembre 19531.) »



  Au journal Marie-France : première crise en dictant un article. Sueurs. Grippe ?


  Douleurs dans la nuit. Docteur B.


  Pris rendez-vous avec un cardiologue (?).


  Arrivée Reine, gare Saint-Lazare.


  Crise – douleurs.


  Chez le professeur Lian : il est formel :


  « Athérome coronarien. »


  — Vous avez votre vie entre vos mains.


  Un athéromateux.


  Dictionnaire : « Athérome (du grec athra : bouillie). L’athéromie se rencontre surtout chez les vieillards (?) sous la dépendance de l’alcoolisme, du saturnisme, de la syphilis, de l’arthritisme, du diabète, de la vieillesse… Artères en tuyau de pipe… Bruit cardiaque de la base qui prend un timbre éclatant (bruit de tôle)… Il peut y avoir du purpura, de la gangrène des membres, des troubles intellectuels… »


  Jouer avec cette maladie.


  La boîte de pilules qui ne doit pas me quitter (bruit de clochette).


  Maladie de cœur : propre.


  Le temps s’use, le crayon s’use, les semelles s’usent, le cœur s’use (à force de battre).


  Enfin, l’on me prend au sérieux (malade).


  Mère alitée. Ses souffrances – préfiguration de ce qui va m’arriver. Mêmes médicaments.


  Et quand la Trinitrine sera sans effet ?


  « J’avais horreur des maladies » (Ernestine dixit).


  Lèche-vitrine forcé.


  Je gêne la circulation. Je fais des poses dans les cafés (ou librairies) reposoirs.


  Amour : comme le sel, l’alcool, le tabac, un plat dangereux…


  28 novembre : Ernestine me téléphone.


  Revu Luc après deux mois et demi.


  Luc : – Papa ne veut plus me voir parce que l’appartement est trop sombre.


  Luc, rue de Sèvres, en face de la statue de saint Vincent de Paul :


  — Il est drôle le Monsieur Gris.


  5 décembre : Maman transportée à Beaujon en voiture d’ambulance – Madeleine l’accompagne.


  Salle C, sixième étage – visite de 1 h. 30 à 2 h. 30.


  Mon père y va tous les jours.


  Moi, j’y vais alternativement avec Reine et avec Madeleine.


  Ernestine n’y est jamais venue


  7 décembre : Beaujon, Maman mauvaise nuit.


  Chambre commune. Piqûres, mains bleues, ruban dans les cheveux. Retour avec Reine. Chez Rue : chocolat, croissants chauds.


  8 décembre : Vernissage X., avec Madeleine, où je rencontre M. et Mme Zouzou.


  10 décembre : Ma mère regarde mes cheveux :


  — Ce que tu as blanchi !


  Comme on regarde son petit jardin : mauvaises herbes.


  13 décembre : Beaujon avec Madeleine.


  Maman : les battements de son cou – pulsations.


  Je voulais lui couper les ongles une deuxième fois (je le lui avais promis).


  Clichy. Café, place de la République. J’y étais allé avec elle.


  Je lis : Les Poulpes, de Raymond Guérin (mort plus tard).


  Rêve : revoir Mme Zouzou avant Noël. Je lui jette de petits serpents au visage.


  17 décembre : Maman, ses mains blessées par les piqûres. Son œil rouge.


  — Je vois tout en violet.


  Elle s’occupe de mes yeux, de ma grippe.


  — Et toi ?


  18 décembre : Téléphone Mme Zouzou.


  Élections présidentielles.


  19 décembre : Revu Mme Zouzou.


  Rêve : Ma mère va annoncer la révolution dans tous les pays… Chanson : « Elle avait un jupon plein de trous. »


  20 décembre : Beaujon, chambre 43.


  Maman me prend faiblement un doigt… le serre (grande lassitude). Si elle avait su (pu) elle m’eût dit encore bien des choses.


  Agonie : Luc, bébé, avait les mêmes gestes des doigts avant de s’endormir.


  J’ai été le dernier.


  Place Clichy : nègres – autobus – partie de rugby.


  Chez Madeleine. Attente d’un coup de téléphone de l’externe…


  11 h. 45 : Téléphone :


  Mort de Maman 19 h. 20.


  Matin (rêve) : la partie de croquet interrompue. Avec qui ? Avec elle ? Plus d’interlocuteur, de confidente…


  La population de la France est de 43 millions d’habitants, moins un.


  « Deux petits chaussons de satin noir… » qu’elle ne connaissait pas.


  21 décembre : À Beaujon avec mon père et Madeleine « pour reconnaître »… Amphithéâtre – salle de repos.


  Au bureau, on rit, on fume, l’horrible tête de l’employé.


  — Vous voyez, je lui ai mis…


  Une petite robe, une paire de bas, un drap, un petit coussin…


  24 décembre : Beaujon et cimetière de Pantin.


  Mon père, Reine et moi. La boue. Les violettes de Parme de Cécile. Personne ne nous a salués. Enterrement réussi. Dépouillement. Snobisme de la pauvreté.


  Le soir : Francis Ponge, Madeleine.


  Noël : Matin, Luc avec mon père.


  Luc : – J’ai rêvé de Mémé… elle était enterrée par une petite fille. Est-ce qu’elle est enterrée ?


  Déjeuner avec Reine et mon père. Ma mère était toujours malade les jours de fête.


  31 décembre : Accident de mon père, renversé par un camion de glace. Transporté à l’hôpital Laennec par Madeleine.


  Dans son portefeuille – neuf – je trouve des tickets du P.M.U.


  — Reine : Réveillon des femmes sans hommes (quatre). Mousseux, gâteaux, demi-soldes – le club des femmes.


  1er janvier 1954 :


  Déjeuner avec Reine et ensuite à l’hôpital voir mon père.


  Femme bien faite (autobus). Fraîcheur – ombrages – vallonnements. J’irais bien me promener sur ses terres. Le médecin ?


  C’est peut-être aussi cet amour que j’ai pour « voir » qui m’a brisé – cette lutte.


  Les timbres de Maman (un cheveu blanc). Sa loupe usée. C’est maintenant que l’on est près l’un de l’autre. J’ai rêvé de paix.


  Ce que j’écris sur elle – comme avant quand je lui montrais mes devoirs.


  Son dernier cadeau : « Décholestérol » (entamé).


  Son héritage : « Trinitrine… Gardénal »…


  Le signal est donné : nous partons, ma mère d’abord, moi ensuite.


  Comment répondre à la question :


  — Ça va bien ?


  On m’a tiré dessus – abattu – blessé.


  Quand ? Où ? Guéthary ? Grenoble ? Uzès ? Paris ?


  Je sens du drame dans l’air que je respire.


  Entouré de chagrin : Reine. Ernestine. Mme Zouzou. Je fais le chagrin. Tous malheureux sous ma bannière.


  L’homme-bouée à qui l’on s’accroche et qui coule. On se dispute ma dépouille.


  Reine et Ernestine, le même jour, toutes les deux me mordent et me griffent.


  Plaire et ne pas plaire (Reine et Ernestine en même temps).


  Assis entre plusieurs chaises (les femmes).


  Reine : – Qu’est-ce que tu trouves d’amusant à changer si souvent de femmes ?


  Je joue sur tous les tableaux, je perds.


  Je suis un joueur, je joue le tout sur le tout jusqu’à ce qu’un jour…


  Femmes en révolte : Mme Zouzou, Ernestine, Reine, Madeleine (parmi les fauves).


  Trop de femmes…


  24 janvier : Départ de Reine pour les U.S.A.


  Train 20 h. 19 : Sangloté.


  Le vide : ma mère, Reine. Les derniers témoins disparaissent.


  Et Luc qui me tire la langue.


  NOTES


  
    1. Calet offre à Madeleine un exemplaire relié de son roman : Un grand Voyage, avec cette dédicace.

  


  X


  20 février : Pensée du matin – innocence – renouveau.


  Idée de mort absente. Tout est possible, comme au début de la vie.


  22 février : Mme Zouzou à Saint-Eustache.


  Elle met un cierge à saint Antoine de Padoue !


  — Perdu – retrouvé !


  Pas tout à fait.


  Mme Zouzou dans la rue :


  — Je t’aime encore… Tu n’as pas entendu ?


  — Un peu.


  — Tu es trop bien pour moi. Je voudrais que tu sois vieux, malade (c’est arrivé) ; je souhaiterais que tu sois borgne, laid… Tu seras toujours plus fort que moi.


  Mon mouchoir, elle le donne à son chat, le lui reprend… Du rouge à lèvres sur ma photo… Mes lettres disparues.


  J’ai envie d’aller passage Tenaille. Avec qui ?


  Amour – même sur une civière.


  Prétentaine.} rime.


  Cinquantaine..} rime.


  25 février : Mme Zouzou sur la passerelle de l’île Saint-Louis.


  Nuit, vent. Tripotée. Me dégoûte un peu.


  Elle court – bruit de ses talons.


  27 février : Mme Zouzou :


  — Est-ce que j’aimerais un autre homme que toi ?


  — Sûrement. Ça t’est déjà arrivé.


  — C’est vrai. Ça me rassure.


  29 février : Dispute avec Madeleine au sujet d’une lettre de Mme Zouzou, dont il sort : un bateau en papier – un ticket d’autobus – un pétale de fleur – une plume rouge – le tout séché – fragile…


  Les secrets d’un ménage (petits mensonges).


  Mme Zouzou consulte une voyante à mon sujet : « Le contraire d’un retour d’affection »…


  Les femmes (amour) maintenant, c’est une grande allée (derrière moi) d’arbres, ombreuse, imprécise, fermée à l’horizon.


  Redevenir gentil (aimant) à l’heure où rien d’autre ne peut arriver – en désespoir de cause.


  3 mars 1954 : 50 ans. Mon jubilé. La ligne de crête.


  Différence entre 49 et 50 ans (malade).


  Francis Ponge chez Lipp.


  Déjeuner avec Madeleine chez Nicolas Flamel : seuls clients.


  Coq au vin. Calvados 1893.


  Nous signons le livre d’or de la maison, après : La Môme Lulu, Moro-Giafferi, Léon Blum, Marcel Carné…


  Mon anniversaire : la première fois sans ma mère.


  Cinquante ans : un demi-siècle. Gros sur le cœur (écrasé).


  Un homme à la mémoire longue.


  Cinquante ans, dont dix de guerre et dix d’enfance – Restent trente. Qu’est-ce que j’ai fait pendant ce temps-là ?


  30 ans, au Portugal avec Rose.


  40 ans, sur une route de la Drôme avec Reine.


  50 ans, à Paris avec Madeleine.


  60 ans ? Où ? Pantin ? Articles posthumes…


  50 ans ! Vous entendez quand ça sonne – les cinquante coups sonnent (glas) presque. Il faut être prêt à se mettre en route, se préparer à partir doucement – faire son bagage. Ne pas laisser trop de désordre derrière soi – être prêt : propre. « On ne sait jamais ce qui peut arriver. »


  20 mars : Déjeuner avec Ernestine.


  Tentative de reconquête. Pour me séduire :


  — Je vais me faire refaire le visage.


  Je vais m’acheter une voiture d’occasion.


  9 avril : Convoqué par Jeanne (amie d’Ernestine).


  Me prévient qu’Ernestine va se remarier, que je ne reverrai plus Luc – à moins que…


  On frappe… non, on ne frappe même pas… vous entrebâillez la porte, il est entré, il s’installe chez vous – le malheur – il a la gueule d’Ernestine…


  8 mai : Écrit Reine :


  
    Tu me demandes si je suis heureux. Quelle question ! Non, je ne suis pas heureux. Je ne pourrai jamais l’être, tu le sais bien. D’ailleurs, je ne le demande pas. Qu’est-ce que je demande ? Que la vie se passe sans trop de heurts. C’est-à-dire l’impossible. Jusqu’ici, j’ai amené beaucoup de désordre où je suis passé : je pense à toi et à Luc. Je voudrais que cela s’arrête.
  


  17 mai : En attendant Prix Albert Londres.


  Coiffeur. Costume bleu. Ongles.


  Attente d’un coup de téléphone de chez Gallimard.


  Midi 30 : faim, froid, fatigue.


  1 h. 30 : Téléphone.


  — Vous n’avez pas le prix Albert Londres… Huit voix à G. Quatre à H.C.


  Merci.


  Mai : Une hirondelle.


  C’était ma mère qui me signalait leur venue. Plus aucune hirondelle ne fera vraiment plus le printemps.


  27 mai : À Ermenonville en auto avec Madeleine. Promenade dans le parc – beau temps.


  Marcher à pas comptés – jusqu’à combien ?


  4 juin : Aux Tuileries avec Mme Zouzou.


  Ai retrouvé mon alliance dans la petite boîte ronde.


  Rêvé de Reine, mais ne lui dirai pas.


  Le passé : déposer – décanter. Le temps se charge de tous ces petits travaux.


  6 juin : Radio – crise, la barre.


  Écrit Reine :


  J’ai dû trop me fatiguer car, depuis quelque temps, cela ne va pas très bien. J’ai eu une nouvelle crise pendant que j’enregistrais à la radio. J’ai vu le médecin. C’est une rechute due au surmenage… Je pourrais me reposer si cette radio ne m’embêtait pas… l’enregistrement me fatigue.


  10 juin : En bateau-mouche avec Madeleine.


  Dîner offert par la compagnie.


  Voyage sans secousses. L’onde au fil de l’eau – glissade.


  Bateau-mouche : deux conditions qui ne sont pas forcément contradictoires : être amoureux – avoir quelque argent.


  12 juin : Auteuil. Cela me fait du bien (et du mal) de crier : « Canigou III a gagné ! » Cela me rajeunit – derniers feux, dernières flammes.


  15 juin : Téléphone Mme Zouzou – Rupture !


  — Tu brouilles les cartes et tu regardes dans le jeu des autres.


  18 juin : Avant le départ de Luc en vacances. Dernier (?) dimanche. Place de la République. Mauvais temps. Manège. Tirs : trois nougats. Luc joue au chemin de fer sur le chemin du retour. Se laisse porter en traînant les pieds – s’amuse – rit.


  Chagrin. Luc, mon père et moi : trois générations (pour combien de temps ?).


  Mme Zouzou téléphone tous les jours deux fois – comme avant – mais ne répond pas. Rien que pour entendre ma voix ?


  Dans la rue, belles femmes élégantes, dans leur parfum. « Mordre » (hameçon) en passant, autant de regrets.


  Les œuvres vives. Je parle d’un temps lointain – trois mois.


  Blessé après la visite au Professeur L.


  L’amour équivalent du tabac dénicotinisé…


  Les voix qui s’immobilisent.


  Plus de métro, d’avion, de montagne, de natation, de T.N.P. (escaliers). Cloué au sol ? les pieds nickelés. Semelles de plomb – lesté.


  27 juin : Anniversaire de Maman.


  Été à Pantin avec mon père et Madeleine.


  Ce cimetière : un chantier. Des maçons, du plâtre, du ciment, des sculptures, des pierres de guingois, le contraire du calme. Je m’y perdrai toujours. J’achète de petites roses. La croix noire, le nœud qui a sauté.


  Cette terre de Pantin, jaunâtre, argileuse, grasse. Arraché des chardons. Le seul bout de terre que nous ayons possédé.


  XI


  6 juillet : Départ pour Saint-Jean-de-Luz.


  Beau temps.


  7 juillet : Écrit Madeleine :


  
    … J’attends Paul pour aller à la plage. J’étais plutôt mal dans le train hier. La nuit m’a fait du bien. Je rentrerai sûrement le jour dit… Voici Luc avec son seau et sa pelle.
  


  8 juillet : Pseudo vie de famille.


  Gêne en public. Bavardage de Luc, voudrais qu’il se tût.


  — Tu manges salement !


  10 juillet : Écrit Madeleine :


  
    … Le courrier me parvient en mains propres tous les matins. J’ai pris le parti de déchirer tes lettres, pour éviter les indiscrétions… Les relations sont calmes…
  


  11 juillet :


  Promenade à Guéthary. L’année précédente j’y étais en bonne santé, je déjeunais avec Alice, j’écrivais ma première lettre à Madeleine après Cerisy.


  12 juillet : À Biarritz.


  Neuf ans avant j’y étais avec Reine et vingt-cinq ans avant avec Sima : c’est une région qui m’est chère.


  Luc, quand il prend sa main (Ernestine) et la mienne : union.


  13 juillet : Écrit Madeleine :


  
    Mon petit ami,

    Tout le monde dort. Il n’a cessé de pleuvoir. Cela devient sinistre. Cette pseudo vie de famille commence à me peser. Je compte les jours… En définitive, je m’ennuie, comme toi. En plus, j’ai l’impression de perdre mon temps… J’attends un mot de toi tout à l’heure…
  


  Bénédiction du golf miniature par le curé de la paroisse – sous la pluie.


  14 juillet : Carte postale à Alice :


  Rendez-vous dans l’au-delà, j’aurai peut-être plus de temps devant moi…


  15 juillet : Retour à Paris. Seul, en taxi.


  En finir avec ce rôle de père figurant – un père d’été, du dimanche…


  22 juillet : Anniversaire Madeleine.


  Déjeuner Ernestine : scène.


  24 juillet : Explication avec Ernestine.


  Son ultimatum : réponse jeudi (après-demain).


  On me démolit aussi du dedans – les démolisseurs.


  25 juillet : 7 h. du matin, départ de Paris avec Madeleine.


  Dans la rue, les voisins :


  — Tiens, vous êtes crevés !


  Réparation…


  Sens – Auxerre : L’hôtel avec son jardin fleuri, l’horloge la nuit, les oiseaux le matin.


  Le lendemain : Pernand-Vergelesse, la maison et la tombe de Jacques Copeau.


  Déjeuner à Lons-le-Saunier : arcades… café.


  À Morez : douleurs à 800 mètres.


  Au lac des Rousses, déjeuner champêtre, vaches.


  Un paysan ex-prisonnier :


  — La Suisse est là !


  Col de la Faucille, malaise.


  Aussitôt nous sommes descendus vers des altitudes qui me sont plus habituelles… Et nous nous sommes trouvés à Gex… Ce qui m’intéressait, ce qui m’attirait le plus, c’était le lac que l’on voyait au fond de cette cuvette, où l’on eût aimé pouvoir se rafraîchir.


  Genève… Comme le lac était beau, survolé – comme incessamment applaudi – par les mouettes1.


  De Genève à Annecy où nous trouvons du courrier.


  Déjeuner à Talloire. Le tour du lac.


  Le cirque Pinder : spectacle vu de dehors, les coulisses, le soleil.


  Les clowns, les singes, la musique, les deux nains, les écuyers, les patineurs…


  Le soir : fête dans la vieille ville.


  L’auberge et la terrasse avec ses tilleuls où nous accédons par une échelle. Les deux singes, les draps qui sèchent.


  Concert sur l’eau. Vieilles maisons de bois – balcons fleuris.


  Valence et aussitôt la Provence : tuiles recuites, rideaux de perles, les mouches, le mistral, l’accent.


  Valréas. Vaison-la-Romaine. L’Ile-sur-Sorgue…


  Trop vite l’auto. Tant de jolis paysages où l’on ne s’arrête pas ou à peine. On laisse des regrets partout.


  À Fontaine-de-Vaucluse, la maison de Pétrarque. Il y habita vingt ans ; deux pièces blanches, tout contre le rocher.


  La gardienne : – Il ne reste pas grand-chose…


  Les cigales (les premières) avec nous. Les platanes, la couleur de l’eau.


  Le soir à Salernes : Le Verger (nous sommes les premiers clients). La propriétaire : une femme de tête qui tenait une ferme à Meknès où elle « faisait marcher les Arabes ». Elle vient d’acheter cette auberge (par prudence ?).


  Dîner dehors, crépuscule.


  — Vous aimez la musique ?


  Disques : romances…


  Le 1er août : déjeuner à Faïence sur une petite place au soleil. Vin blanc – paix.


  Et Cabris, le but de notre voyage : 1.140 km… Fatigue. Oliviers. Figuiers. Terrasses. Chaise-longue.


  De ma fenêtre : trois oliviers et le ciel – au fond, la mer.


  Plus la force de vivre.


  Aller m’étendre sur la côte.


  5 août : écrit Reine :


  … Depuis quelques jours je suis à Cabris après un voyage long, à petites étapes et assez fatigant. En cours de route, je me suis aperçu que l’altitude me faisait mal. En définitive, j’arrive assez déprimé : je ne peux plus faire grand-chose. Le moindre effort m’est interdit. Je vais prendre un long repos, et j’espère qu’après cela, j’irai mieux. Mais je suis tout de même inquiet. Je voudrais bien me porter.


  Église de Cabris : « Défense absolue aux dames et aux demoiselles de rester sur la tribune. »


  Place Saint-Exupéry : les livres de Saint-Exupéry parmi les ustensiles de ménage, les espadrilles, les jouets : tous les articles de bazar.


  Auberge de la Chèvre d’Or : pastis, tomate, grenache, les joueurs de boules, le bruit.


  Revenir (malade) un an plus tard où l’on a été bien portant.


  À Cabris, la nuit, je me crois dans un pays lointain (peur).


  Grasse : terrasse de café – glace ? à n’importe quoi…


  Toujours assis – fragilité.


  Ce qui se passe au-dedans de moi : faiblesse, plus d’énergie.


  Au Musée Fragonard, douleurs : peur de mourir dans l’instant.


  Le Bazar Aux 100.000 articles : Un jouet pour Luc ? Émotion.


  Tristesse : les grandes vagues de fond.


  S’ouvrir en deux… Daumal. Comme lui, je vais me pencher un peu, tomber. Daumal n’a jamais pu s’ouvrir complètement – personne ne peut s’ouvrir. On part en emportant avec soi des richesses, sans avoir eu le temps de les étaler au grand jour. Tant pis. Certaines pierres précieuses ne donnent leur plus vif éclat que dans une lumière noire. Je ne sais comment (ni pourquoi) ça lui est arrivé : il était trop curieux de voir ce qui se passe de l’autre côté : il s’est penché, il a perdu l’équilibre, il est tombé.


  NOTES


  
    1. Voir Poussières de la Route.

  


  XII


  1er septembre : Départ de Cabris pour Paris.


  2 septembre : Anniversaire Luc : 5 ans.


  10 septembre : Déjeuner chez Ernestine.


  Explication – scène.


  Chantage : ne plus voir Luc.


  12 septembre : Écrit Reine :


  
    Ma santé n’est pas satisfaisante. Cela se traduit par des douleurs lorsque je marche. Quand je suis assis, comme maintenant, je me sens très bien. Malheureusement je ne peux rester constamment assis. Je crains que les médecins soient impuissants.
  


  L’été est fini, bientôt l’automne va toucher à sa fin. Je tiens d’une source généralement sûre en ce domaine, que le mauvais temps fixe que nous subissons est dû au fait qu’il y a treize lunes cette année. Je ne vois pas pourquoi je cacherais que ce renseignement m’a été donné ces jours-ci par ma concierge.


  26 octobre : Visite à Hélion.


  L’automne : le sien, le mien.


  Je ne donne plus que des feuilles mortes.


  Le Futur… pas bien loin1.


  — Je vais mourir…


  Je viens prendre congé.


  Je ne réponds plus aux lettres.


  Je range mes tiroirs.


  Je ne cours plus après l’autobus ; les gens s’étonnent de me voir le manquer d’un seul pas.


  L’amour équivaut à un quatrième étage.


  Je suis à la merci du moindre effort.


  Les vingt ans. Les trente ans2.


  De trente à quarante. La guerre.


  Les quarante ans.


  Et les cinquante ans ? Quoi ? C’était cela ? La mort ?


  Le dimanche, Luc me donne la santé.


  Il y a sûrement de la femme en moi… Il est un jour par semaine, où, par bonheur, je puis me laisser aller à mes penchants ménagers : c’est le dimanche. Ce jour-là, mes soucis sont presque entièrement ceux d’une femme, et d’une mère. J’ai un petit garçon à charge, mon fils, pourquoi ne pas le dire ? Je dois le nourrir, le promener… Cela se passe dans un quartier où je me sens un peu perdu, dans les environs des Folies-Bergère.


  Je prends mon cabas et nous partons tous les deux faire les emplettes dans une rue voisine très commerçante où j’ai déjà quelques habitudes. Notre menu est simple : des crevettes, du jambon, des fruits, et des pommes de terre auxquelles je ne suis pas encore parvenu à donner le degré de cuisson voulu. Mais cela viendra.


  Si j’achète régulièrement des crevettes, c’est uniquement parce que la poissonnière m’interpelle chaque fois au passage, avec autorité. Au vrai, nous ne raffolons pas des crevettes. Mais il ne me déplaît pas que l’on me fasse un peu violence.


  — Prenez-en 200 grammes ! m’a-t-elle dit dimanche dernier.


  C’était beaucoup trop pour nous, mais qu’importe.


  Il nous est permis de marcher au beau milieu de la chaussée. Mon fils et moi, nous parlons : nous nous disputons parfois un peu, car il a déjà des idées singulières. Les sujets qu’il aborde sont souvent les mêmes, mais fort intéressants toutefois. Il demande :


  — Est-ce que tu seras mort un jour ?


  Je lui réponds : Oui. Il insiste :


  — Bientôt ?


  Je lui réponds : Oui. Sans transition, il me demande encore :


  — Est-ce que tu as été petit ?


  Ainsi de suite. Mais si, de mon côté, il m’arrive de lui poser une question qui lui déplaise, il me répond :


  — Ce que tu me dis ne m’intéresse pas.


  Tout en bavardant gentiment ainsi, nous avons fait nos petits achats. Nous allons déjeuner. Après quoi, nous nous rendons au parc des Buttes-Chaumont où, en fin d’après-midi, nous assistons au spectacle du Guignol Anatole.


  Au Guignol : Un garçon qui pleure – moi aussi – coups de bâton. Tête qui cogne contre le montant – coups qui résonnent.


  Luc sera-t-il une poule mouillée comme moi ?


  Luc, en parlant de mon père :


  — Il est un peu « xagère », pas beaucoup, parce qu’il est très gentil.


  Luc :


  — Voilà Papa !


  Émotion. Chagrin. Tous les trois…


  14 novembre :


  Luc aux Tuileries. Dernière fois ?


  Luc me prend la main :


  — Tu es mon meilleur ami.


  Plus tard, dans le train, il dira la même phrase à Dominique, une petite fille de six ans.


  Luc :


  — Mon pépé, c’est ton père ?


  Il médite, n’a rien compris.


  — De quelle couleur est ton lit ? Blanc ?


  En l’an 2000 Luc aura 50 ans (mon âge).


  Nous serons morts.


  Vengeance d’Ernestine :


  M. et Mme Zouzou divorcent. Ernestine aurait proposé à M. Zouzou de témoigner, sur l’honneur (?), qu’elle a vu dans mon agenda des preuves de mes relations avec Mme Zouzou.


  25 décembre :


  Déjeuner chez Ernestine avec mon père.


  Luc :


  — Les parents ? De grands enfants qui élèvent de petits enfants.


  Luc : Il court écrire un mot – son cahier ouvert – puis retourne à son jeu – comme moi (notes).


  Luc aux Tuileries :


  — Je ne veux pas grandir, je voudrais toujours exister.


  Il pleut. Luc :


  — Du temps sur la figure.


  Au retour, un langage qui ne s’applique pas à la situation :


  — Notre maison…


  Peut-être que le départ de ton père va te mener aux mêmes errements que moi.


  À mon fils :


  Ai connu les, Colonies – L’Empire (Daladier) – L’Union Française.


  Ai vu cela se défaire – comme le Canada (Dupleix). Quelques petits arpents de neige…


  Mais nous n’avions même pas un roi insouciant.


  Tu vas vivre dans un petit pays (Portugal) décadent, absorbé par un plus puissant. Tu ne seras peut-être même plus français. Et il y eut un temps, que j’ai connu, où il était agréable de se dire français dans le monde.


  3 janvier : Madeleine dans sa famille.


  Seul au cinéma : Ne touchez pas au Grisbi. Le soir : froid, seul, arrêté dans la rue, impossible d’avancer, suspect pour les autres, abandonné au monde, en perdition.


  C’est joli un arbre brisé ?


  Maladie : fragilité. En médecine : fragilisation.


  La maladie conduit à certaine sagesse, mais les autres ne vous comprennent plus.


  5 janvier : Déjeuner avec Alice, de passage à Paris.


  Il me faut matière à rêver.


  Avant de s’endormir, les personnages que l’on commence à voir à travers le sang des paupières.


  12 janvier : Écrit Alice :


  
    Ma chère Alice,

    Vous m’avez écrit une bien jolie lettre, un peu triste. Oui, nous avons des relations singulières. On est toujours au bord de je ne sais quoi. Après chaque séparation, je me sens plein de regrets, et pas loin des larmes. J’ai connu souvent des états semblables lorsque j’étais petit garçon. Il y a longtemps. Je me suis reproché aussi d’avoir tenu devant vous, l’autre jour, des propos déprimants et absurdes. Il nous aurait fallu un peu plus de temps, mais vous êtes toujours si pressée…

    Guéthary ? Oui, c’était un moment plein de charme. J’y pense quelquefois avec nostalgie. J’étais encore bien portant, du moins je le croyais. C’est là que j’ai laissé mes derniers beaux souvenirs. Mais vous pensez peut-être surtout à votre foulure.

    Au revoir, chère amie, je vous embrasse de tout cœur.
  


  NOTES


  
    1. Jean Hélion a bien voulu nous écrire quelques lignes sur la visite que lui fit Calet ce jour-là : « J’étais aux prises avec l’automne… j’avais ramené dans mon atelier des branches de marronnier et puis des feuilles détachées. Des feuilles, comme des mains qui se crispent un peu plus chaque jour… Calet est entré. Je lui ai dit tout ce qui m’agitait, tout ce qui finissait pour moi… Ce n’est qu’après qu’il a dit doucement, sans hâte aucune, que lui-même venait d’être frappé. »


    2. Calet raconta ensuite à Hélion que « toute sa vie, il avait projeté chaque livre comme l’œuvre d’une période bien définie ».

  


  XIII


  13 avril : Départ avec Madeleine pour La Charité-sur-Loire.


  À Saint-Benoît-sur-Loire : le souvenir de Max Jacob qui datait ses lettres de : Saint Benoît-les-Ennuis, ou Saint Benoît-la-Colique, ou Saint Benoît-les-Gouaches, selon ses humeurs. On entendait des sonneries de cloches sur un fond de grésillements dans les fils télégraphiques. C’est sur cette musique qu’il a dû composer plusieurs de ses poèmes… Je m’éloignai avec peine de Saint Benoît-les-Regrets.


  15 mai : Départ pour Bordeaux avec Madeleine.


  Un homme inanimé, étendu sur la chaussée à côté de sa motocyclette, tel fut le premier spectacle que nous eûmes en pénétrant dans Bordeaux. Autour de la tête du blessé, s’étaient éparpillées les marguerites qu’il avait apportées de la campagne. Il y a des gens qui pensent à tout : ils se déplacent avec leurs fleurs et couronnes. Par bonheur, il n’était pas mort1.


  Un autre jour… nous fîmes un détour par le village de Verdelais, au creux d’un joli vallon. Dans le tout petit cimetière en pente où je me hasardai, j’eus, après quelques pas, la douce émotion de découvrir la tombe de Toulouse-Lautrec. Le grand nom de ce petit homme est gravé sur une dalle monumentale d’un vilain gris sale, surmontée d’une croix à crochets très surchargée, ornée d’un Christ qui se rouille, entourée de chaînes. Aux quatre coins, de faux troncs d’arbres évidés, en ciment, sans aucune fleur. C’est encore le même abandon qu’avant. La farce continue…


  7 juin : À Auvers-sur-Oise avec Madeleine.


  Déjeuner à l’auberge de Van Gogh. La petite mansarde où il agonisa, sur un lit de camp. Il était calme, il fumait sa pipe.


  — C’est inutile, dit-il à son frère, la tristesse durera toute la vie.


  Au bout de la plaine, un petit bois. Quelques paysans faisaient la moisson… J’entrai dans le cimetière, à tous les vents. Sa tombe est là, contre le mur. J’en ai rarement vu de plus simple, de plus touchante (je songe au monument dont on a affublé le pauvre Toulouse-Lautrec à Verdelais).


  D’ailleurs ce sont deux tombes. Les frères sont couchés l’un contre l’autre, dans un même lit, sous une seule et épaisse couverture de lierre2.


  10 juin : Visite au professeur R. à l’hôpital.


  Six heures d’attente : de 8 h. 30 à 14 h. 30. Exténué.


  Deux électrocardiogrammes, dont un « à l’effort ».


  Le supplice de l’escalier (monté en courant).


  Elec-trot.


  Mon corps ne fait plus ce que je veux.


  Le cœur brisé, blessé.


  Quelque chose dans la poitrine : le moulin qui ne va plus tourner.


  Pour aussi regrettable que ce soit, j’abandonne la partie, je fais le mort.


  À quel moment faudra-t-il tout brûler ?


  Les étendards sur la route de Courson, avant la défaite.


  21 juin : 1 h. Alice, déjeuner.


  6 juillet : Écrit Alice :


  
    … Elle était bien jolie, bien romanesque, cette pluie de chez « Dominique ». Et cette séparation, était-elle réussie ! J’aime beaucoup les départs. Vous aussi, je crois. Au revoir, Alice.
  


  20 juillet : Carnac. Écrit Madeleine :


  
    … je prends un café au bord de la mer, pendant que l’on fait la toilette de Luc… La famille est bien absorbante. Impossible de travailler. Luc est charmant, nous nous amusons bien tous les deux. Sa mère fait de grands efforts pour être supportable.
  


  21 juillet : Avec Luc en voiture à âne.


  Un beau matin, je montai dans une carriole tirée par un petit âne nommé Mousse…


  23 juillet : Écrit Alice :


  
    … Vous ai-je jamais dit que chacune de vos missives est pour moi ce que doit être pour d’autres un verre d’alcool, ou d’eau fraîche, pris au bon moment ? Après quoi, on se sent mieux qu’avant – légèrement triste aussi. C’est un breuvage mystérieux.
  


  24 juillet : Écrit Madeleine :


  
    … Deux minutes de calme… L’humeur s’aigrit depuis hier. Commencement de scènes pas très neuves… J’en ai l’habitude… Je déchire tes lettres, après les avoir bien lues. De toute façon le temps passe. C’est très dommage pour Luc qui va très bien et qui semble heureux. À très bientôt…
  


  26 juillet : Retour Paris.


  Dans le train Luc :


  — Tu viendras encore en vacances l’année prochaine ?


  — Oui.


  Tu ne viendras pas le dernier…


  10 août : Départ avec Luc pour Montreux.


  La petite valise de Luc, son contenu :


  Des tickets d’autobus, un galet, une carte-postale, une casserole, cinq francs, du papier, quatre livres, des crayons, une balle.


  Assis sur mes genoux, contre moi.


  Ses cheveux raides, courts, ses ongles noirs.


  Déjà le taxi qui conduit à la pension.


  La montagne ? On ne voit plus le lac.


  Sa main toujours posée sur la mienne.


  À la pension, ne dit pas bonjour à la « tante ». Sa mine triste, sa mine grise.


  Ne dit rien et tout à coup :


  — Papa ! Papa ! m’embrasse.


  Je pleure – douleurs – m’enfuis dans l’auto.


  NOTES


  
    1. Poussières de la Route.


    2. Acteur et Témoin.

  


  XIV


  30 août : Départ pour Vence avec Madeleine.


  6 h. 15 à l’église Saint-Germain-des-Prés.


  Je suis parti avec les vœux de la téléphoniste.


  — Bon repos ! Beau temps !


  Après Mâcon : dérapage sur un passage à niveau.


  Tout aurait pu s’arrêter là.


  31 août : arrivée à Vence.


  Première rencontre : Jean Dubuffet.


  Villa de petits retraités.


  Moi aussi, je me sens retraité. De quoi ?


  La nuit frissonnante (vent dans les arbres) qu’on aurait voulu caresser (flatter) de la main. Insomnie.


  Notre propriétaire, M. Calvel, a construit sa maison de ses mains, seul, à soixante-dix ans. Il est sourd, gentil, avec un sourire un peu égaré. Il manque dix centimètres à son garage pour que sa voiture puisse y entrer. Il avait pris les mesures, mais il avait oublié les pare-chocs.


  Vence : les rues qui tournent, les fontaines, les impasses, la fraîcheur…


  Le cimetière : des Anglais, des Anglaises et les cinq Sénégalais, leurs croix noires, les cyprès…


  La place du Grand Jardin : sous les platanes, chez Tony.


  Chaque matin, les journaux, un café, une « cigale » (gâteau).


  J’ai l’air d’un homme comme les autres ; je fume.


  Je suis encore un peu ici. Et cependant mon horizon se ferme, mon regard, ma vue, pas au-delà de demain.


  Je cherche un endroit pour mourir.


  10 septembre : Promenade dans Nice.


  Le vieux port : ses façades framboise, groseille. Le bateau pour la Corse : Pourquoi pas ? Madeleine achète un prospectus – prix.


  Restaurant place Alexandre-Marie : une table dehors.


  Vue : « Tout pour l’art funéraire. » Gaieté quand même…


  Rue Sainte-Marie : pleine d’œillets, des barricades d’œillets multicolores sur la chaussée.


  En voyage, j’ai souvent envie d’écrire à ma mère (mes impressions).


  Visite du cimetière de Cimiez : La tombe de Dufy, le petit cloître. J’ai vu beaucoup de tombes cette année : Toulouse-Lautrec – Van Gogh – Dufy…


  L’église Sainte-Victoire : martyrisée au 11e siècle. Son corps a été découvert intact dans les catacombes de Rome en 1697. Elle est petite, le teint terreux – mouvement des doigts.


  Dans l’église, un mariage : une Indonésienne ? Une Eurasienne ?


  Petit voile blanc. Gens de couleur. Émotion.


  — Voulez-vous prendre pour épouse ?


  — Oui.


  20 septembre : La Côte – San Remo.


  Par ce bel après-midi de fin d’été, nous avons lentement festonné la Côte… À la pointe du cap Martin, nous nous sommes assis à la terrasse d’un bar tout au bord de l’eau. De là, on voyait les rochers, la mer, la montagne, Menton et, plus loin, l’Italie.


  Vintimille – Bordighiera – Ospedaletti – San Remo…


  Et dans la nuit légèrement bleue, nous avons repris le chemin du retour. À la frontière, un douanier nous a interrogés. Il semblait ne pas croire que nous n’avions rien rapporté d’Italie.


  — Pas même un bouteille de vermouth ? Pas un petit souvenir ?


  Si, de ce voyage qui, en somme, n’avait duré que trois heures, nous rentrions intimement chargés de souvenirs de toute sorte, mais qui, à ma connaissance, n’ont jamais été passibles d’aucun droit de douane1.


  31 septembre : Retour à Paris.


  Déjeuner chez Ernestine.


  Luc m’appelle maintenant : « Diminué Physique » !


  (Un « À propos » d’Ernestine.)


  6 octobre, Luc au téléphone :


  Luc : – La lune vole bien…


  Moi : – Tu es gentil, toi ?


  Luc : – Tu es dans le téléphone ?


  20 octobre : Luc aux Tuileries :


  Luc : Tu es vieux, toi ? Retiens-toi de vieillir, je ne veux pas que tu aies 52 ans.



  Le clown qu’il appelle « Gabiet » :


  — Je l’appelle…


  Luc :


  — C’est fastoche !


  Luc à sa mère :


  — J’irai avec Papa et Madeleine, et il te foutra un petit nègre juif…


  Lui et moi ; complices des mauvais coups (la vie).


  J’éprouve pour lui une passion qui ne s’éteindra jamais.


  NOTES


  
    1. Poussières de la Route.

  


  XV


  Les vingt arrondissements, l’un après l’autre, dans l’ordre…


  Allais-je être à la hauteur ?


  Je m’attaque à forte partie.


  1.133 km sur place. Vingt villes1.


  Paris, le lieu du drame : un cœur – petit – dans un grand.


  Paris en colimaçon – mon colimaçonnage (traces).


  Paris à la marche.


  Paris, pas à pas.


  Paris à mon pas.


  Paris à la maraude.


  Paris des champs.


  Paris des quatre saisons.


  Paris sans âge.


  Paris de tous les jours.


  Ce que Paris veut dire.


  Le Tour du Propriétaire (titre) le dernier – et déclaration d’amour.


  Paris à bras le corps, seul.


  Battre l’estrade en reconnaissance, comme un sac qui se vide et qui devient plus lourd en même temps. Mes semelles s’usent – mon cœur tient bon.


  Personne, je crois, n’a jusqu’ici parcouru toutes les rues, passages, avenues, cités, boulevards, ronds-points de Paris.


  J’en suis arrivé jusqu’à connaître les grains de sa peau (asphalte).


  Un gigantesque décor, mille drames célèbres ou inconnus.


  Chaque façade, une page qui se tourne.


  On est hors du présent, c’est merveilleux.


  De l’histoire pas à pas, par les pieds.


  La fréquentation des morts. Les morts me plaisent.


  Paris, cette ville où je suis né et où je vais probablement mourir.


  Paris : je me perds en lui, il m’emporte, je me noie en lui, je rentre dans son ventre.


  Souvenirs, il n’y a plus qu’à se baisser pour les cueillir, là où j’ai semé.


  Tous ces jours irremplaçables…


  C’est l’heure de marcher, même lentement, pendant qu’il en est temps ; c’est l’heure des dernières promenades, avant l’hiver, c’est l’heure de tremper sa plume dans l’encre avant qu’elle ne gèle.


  La pensée constante de ce décor, de cette ville, après, sans moi – vertigineux, vide.


  Course lente, épuisante.


  Rue Tholozé – crépuscule – vue merveilleuse – le ciel couleur lilas.


  Quelle ville au monde !


  Le XVIIIe arrondissement, particulièrement dur : les côtes, les pentes, les buttes. À tout instant, devant une rampe, un escalier.


  Dans Montmartre : la nuit qui tombe, la fatigue qui vient. J’ai de la peine à marcher…


  La rue Ravignan m’a tué.


  Faire vite, l’épée dans les reins.


  Paris dans mes dossiers (20), bouclé, sanglé, à la portée de la main.


  Faut-il que j’aime cette ville, malgré les douleurs !


  Quand vient la grande lassitude du soir…


  Paris et moi : penser, parler à mi-voix, dialogue ? La paix, la solitude, la liberté et cette douleur, c’est comme l’amour.


  NOTES


  
    1. Calet avait décidé d’écrire pour Le Parisien Libéré une série d’articles sur Paris. Il se proposait de faire une sorte de voyage d’exploration dans chacun des arrondissements, de les parcourir l’un après l’autre.

  


  XVI


  Puisque je ne puis écrire Peau d’Ours, ce roman hypothétique (manque d’argent, dettes chez Gallimard), je le mettrai dans Paris, arrondissement par arrondissement.


  Le « roman » dans Paris ? Trop long (plusieurs tomes). Et si je fais Paris d’abord, je détruis du coup le roman.


  Non, le roman d’abord. Mais comment ?


  6 février : 11 h. Gallimard (malade-grippe).


  Dernière sortie à la N.R.F. : accord.


  8 février : Docteur M. Repos huit jours.


  — Comme une batterie d’accumulateurs qui se décharge de plus en plus.


  — Oui.


  Commencé roman.


  11 février : je me sentais très bien.


  Crise à 18 h. 15 en travaillant (roman). Je lisais les lettres de rupture de Mme Zouzou – épines.


  Je dois garder le lit – pour combien de temps ?


  Plus de tabac.


  Thrombose (thrombus) une trombe.


  Ischémie ? Infarctus ? Embolie ?


  Un nouveau chapitre inattendu.


  La table de lit de ma mère (d’où vient-elle ?).


  Toilette couché. Moi, qui aimais tant me laver les mains.


  Tabac interdit : j’ai fumé toute ma vie.


  Bonbons. Dragées.


  Café décaféiné. Sanka.


  Sans sel – vie sans sel – dévitalisé.


  La morphine : avant (autrefois) et maintenant ?


  Deux crises dans la nuit.


  J’ai peur des nuits.


  Lorsque j’étais petit garçon, la fièvre me rendait très bavard. Ma mère me le répétait souvent. Je parlais… je parlais… Impossible de me faire taire. Qu’est-ce que je pouvais raconter ? Qu’est-ce que je raconterais maintenant ?


  Langue, gorge sèches.


  Le cœur qui a trop battu.


  Le courrier – ce courrier que j’attendais tant – est sous ma porte et je ne puis le prendre.


  Lettres ? Factures de laboratoire.


  Teneur en prothrombine.


  Temps de saignement…


  Rêvé de Reine : elle sculptait son buste (vivant).


  18 février : écrit Alice :


  
    Je suis un peu malade, Alice. Couché pour un mois, sans bouger, fumer… Samedi dernier, j’ai eu un petit accident du côté du cœur, et maintenant je dois suivre un traitement sévère. Cette immobilité est insupportable. Il m’a fallu abandonner toutes mes affaires, et en particulier, mon livre. Aurai-je jamais la force de le reprendre et de le mener à bien ?

    … Ménagez votre cœur, Alice. Soyez-en avare…
  


  Je ne vois plus rien.


  Paris, d’après les photos des journaux : neige, verglas, froid, fleuves gelés.


  Moi aussi : de la glace sur le cœur – le cœur gelé – du marbre.


  Luc :


  — Maman dit que tu l’as toujours eu.


  Francis Ponge a voulu me baiser la main, comme Mme Récamier… (L’Olympia).


  Le 3 mars qui vient, je serai au lit, pour mon anniversaire.


  Le bruit d’un pas rapide m’émeut. Je suis une plume fort impressionnable.


  Faire un testament… N’avez-vous rien oublié ?


  Mourir dans ma tour. Au huitième étage, avec un escalier intérieur. Quand j’ai loué, je ne prévoyais pas cela.


  Mon atelier, c’est ma scène.


  Tout ce qui s’y est passé.


  Toutes celles qui y sont passées.


  Ce glas qui sonne tous les matins à 11 h. 30.


  Mort : ni chaud, ni froid.


  — Tu ne crèveras jamais ! me disait une femme.


  Au lit pour mes 52 ans.


  Projet de dîner avec les Ponge, les Pia…


  La fanfare du XIVe, puis les pompiers.


  Avant : j’entends encore mon pas frappant le trottoir.


  Et Luc qui m’appelait : « Diminué Physique ! »


  Mon travail interrompu.


  Ma mère : j’ai la même façon de dodeliner de la tête, de regarder tristement mes mains.


  Envie de pleurer.


  Nouvelles de la Radio : Indépendance du Maroc.


  Eisenhower : il joue au golf (moi pas).


  Je rêve beaucoup, c’est toute une activité, toute une vie interdite (j’y ai une vie normale).


  Projets : aller au cinéma, envie de voir trois films.


  Amour… Passer de la continence à l’impuissance.


  L’amour, c’est bien le cœur – on dit un coup au cœur.


  Je quitte la table de jeu, je n’ai plus de vie.


  10 mars : autorisation de me lever (un peu).


  12 mars : je suis réparé, rafistolé.


  17 mars : Irène Joliot-Curie meurt à 57 ans.


  Rencontrée peu avant chez Roger-la-Grenouille1.


  23 mars : Première sortie.


  Coucou ! Le voilà ! Le revoilà !


  Jusqu’au jour où…


  Aller dans la rue, c’est une aventure, dangers (navigation).


  Visite chez l’apatride (coiffeur) : j’ai la pelade (honte).


  Au Petit Montrouge (seul) à la terrasse. Au pied de mon église. En convalescence. Les gens qui passent, les femmes qui fument.


  Moi : dragées (second baptême).


  La vie d’avant : cette fumée qui avait le goût de fumée ; les gauloises bleues, c’est loin…


  Cette bonne chaleur, vigueur, que donnent l’alcool, l’apéritif, le vin, le restaurant.


  Qu’est-ce qui me dévore ? Un cancer ?


  Tirez au cul… Traînard.


  Je ne m’ai plus en mains : somnifères, barbital… demi-hébétude.


  Café de Rohan, en attendant Luc (pas vu depuis deux mois). Des étrangers qui mangent (soupe à l’oignon), des jeunes filles qui lisent. Odeur de café, de tabac.


  Je ne suis plus dans le mouvement, en queue du peloton. Je marchais en avant. J’ai été frappé d’une balle dans la région du cœur.


  Adieux à Paris (pour trois mois au moins). Convalescence… On peut encore m’écrire.


  NOTES


  
    1. Acteur et Témoin.

  


  XVII


  9 avril : Départ de Paris par le Mistral.


  11 h. du soir à Cannes où m’attend Madeleine. Puis Vence.


  « Compotation » : boire ensemble.


  Compoteur – compagnon.


  Je ne suis plus dangereux : je suis un ange (ne l’ai-je pas toujours été ?).


  Vivre avec parcimonie.


  13 avril à Nice :


  Quai des États-Unis. Bar du Soleil. La mer. Les femmes qui ne me donnent plus qu’un peu de parfum, au passage.


  Les femmes ? Oubli… je n’ai pas noté mes sensations…


  En bonne santé : je buvais, je courais – amour.


  Maintenant : à petits pas, sur un autre versant, un autre homme, vieilli, fragile.


  Le nerf va me manquer pour écrire : « mordre », plus la force.


  L’avenir ? Un clochard à 52 ans.


  16 avril : Écrit à Alice :


  
    Chère Alice. Pas de nouvelles de vous… Moi je suis à Vence, convalescent, après deux mois de chambre. Le danger est passé, m’a-t-on affirmé. Il faut que je me repose. Je dors beaucoup ; je ne travaille pas ; je me drogue énormément. Il en résulte un état de semi-hébétude, pas trop déplaisant… Votre ami.
  


  Vence : partout de vieilles gens qui grattent le sol. Vieilles gens, petites villas, petits jardins. Se « prolonger ». Prolonger sa vie ? Pourquoi ?


  Ne pas vivre pour ne pas mourir.


  À la terrasse de Tony à Vence :


  Gordon Craig : crâne, pipe, grand chapeau de paille.


  Un touriste, un vieux Suisse, un pédéraste chauve, un mineur polonais.


  Une jeune femme, grosse :


  — Vous ne trouvez pas, Mme X., on se croirait sur la place du Tertre… à part le Sacré-Cœur.


  22 avril : Dîner chez Dubuffet avec Ribemont-Dessaignes. Pluie.


  Nuit : Douleurs.


  Il y a des gens qui peuvent dire : « J’ai mal au ventre. »


  23 avril : Couché – nouvel « accident » ?


  Électrocardiogramme (mauvais).


  Nombre de médecins : quinze.


  Match en je ne sais combien de rounds – groggy (de grogs).


  Que veut-on encore de moi ?


  Je suis au-delà du suicide.


  Les stupéfiants n’agissent plus sur moi (mon passé).


  10 h. 45 : Natirose.


  0 h. 45 : Piqûre.


  1 h. : Rêve : jeune boiteuse, petite Anglaise, au café, me traduit un poème… sous mon aile, idylle, émotion, chaleur…


  Eubine : démangeaison au visage, ma langue s’épaissit : difficulté d’élocution.


  La nuit (mai), mes douleurs – le rossignol qui chante – période nuptiale.


  Morphine : ça commençait à chahuter agréablement dans le bateau.


  Jeudi soir, crise à 11 h. 5, puis à minuit trente. Cauchemar : Une bataille sur les toits, seul contre trois.


  4 h. 15. M. Mitterand au téléphone, discussion sur la qualité des cigares.


  On vient volontiers mourir à Vence.


  Au cimetière : des Anglaises, des professeurs, des officiers…


  En tant que cimetière, je préfère Saint-Paul à Vence.


  Tout ce qu’on a amassé va être perdu.


  Le temps de mourir :


  « Vous prendrez bien le temps de mourir ! »


  Un endroit où reposer mes os.


  Les visites quotidiennes de Lili et Jean Dubuffet, leurs petits cadeaux : le petit cactus en fleurs – des réglisses Florent – des fleurs – des bonbons anglais…


  On fait de moi un irresponsable, on me trompe.


  L’infirmière me supprime le chewing-gum – plus de dragées non plus.


  Rêvé de Luc dans un camp de concentration.


  Piqûres de l’infirmière : fesses dures – deux aiguilles cassées.


  — Vous avez fait du sport ?


  Ce qu’elle appelle son « petit jardin secret »…


  12 mai : Écrit Alice :


  
    Chère Alice. Enfin un mot de vous. Il me semblait que vous m’aviez échappé. Je vous retrouve, bien que nous soyons encore très loin l’un de l’autre. Mais n’en a-t-il pas toujours été ainsi pour nous ? Très près et très loin, en même temps. J’ai beaucoup de plaisir à penser à vous.

    Vous voulez des nouvelles de votre malade ? À peine arrivé ici, j’ai dû reprendre mon lit. Voilà déjà deux semaines que je suis couché. On me soigne comme il faut, je crois. D’ici peu, on commence un nouveau traitement qui doit être décisif. En tout cas, ce sera assez long. Priez pour moi. On me fait dormir, et on apaise la douleur à la morphine : je somnole, je lis… C’est surtout la nuit que je souffre. Mais cela va mieux depuis les piqûres. Il fait beau. De mes fenêtres, j’ai un assez joli paysage. La mer me manque. Je suis incapable d’écrire (et cela me désole). Le médecin m’a promis de me rendre plus tard un peu d’intelligence. Embrassez-moi.
  


  Mardi 11 h. 30. Rêve : Achat dans la rue d’un melon trop lourd, volumineux.


  3 h. 30 : Reine, en noir, fleurs blanches, m’accompagne au train, un train suisse, à plate-forme. Je cours avec une valise trop lourde. (Douleurs.)


  Morphine : visage piqueté de rouge, yeux jaunes, lèvres violettes.


  Tête vide – perdu tout ce quelle contenait – mais beaucoup perdu en route.


  Rêves : 1 h. 30 : Courses de chevaux, avec mon père, rue Serpolet. Ma mère, fâchée quand nous rentrons.


  4 h. 20, en métro : je prends la correspondance en marche. Content de n’être qu’ « un parmi cinq millions1 ».


  Le matin : couché, propre, comme un enfant bien sage.


  Entouré de fleurs, de bonbons.


  On vit très bien sans avenir.


  Le vin est tiré, il faut le boire, il est bu.


  16 mai : Écrit Cécile :


  
    … Il faudra encore du temps avant que je puisse me lever. Mes nuits sont passables grâce à la morphine. J’ai beaucoup souffert dernièrement, maintenant cela va mieux. Je somnole, je dors, je souffre, je mange des bonbons. Les jours passent vite, les nuits, non. Il fait très beau, des hirondelles entrent dans ma chambre. Je m’arrête, je suis un peu fatigué… Paris doit être merveilleux en ce moment…
  


  Rêve : Fin de fête dehors.


  Le fils de Kafka, costumé, tient une double tête, masquée, au bout d’un fil. Je lève le masque.


  Piqûre intraveineuse de Citrosidine. À la septième piqûre : tremblement des lèvres. Fièvre froide, comme ma mère. Sanglots. Désespoir. Est-ce la mort ?


  Cependant les feuilles poussent… De ma fenêtre, je vois les jeunes oiseaux.


  Mon herbier : les opiacées, les barbituriques, les stupéfiants, les somnifères…


  Mort de Paul Gadenne – ai pensé à lui.


  Ma tête est parfois une chambre à coucher ou un bordel. Rêves lubriques : jeunes femmes folles ; avec l’une d’elles… Avant (sans douleur) très amusant : en prison avec des pédérastes (Jean Genêt).


  Brantôme : « se garçonner » : s’adoniser – garçonnement (substantif) ; lesbiennes : friquer, s’entrefrotter.


  Rêve absurde : Moi : Hitler ou Guillaume II.


  28 mai : Bonne nuit, sans piqûre.


  Je peux me lever.


  31 mai : bain.


  C’est merveilleux d’être debout, habillé, dans la glace.


  Pantalons devenus trop étroits – vers l’obésité.


  Je rêve moins.


  Le rossignol est parti.


  Mes cheveux ont blanchi.


  Je ressemble à mon ombre.


  Les arbres : le frêne, le kaki, l’oranger qui étaient défeuillés, sont verts ; le cerisier qui était blanc, est vert aussi.


  3 juin : Écrit Cécile :


  
    … Nous allons prolonger notre séjour ici… J’ai eu de nouvelles crises la nuit. Le temps est assez beau heureusement ; je fais de longues stations dans le jardin ou aux terrasses de café.
  


  Après « la » cigarette de 4 heures, la journée est finie – le bouquet.


  Je suis un marmiteux (Brantôme).


  Une vie de plain-pied.


  L’ennui dépassé, je ne m’ennuie même plus.


  Je prends du « Glutaminol » (mon intelligence).


  Glutaminol, son prospectus : « … capable de restaurer une intelligence passagèrement obnubilée par la fatigue, le surmenage scolaire, le marasme idéatif de l’âge critique, l’artériosclérose. »


  À partir de maintenant, ce n’est plus que du rafistolage.


  5 juin : Écrit Alice :


  
    … Je crois que je vais mieux, je me lève, je sors un peu. Je vais peut-être me remettre à vivre, mais très prudemment, à petits pas et sans grand plaisir. Toujours entre deux garde-fous. En somme, je suis resté au lit pendant près de trois mois.
  


  7 juin : Mort de Julien Benda.


  8 juin : Mort de Marie Laurencin (son portrait ?).


  Très affecté par la mort de Marie Laurencin. À qui écrire ? À Suzanne ?


  Mémoires du Duc de Richelieu : Lettre de Voltaire :


  « On meurt aussi en détail, après avoir vu mourir tous ses amis, et ce songe pénible de la vie est bientôt fini. »


  27 juin : Écrit carte-postale à Luc.


  Envoyé auto.


  Promenade au Piol : goûter. Beau temps.


  30 juin : Dubuffet revient de Cannes.


  Les « pin-up » de Cannes (pantalons collants).


  Les « pin-up », le tabac, c’est défendu.


  La jeunesse, on en a envie lorsqu’elle est passée.


  4 juillet : Écrit à Marc Bernard :


  
    … Ce n’est pas encore cette année que je pourrai aller vous retrouver aux Baléares. Pour l’instant, j’en suis seulement aux petites promenades, à pas comptés. Nous avons même dû retarder notre départ à cause des fatigues du voyage. J’ai du mal à me remettre… D’une façon générale, je ne sais pas bien où j’en suis. Ce sont les médecins qui décident pour moi. Je m’efforce de ne pas regarder plus loin que le bout de mon nez. Cela va mieux. Toutefois l’hiver me donne des soucis. Comment ferai-je pour descendre de mon perchoir parisien ? Mais assez de lamentations…
  


  6 juillet : Nice.


  Tarte à la crème, café : suicide.


  Le petit port de Nice, animation.


  « Sampiero Corso »… en Italie ?


  Je ne désire plus rien… Me rappelle d’autres ports, d’autres escales. Quand je voyageais, l’aventure, la nostalgie, la curiosité. Aujourd’hui, je suce des pastilles.


  7 juillet : Écrit Alice :


  
    Chère Alice. Votre lettre timbrée du bureau de poste de la place Jeanne-d’Arc, m’a rappelé une promenade que nous avons faite un soir par là, il y a quelques années. Nous nous sommes beaucoup promenés alors ; nous cherchions quelque chose que nous aurions bien pu trouver, avec un peu de chance. Nous brûlions, je crois…

    Je n’écris plus, je pense à peine. Les médecins m’interdisent tout travail avant six mois. Je ressemble à mon ombre.
  


  9 juillet : Déménagement.


  Nouvelle maison : au loin, sur la mer, un bateau, et tout à côté, le cimetière.


  Avant sous un kaki, maintenant sous un petit figuier.


  Du temps qui ne bouge pas – à couper au couteau.


  Billets de loterie pour le Vendredi 13 ?


  11 juillet : 16 h. Accrochage des tableaux de Dubuffet.


  Je suis sorti de mon ornière… Écrire des articles ? 20 h. Les Dubuffet à dîner.


  Nuit : Douleurs.


  En souffrance à Vence.


  Le matin – demi-sommeil – sanglots, qui me réveillent (pensé à Luc).


  C’est sur la peau de mon cœur que l’on trouverait des rides.


  Je suis déjà un peu parti, absent.


  Faites comme si je n’étais pas là.


  Ma voix ne porte plus très loin.


  Mourir sans savoir ce qu’est la mort, ni la vie.


  Il faut se quitter déjà ?


  Ne me secouez pas. Je suis plein de larmes.


  Dans son agenda, Calet avait entouré d’un large trait rouge les dates du vendredi 13 et du samedi 14 juillet. Il est mort le 14 juillet à trois heures du matin.


  NOTES


  
    1. Les Deux Bouts, (Gallimard)
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HENRI CALET

PEAU D'OURS

Henri Calet, écrivain immensément doué, profond,
amusant, attachant, est mort en 1956 d’une maladie de
caeur; il avait 52 ans.

Peau d'Ours sont les notes qu'il avait prises de 1951
4 sa mort, en vue d'un roman qu'il n'eut pas le temps
décrire et qui devait porter ce fitre.

«A la mort de Calet, Peau d'Ours se composait d'un
amas de papiers de différente nature » éerit Lamie & qui
illes avait remis en murmurant : « C'est ce que j'ai de plus
précieux ». Ce dossier contenait « un nombre important
de petites feuilles de toutes dimensions, sur lesquelles
Calet avait noté ses réflexions, ses observations, et aussi
ses amusements et ses chagrius... ». On y trouvait éga-
Tement des lettres et quelques articles, et enfin «un relevé
de ses agendas depuis la fin de 'année 1959 - document
trés révélateur de la fagon dont Calet s'inspirait, dans
ses romans, de sa vie intime, 11 avait commencé i classer

ar personnages une partic de ces fenillets... Ne disait-il
s [skmadime que 4ou tsavre élatt upd Borte dherbier o
je place, jiinsére des personnages entrevus, séchés » 2

«Calet disparu, que faire de ce projet de roman %
Le souffle discret de ce dur combat avec la vie, puis avec
1a mort, méritait d’étre entendu... Ces pages, dans leur
nudité qui laisse apparaitre le grain méme de la vie, ont
semblé  quelques-uns d'une signification irremplagable. »

Irremplagable : voila exactement le mot qui vient &
Tesprit en lisant ce livre. Personne dautre que Calet ne
pousait dire ces choses, grandes ou petites, d’une ma-
miére plus simple, ni plus bouleversante. Et nulle part
Calet n'a peut-tre imposé plus fermement la personna-
Tité de son art que dans celte Peau d'Ours, au titre si
tragiquement prophétique.

Ceux qui ont connu Calet en personne ou A travers son
@uvre (c'est presque la méme chose) auront le cceur
serré en refermant Peau d'Ours de ne plus pouvoir lui
écrire : «Rien que ces notes font un grand livre. »
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