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    La saisie des notes de bas de page est désormais améliorée par l'ajout à l'appel de note, constitué par un chiffre trop petit pour être "saisi" aisément, du mot qui précède ce chiffre. Si le mot compte moins de quatre lettres les deux mots précédents sont alors ajoutés à l'appel de note.


    Le retour de note au texte est simplifié lui aussi car tout le libellé chacune des notes de cette e-dition constitue un lien vers le texte du livre.


    Ainsi dans cette note-test, ceci est un appel de note X pour tester ce système. Bien évidemment, pour des raisons de lisibilité, les liens ne sont désormais plus soulignés et restent en noir. Comme dans l'édition papier.

  


  

  L'ATELIER PANIK


  X.Ceci est la note-test. Le premier mot précédent le chiffre ne comportant que 4 lettres, donc deux mots sont saisis. Dans cet exemple, l'appel est mis en gras exceptionnellement. Un doigt sur n'importe quelle partie du texte de la note renvoie directement au texte.

  

  
    QUATRIÈME DE COUVERTURE


    Un drôle de type, ce Calet! Voyou, libertaire et cravaté. Voyageur intrépide qui sillonne le monde pour chanter finalement les louanges du XIVe arrondissement. Chroniqueur hors du commun du milieu du XXe siècle, mais qui n’a jamais cédé à ses modes. Faux tranquille en travers d’une vie romanesque à souhait. Un fin humour allié à la peine de vie la plus noire. Amateur de portraits posés et propagateur de la discrétion en littérature. On l’entend à la fois proclamer qu’il aime se fondre dans la foule charnelle, celle de Paris, tout en suivant le cheminement de ses solitudes à lui, moins subies que revendiquées. Tout Calet est dans un sourire qui tient tête au tragique. Dans une manière de saisir l’entre-deux du cocasse, l’incongruité discrète, le tendrement décalé. On lit La Belle Lurette, Les Grandes Largeurs, Le Tout sur le tout, Monsieur Paul… La force de certaines phrases de Calet nous prend au dépourvu, sans donner de prise. On reste alors captivé. C’est l’esprit de sérieux qui lui est étranger, pas le sérieux de la vie. La vie, «ce petit mot d’une syllabe, presque un soupir…»


    ÉTUDES ET TEXTES DE Michel P. Schmitt, François Nourissier, Pierre Pachet, Alain Dugrand, Paul Fournel, Jacques Chessex, Jean-Noël Blanc, Gilles Quinsat, Pierre Vilar, Philippe Wahl, Marc Dambre, Bruno Curatolo, Marc Kober, Mireille Hermet, Jean-Pierre Baril.


    HENRI CALET: Misère des camps et autres textes retrouvés.
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  UN CALET BIEN À NOUS


  Un drôle de type, ce Calet! Voyou, libertaire et cravaté. Voyageur intrépide qui sillonne le monde pour chanter finalement les louanges d’un studio dans le XIVe arrondissement. Chroniqueur hors du commun du milieu de siècle, mais qui n’a jamais cédé à ses modes. Faux tranquille en travers d’une vie romanesque à souhait. Un fin humour allié à la peine de vie la plus noire. Amateur de portraits posés et propagateur de la discrétion en littérature. Il a touché à tous les toxiques: l’action politique, les femmes et les garçons, l’écriture de soi et la cocaïne, les tripatouillages de fric et l’athérome coronarien. On l’adore, on l’ignore; on l’oublie, on le retrouve. Drôle de type. Il n’est pas un homme de notre temps. Trop marqué par la mauvaise mine de l’avant et de l’après-guerre. Beaucoup trop contemporain des bassesses et des nobles douleurs d’une France disparue. Trop amoureux d’un Paris magique, assassiné depuis par les promoteurs, les bagnoles et les touristes à devises. Trop fidèle aux humbles d’où il vient ou aux refus du milieu anar où il a grandi, pour coïncider avec le standard petit-bourgeois de la consommation tarifée, qui en outre se soucie des livres comme d’une guigne. Mais Calet est un homme pour notre temps. Au-delà de ce qui lui a été donné à vivre, il témoigne pour une éthique qui aide à sauver sa peau dans le monde de l’esprit effondré qui est le nôtre. Il plaide pour une solitude participative, celle de l’homme des sociétés modernes qui pathétiquement voudrait encore communier avec les autres. Calet est aussi radicalement démocrate, du côté des gens contre toutes les humiliations faites aux hommes. Contre la bêtise assassine. Xénophile dans sa conviction que le meilleur de la France est dans sa vocation de terre d’accueil.


  
    *
  


  Ça a débuté comme ça. Moi, j’avais jamais rien dit. C’est Pierre Vilar qui m’a fait parler. Pierre, lecteur fou lui aussi, un camarade. Pierre rencontre Jean-Baptiste Para, ils parlent de Calet (bon début) et prennent l’envie de lui consacrer un numéro D’Europe (excellente idée). Ils me font signe (tiens!); on réunit une équipe, et voilà le travail! On a joué le tout sur le tout. Placé des jalons dans la vie de Calet (Jean-Pierre Baril), convoqué l’histoire et l’histoire littéraire (Marc Dambre, Michel P. Schmitt, Pierre Vilar). On a analysé des œuvres (Jacques Chessex, Bruno Curatolo, Gilles Quinsat) et leur stylistique (Philippe Wahl), on a établi des correspondances avec d’autres écrivains (Marc Kober). Certains ont rappelé le souvenir des rencontres (François Nourissier) ou l’émotion des lectures (Pierre Pachet, Jean-Noël Blanc, Alain Dugrand, Paul Fournel). Il a fallu retracer la chronologie des écrits et de leur réception (Mireille Hermet, Michel P. Schmitt). André Berne-Joffroy a donné son autorisation pour la publication des textes de Calet que vous allez découvrir, et Yves Peyré a permis l’accès au fonds photographique conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet1. Il y a bien eu une ou deux défections pas vraiment annoncées: rien de grave, l’essentiel est là. Le champ couvert est vaste, même si on se prend à regretter que certains thèmes n’aient été qu’effleurés. Mais l’œuvre apparaît dans toute sa richesse. Une œuvre parcourue de contradictions qui sont la vie même. Tout Calet est dans son humour, celui qui fait apercevoir l’entre-deux du cocasse, l’incongruité discrète, le tendrement décalé. Celui qui heurte les lectures ordinaires fixées sur des registres, des thèmes et des significations balisées. Le quant-à-soi de l’humour ne se confond ni avec l’ironie satisfaite, ni avec la franche rigolade. Calet ne se réfugie pas dans la drôlerie qui permet de rester à la surface de tout en ne s’engageant dans rien. C’est l’esprit de sérieux qui lui est étranger, pas le sérieux de la vie. Pas le sentiment, encore moins la tristesse. Surtout pas l’amour, qui fut sans doute la grande question de sa vie et dont il parle de façon merveilleusement oblique. Il sait se montrer obscène, avec un peu de misogynie. Mais une pudeur paradoxale exorcise les démons en les mettant en scène dans l’écriture, à la poursuite de l’utopie de l’amour. On entr’aperçoit quelque chose d’un don juan dans ses textes, et ses papiers personnels confortent cette impression. Un don juan vaguement homo, comme de juste, et qui sans trop de scrupules consomme les dames à profusion. Mais c’est qu’au plus profond de lui-même, le féminin le trouble. L’amour sous toutes ses formes, fleur bleue peut-être, cru et cruel, délicat et cochon à l’occasion. Cette passion pour le féminin est pétrie des mêmes pulsions que le mouvement qui le porte vers les autres, les obscurs, les gens. On l’entend à la fois proclamer qu’il aime se fondre dans la foule chamelle, celle de Paris, tout en suivant le cheminement de ses solitudes à lui, moins subies que revendiquées. Pas de goût pour la promiscuité, la massification malpropre. Une grande aversion pour le vulgaire. Précisément parce que la masse n’est pas celle que les tyrans, les démagogues ou les marchands constituent comme telle. Calet à l’opposé se souvient qu’elle est composée d’individus, de corps et d’âmes qui sont vous, lui ou moi. Les femmes, la foule: ces autres dans lesquels je peux me perdre pour me retrouver. L’œuvre est largement autobiographique, et pourtant le biographique y a peu d’intérêt. Le génie non conforme de Calet – qui n’a jamais prétendu à une telle reconnaissance – réside dans cet effort pour se raconter et, si ce n’est pour se connaître, en tout cas s’apercevoir dans l’expérience commune. Sans phrase, sans dogme, sans leçon, loin de tout ce qui se fait à son époque en matière de bruit idéologique. Calet est un moraliste classique. Si on le connaît si mal aujourd’hui, si on le convoque si peu aux causeries sur les petits drames de la littérature contemporaine, c’est que son humilité sans pathos parle vrai, et qu’il fait peur avec ses banalités trop essentielles. C’est aussi que ses mots accessibles à tous ruinent l’effort des clercs en mal de distinction, qui auront tôt fait de renvoyer Calet aux catégories du journalisme, de la chronique et du petit roman grand public. La trop fameuse formule: «Ne me secouez pas, je suis plein de lames» lui a fait beaucoup de mal, et ceux qui ne l’avaient pas lu ont pu le confondre avec un nouveau Nivelle de la Chaussée. On trouve sur un site internet la prose d’un imbécile qui dit que «les lames sont un de ses thèmes favoris»… Mais ce sont précisément des lames ravalées, celles qui ne sortent pas, celles de quelqu’un qui se tient et se retient. Il faut raconter, ne rien expliquer ni commenter. L’obscénité, la description du noir de la vie rendent possible la pudeur. Si la stylistique de Calet a évolué, si les thèmes et les référents des romans et des chroniques n’ont pas toujours été les mêmes, le style de Calet quant à lui n’a jamais changé. La tristesse trouve son expression dans une langue sobre, la tendresse naît au spectacle de la brutalité. Le sourire tient tête au tragique, la vérité du présent s alimente à l’archéologie de soi.


  II faut se méfier de l’Histoire quand elle ne cherche que la mort des hommes.


  
    *
  


  Mais revenons à nous. Nous, les calétiens. De drôles de types aussi, allez! Mal à l’aise dans des vies mal coupées. Calet est un grand frère qui nous aime et nous comprend, du moins le croyons-nous. Bien sûr, c’est pour nous seuls qu’il a écrit, qu’il a tout dit à notre place, alors que nous n’étions même pas nés, ou si peu. Quand on nous en parle, nous avons un premier mouvement de joie (Ah? vous aussi…), puis nous répondons, un peu à regret. Pour nous reprendre bien vite, inquiets que nous sommes d’avoir livré notre secret à n’importe qui. D’ailleurs si vous-mêmes avez déjà lu Calet, ce numéro D’Europe vous agacera peut-être. Qui sont ces gens qui parlent de lui avec au bout de la plume (c’est ce que vous penserez, hypocrites lecteurs qui croyez que nous sommes vous) le dépit de faire moins bien que lui? Jaloux vous serez, comme nous quand nous nous observons, l’œil en coin, les uns les autres. Comme nous irrités de voir dérangée l’intimité de votre colloque sentimental avec l’auteur. Sachez qu’on nous redoute un peu dans notre monomanie à solliciter des droits de reproduction, à essayer de piquer chez les bouquinistes les Calet qui s’y trouveraient pour qu’ils ne tombent pas entre de mauvaises mains, à clamer que Monsieur Paul est un des romans les plus décisifs du siècle, à parcourir Paris sur la foi d’éphémères chroniques vieilles de cinquante ans, etc. Nous ne sommes pas vraiment sympathiques, mais il faut nous lire quand même, parce que vous prendrez envie de lire et relire Calet. Ne diffusez pas trop la nouvelle, il faut que ça reste entre nous. Imaginez l’effroi si l’on venait à apprendre qu’on l’a mis au programme de l’Agrégation ou qu’il a donné son nom à un collège, une piscine! Ou encore qu’il a son square, coincé entre une coiffothèque et un maquedo. Mais non! Cela n arrivera pas. Nous le garderons pour nous seuls, pour nos moments d’égotisme et de solitude fraternelle, comme dit Blondin, comme un petit jazz pour accompagner le dialogue que nous entretenons avec nos pauvres vies, nos bons livres et nos amours sans issue.


  Michel P. SCHMITT


  Notes


  1.Ces documents d’archives ont été photographiés par Suzanne Nagy.


  HENRI CALET, LE PAYSAGE


  Dans le Larousse des écrivains de langue française, de Beaumarchais, Couty et Rey, Henri Calet bénéficie d’une colonne coincée entre Calaferte (1928-1994) et Calvin (1509-1564). Ces voisinages n’ont pour sens que de nous faire rêver. Si Calet a conservé quelque intérêt pour la chose littéraire, tout fantôme qu’il soit depuis 1956, il doit regretter de ne plus disposer d’une rubrique, lui, polygraphe discret et mélancolique. Quelques mots assurent sa survie: «Ne me secouez pas, je suis plein de larmes.» Je pense qu’ils seront cités dans toutes les contributions à ce numéro Calet. Il eût souri de leur succès posthume.


  J’ai connu Calet dans les trois ou quatre dernières années de sa vie, c’est-à-dire très tard et très peu. Il avait l’apparence d’un fonctionnaire de bon rang mais à qui jamais on ne donnera une voiture de fonction ni un bureau à moquette. L’air, si vous voulez, d’un journaliste «de desk», qu’a frôlé l’aile de la bohème. Pince sans rire, la voix posée, plaisant aux dames. J’en vis trois tourner autour de lui: Clara Malraux, Nicole Vedrès, Christiane Martin du Gard. Ce n’était pas une vilaine ronde autour de ce danseur immobile. Ce fut la dernière qui l’emporta: bientôt on vint voir Calet dans un appartement que Christiane occupait dans l’hôtel de Roger Martin du Gard, son père, rue du Dragon. On y croisait le grand homme, bougon et lourd, dans l’escalier. Il me semble qu’il saluait courtoisement Calet, mais pas sa fille, à qui à ce moment-là il ne parlait pas: il lui en voulait de son divorce; affaire complexe, aux forts parfums de N.R.F., dont il me semble que Cabanis a fort bien parlé, en faux contemporain, ou plutôt en contemporain rêvé d’événements qu’il sentait presque mieux que s’il les eût vécus. Il avait compris qu’un des plaisirs des Lettres françaises, comme on dit, consiste à se perdre dans l’épaisse forêt des Correspondances, Journaux, Cahiers où la bande gidienne («Martin», «Schlum», la Petite Dame, etc.) commentait inlassablement les œuvres en train de se faire et les vies si peu discrètes, si peu secrètes.


  Calet restait toujours un peu en retrait, en deçà. Très français. Les Français ne parlent pas en agitant les mains. Loin de leur terroir, on les repérerait plutôt à quelque chose de timoré, contraint, presque pusillanime. Calet racontait ainsi, en se donnant le petit rôle, ruse classique. Non pas qu’il se crût supérieur à la modestie qu’il jouait avec tant de naturel, mais il avait pris l’habitude – journaliste, chroniqueur, conteur (faut-il dire romancier?) – d’écrire un ton au-dessous. Au-dessous de quoi? Au-dessous, simplement, dans l’absolu. C’était aussi sa façon de se faire recevoir, d’ouvrir les portes qu’on voulait lui fermer au nez.


  Est-il facile à situer par cousinages et rapprochements? Je proposerais une comparaison avec Jules Renard. Mais il faudrait la nuancer aussitôt en signalant le triomphe, ces années-là où je connus Calet, de Pierre Daninos. Daninos était un humoriste tempéré par les grands tirages et l’appartenance à la maison Figaro. Il tenait donc du chroniqueur. Il n’y avait, après tout, que des nuances entre Calet et Gérard Bauër, et des nuances encore entre Daninos et Bauër. Celles-ci tenaient aux journaux, aux éditeurs, aux amitiés. La protection de Paulhan et celle de Lazareff n’induisaient pas tout à fait la même esthétique – mais encore. Daninos conduisait une Bentley considérable (si j’ai bonne mémoire) alors que Gérard Bauër était secrétaire du Prix Goncourt: ils n’appartenaient pas tout à fait à la même légende ni à la même société; dans un match entre eux Calet eût été l’arbitre. Et Renard, là-dedans, direz-vous? Eh bien Renard avait pour lui une plus grande méchanceté créatrice, et le privilège de posséder et entretenir un des plus beaux styles des environs de 1900. Mais il n’est pas interdit d’imaginer une version «Calet» du Pain de ménage ou de L’Écornifleur…


  Tournant autour de mes trop rares souvenirs de Calet je me retrouve plusieurs fois nez à nez avec deux chroniqueurs inclassables que je cite ici pour les poster, comme en sentinelles, autour de l’écrivain que nous saluons: Charles-Albert Cingria et Alexandre Vialatte. Talents différents, mais aventures littéraires comparables, sans blesser personne, à celle de Calet.


  Cingria/Calet: se ressemblent le demi-oubli, suivi de redécouvertes ferventes. Le reste, bien sûr, est différent. Calet est un classique populiste; Cingria était un baroque. À peine ai-je écrit baroque que «flamboyant» me vient à la plume, qui à son tour appelle «gothique». Voilà donc Cingria gothique et baroque à la fois: cette absurdité de classement lui ressemble assez. Il avait, certes, des goûts plus compliqués que Calet, moins orthodoxes. Il portait une sorte de béret enfoncé jusqu’aux oreilles, faisait de la bicyclette de façon provocante: à la Jarry, si l’on veut. Et surtout, il écrivait une prose plus remuante, coruscante, parfois discordante que celle de Calet, qui passait volontiers l’estompe, jouait les innocents. Cingria n’est guère séparable du Léman et de ses rives, Calet, quand il écrivit Rêver à la Suisse (qui veut dire ne penser à rien) n’avait guère aperçu les singularités barbares et douces de ce pays qu’il croyait producteur de chocolat et de lacs. Calet était fait pour vivre du côté de Vaugirard ou de Convention; grimper au risque de se fatiguer le cœur l’escalier de la rue du Dragon (si près du dragon «Martin», ce qui multipliait les chances de promotion littéraire en même temps que les menaces de dérive mondaine) lui fit une fin de vie inattendue. Au fond, si je cherchais à caractériser Calet d’une seule phrase, je dirais: Jean Paulhan l’appréciait. Un simple qu’aimait un compliqué – mais on pourrait dire aussi bien: un faux simple qu’appréciait un faux compliqué.


  Et Vialatte dans tout cela? Lui aussi chroniqueur omniprésent et presque négligé, il dut sa vie, puis sa survie (redécouverte assez rapide et prodigieusement efficace) à une admiratrice et complice, Ferny Besson, qui le porta littéralement sur les fonts une seconde fois. Des directeurs de magazines, situés aux antipodes, aimaient son talent et le laissèrent s’exprimer avec une impunité éclatante. Ils se nommaient Hervé Mille, Marcel Haedrich. Ce lut un épisode charmant dans l’histoire de la «grande presse» des années cinquante à soixante-dix. On ne sache pas, au reste, que des lecteurs de magazines populaires se plaignissent jamais d’être traités par Vialatte en gens de goût. Il faut rêver là-dessus.


  J’ai développé un peu ces comparaisons aventureuses, pour dire ceci: quand on contemple un écrivain disparu, il faut le replacer dans le paysage. Après quoi il faut éloigner le regard du sujet, voir autour, voir plus loin. Plus loin, c’est là que sont les oubliés, les inconnus, les amis secrets.


  François NOURISSIER


  L’ÉMOTION DE CALET


  La force de certaines phrases de Calet vous prend au dépourvu, sans donner de prise. On reste alors captivé.


  Après tout, comme celle de Céline, l’écriture de Calet est émotive, mais avec des buts et des moyens si différents: avec plus de discrétion que Céline, bien sûr, plus de force aussi peut-être en définitive. Il y a chez Calet deux mouvements distincts, complémentaires: le texte, dans ses mouvements, dans ses reprises, son tâtonnement qui à force d’élaboration aboutit à un mouvement très sûr et plein d’autorité, le texte va vers l’émotion qui est sa source et son but; et simultanément l’écrivain affine les moyens par lesquels il déclenche et module l’émotion du lecteur. En lisant Calet, on perçoit la différence entre ces deux entreprises, et cette perception est bénéfique: tout en étant ému, le lecteur est soulagé du poids que causerait une identification trop forte. La voix apparemment si simple qui lui parle depuis la page, il sent qu’elle a été travaillée jusqu’à rejoindre la pureté qui l’inspirait, et il peut s’abandonner à l’émotion en confiance, sans craindre d’être manipulé. De plus, l’émotion chez Calet – à la différence justement de ce qui se passe lors de la lecture de Céline – est contenue, elle ne se libère qu’en relation avec une réticence, avec une aptitude à se taire et à retenir l’expression qui ne cesse jamais d’être sensible. Cette aptitude de l’écrivain à se taire, à faire taire en lui le désir d’expansion ou d’effusion, il en a donné une preuve magnifique lors de l’Occupation, où l’idée même de publier ne l’a pas effleuré, ne pouvait l’effleurer (voir sa lettre du 2juillet 1942 à Georges Henein, à qui il affirme tranquillement: «Je travaille à un livre que j’espère achever à l’automne, mais qui ne paraîtra qu’après la guerre», Les Grandes Largeurs, 1981, p. 58). La question ne se posait pas: «Pendant quatre ans, il a fallu se taire», dira-t-il encore en janvier 1945 au même correspondant (ibidem, p. 61). De ce silence, l’écrivain et le lecteur bénéficient; les textes publiés, sous l’apparence du ton de la conversation, gardent la trace d’une retenue. Des décisions les ont guidés, tenus en bride; ce qui jaillit a gagné son droit à exister.


  Que ces écrits aient une force émotive, cela apparaît de la façon la plus éclatante dans certains exemples spectaculaires, tel le magnifique chapitre LI du Tout sur le tout, consacré à Käthe Grabscheid, son amie déportée et gazée, ou l’article «Roosevelt et Viboud», publié dans Fontaine en juin 1945, et repris dans Une stèle pour la céramique, qui relie le sourire du président Roosevelt, incarnation de l’espoir de la victoire sur le nazisme, à la figure d’un combattant d’un maquis de la Drôme. Mais ces exemples si saillants – j’en choisis deux qui touchent aux événements dramatiques de la dernière guerre, soulignant la liaison entre des destins individuels quasi anonymes et privés et des enjeux historiques – ne doivent pas faire oublier les phrases moins remarquables qui abondent dans tous les textes de Calet, et dans lesquelles l’artiste a obtenu la même vibration, le même pincement au cœur, la même grâce triste dans l’expression de la douleur. Car la plupart du temps Calet refuse délibérément de prolonger les éclats qu’il obtient en choisissant les mots, il ne veut pas que cet éclat fasse oublier la certitude terne dont ils proviennent et qui leur donne leur substance. Georges Henein à propos de Monsieur Paul capte magnifiquement le sens de cette esthétique qui fait signe vers ce qu’elle veut révéler sans le déranger: «D’où vient que ce livre tranche avec autant d’autorité sur les précédents? Il me semble y trouver un chaînon de plus, un moment de l’angoisse qui n’émergeait pas encore complètement dans vos autres ouvrages, moment où l’angoisse devient étale, où l’espoir ne fait plus de bulles, où les choses sont insolubles parce que très simples…» (Les Grandes Largeurs, p. 158). La valeur du commentaire spontané et attentif de Henein est de désigner avec précision et calme le but que Calet s’est proposé dans chacun de ses ouvrages, et dans la suite des travaux qui ont mené de l’un à l’autre: quelque chose y «émerge» en effet, mais qui est paradoxalement l’absence de saillant, une angoisse «étale» qui correspond à la simplicité enfin rendue sensible. C’est pourquoi je trouverais plus juste de guetter l’émotion chez Calet dans les moments où elle est la plus discrète, à peine repérable, quand elle se fait sentir sans éclat et de façon quasi passagère.


  Où? Mais tout simplement dans ces expressions usuelles, populaires sans être argotiques, qu’il relève, comme s’il les ramassait dans la poussière, et qu’il fait briller – par exemple au fronton de ses livres (La Belle Lurette, Les Grandes Largeurs, Le Bouquet, Peau d’ours), tout en sachant mystérieusement leur conserver leur matité d’origine, leur caractère peu coûteux. On pourrait sans doute dire qu’il y a là une sorte de procédé, en tout cas que la procédure peut tourner au procédé, ou y faire penser, surtout quand un écrivain y a recours aussi souvent que Calet (mais que penser du titre de Herbart: La Ligne de force; ne procède-t-il pas de la même volonté de tirer d’une expression usuelle une vigueur insoupçonnée?). On pense à la façon dont les surréalistes, non sans esprit de système, ont voulu prendre des expressions de la rue (voir Ralentir Travaux de Breton, Char et Éluard) et les transformer en emblèmes de l’intensité de leur engagement poétique, de la même façon qu’ils ramassaient volontiers aux Puces (voir Nadja de Breton) des objets défraîchis ou démodés pour les promouvoir au rang d’objets remarquables. On voit aussi combien les inventeurs de slogans ou d’images publicitaires ont su profiter de l’élan surréaliste (indépendamment même du travail de Robert Desnos lui-même au service de la publicité). Mais justement Calet ne veut opérer aucun renversement, il ne cherche à choquer personne – à peine à attirer l’attention – en extrayant du rebut ce qu’il mettrait en lumière. La lumière dont il éclaire ce qu’il remarque est une lumière rasante, qui veut garder l’obscurité abandonnée à l’instant, et conserver à l’expression idiomatique, en la transformant ou en la déplaçant un peu, sa familiarité, sa valeur d’usage pour tous, son éclat inaperçu.


  Si Calet peut agir ainsi, il me semble que c’est pour avoir saisi dès le départ que ces fameuses expressions idiomatiques ne sont pas des objets inertes et dépourvus de rayonnement, qui n’auraient cours dans le langage populaire ou familier qu’en vertu de leur usure et de leur banalité. L’expression «il y a belle lurette», par exemple, n’est pas qu’un reste: elle a une valeur émotive, et quiconque en fait (ou en faisait) usage ne manquait pas de recueillir et de transmettre un peu de sa saveur énigmatique, ancestrale et paysanne, et de provoquer ainsi en lui-même et chez l’auditeur une émotion minime due à cette valeur du langage qui vient de ce que mots et expressions ne sont jamais seulement des outils, mais portent aussi une valeur autre: témoignages d’une vie disparue, renvois à des modes de penser ou de sentir inconnus, objets bruts et opaques. Il en va de même pour l’expression «les grandes largeurs»: si elle vient du langage professionnel des drapiers, ou des tailleurs, disons, ce n’est pas sans que les locuteurs ne conservent une conscience au moins marginale de la déviation expressive à laquelle ils ont recours. Les linguistes auront beau dire que l’expression est «lexicalisée» (entendez: qu’elle est devenue équivalente à un mot comme un autre, et a perdu sa valeur imagée), l’apparente scientificité du terme ne doit intimider personne. Une pièce de drap passe à l’horizon mental, fut-ce à la dérobée, lorsque l’expression est prononcée ou entendue, écrite ou lue.


  Ce que fait Calet ne consiste souvent qu’à faire réentendre l’expression, à nous faire entendre ce que nous entendions en essayant de ne pas y prêter trop attention, ainsi lorsqu’il prolonge l’expression argotique «casser la tête» – «Les gardiens de la paix lui cassèrent la tête à coups de crosse, au fond du commissariat. On lui cassa vraiment la tête puisqu’il est mort…» (La Belle Lurette, p. 30: il s’agit d’un petit ami de sa mère). Mais son art se décèle surtout, selon moi, dans l’aptitude à estomper ces effets eux-mêmes, au lieu de les souligner. L’émotion est alors assourdie, atténuée – comme si elle avait risqué de se dénaturer en se répercutant. J’emprunte un ou deux exemples au dossier que Calet avait constitué en vue d’un roman possiblement intitulé Peau d’ours, parce que dans ces notations conservées telles quelles, qui n’ont pas eu le temps d’être reprises dans un livre ni ordonnées en vue de produire des effets, on peut saisir souvent de façon plus native le mouvement par lequel l’écrivain soulève légèrement les expressions du langage courant, caressant leur surface sensible, leur épiderme. Ainsi quand il écrit (il n’est pas négligeable que ce soit pour exprimer son regret d’homme relativement jeune, et condangé à brève échéance, pour l’amour physique): «Mon atelier, c’est ma scène. / Tout ce qui s’y est passé. / Toutes celles qui y sont passées.» (p. 147). C’est l’expression familière, crue, «y passer», qui porte ici le poids du regret, en un grain minuscule de langage qui en la circonstance se défait de sa vulgarité pour exalter légèrement la précarité du plaisir et de la vie. Ou encore une notation rapportée au 13avril 1956, à Nice: «Les femmes? Oubli… je n’ai pas noté mes sensations… / En bonne santé: je buvais, je courais – amour.» Cette fois-ci c’est le verbe «courir» qui pivote doucement sur lui-même, pour ne pas laisser oublier son sens populaire (courir… les femmes) sans non plus le monter grossièrement en épingle. Dans ce dernier livre de Calet (livre qu’il n’a fait que concevoir, sans pouvoir même y travailler sérieusement), on dirait que l’effritement de ses forces et que l’approche de la mort apportent une sorte de dernière touche, de perfection atroce au mouvement qui avait été depuis le début celui de son art, un art qui allait vers un quasi effacement, jamais sûr des formes qu’il avait choisies, et toujours prêt à reprendre sa matière et sa démarche pour aller vers plus d’ineffectuation encore.


  Pierre PACHET


  «C’ÉTAIT QUELQU’UN DE TROP BIEN POUR LA VIE»


  C’est notre quarante-septième automne sans Henri Calet. Il s’éloigna le 14juillet 1956, et pour Fred, mon dab, les étés de Villeurbanne ne furent plus jamais les mêmes. Vêtu comme un lord, mon coupeur-chemisier de père achetait Combat pour Calet, tout comme son frère, l’oncle, autre Brummel, prenait Libération sous le prétexte que d’Astier de la Vigerie, fameux talons rouges, s’était planqué chez ses voisins, des Russes blancs, 56 rue Dedieu, quand les fridolins au pas de l’oie martelaient le cours Émile-Zola.


  56 fut une bien mauvaise année, puisque Léautaud, le «Petit ami», était mort le 26février, et qu’oncle Marcel – il avait écouté, radiodiffusés, les «Entretiens» avec Mallet, je le sus plus tard – en avait été bouleversé. J’avais dix ans en 1956 et, je m’en souviens, l’hiver fut redoutable. Les oliviers moururent en Provence, et je me revois, gône, culotte de velours au-dessous du genou, tirant ma luge au bout d’une ficelle sur la patinoire du lac des cygnes gelé, au Parc de la Tête d’Or. Alain Gileti brillait au firmament du sport français, mais les patins à glace, encore de bois, étaient onéreux, seuls les chics caqueux du boulevard des Belges s’en chaussaient. Je lisais Blek-le-Roc, illustré de poche à trente centimes édité par un photograveur-rotativiste de Gerland, et le Bottin d’Edgar Schneider, puisque maman aimait la frivolité du «réactionnaire» Paris-Presse, comme le qualifiaient mes oncle et père, amis de monsieur Goldman, matelassier communiste, boulevard de la Croix-Rousse.


  C’est, vingt ans plus tard, que j’adoptais Henri Calet. Jacques Brenner nous l’avait appris dans son Histoire de la littérature française. Le fin Jean-Pierre Enard, qui était entré en littérature pourvu d’une fragilité du cœur, devint le hussard de notre troupe de demi-soldes; on allait voir ce qu’on allait voir: Calet et rien d’autre! À La Commune de la Butte-aux-Cailles, libraire, on se ravitaillait en «textes» épuisés, on se jurait des rééditions, une résurrection, nous escomptions beaucoup des amis et fidèles du brillant défunt de Combat: Maurice Nadeau et Roger Grenier, aussi aimables que notre Mérinos. Lieu commun libertin: le bouche à oreille remplit son office. Calet revint. Et dans sa compagnie, un carré de ses irréguliers confrères, ennemis des arrangements de l’intime: Armand Robin, Pierre Herbart, Georges Henein, Paul Gadenne et Raymond Guérin.


  Des amis, conservateurs de cette mémoire qui s’entretient dans les librairies singulières des arrondissements dangereux de Paris, de savantes femmes chauffant leurs bottines au fond des bouquineries-capharnaüms, l’hiver, (compteur d’Électricité de France bricolé), de lettrés bouquineurs, condangés à périr dans l’incendie de leurs villas de meulières, incapables de quitter leurs lits de vieillesse à l’étage, tant parquets, couloirs, chambres sourdes et escaliers sont encombrés d’œuvres rares dont ils renoncent à se défaire malgré leur valeur, bref, ces Seingalt nous confiaient d’anciens faits à propos de ce Calet, pseudonyme d’un anarchiste en cavale à Montevideo, heureuse destination de tant d’autres avant lui.


  Notre romantisme actif dura quelque temps. Grâce aux efforts d’un éditeur rare, Guy Ponsart, trop tôt retiré dans ses provinces, j’appris que Calet, prenant pour balivernes la «révolution scientifique et technique» du capitulard Aragon, usa très tard d’un poste à galène. À quoi tient l’affection qu’on rend à l’écrivain aimé! Ce trait m’émut, je l’avoue, puisqu’oncle Marcel – mon parrain de surcroît –, suivit les turpitudes de Guy Mollet, Geneviève Tabouis, – sans omettre Serge-l’historien-du-cirque –, rondelles de bakélite casquées sur les esgourdes. À l’avènement du grand Charles il sacrifia l’appareil à lampe au profit d’un petit Radiola. Cher parrain, cher Calet, cravatés de soie naturelle piquée de perle-épingle, col popeline à baleine, élégance Prince-de-Galles ombrée de fil vert, amateurs de jeux de hasard, fidèles à l’amélioration de la race chevaline. Pour dire, ils étaient adeptes du turf, convaincus que le grand air des dimanches d’hippodrome était vital à leurs bronches citadines. Reste d’éducation hygiéniste d’enfances de fortifs, côté canal de l’Ourcq pour l’un, canal de Jonage, pour l’autre.


  Voilà vingt ans, découvrant la grâce de Calet, nous réussîmes, en d’aimables conspirations, à prendre un peu d’espace dans les chroniques livres des journaux. Raphaël Sorin, Jean-Paul Kaufmann au Matin, Maurice Imbert, le libraire le plus savant de Paris, l’aimable Le Saux firent des gorges chaudes du Tout sur le tout. Nous avions nos œuvres laïques. Si Alexandre Vialatte méritait l’hommage, nous fîmes, lors d’un complot concerté, un triomphe au Solde d’un Bernard Frank qui resurgissait d’une obscure cavale, non! pas d’Uruguay, mais de son ennui dilettante, sucré sûrement. Avec lui, Jean-Louis Curtis, Marc Bernard, Alphonse Boudard, Henri Thomas et Béatrix Beck étaient nos points d’honneur. Mais nos forces subjectives n’étaient pas si démesurées… Henri Calet s’éloigna un peu, redevint cet auteur pour happy few, ce qui est un sort enviable tout de même, une promesse, un Yquem, une assurance, un passeport, certitude d’un jour nouveau, quand, après nous, d’autres jeunes gens briseront des lances pour, je ne sais pas, l’humeur de L’Italie à la paresseuse, ou bien Le Bouquet. Il y aura toujours une lectrice mystérieusement distinguée pour le style, ce privilège spontané dont sont dépourvus les Trissotins. Ce don de refuser ce qui «fait littérature» comme on dit «Yourcenar», ce goût pour les choses jamais embellies. Le vieux Léautaud disait: «J’abomine le mot art en littérature».


  Dans nos années de tournois, carré de soie passé dans le poignet mousquetaire, nous ne combattions pas pour des filles de rois, mais les feuillets de vieux damoiseaux gisant sous les azalées du Père-Lachaise, ou dans des cimetières de moindre importance. Ils nous avaient laissé des pages noircies d’Elzévir et de Cochin. Le temps fait tout à l’affaire, la beauté du ton n’est pas prête de passer.


  Agacé par notre foi de quadragénaires juvéniles, Angelo Rinaldi, notre bandit bien aimé, nous déchira le cœur en moquant Calet, «petit maître», dans L’Express. Nous avions pourtant préparé nos quatre saisons avec la Correspondance de Flaubert (laissant la dame Bovary de côté), bouclé le bagage d’une vie avec Stendhal, en deux volumes, puis Vie de Henry Brulard et Souvenirs d’égotisme, Chamfort, Le Neveu de Rameau, l’intégrale du «petit Marcel», le Journal de Gide, les romans de Conrad, et bien sûr la brassée des aphorismes de Canetti empilée sur des Mirbeau introuvables. Nous étions donc pourvus.


  Calet et les siens ne trompaient pas leur monde: pas de faiseur de beau style chez ceux-là, aucun «ébéniste littéraire qui astique partout pour que ça brille». Aucune façon de littérateur, pas d’ambition d’écrire pour ceux qui viendront après. Rien. Pas d’embellissement surtout. Écrire, écrire au courant de la plume comme va la vie. «Le style est l’homme même», avions-nous lu sous la plume de Buffon. Avec Calet, nous retrouvions le tempo de la conversation, parfait écho d’un autre «généreux», Vallès, à l’inverse des gommeux dans leurs bureaux silencieux qui composent des livres avec d’autres livres…


  L’époque est consternante, on connaît l’antienne, mais on s’en fout. Au bout du nose, celui-là porte les lunettes bleues des ignorantins de Molière; l’autre, portrait craché d’une tenniswoman, convoque une professionnelle pour qu’elle lise, en direct à la télé, de navrantes pages «de cul»; cette radioteuse, entendant le nom de l’agrégé radical-socialiste Édouard Herriot, auteur d’un charmant Madame Récamier et ses amis, se trompe: elle le croit Philippe Henriot, folliculaire fasciste, abattu d’un grain de mitraillette dans une piaule où il se dissimulait, le 28juin 1944, rue de Solférino… Et celui-là, critique des. Alpes comme on le dit des crétins, écoute sans piper mot un fameux grognard lui causer de Pierre Herbart. Et d’avouer, une demi-heure plus tard, qu’il ignore tout du magnifique, libérateur de Rennes (sous le sobriquet de général Le Vigan), auteur du délicat Alcyon, petit ami, et beau-frère d’André Gide; çui-ci, romancier élémentaire, loué comme «nouveau Balzac» par les gogos, écrit: «Il est vrai qu’on rentrait en période pré-électorale, et que le dossier de la sécurité semblait être le seul susceptible d’inquiéter Lionel Jospin»; jusqu’à l’éditeur de la Correspondance de Léautaud sollicitant la préface d’un Delerm qui se permet, je cite: «On marche avec lui dans Paris, longues flâneries rêveuses, où l’on imprime sans effort ses propres pas. On n’éprouve pas tel ou tel sentiment à l’égard de Léautaud. On devient Léautaud. C’est pour ça qu’on le lit.» (Il faut dire qu’avant lui, Pierre Perret, chanteur, avait «préfacé» le Diogène de la rue de Condé)…


  Cher Rinaldi, reconsidérez l’adjectif dépréciatif! Même vingt ans après… Ne nous laissez pas seuls avec les informaticiens «auteurs de textes», profs de collège capésiens, critikstélés, les incorruptibles, pourlécheurs exotiques, amateurs de sacoches à bride, conteurs pédagogues pour enfants, sniffeurs de marketing, renégats du «lisez-moi-j’ai-beaucoup-changé», obscènes sentimentaux, transfuges, courtisans d’éminences desquelles ils ont mordu la main, successivement.


  Cher Mohican, expliquez ce «petit maître», et acceptez cette brassée de pissenlits, des mots survivants au désastre contemporain:


  
    J’ai suivi des femmes jeunes avec des espoirs insensés.

    Je me suis approché des vieilles, à les toucher. Elles m’ont prospecté.

    Elles m’ont donné de petites sommes, et j’ai dit des injures à leur adresse, dans l’escalier.

    Les grandes gourmandes m’ont baisé à une allure de charge.

    À la hussarde.

    Je faisais le cheval.

    Elles m’ont fait voir leur petit oiseau, en pleine lumière.

    Et allèrent jusqu’au bout.

    —Lèche-le!

    Je me soulevais le cœur. J’aurais voulu m’en aller vers l’honnêteté, avoir une bonne place.

    Mais je restais collé.

    À la Charlot.
  


  Alain DUGRAND


  NB. «C’était quelqu’un de trop bien pour la vie»: une formule de son ami Georges Henein, dans Le Mercure de France, juillet-août 1964.


  LA MARQUE DE CALET


  Quelques mois après ma naissance, Henri Calet a écrit Monsieur Paul. Un livre que j’ai souvent pensé n’être écrit que pour moi. Un livre qu’il m’a lu à l’oreille d’une voix un peu pâteuse et qui était destiné à m’enseigner le secret d’être grand. Il me disait des choses qu’un vrai père n’a pas le droit de dire à son fils. «Je pense que j’ai eu tort de te faire venir en ce monde. Tu verras, ce n’est pas très drôle, quoi qu’on en dise. Te voilà, par ma faute, condangé à la peine de vie. Mais rassure-toi, ce n’est pas si long qu’il paraît: tout a une fin.» Un étrange prototype de livre pour enfant. En apparence, le contraire d’une bouée, le contraire d’un viatique, le contraire d’une machine à sauver la part d’illusion et de rêve que le monde adulte pense devoir à ses petits.


  Calet a le génie du détail qui navre. Ce sont ces moments que je guette lorsque je veux apprendre de lui. Il a toujours un coup d’avance dans l'autodérision, dans l’auto-dénigrement. Sa grande force d’écrivain est qu’il est sans faiblesse et sans illusion: il n’a pas envie de paraître malin ou de paraître sympa, il donne l’impression de n’avoir rien à sauver du naufrage. Il émerveille par son talent à aimer les femmes qui ne lui plaisent pas et par son incapacité à les quitter (tout en les quittant). «Quitter sa femme pour une autre qui ne la vaut pas, l’acculer au divorce et avoir ensuite recours à elle pour faire des achats fastidieux d’objets devant servir non seulement à l’enfant mais aussi à la mère, c’est, sans contredit, le comble de l’indécence, mais c’est, en regard, la preuve de la confiance absolue que j’avais en Esther.»


  Il a le génie du petit bout de la lorgnette, du point d’orgue flamboyant: «La plupart de mes entretiens galants ont périclité de la sorte; vers la fin, je suis contracté, je suis pris de légers tressaillements que l’on attribue, bien à tort, à une pointe de surexcitation, alors que je n’aspire plus qu’à une chose: pisser au plus vite, n’importe où.» La jolie Cécile, sa belle-sœur, dont il fut amoureux et qui fait comme une tache de couleur douce dans le récit, finit pourtant par avoir «les intestins trop longs de dix centimètres au moins». Le jour même où Émilienne lui avoue son amour est un jour de déglingue:


  
    —Je crois, a-t-elle dit, que je pourrai vous aimer formidablement.

    C’était ce que j’attendais patiemment. Par la vitre mon regard se portait sur une affiche de la Loterie nationale: UN MILLION POUR VOUS.

    Moi, j’avais gagné Émilienne. Le pied de mon fauteuil s’est cassé, je suis tombé par terre, nous avons ri.
  


  La marque de Calet, ce sont ce besoin de pisser, ce pied cassé, ces odeurs corporelles désagréables, le caca vert du petit Paul et l’intestin interminable de la belle Cécile.


  Je relis souvent quelques pages de Calet avant d’écrire. Je n’ai aucun souci de l’imiter ou de puiser chez lui des idées ou des manières, non, simplement, son écriture me rassure. Il est le contraire de Saint-Exupéry et ne pas être Saint-Exupéry est un projet littéraire en soi, un projet qui me calme.


  Calet ne vole pas au-dessus du monde, il ne croit pas à l’homme majuscule, il ne parle pas au Petit Prince, il ne lève pas les mains en signe de triomphe pour l’humanité. Il se tient au ras du trottoir parisien («J’en ai écrit des pages sur les trottoirs!»), tenant le compte rigoureux de ses travers minuscules, il parle à Monsieur Paul, bébé, et garde sagement ses doigts pressés sur ses plaies; il a toujours une artère qui gicle, une veine qui coule ou un cœur qui menace de jaillir de sa poitrine.


  Calet n’est pas Mauriac, non plus, il est le modèle de l’écrivain non-chrétien, mal pensant. Il n’est pas bon, il n’est pas charitable, il n’est même pas gentil. Rien ne le rachète: pas de profondeur du péché, pas de rédemption, pas de verticalité. Il est dans les douleurs sans raison, dans les peines sans commencement et donc sans fin. Il n’a pas d’opinion sur l’au-delà.


  Calet n’est pas Céline, ni même Douassot, il écrit sur la dèche ordinaire, celle des gens qui gagnent de quoi vivre, juste. Il n’écrit pas du fond de la grande pauvreté, il ne tient pas les grandes orgues du malheur. Il joue plutôt le biniou des fins de mois et des arnaques à la petite semaine. Les manchettes de ses chemises sont élimées et retournées mais il a des manchettes. Il gagne juste ce qu’il faut d’argent pour tout perdre aux courses et semer un peu plus de malheur quotidien que prévu.


  Calet n’est surtout pas Sartre et surtout pas Camus, il n’écrit pas du haut d’une pensée. Son expérience est non-théorique, non exemplaire. Lorsqu’il vole, son acte n’est pas gratuit, il est «pour de bon», minable, sans hauteur, facile quand il pique le magot de son patron en faillite, nul quand il tente d’arracher un sac à une vieille dame. Son personnage ne porte pas un bon nom de terroir. Il n’est ni Roquentin, ni Meursault. La bonne vigne ne pousse pas sur son dos, il est imprononçable, improbable, vaguement ennemi. Il est Chumachère, il est Choumaqueur. Il porte un nom sans fierté qui sent l’Allemagne et qu’il ne parvient même pas à donner au petit Paul.


  Sa nature profonde est dépressive et noire: «Et je suis entré dans une période singulière. Plus rien ne m’intéressait. J’avais des entraînements de suicide, au point que je devais m’écarter des fenêtres ouvertes, le vide m’attirait: j’aurais sauté dedans. Je ne cessais de m’observer minutieusement; je me voyais devenu fou dans un asile: c’était moi en camisole de force, écumant, me convulsant; je m’effrayais. Au degré le plus haut de mon mal, mes mains ne m’obéissaient plus: j’avais beau tâcher de les tenir serrées sur mes genoux, il fallait qu’elles me triturent le visage continûment, elles ne s’arrêtaient pas, j’étais sûr qu’à la fin, elles m’arracheraient le nez avec les ongles. Et moi-même j’en avais le désir.»


  Calet s’expose et c’est par là que peu à peu paraît sa singulière humanité. Il fallait être gonflé pour écrire comme cela à ce moment-là. Il l’était et il se faisait peur.


  L’humain peut être le contraire de l’humanisme, l’existence doit être le contraire de l’existentialisme. Calet est un romancier désencombré, pas d’infrastructure, pas de superstructure, rien que le couteau de cuisine, à vif, sur la plaie ordinaire.


  Il souffre d’une petite grosseur, une sorte de boule qu’il gratte sans cesse du bout énervé de ses doigts, une verrue, une tache, une petite excroissance grise de vilaine mine mais qui ne peut être qu’un supplément d’âme.


  C’est là que j’entends sa voix pâteuse qui me disait aussi, en filigrane, que l’écriture peut être une bouée en cas de noyade.


  Paul FOURNEL


  TU NOUS MANQUES, HENRI CALET


  
    Ce texte du poète et romancier Jacques Chessex a paru pour la première fois en 1966 dans la NRF, puis a été repris en 1981, sous le titre «Henri Calet vingt-cinq ans après», dans un livre d’essais: Maupassant et les autres (Éditions Ramsay). Nous le republions avec l’aimable autorisation de l’auteur.
  


  
    «Il semble que j’attire la misère»


    Henri CALET,

    Acteur et témoin.

  


  Reprenant les nouvelles de Trente à quarante1 je m’étonne qu’Henri Calet soit aujourd’hui si délaissé, du public c’est assez normal, mais aussi des milieux littéraires et surtout des jeunes écrivains, pourtant si avides de découvrir des phares autour desquels se presser. Purgatoire, punition posthume, ou simplement disparition progressive et sûre? C’est un sort très injuste, une aventure d’autant plus curieuse qu’à sa mort, il y a vingt-cinq ans, Henri Calet avait publié sept romans, de nombreuses nouvelles, des chroniques, des notes et des récits de voyage: une œuvre riche et forte qui a rapidement basculé dans une espèce d’oubli.


  Quelles sont les causes de ce déclin? D’abord, peut-être, une confusion nuisible à l’écrivain. Chroniqueur et voyageur fécond, Calet a beaucoup salué l’instant, l’événement, beaucoup dit et décrit les gens et les lieux qu’il voyait. Très lues, ses chroniques ont pu faire oublier ses autres travaux: romans et nouvelles plus denses, plus vigoureux, et qui étaient comme le second degré de ces enquêtes, de ces rencontres, de ces pérégrinations incessantes.


  Ensuite il y a l’horreur, le dégoût, l’agacement qu’Henri Calet suscite chez son lecteur. Un feuilletoniste dénonçait la réédition de Trente à quarante au nom d’une fonction de «police» et d’«honnêteté». «Vomissures, s’indignait-il, urine, vérole, stupre, inceste, suicides, toujours dans une ambiance de crapulerie et de détresse, ce n’est pas réjouissant2!» Et, certes, l’œuvre de Calet n’est pas «réjouissante», certes elle a de quoi faire peur, à plus forte raison quand l’humour ou l’ironie y jettent d’inquiétants éclairages, et j’en vois peu qui percent aussi loin dans la solitude et la tristesse. Mais j’admire que l’on tourne le dos à qui dit ce qu’il reconnaît pour vrai. Évidemment Calet n’enrobe ses récits d’aucun «message», il ne prêche pour aucune Église: son pessimisme en acquiert une nudité agressive très efficace. Autre conséquence de cette nudité: il est suspect, celui qui ne spécule pas, qui n’enseigne aucune théorie, aucune méthode. Comment? Pas de système? Aucune thèse? Voilà de quoi dérouter tant d’esprits mal à l’aise dès qu’un auteur ne leur tend plus les béquilles du dogme, la canne au moins d’un ravigotant «humanisme»…


  Mais venons-en à la cause principale du silence qui s’épaissit autour d’Henri Calet. C’est un point d’histoire littéraire: aux alentours de 1955-1956 apparaît publiquement le «nouveau roman», qui va reléguer dans l’ombre, parce qu’il lui faut démontrer, convaincre, conquérir (donc schématiser, donc faire oublier) quelques-unes des œuvres les plus aiguës et les plus audacieuses de ces trente dernières années. C’est un processus connu que nous vérifions à l’avènement de tout nouveau groupe ou mouvement (pensons au «lisez, ne lisez pas» des Surréaliste»); les militants trient et dénoncent. Ils se sont nourris sur place, mais ils oublient leur dette et leur jeu. Ils avouent ou revendiquent Proust, Joyce, Kafka, Céline, souvent Roussel, Blanchot, Queneau, Leiris, et nous approuvons fort tous ces exemples. Il est pourtant remarquable qu’en 1958, le numéro spécial d’une revue consacrant son sommaire au «nouveau roman» ne signalât même pas des tentatives aussi utiles à la transformation du roman et du récit que les recherches de Raymond Guérin, de Paul Gadenne, de Jean Reverzy, d’Henri Thomas, d’Alexandre Vialatte, de Jacques Lemarchand, de Roland Cailleux – et du très malchanceux Henri Calet3. On me répondra que ces écrivains ne sont pas des révolutionnaires (du moins en 1958), des radicaux comme le Robbe-Grillet de La Jalousie ou le Beckett de L’Innommable: auteurs d’œuvres ouvertes, filmiques, ou jouées sur scène, et dont l’effet sur l’intelligence littéraire est immédiat. C’est vrai. Mais si Paul Gadenne, Alexandre Vialatte ou Henri Calet exercent sur la littérature une influence moins évidente et plus lente, elle est très subtilement réelle et nécessaire. Entre 1935 et 1955 en effet, ces écrivains publient plusieurs chefs-d’œuvre que je dirai «symptomatiques» puisqu’ils annoncent, souvent révèlent, l’évolution du roman et du récit. Regardez-les au travail: ils explorent tous les domaines de la narration, de la nouvelle au long roman; ils créent des langages; ils sont parmi les premiers en France à mettre en pratique les découvertes de la psychanalyse et de la philosophie, à dire l’impossibilité d’être ou l’étrangeté au monde, à porter la malédiction de la guerre qui vient, puis ses coups, puis ses cicatrices. Des directions diverses, mais actuelles et urgentes; de multiples recherches formelles; des livres qui cherchent à leur manière, toujours anarchique et blessée, «une voie pour le roman futur».


  DES HISTOIRES QUI FINISSENT MAL


  Calet regarde «à ras d’homme4». Qu’il s’agisse de ses chroniques ou de ses romans, la plupart de ses récits finissent mal. L’issue en est rarement brutale (il réservera des fins abruptes à ses nouvelles, généralement plus dures, plus tendues que ses autres écrits). Mais au terme de presque chaque texte, c’est le désenchantement, la tristesse, le désespoir avoué avec humour, – un humour triste qui retourne contre le narrateur toute circonstance, toute découverte. Se balade-t-il, un beau jour, dans les quartiers chers à son cœur, il en note avec plaisir les curiosités, le charme, la douceur. Soudain, c’est le souvenir atroce: ici même où tout croyait rire, quatre policiers malmenèrent violemment une femme, il y a des années, et le tableau jette son ombre tragique sur le récit de la balade, qui aboutit à cette horreur: «Avant la guerre, j’ai été témoin, sous ce pont, de l’arrestation d’une femme par quatre inspecteurs. Deux lui tenaient les chevilles, un lui prenait la tête. Ils la portaient: ils la traînaient plutôt. Elle hurlait en se débattant. Et il y avait l’écho en plus à supporter. Par instants, sa jupe se relevait; on voyait le blanc de ses cuisses. Quant au quatrième policier, il lui donnait un coup de soulier dans le dos, de temps à autre5… » L’humour lutte mal contre de telles images. Ce jour-là, certes, le promeneur a remarqué des plaques commémoratives curieuses (mais elles rappelaient des morts, ou quelque carrière littéraire ratée); il a fait l’inventaire d’une vitrine pleine d’objets égayants (mais ces colifichets, et ces lions, ces cerfs, ces nudités, ces athlètes portaient toute la grisaille et le mauvais goût des appartements de banlieue); il est entré dans un café où il donnait jadis ses rendez-vous d’amour: ses voisins s’embrassaient «salement» sur la bouche6.


  Partout, ce ne sont que déconvenues, disgrâces, laideurs, spectacles scandaleux ou déchirants. Les souvenirs assaillent ce flâneur, car son enfance pauvre et les humiliations d’autrefois ne l’épargnent pas plus que les laideurs d’aujourd’hui. Voyez La Belle Lurette7 roman agressivement autobiographique: pauvreté, vulgarité des êtres et des âmes, tendresses bafouées, appétits robustes, sexe, sanie, avortements. Étrange éducation sentimentale, cet apprentissage d’un être qui cherche à déguiser sa plaie sous des mines cyniques… Arrive la guerre, et c’est Le Bouquet8: le couronnement logique de cette longue poisse, la captivité, le dégoût, la violence contés avec une ironie qui cache mal la honte, les sanglots. Il faut lire, dans Acteur et témoin9 l’émotion qui étreint Calet à son retour sur les lieux où il a été fait prisonnier. Une quarantaine de Sénégalais y ont été fusillés par l’ennemi. Mauvais souvenir. Encore un voyage qui tourne mal…


  Le pessimisme maupassantien d’Henri Calet ne connaît ni Dieu ni salut. Il est parfois drôle, le lecteur rit d’un jeu de mots, d’une situation cocasse, des portraits drus que l’auteur trace avec une tranquillité ricanante. Mais le fond du tableau reste noir, et nous regardons se débattre un peuple de pantins hoquetants, bavants, bavards, libidineux, au centre desquels voici Calet lui-même, sur qui s’acharne un sort contraire.


  Les lecteurs distraits prétendront qu’il arrive à cet écrivain de raconter parfois sans arrière-pensée, ou simplement pour s’amuser, pour dire les choses avec enjouement. Ils me citeront sans doute la relation d’une promenade en autocar10, dans Acteur et témoin ou les pages comiques de Rêver à la suisse11. À vrai dire j’ai peine à les considérer comme des textes amusants: l’excursion en Hollande est un nouveau cauchemar climatisé, et les épisodes suisses, sous la goguenardise, traduisent l’étonnement, l’écœurement de Calet (nous sommes en 1946) au contact d’un pays benoîtement confortable. Car rien n’excite sa verve ironique comme la richesse, le bonheur, la beauté. Adulte, il demeure un gosse de pauvres, il rappelle brutalement ses origines, son père mendiant, son père buvant, et les nantis sont aussitôt les autres, ceux d’en face, les propriétaires.


  Pourtant pas trace de populisme chez ce moqueur. J’en ferais plutôt un héritier des Naturalistes.


  Si ses chroniques l’apparentent à Maupassant (l’acuité du regard, le don de l’instantané, l’efficacité première), et sa tristesse, sa sensualité morose à Huysmans (l’ennui, la solitude, la nausée quotidienne, les odeurs – l’épisode de la poudre de riz…), il y a surtout du Zola chez Henri Calet, singulièrement dans les romans du début, et constamment dans les nouvelles. Mais du Zola maigre. À sa façon, faubourière, marginale, La Belle Lurette reprend maint thème des Rougon-Macquart, la pauvreté, la vie ouvrière, le vice, les rues, les cafés, la faim, l’alcool. Et la manière agressive de les traiter, parfois obscène, en tout cas vindicative, témoigne de l’influence de l’auteur de L’Assommoir sur toute une part de la littérature d’aujourd’hui. Il ne s’agit pas d’imitation, ou de reconnaissance explicite: c’est une filiation, une ambiance, un ton, des traits communs, des lieux, des destins, des ruines.


  Il y a du Daudet, aussi. La pauvreté et l’errance de l’adolescent Calet dérivent à leur tour, mais gouailleusement, mais blessées, des apprentissages douloureux du Petit Chose. Avec la marque spécifique d’Henri Calet: le sarcasme pour dire le malheur, l’horreur et la fascination de la chair vouée à la pourriture…


  PROMISCUITÉ, VICE, MALADIE


  Le malheur est le plus souvent associé, chez Calet, à la promiscuité, à l’entassement des corps. Relisez ses nouvelles. Veut-il montrer l’enfer? Il coince dans une loge étroite une bande de pochardes et de soûlards prêts à tout («À la Rigolade»): attouchements, éclats de rire, c’est une hallucinante horreur. Le gros vin préside à ces fêtes: on vomit partout chez Calet. Autre obsession: l’odeur des corps, leurs tares, leurs maux. La maladie s’installe dans les chambres, les peaux suintent, les plaies coulent, les poires de caoutchouc font leur office. Excréments, humeurs, inflammations sur lesquels règnent les «bien-portants», leurs hargnes tenaces, leur égoïsme, leur sadisme. La folie passe dans les épouvantables odeurs, une vieille femme agonise dans une pièce où l’unique fenêtre est condangée depuis sept ans («L’Heure qui sonne»). Ailleurs, une petite bonne essaie de se noyer («Week-end»), des noceurs «arrosent» leur malheur à la cocaïne («America»).


  À chacun de ces spectacles Calet souffre et s’indigne: il n’y a aucune complaisance chez lui à la saleté, à la lâcheté, et ces sarcasmes révèlent une compassion frémissante pour les déchus, pour tous ceux que la vie écrase parce qu’ils sont nés pauvres ou tarés. C’est parfaitement clair dans «À la Rigolade»: ces ivrognes se retrouvent pour échapper à leur passé, à leur présent, parce qu’ils n’ont pu grimper «l’échelle sociale», pas su trouver «la voie libre». Miséreux, malades, ces héros. Ont-ils même jamais eu d’enfance? Tout de suite on les a lancés dans l’ordure et les corps à corps, les odeurs louches, les jours sans pain. Défendant sobrement Calet, Henri Thomas montrait l’auteur de Trente a quarante s’en tenant «à la terrible vérité» mais «le cœur plein d’amour» et «s’interdisant la belle phrase qui chante12». Comme Thomas a raison! Le pessimisme de Calet est effrayant parce qu’il ne déguise aucune plaie. Mais la permanence et la précision de ses thèmes donnent une nouvelle preuve de sa propre blessure. Repoussé, attiré, il se penche sur son image: ce sont bien ses semblables, ces hommes qui bavent, ces cochons, ces condangés à mort qui font taire leur panique en rigolant.


  Il ne s’agit pas pour autant d’imaginer Henri Calet accumulant les documents. Calet compose en choisissant, il coupe, il fait court (même dans ses romans, il fuit les «longueurs» de la description, les développements, les nuances de l’émotion). Il va à l’élémentaire, il l’isole et l’agrandit fortement, l’abandonne dès qu’il nous a frappés. Technique qui fait penser à celle de certains Américains (le premier Steinbeck, Mac Coy, Cain) spécialistes du malaise violent, du tressaillement, de la misère nauséeuse, de l’obsession physiologique. Comme eux, Calet prodigieusement sent tout des corps (et de son corps), comme eux, il ramène le réel au corps, jusqu’à Paris qui est «la pulsation d’un grand cœur, sous sa semelle13», jusqu’au vent qui sent les respirations, les aisselles, jusqu’à l’évocation d’une brève visite très ancienne chez une cocotte, qui lui rapporte instantanément «une odeur grasse, tiède et surette de sueur et de poudre de riz14».


  Économe de ses effets, Calet écrit une sorte de «prose parlée» naturellement drue et qui lui permet sa curieuse progression de promeneur, ses digressions, ses retours en arrière, ses récits vifs, ses dessins précis et rapides. À sa manière, il contribue à amaigrir le roman en le détournant du style noble, du trop beau langage, des bons sentiments, à purger la littérature de trop d’honneur et de chauvinisme. Le mauvais genre. Un écrivain maudit, Henri Calet? Il regarde à notre hauteur, il ne peut oublier que l’aventure se termine dans la boue, ou dans le sang, ou dans un four. Encore ses derniers mots, dans Peau d’ours, au bas d’une page désespérée: «Ne me secouez pas. Je suis plein de larmes.»


  Jacques CHESSEX
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  SUR LA POINTE DES MOTS


  
    ENTRETIEN AVEC JEAN-NOËL BLANC
  


  MICHEL P. SCHMITT. – Que vous inspire le portrait ci-contre?


  JEAN-NOËL BLANC. – Bizarre: je n’avais jamais eu la curiosité de connaître la photographie de Calet. Je préférais sans doute me l’imaginer. Décidément, je me sens plus à l’aise avec un fantôme de Calet. Je me contenterai désormais de sa silhouette en ombre perdue. Pas perdue pour tout le monde.


  —Quels sont les titres que vous connaissez et que vous n’avez jamais lus?


  —Fièvre des polders (quel titre pour Simenon!), Rêver à la Suisse, Les Deux Bouts, des lettres, etc. Je dispose donc encore d’un crédit de bonheur chez Calet.


  —Comment et quand avez-vous connu Calet? Ce premier contact a-t-il été important pour l’interprétation que vous faites de cette œuvre?


  —Pas de souvenir marquant. Rien d’un coup de foudre. J’ai dû lire Le Tout sur le tout vers 20 ans. Cet âge est porté à la boulimie de lecture. Or lire Calet est affaire de gourmet. Et puis, j’aimais plutôt les flamboyants, les excessifs, le romantisme: pas exactement le ton de Calet. Je suis donc passé un peu à côté. Il m’en restait un vague air de chanson qu’on n’oublie jamais vraiment: une de ces goualantes qui collent à la mémoire. Plus tard, bien plus tard, j’ai cru reconnaître qu’il s’agissait d’un petit air de famille. Il a fallu pour cela que je renonce aux amours littéraires romantiques (jeunesse se passe), et que je tombe sur La Belle Lurette. Là, je me suis senti en pays de connaissance: je me suis reconnu. Savourer Calet exige donc sans doute une certaine maturité d’âge, quelques bleus du côté du cœur, et un de ces paysages modestes que laisse derrière elle la disparition lente des vastes rêves.


  —Rencontrez-vous des situations dont vous dites qu’elles sont «du Calet»?


  —Non. Pas des situations. En revanche, des phrases. De ces mots (de grands enfants sans doute) qu’on entend dans les bistrots. Des formules résignées, souriantes: la bonne franquette du malheur des jours telle qu’elle se dit aux comptoirs. Ou sur les marchés. Une philosophie de la rue en somme. Ça tient à un ton, à une manière de conclure. À une pirouette. À une manière de ne pas vraiment terminer la phrase. On laisse la porte ouverte. Peut-être qu’un peu de bonheur entrera par cette porte, quand même.


  —Y a-t-il un «style Calet»?


  —Bien entendu. Au demeurant, ça s’entend. Pour preuve: je viens de lire Le Mérinos, et j’ai eu la sensation d’assister au parcours d’un auteur vers lui-même, ou d’un auteur qui se gagne à travers quelques fausses pistes et quelques fausses notes. Au début du roman, je n’ai pas entendu du Calet: trop de pathos, trop d’insistance, trop peu d’ironie; un certain poids, pour ne pas dire une lourdeur; du symbole un peu gueulé; quelques portraits-charges, pas beaucoup de tendresse; et pas beaucoup non plus de ces phrases douces-amères qui me paraissent porter le plus clairement la marque de Calet. J’ai eu la sensation d’un auteur qui cherche à s’inscrire dans un courant, et qui ne se rend pas compte qu’il est un peu à contre-emploi. Puis, un peu avant la moitié du roman, voilà que l’écriture s’allège: la phrase charbonne moins, le trait s’affine; des tendresses pointent le nez; et on retrouve ces formules navrées, délicates, amusées, qui n’insistent pas. Ça y est, Calet retrouve Calet: celui de La Belle Lurette. Ce virage, ce retour à soi-même, Calet l’opère quand il quitte la description du collectif (l’immeuble, les personnages…) pour se retrouver enfin là où il est lui-même: dans l’évocation d’une seule personne, en la lisant du dedans. Là, il est à l’aise. Ce qui est enjeu, au fond, dans le style à la Calet, c’est sa position vis-à-vis du roman. Quand il veut brasser des mondes, des personnages, décrire des aventures, des scènes (jouer au romancier-de-roman), j’ai l’impression qu’il est mal à l’aise. Emprunté. Affublé d’un costume qui ne lui va pas: habit d’emprunt. Ça se ressent dans l’écriture. Le style flotte aux emmanchures. Tout change quand Calet revient à son univers à lui. J’avais ressenti la même gêne à la lecture de Un grand voyage. C’est une question de position du romancier: là où il se tient pour écrire. Calet me paraît être lui-même quand il se tient à bout portant d’un homme seul. À bout touchant, même. À fleur de peau. C’est une position un peu obscène. On ne voit plus que les boutons, les poils, les pores dilatés. Les points noirs. Ça manque d’enchantement. En plus, ça ne sent pas bien bon. C’est de l’homme tout cru. Si on ne veut pas s’en éloigner, si on tient à demeurer dans cette position de proximité, il ne reste plus qu’à faire contre mauvaise fortune bon cœur. Donc à sourire. Le style de Calet trouve sans doute son origine ici. Ses mots sont le bon cœur d’une position de mauvaise fortune. D’ailleurs, ce style s’imite assez bien dès lors qu’on adopte la même position d’écrivain. Voir par exemple comment Lucien Pélicier pastiche Calet (Grandes Largeurs, n°5,1982). Reste, bien sûr, qu’imiter n’est pas créer.


  —La biographie de l’auteur vous aide-t-elle à comprendre son œuvre?


  —Peu d’intérêt pour mon goût. Calet en a assez dit sur ses parents et sur lui-même pour je n’éprouve pas le besoin d’aller chercher plus loin. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas comment Calet transforme les matériaux de sa vie réelle, c’est ce qu’il fabrique avec les matériaux qu’il a décidé de réunir. Le reste ne me regarde pas.


  —Si vous deviez construire l’anthologie personnelle de vos lectures, quels textes de Calet retiendriez-vous? Pourquoi?


  —Ce qui me plaît, c’est le ton général, la musique. Difficile de dénicher des endroits particuliers où Calet chante plus juste. Pour que ses pirouettes légères fonctionnent bien, il faut qu’elles se trouvent à la fin d’un passage. Donc même les longueurs de ces passages ont de l’intérêt. C’est un auteur qu’on ne coupe pas, ou mal. Il se prête mal aux extraits. Cela dit, j’ai des tendresses particulières pour Le Tout sur le tout, La Belle Lurette, Les Grandes Largeurs, Le Croquant indiscret, Contre l’oubli… Les textes où je reconnais mieux le petit air aigre-doux de Calet. Surtout, bien sûr, Peau d’ours: l’écriture grattée jusqu’à l’os. La violence et la tendresse. Un texte nu, qui m’a bouleversé. S’il fallait cependant choisir des morceaux et les retenir plus que d’autres, je me tournerais sans doute vers les évocations de lieux urbains. Pas seulement le XIVe arrondissement. Même ce qu’il dit des beaux quartiers. Ou d’autres villes. C’est un marcheur: un goûteur. Un inventeur de rues. De la famille des Fargue, Apollinaire, Réda, Follain (j’en oublie). On ne peut pas aimer la flânerie et dédaigner Calet. Dommage que Walter Benjamin n’ait pas pu le connaître.


  —Connaissez-vous des phrases, des paragraphes, des chapitres… par cœur? Lesquels?


  —Du bout du cœur, oui. Par cœur, non. Sinon, comme tout le monde, la toute fin de Peau d’ours: une des phrases les plus belles de toute la langue française. Et le début de La Belle Lurette: «Je suis né dans un ventre corseté, un ventre 1900. Mauvais début.» Plus bizarrement, un tout petit passage où il décrit une visite dans un quartier neuf de Marseille (dans Poussières de la route sans doute?). Il y évoque les progrès de l’hygiène et du bien-être, et le bonheur promis aux jeunes ménages. Puis il ajoute, d’une voix qu’on devine petite, un peu timide: tout de même, dans tout ce neuf, où peut-on se cacher «quand on se sent l’âme un peu sale». Cette «âme un peu sale» et cette discrétion pour énoncer une vérité aussi juste et aussi dure, ça me ravit (je cite de mémoire, il faudrait vérifier).


  —Quel est le lecteur idéal de Calet?


  —Des amoureux du texte, qui ont l’oreille fine. Des gens qui aiment la délicatesse. Ceux qui ont l’œil aux détails, ou plutôt, au fignolé. Ceux qui savent qu’en écriture l’anodin appartient au grand art. Ceux qui ne se fient pas à l’esbroufe et au barouf. Les guetteurs de demi-tons. Ceux qui font leurs délices des sourires en coin. Ceux qui n’en pensent pas moins. Un bon nombre d’écrivains, sans doute, dans la bande.


  —Y a-t-il des œuvres que vous n’aimez pas? Pourquoi?


  —Déjà dit: peu de goût pour les textes où Calet veut faire son romancier. Ce n’est pas son truc. Il faut qu’il dise «je». Et qu’il mette sa viande à lui sur l’étal. Avec ses larmes. Et ses sourires. Il ne sait pas bien faire la cuisine avec les ingrédients des autres.


  —Éprouvez-vous le désir de retrouver les lieux fréquentés par l’auteur?


  —C’est l’auteur qui m’intéresse, ses textes, ses pages; pas l’homme lui-même. Quand même, c’est amusant, quand on descend à Denfert-Rochereau ou Saint-Jacques (pour aller à la Société des Gens de Lettres…), de baguenauder dans le coin. Sans préméditer la balade, bien sûr. Comme par hasard. Pour la gourmandise. Les bonheurs de l’inadvertance et du clin d’œil.


  —Appréciez-vous les titres de ses œuvres? Pourquoi?


  —Ses titres? J’en suis jaloux. À se demander comment trente-six auteurs ne les avaient pas dénichés avant. Il fallait sans doute avoir l’oreille aux mots qui passent. Qui n’ont l’air de rien. Qui disent tout, pourtant. Faire parler les mots de tous les jours: un des talents de Calet.


  —Ressemblez-vous à Calet?


  —Physiquement, probablement pas. Pas du tout. Il se trouve gros. Quant à l’écriture, c’est autre chose. J’ose à peine dire la lettre que j’ai reçue, après parution de mon troisième titre, d’un des auteurs de la maison (Ramsay à l’époque). Un auteur, comme on dit, arrivé. Un homme qui m’en imposait. Savant et discret. Né natif du sérail littéraire parisien (en dépit de son accent). Il m’avait adressé deux pages pour me dire qu’il avait aimé mon texte (je ne touchais déjà plus terre à ce moment de ma lecture), et pourquoi il l’avait apprécié (là, je décollais franchement). Pour conclure, il espérait qu’il ne me blesserait pas s’il me comparait à Calet: c’est à cet instant précis que j’ai su ce qu’était la lévitation. Depuis, j’ai atterri. J’ai retrouvé le plancher des vaches. Quand même, j’aurai connu un instant de bonheur. Merci Calet.


  —Vous est-il arrivé de recommander la lecture de cette œuvre à quelqu’un? À qui?


  —Trois fois plutôt qu’une. Il m’arrive de recommander la lecture de Calet dans deux circonstances. D’abord, dans des discussions avec des lecteurs (dans des bibliothèques, des classes, etc.: le parcours habituel du combattant), au moment où on en vient à parler de la technique d’écriture, et de l’art considérable de produire le plus de sens avec le moins de mots, et les effets les plus étonnants avec les mots les plus simples. Calet n’est pas connu. Alors je prêche. Je prêche beaucoup pour sa paroisse. La deuxième circonstance où je recommande Calet: devant mes étudiants d’architecture pour les aider à lire les lieux urbains. Et pour leur promettre des plaisirs de lecture.


  —De quoi Calet parle-t-il vraiment bien?


  —Déjà répondu. De l’homme de près. Cru, nu. De lui (en tant qu’homme qu’on voit de près). Des villes. Donc de nous tous, ou presque.


  —De quoi Calet parle-t-il vraiment mal?


  —J’aime moins quand il veut animer des personnages qui ne lui sont pas très proches. Il vérifie en somme le vieux paradoxe: c’est en parlant d’eux-mêmes que certains auteurs parlent le mieux des autres. Pas facile à faire sans tomber dans l’impudeur. Ni dans la moimoilogie. Il y faut beaucoup de délicatesse. Calet est très pudique, très vrai. Pour faire tenir pudeur et vérité ensemble, il n’y a que la grâce: des mots graves sur un ton léger. Pas donné à tout le monde d’y arriver!


  —Calet vous aide-t-il à vivre?


  —Il me fait du bien. Je me sens moins seul, puisque lui aussi se sent seul. Il a mal. Moi aussi. Il me console. C’est quelque chose comme un petit air de berceuse, les yeux ouverts. Une ritournelle douce qui parle de solitude, et qui n’endort pas. La petite mélodie du «quand même». Et puis, quelle satisfaction de lire ou de relire quelqu’un qui donne confiance dans le pouvoir des mots. Ils peuvent donc apprivoiser le monde. C’est rassurant. Et bien plaisant. Maintenant, si ça aide à vivre, c’est autre chose, parce que vivre est une autre paire de manches.


  —Parmi les systèmes ou théories critiques que l’on applique parfois aux textes littéraires, quels sont ceux que vous trouvez adaptés à Calet?


  —Je me garde soigneusement de toute référence à des systèmes ou à des théories. Produire du texte n’est pas une affaire de savoir théorique. Analyser nécessite une forme d’intelligence, produire du texte une autre forme. Mélanger les deux me paraît néfaste. Je lis Calet (et tous les autres) en écartant scrupuleusement toute théorie explicative. Je préfère essayer de voir comment c’est fait.


  —Appartient-il à un courant? Une famille d’esprit? Un genre?


  —Les stylistes: ceux qui estiment que c’est la langue qui fabrique le texte; ceux qui aiment les mots. Les discrets: ceux qui réprouvent le boucan. Ceux qui aiment fignoler le travail. Ceux qui ne se sentent pas bien dans leur peau quand on les pousse, d’aventure, sur le devant de la scène. Les humbles (je ne dis pas les écrivains du peuple: «peuple» a pris trop de significations pour ne pas être piégé): ceux qui viennent d’en bas, et qui ne l’oublient pas; qui ne l’oublient jamais; qui ont su ce que c’est d’être considérés de haut par tous ceux qui sont nés avec une cuillère d’argent dans le bec; ceux qui ricanent en voyant cette cuillère aux dents du beau monde; ceux qui savent que ce ricanement n’est qu’une pauvre petite arme; ceux qui savent que lorsqu’on vient d’en bas, on a beau se berlurer, on n’en sort pas, jamais, ceux qui prennent leur vie en patience. Donc des parentés avec Dabit, Bove, Vallès (mais oui), Guérin, etc. Et aussi, curieusement, avec Vialatte. Souvent leurs thèmes se recoupent (Vialatte plus caustique et plus disert, Calet plus réservé).


  —Toutes ces questions étant passées à côté de l’essentiel, où est l’essentiel?


  —Ailleurs, comme toujours. Juste un ajout: la voix. On ne comprend pas vraiment Calet si on ne le lit pas à voix haute. Pas pour quelque effet de gueuloir, surtout pour des effets de ton, de petite suspension, de retenue, d’ironie. Il faut le lire en écoutant quelqu’un parler. Quelqu’un d’assez détaché, un peu distant, qui n’a l’air de rien; qui prend son temps; qui détaille les mots; qui ralentit son débit, qui dissèque un dernier mot, qui lui fait un sort en laissant s’installer peu à peu le silence, tout anodin que soit ce mot; qui respecte ce silence; et puis qui sourit en coin, d’un sourire un peu jaune, un peu triste, et bien complice aussi, et qui lâche une formule ironique; et cette formule ne claque pas, ne scintille pas, n’éclate pas: elle avance sur la pointe des mots, tranquillement. Et ce n’est qu’à ce moment que le public s’aperçoit qu’il s’agissait d’une grenade. Alors le lecteur sourit, comme pour s’excuser. Et il rit avec le public, pendant que la grenade explose, sans bruit. Ce n’est qu’après, après la lecture, qu’on aura mal. Il faut lire Calet à haute voix. Même dans sa tête. Parce qu’il écrit des musiques. Kurt Weill, Kosma: voilà ses parents. Calet est un musicien. J’aimerais beaucoup entendre Pierre Charras lire Henri Calet.


  Jean-Noël BLANC

  Propos recueillis par Michel P. Schmitt


  LOYAUTÉ DU LANGAGE


  
    NOTE SUR LA BELLE LURETTE
  


  Réaliste, nul doute que le livre d’Henri Calet le soit – sans doute à cause des lieux et situations (ou absence de situations) qu’il met en scène, mais d’abord et surtout à cause d’un certain état de la langue qui se trouve ici manifesté avec une acuité et une cruauté rares. Rien en effet ne manquait qui aurait permis la mise en place d’une véritable machinerie réaliste, qui en aurait favorisé l’emphase, nourri la rhétorique. Les circonstances (personnelles ou historiques) étaient en place, qui auraient métamorphosé le récit en fresque sociale. Et le talent d’Henri Calet est bien d’avoir pris d’un bout à l’autre le contre-pied d’un genre et d’un langage. Il ne s’agit pas pour lui d’élever à la hauteur d’un mythe la réalité revécue dans le souvenir mais bien de la saisir au plus vif d’elle-même, dans le mot unique ou la phrase qui la désignent. Aussi trouve-t-on peu de descriptions chez lui: les rendent inutiles une croyance absolue dans la véracité de l’énoncé, et l’idée que les mots, maniés avec suffisamment de ruse et de science, doivent parvenir un instant à refléter le réel dans sa totalité. En ce sens, chaque notation, dans sa volontaire sécheresse, sa présence irrémédiable, doit surgir avec l’autorité d’un instantané. Henri Calet use le plus souvent de phrases brèves à l’extrême, d’un rythme tranchant, dont l’organisation en petits paragraphes permet une grande rapidité de la narration en même temps qu’elle joue comme une mise en arrêt, isolant chaque épisode, la moindre ébauche de dialogues, en faisant une parcelle de durée compacte, infrangible, sur laquelle il ne saurait être question de revenir pour la retoucher, fût-ce par le biais des mots.


  «C’est ma jeunesse et je n’en ai pas d’autre.» Les épisodes d’une vie défilent, sans s’harmoniser, sans culminer non plus vers quelque moment central qui éclairerait le reste du récit. S’il y a dans La Belle Lurette une cohérence, elle naît d’abord d’une certaine insistance du narrateur à dire le vrai et du choix, pour cela, d’un laconisme qui élimine par avance toute dérive ou commentaire, et toute familiarité avec ce qui a été vécu, senti. S’il est détachement, le laconisme est aussi garant de la netteté de ce qui est montré. C’est lui enfin qui donne à la phrase son atonalité, ce refus obstiné d’un accent ou d’une inflexion de trop qui suffiraient à livrer le récit et sa nudité à la gênante prolixité du discours. Or la phrase de Calet se profère moins qu’elle ne se dit entre les dents. Si un discours est encore possible alors c’est celui de la rage, et celle-ci, loin de se corrompre en indignation et en récrimination, demeure rentrée, tapie dans la substance des mots, dans l’arrangement moqueur auquel les soumet Calet, dans le collage de lieux communs et d’expressions usuelles qui, déplacés, retournés, entrechoqués les uns aux autres, retrouvent, avec la capacité de faire image, leur pouvoir destructeur. «Le malade crachait le sang normalement et se trouvait en fâcheuse posture avec un pied dans la tombe et ne sachant sur quel pied danser, entre la vie et la mort.» Ainsi l’équilibre de la narration, sa tension qui est une neutralité piégée, sont-ils constamment maintenus par ce jeu avec les mots, et cette foi d’Henri Calet en une loyauté du langage, dès lors qu’il ne cherche pas à chanter une vie mais à en dessiner, comme en pointillé, le squelette: menus faits, paroles avares, et surtout, entre les lignes comme entre les paragraphes, entre chaque phrase, d’insondables pans de silence.


  Gilles QUINSAT


  DES AVEUX (PRESQUE) COMPLETS


  Calet a plus d’une fois été sollicité pour répondre à des enquêtes journalistiques ou à des interviews portant sur son activité d’écrivain et sa conception de la littérature ou encore sur des questions extrêmement variées, anecdotiques ou chargées de gravité. C’est une bonne trentaine de fois, au cours des vingt années pendant lesquelles s’est développée sa production littéraire, qu’il s’est soumis à cet exercice, dont la pratique se répand dans la presse de l’époque avant de prendre la place considérable que nous lui connaissons dans le champ littéraire aujourd’hui. Ces interventions ne sont pas toutes à mettre sur le même plan. Mais toutes permettent, selon des éclairages différents, de préciser les contours d’une pensée, d’une sensibilité et d’un style.


  Calet ne s’est pas soustrait aux questions distrayantes et saugrenues qu’on lui soumet parfois, qu’il traite avec un sourire malicieux. Il désigne la Jeanne d’Aragon de Raphaël, celle qui porte une robe rouge, comme la compagne idéale de ses vacances. En guise de cadeau de Noël à offrir à un enfant célèbre de la littérature, il offrirait volontiers à Poil de Carotte une maladie contagieuse, pour qu’il contamine ses bourreaux et devienne orphelin. Il se souvient qu’il fut amoureux étant petit, de deux actrices de théâtre et de cinéma. On lira dans ce numéro d’Europe la réponse amusante qu’il fait quand on lui demande de raconter ses rêves. L’an 2000 ne l’inspire guère («C’est loin»), en revanche il voit trop bien ce qu’il pourrait faire de l’argent d’un Prix Goncourt! Et si on voulait lui offrir un cadeau pour le Nouvel An, on pourrait envisager une Cadillac, un hôtel particulier ou une villa avec plage privée…


  Sur un tout autre ton, il prend dans ses interviews des positions politiques et éthiques, comme dans nombre de ses chroniques pour Combat ou Terre des hommes par exemple. La question «Faut-il brûler Kafka?» du journal communiste Action provoque sa révolte indignée1. Il confirme pour la LICA qui fête son vingt-cinquième anniversaire ses engagements antiracistes2. Il est conduit à travers quelques entretiens plus substantiels, à donner des précisions d’une extrême importance sur son travail de créateur, en usant de la forme souple du dialogue avec un journaliste3 de sorte qu’il évite les pesanteurs du manifeste ou de l’ouvrage théorique. Tous ces entretiens n’accordent pas à la parole directe de Calet la même importance. Celui ou celle qui mène l’interview, bien souvent, réécrit ce qu’il a entendu, et il faut savoir faire la part entre les effets de la rédaction journalistique et les propos de Calet lui-même. Mais c’est bien la voix de l’écrivain qui nous parvient, lorsque l’interlocuteur a l’élégance de s’effacer derrière les paroles de son hôte. Pour notre plus grand plaisir, évidemment.


  Quand on l’interroge sur ses goûts de lecteur, Calet donne des réponses qui traduisent la position qu’il occupe dans le monde littéraire au moment où se fait l’entretien, et qui n’a pas toujours été la même. Le 20novembre 1936, un an après avoir publié La Belle Lurette, il dresse pour Yves Gandon4 qui lui demande de citer ses auteurs de prédilection, une liste passablement conventionnelle de monuments de la littérature universelle, ceux-là mêmes qu’on ne saurait lui reprocher tellement ils sont canoniques: «J’ai toujours heureusement sous la main Rabelais et Villon. J’aime bien aussi dans l’héritage, Cervantès et Shakespeare, etc. Platon, Dante, la Bible…». Notons qu’il s’agit d’auteurs pour la plupart étrangers: si l’on met à part Rabelais, le domaine français ne retient guère son attention. Pour s’en tenir aux grands classiques, rien sur la Pléiade ou le théâtre du XVIIesiècle, et pas davantage sur Rousseau ou les grands prosateurs du XIXesiècle avec lesquels on aurait pu lui trouver quelque parenté. Il ne se situe pas dans le fil de l’histoire littéraire française scolaire, mais s’il y a de sa part quelque naïveté à juxtaposer tant de grands noms en une seule fois, l’absence de déférence à la République française des Lettres est plus originale qu’on pourrait le croire au début des années trente. Elle rejoint l’effort d’une encore jeune revue comme La Nouvelle Revue française pour promouvoir le domaine étranger. Il dira ailleurs que Kafka et Faulkner sont les deux «grandes découvertes5». Cela ne l’empêche pas d’affirmer que Proust est «l’un de [ses] auteurs préférés» et qu’il y revient «sans cesse», tout en reconnaissant qu’«on ne saurait sans préparation le mettre entre toutes les mains des usagers des bibliothèques publiques6». Il y a sans doute plus de spontanéité de sa part quand il évoque «la jeune littérature», «celle que [il] aime», qui doit «faire le ménage» et dont «la tâche n’est pas facile7». S’il n’évoque pas de noms précis, on peut imaginer qu’il pense à Eugène Dabit ou à Marc Bernard par exemple. En pleine euphorie du Front populaire, il s’engage donc du côté d’un renouvellement en profondeur de la littérature. Ce qui ne contredit nullement ses engagements universalistes, et on peut imaginer que les pontifes vieillissants de la bien-pensance littéraire comme Paul Bourget ou Henry Bordeaux sont ceux à qui il veut s’opposer. Quand une certaine notoriété lui est venue, Calet peut sans honte affirmer qu’il lit «peu», «parce qu’il n’y a rien d’extraordinaire à lire8». Voilà une attitude d’amateur littéraire moins attaché à couvrir le programme des œuvres légitimées ou en passe de le devenir, qu’à prendre son plaisir là où il le trouve. «Sincérité9» dont il ne se départira jamais: il manifeste la même indépendance à l’égard des courants et mouvements littéraires, à une époque où l’enrôlement des écrivains aux côtés de partis politiques ou de groupes artistiques structurés est pourtant chose courante. Les activités du plus célèbre d’entre eux, le Surréalisme, l’ont «intéressé», mais il ne s’y est jamais «agrégé10». À la sortie de la guerre, alors qu’il est journaliste dans un journal engagé comme Combat, il ne prend de position officielle pour ou contre l’existentialisme, et n’entre pas dans le débat entre Sartre, Camus et les communistes. La discipline d’un parti, l’application d’un dogme fut-il révolutionnaire dans son principe, ne lui conviennent pas, et si le communisme l’a fortement séduit, il ne mit jamais sa plume au service d’une littérature soumise quelconque. Cela expliquerait que Calet ait toujours présenté sa présence au sein du monde de la littérature comme paradoxale, presque cocasse. Dans les entretiens plus approfondis où il est invité à parler de littérature, ou lorsqu’il répond à une enquête sur la question de la rhétorique11, Calet fait l’étonné et endosse le personnage de celui qui ne comprend pas tout à fait pourquoi on lui pose des questions aussi graves. Par modestie et sens de l’humour assurément, mais aussi pour rappeler avec tact que le rôle de l’écrivain se cantonne à sa création, et qu’il est le plus mal placé pour parler de ses œuvres.


  Écrire et parler de son écriture sont en effet deux activités distinctes. Si Paule Billon12, Pierre Berger13 ou Hannoff14 insistent avec raison sur l’extrême courtoisie avec laquelle les a reçus Henri Calet, c’est aussi que l’auteur prend ses distances par rapport à l’interview médiatique. Les écrivains sont invités à commenter leur œuvre à travers des formules journalistiques qui la réduisent à une poignée de clichés, et conduisent le lecteur à se dispenser de sa lecture effective. Si Calet s’y soumet cependant, c’est qu’un écrivain n’existe que par son public. Le capitalisme moderne appliqué à l’édition à partir du début du siècle, impose d’assurer à l’œuvre une visibilité dont bénéficient l’auteur et l’éditeur. Et il est impossible d’écrire hors de la République des lettres; impossible d’ignorer ses règles et ses usages, l’imbroglio des intérêts financiers et des talents contradictoires, les luttes pour le pouvoir symbolique. Dès le milieu des années trente et jusqu’à sa mort en 1956, Calet fut un acteur de ce monde des lettres et du journalisme. Il n’interrompt son écriture que pour deux ans à peine, entre la fin de la rédaction du Bouquet (mai 1942, publication en 1945) et les articles rédigés pour Combat. À travers ses prises de position, il illustre pour son propre compte, et avec l’élégance qui est la sienne, la condition ambiguë et douloureuse de l’écrivain15. Seul l’intéresse le dialogue avec ses lecteurs, mais il est prisonnier de la machinerie complexe de l’édition, du commerce des livres et de la critique littéraire. Les manifestations culturelles qui nous sont devenues tellement familières (expositions, commémorations, foires du livre, etc.) laissent Calet gentiment perplexe. Sans amertume mais avec un certain piquant, il s’observe en train de faire la promotion de ses livres dans la «bergerie» d’un grand magasin16; il constate que l’exposition organisée par la librairie La Hune sur Jules Verne à l’occasion du cinquantième anniversaire de sa mort, n’attire que des adultes17. Ce qui lui permet au passage de poser l’épineuse question de l’âge idéal pour lire les œuvres littéraires.


  Calet connaît en effet les affres du «deuxième métier». Très loin de pouvoir vivre de la vente de ses livres, il passe par la triste nécessité des travaux alimentaires, cocasses18 si l’on oubliait qu’ils étaient dictés par des conditions financières à la limite de la gêne bien souvent. La drôlerie d’un texte comme Journal d’un cheval ne doit pas masquer comme tout cela est difficile19. Lorsqu’il évoque son travail à la télévision ou à la radio, c’est encore pour rappeler qu’il écrit depuis quinze ans et reste «très occupé par les problèmes de la vie de tous les jours20». Il y a bien un aspect positif à la chose, puisqu’il a besoin d’un «stimulant» pour écrire, le chômage par exemple21. Mais faire des choses désagréables pour pouvoir manger lui est difficile quand il n’a pas d’ouvrage en préparation22. Il en a témoigné parfois directement à travers ses œuvres, mais c’est comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre dont il dépendrait pour pouvoir se consacrer à la passion de l’écriture. À cela plusieurs raisons. La première est anecdotique: depuis le moment où il revient clandestinement à Paris jusqu’au jour où est prononcée sa réhabilitation, Raymond Barthelmess vit sous un faux nom et se faufile dans la vie quotidienne entre les changements d’adresse, les petits boulots et les fréquentations vaguement obscures. On comprend qu’il ait souhaité rester discret sur ses activités paralittéraires, et qu’il lui ait paru nettement préférable de mettre en avant sa seule image de romancier et de chroniqueur de presse. On peut imaginer son désagrément, lorsqu’une ancienne employée23 de l’entreprise dont il avait dérobé la recette, le reconnaît sur la photo de presse qui le représente au moment où il reçoit le prix de la Cote d’amour24 et exige une rançon en échange de son silence. Mais il y a plus profond, et Calet est à cet égard exemplaire. La leçon qu’on retire de son attitude (en précisant qu’il n’eut jamais l’intention de faire la leçon à qui que ce fut), c’est qu’il faut accepter les médiocrités morales et matérielles de la survie pour vivre et rêver sa vie. De la récupération individuelle anarchiste aux métiers rémunérés, Calet a dû survivre, comme tout le monde. L’essentiel a toujours été ailleurs, et c’est la «vraie vie» qui l’a d’abord sollicité. Il a beaucoup voyagé, beaucoup flambé, beaucoup aimé. Ses œuvres en portent la trace, mais aussi ses agendas25 ou sa correspondance. Personne n’est dupe de son personnage de piéton du XIVe arrondissement, qui n’est qu’un des déguisements d’une panoplie infiniment plus variée. Cette vie, plus authentique et mouvementée que spectaculaire, se poursuivit dans un rêve éveillé dont l’écriture fut le prolongement. D’où l’inextricable complexité qui affecte le moindre de ses propos faussement prosaïques, quand la sincérité et la pudeur portées par l’humour et une certaine façon de se tenir, rapportent l’expérience épurée des scories de l’ines-


  sentiel. Calet reconstitue un vécu qui transmue la réalité biographique en vérité existentielle. «Son personnage regarde les enfants qu’il n’a cessé d’être26» et le dégoût devient une méthode pour se connaître soi-même, en étant le signe que «tout n’est pas définitivement perdu27». On s’en convainc en observant l’art avec lequel il contourne ou évite les questions des interviews pour priver le lecteur de certitudes commodes, tout en l’invitant à une complicité plus grande avec ses œuvres. Calet désamorce ce qui pourrait faire de lui une vedette, un maître à penser ou une statue vivante. Cela oblige le lecteur à mieux suivre l’aventure d’une écriture, pour reprendre une formule qui a fait fortune, et à retrouver le cheminement d’un individu vers lui-même. Ainsi ne pourra-t-on y déceler aucune «clé» pour la lecture mais une nouvelle occasion pour relire ses œuvres.


  Calet va parfois plus loin encore dans la description de son travail de création. Dans un style apparemment désinvolte, il dit avec une sobriété qu’on ne trouve guère chez les littérateurs qui se sont penchés sur l’acte d’écrire et qui ont un peu encombré le XXesiècle, les affres de la page blanche28. Placé face à lui-même dans la nécessité qu’il s’impose de parler de soi, et puisqu’il ne sait pas mentir29, l’écrivain accepte le risque de se confronter à l’image de son néant, d’affronter son impuissance à écrire quand ce n’est pas son impuissance à être. Calet dit cet abattement qu’il faut surmonter dans la douleur et le doute. Dès le premier entretien30, il signifie cet étonnement à se voir comme dépossédé de soi au moment même où l’on se voudrait au cœur de l’expérience de ce qui est donné à vivre. «Cela dépend si peu de mon choix» dit-il, alors même que le récit autobiographique semblerait signifier au contraire la maîtrise de ce qu’on a à dire. D’où l’explication partielle de la fascination opérée sur le lecteur par le style de Calet. À l’opposé de ceux qui dans la Modernité ont parié sur l’artifice d’une écriture obscure parce qu’obscurcie, Calet use d’une langue limpide, élémentaire et dépouillée. D’une langue classique, au fond, pour désigner la confusion du monde et des souvenirs, l’angoisse d’assister à sa propre dissolution. Il est frappant de voir un homme affublé d’une «mémoire exécrable31» évoquer avec une telle force les souvenirs de l’enfance et de l’adolescence, que le lecteur traduit dans son idiolecte à lui. Ce n’est pas un hasard si les manuels de littérature ne mentionnent pas l’œuvre d’Henri Calet, tandis que la présence scolaire de l’écrivain se réduit à une série d’exemples grammaticaux dans des manuels32. Mais le lecteur du Tout sur le tout ou de Contre l’oubli connaît ce contresens qui fait accroire que les praticiens d’une langue élémentaire valent pour une littérature de Certificat d’études. Comme Céline qui, dans les Entretiens avec le professeur Y, s’insurge contre ceux qui expliquent son talent par une supposée facilité qu’il aurait à écrire, Calet fait la preuve que la langue aisée dans laquelle il s’exprime est un travail et la stratégie d’un témoignage de bonne foi. Écrire est un tourment: Calet le dit en usant sans bruit et avec sobriété d’une langue sans afféteries.


  L’auteur a toujours manifesté une grande difficulté à se situer ou à se laisser situer dans un genre précis, et son attitude à l’égard du roman est significative. La Belle Lurette n’est pas un roman, à moins de confondre ce genre avec toute espèce de prose narrative. Autobiographie? Oui, sans doute, puisque l’auteur (même sous un pseudonyme), le narrateur et le personnage sont confondus: Barthelmess-Calet raconte des souvenirs vieux de vingt ou vingt-cinq ans sur son enfance dans la banlieue d’Anvers. Mais il y manque une forme de liant narratif qui en épaississant le volume, aurait aussi donné l’impression d’une architecture d’ensemble, et on aurait du mal à définir une diégèse dans cette première œuvre. D’autant que Calet entend se passer de «l’histoire, du pittoresque33». Dans ses romans authentiques, sous-titrés comme tels (Le Mérinos, Fièvre des polders, Monsieur Paul ou Un grand voyage) la référence autobiographique ne pèse pas de la même façon (et c’est assurément dans le troisième qu’elle est la plus sensible). Mais l’attirance pour le genre romanesque n’efface pas le besoin de «se charcuter comme à plaisir34» avant de se lancer dans un roman. C’est une sorte de paralysie qui lui fait préférer le genre «fourre-tout» et le récit en vrac de souvenirs liés à la quête de soi35. Il annonce en 1935 un roman sur Buenos-Aires36 qu’il ne publiera (encore faudrait-il vérifier que la réalisation ait été à la hauteur de ses ambitions) qu’en 1952. Tandis qu’il jouit du bon succès du Tout sur le tout, il confie qu’il prépare un roman sur Paris qui explorerait sa ville fétiche dans tous ses recoins. Mais ce roman resta à l’état de projet et de notes éparpillées dans ses articles (voir par exemple ceux qui seront réunis dans De ma lucarne ou dans Poussières de la route), dans les notes de Peau d’ours ou encore celles sur Paris qui, en l’état, sont loin de laisser imaginer une structure romanesque d’ensemble, même souple. Le roman rêvé se voit toujours préférer l’écriture sur soi, plus urgente et essentielle, même s’il n’a «rien à dire à la postérité» et que l’idée de rédiger des mémoires le fait sourire37. En cela, Calet est résolument moderne en manifestant à sa façon la «crise du roman» au XXe siècle. Si la formule est vague, elle signifie aussi que le genre est en lui-même un «fourre-tout», qu’il est soumis aux règles les plus lâches tout en se faisant le lieu d’une crise sociale, littéraire et philosophique. Calet manifeste mezzo voce la gêne de ses contemporains à l’égard d’un genre encombrant qui, s’il a été l’objet d’une production surabondante, n’a que trop montré ses faiblesses et ses impasses.


  Calet est d’ailleurs bien peu un littérateur. Du moins est-ce la moins mauvaise position qu’il s’est trouvée pour s’adonner à ce qui l’intéresse véritablement: l’écriture. La vie est un vertige permanent, on se perd rapidement de vue soi-même dans l’impossibilité ontologique à croire tout à fait à sa propre existence. Mais, pour ne pas être comme «un alcoolique, un drogué à qui l’on ne délivre plus sa ration journalière38», il faut écrire pour fixer les contours d’un personnage qui pourrait être soi. Comme s’il voulait faire le moulage des empreintes de ses propres pas pour s’assurer qu’il est bien passé par là. Ce sentiment qui le rapproche de tous ceux que menace la perte de soi, n’est pourtant jamais l’objet même de l’écriture: il en est l’origine, il en fixe la finalité, il n’est pas pour Calet le prétexte d’une dissertation sur l’absurde, la dissolution du sujet, la dépense et la perte, etc. Le lecteur doit d’ailleurs attendre les interviews pour soupçonner un lien si difficile avec le texte. Lien passionnel, qui engage tout l’être, à commencer par le corps: «J’aime à ne parler que des choses qui me sont passées sur le corps, à travers le corps39». La nécessité chamelle d’écrire est la raison dernière pour se faire acteur et témoin de soi-même et de son temps. Voilà réglée la question des genres et celle de savoir si Calet serait plus un journaliste qu’un romancier, ou l’inverse. Si l’on met à part ses pièces radiophoniques qui ont mis en scène la vie de célébrités populaires de la chanson, du théâtre ou de l’histoire, ou les projets de courts-métrages pour la télévision nécessairement prisonniers des cadres rhétoriques du documentaire télévisuel, Calet n’a jamais voulu s’en tenir qu’à «la stricte réalité». Point de vue qu’il annonçait très tôt40 et qu’il n’a jamais trahi. Il y a une urgence à dire les choses avant qu’elles ne s’évanouissent ou désertent la mémoire; la réalité ne devient sensible que par l’écriture. La nostalgie qui court tout au long de l’œuvre et pourrait faire croire à un auteur passéiste, s’interprète comme une volonté farouche de faire jaillir une présence. Il n’y a pas de «bon vieux temps» chez Calet, et la dose de chagrin et de solitude est amère. On y trouve à l’inverse le besoin éperdu de rapporter du désastre les épaves que l’on pourra pour soi-même exhiber pour se convaincre qu’on existe41. Quitte à prendre le risque de rabâcher quelque peu, comme ce serait le cas avec l’évocation des épisodes cruciaux de sa vie, comme sa naissance à la clinique Tamier, pour ne prendre que cet exemple emblématique.


  L’événement s’use vite et l’art du récit n’épuise jamais le besoin de dire. À la mémoire en archipel, il faut adjoindre pour ce qui est de Calet les images du naufrage sur lesquelles il revient sans arrêt. Sa santé fut toujours fragile et ses dernières années furent assombries par la maladie qui le diminua de façon terrible. Il a toujours envisagé pour lui-même une fin rapide et s’est senti en sursis permanent. Pris entre la disparition de ses enfances et l’approche d’un vieillissement prématuré, Calet écrit la tristesse avec grâce, modestie et humour pour que l’insupportable poids de la misère s’estompe le temps de l’écriture: écrire pour «oublier qu’on marche sur une planche étroite, au-dessus du vide», «écrire pour ne pas penser, en somme42».


  Michel P. SCHMITT
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  SON ÉPINGLE DU JEU


  
    «Le populisme est un enfant de vieux, le triste rejeton des derniers réalistes; c’est encore un essai pour tirer son épingle du jeu. Nous sommes convaincus, au contraire, qu’on ne peut pas tirer son épingle du jeu.»


    Jean-Paul Sartre,

    Présentation des Temps Modernes, n°1.

    1er octobre 1945

  


  
    «Henri, H, comme Hegel… C’était encore une erreur… hélas!»


    Henri Calet, «Une vue panoramique de Paris».

    Combat, octobre 1947

  


  Une voix plus impersonnelle encore que celle des plus retors fabricants de fiction, une première personne qui se manifeste par son billet de troisième, voilà – entre autres – ce qui désigne Henri Calet à son lecteur, en signe de reconnaissance paradoxal. Et pourtant rien sous ce je couvert de masques, parmi ces masques sans cesse rapportés aux marques repérables d’une expérience vécue sans faux-semblant (dates, noms, lieux, recoupements divers, les pièces du dossier sont là, dans ce désordre), ne s’écarte jamais de la plus exigeante sincérité et d’une vérité qu’il faut bien qualifier d’historique.


  Les lecteurs de Calet connaissent bien ce jeu de bascule, sur quoi repose l’articulation de tous ses livres sans exception, romans compris: ce qui est de la chronique, de l’acte témoigné ou du témoignage acté, renvoie à la plus étrange et compliquée fiction, aux recours de langue et de composition savants, tandis que la machination romanesque, l’invraisemblable aventure, prend allure de vie vraie, sans rien qui fausse ou qui mente. Il y a du roman de genre dans cette littérature d’expérience, un catalogue décomplexé par quelque chose qui tiendrait justement au réel, n’en déplaise. Et bien avant son succès de chroniqueur. Mais à la condition, fort baudelairienne après tout, que ce soit là surtout l’effet d’une écriture, d’une assertion construite par le jeu de la langue, et non la vie, absente ici autant qu’ailleurs. Une atmosphère flamande comme pas un Simenon et violente comme pas un Ghelderode, de la cocaïne, du sexe et de l’Amérique au-delà de toute espérance, de la chanson popu, de la misère en chambre et du Paris mieux qu’un Dabit, un Carco ou un Fargue, du drame psychologique à la mitan du siècle entre deux femmes et trois vies de fourmi, de l’autobiographie autant qu’un Leiris et sûrement plus que Gide, de la chronique baladeuse et semi-politique, ironiste mieux qu’un Vialatte, un Perret, un Bauër, et à l’autre bout du banc ce qui n’est pas si courant… Roman ou nouvelle, chronique ou ballade, tout ça se coupe, se fait écho, et les refrains, les rues, les bribes s’apparentent jusqu’à l’indistinction, de livre en livre et quelle que soit la mention que l’éditeur dispose sous le titre du livre.


  Fiction ou pas, on ne va donc pas résoudre une question qu’il est si malaisé de décrire; elle ne se pose peut-être pas, à titre exceptionnel. Un point seulement: redécouverte au moment (le début des années quatre-vingt) où la littérature en France manquait de vocation personnelle et voulait s’émouvoir, relue à l’ombre portée d’un désenchantement qui pour être réel n’en avait pas moins trente ans de décalage (sans jeu de mot), cette œuvre-là est trop souvent taxée de dégagement, bottée en touche du côté des très tristes, des grands déçus, mesurée à l’aune d’un journal intime plus violent que beaucoup et d’une phrase finale qui a bouleversé. Ou bien, elle pose des problèmes qui tiennent à la morale du sujet, au traitement des matières, au statut de ce qu’il est convenu, avec un certain mépris, d’identifier sous le nom de réalisme, dont le stade suprême de dégénérescence serait, par-delà Céline et Zola, le naturalisme.


  L’articulation problématique de ces trois éléments, la perméabilité générique (quelle est la nature de ce texte?), l’éthique du sujet (quelle est la nature de ce je qui prend le récit en charge, ce nous qu’il engage soudain?) et l’articulation du temps chronique au temps fictionnel (quelle est la nature de cet événement, attesté ou non?), est en place assez tôt dans la lecture que Calet, après sa mort, suscite dans l’espace littéraire. Or c’est précisément sur ces trois points, de la taxinomie générique, du sujet du récit et de la vraisemblance historique qu’Henri Calet apporterait, on peut le penser, quelque chose de très singulier. Quelque chose qui fait de lui un écrivain, un écrivain possible, comme l’écrivit si bien Ponge, et pas seulement le portrait triste d’un brave type en photo dans une librairie amie, un nom de passe entre amateurs.


  On pourrait poser cette hypothèse, que cette troisième dimension, la dimension historique, requalifie les deux autres, et que par-delà les débats sur l’autofiction ou l’effet de réel, il y aurait quelque chose comme un tour historique dans le récit de Calet. Un Calet historien, c’est-à-dire fabricant d’une fiction qui rejoindrait par l’extrême subjectivité et la ductilité d’une rhétorique efficace la vérité collective du récit. Et maintiendrait en jouant son épingle dans le jeu.


  Un épisode de sa réception permettrait, peut-être, d’aider à poser le problème. En mars 1966, dans la N.R.F., Jacques Chessex consacrait un article particulièrement éclairant à la désaffection dont les écrits de Calet faisaient l’objet, deux ans après la réédition au Mercure de France de Trente à quarante, vingt ans après la préface publiée par les éditions de Minuit («on dit alors d’un écrivain qu’il va vers une certaine simplicité, on dit qu’il se dépouille. Il est possible que je me montre nu, un beau jour», baudelairien encore un coup) et dix ans après sa mort. Chessex distingue d’entrée le chroniqueur du romancier-nouvelliste, et signale l’accueil averti réservé à ladite réédition par le «feuilletoniste influent» du journal Le Monde, P. -H. Simon («Vomissures, urine, vérole, stupre, inceste, suicides, toujours dans une ambiance de crapulerie et de détresse, ce n’est pas réjouissant!») qu’il oppose à la vigoureuse défense et illustration d’Henri Thomas, dans le Mercure de France. Achevé d’imprimer en mars, le petit volume de treize nouvelles a fait ainsi l’objet d’un compte rendu rapide, mêlé à Léautaud, dans Le Monde du 19août 1964, tandis qu’en juillet-août le Mercure publie une chronique de Georges Henein en hommage à son ami.


  Dès le mois de décembre Henri Thomas consacre dans la «mercuriale» de la revue son «écho» à un Henri Calet dans le cirage dont la dernière phrase est assez claire à propos de l’auteur de L’Affût et des Raisins verts, du critique aujourd’hui un peu oublié de La Littérature du Péché et de la Grâce (Fayard, 1957): «En vérité, son jugement n’est pas à corriger, respectueusement, à compléter comme s’il comportait seulement des lacunes: il faut le balayer, afin de retrouver Calet.» Chessex comme Thomas posent la question de la lecture de Calet (de son succès ou non), en termes techniques d’abord, et insistent sur le caractère composite d’une part, économe de l’autre, de son écriture, à travers l’ensemble varié de ses formes génériques.


  Ainsi, Calet apparaît pour Chessex comme le praticien exemplaire d’un mauvais genre qui serait le propre d’une certaine fiction moderne mal aimée, à distance des systèmes dogmatiques (il se réfère explicitement aux querelles contemporaines autour du nouveau roman, depuis 1956 précisément): «Économe de ses effets, Calet écrit une sorte de prose parlée naturellement drue et qui lui permet sa curieuse progression de promeneur, ses digressions, ses retours en arrière, ses récits vifs, ses dessins précis et rapides. À sa manière, il contribue à amaigrir le roman en le détournant du style noble, du trop beau langage, des bons sentiments, à purger la littérature de trop d’honneur et de chauvinisme. Le mauvais genre.» Henri Thomas puise à son habitude, pour déplacer le débat hors du champ de la morale abstraite, des éléments de description dans sa propre poétique de la discrétion romanesque: «P-H. Simon ne semble guère éprouver l’espèce de tendresse et de compassion nullement hautaine de Calet envers ses héros paniques qui est comme la chaude lumière de ce récit. […] Dans le registre moral où il se place, qu’est-ce donc que Pierre-Henri Simon appelle les vraies valeurs, si cette volonté chez Calet de s’en tenir à la terrible vérité, le cœur plein d’amour dans cette misère et s’interdisant la belle phrase qui chante, – si cela est bluff, bon à dénoncer au nom de la police et de l’honnêteté? Il est certain que pour bien parler de Calet, il faut laisser de côté les grands mots, si utiles en d’autres sphères (pour commenter Teilhard de Chardin, Robbe-Grillet, etc.); il faut admettre que la vérité est perceptible dans un geste, dans une parole hagarde, insulte ou appel, et qu’il faut la guetter pour la saisir, au ras de la vie, dans la pénombre. Cela n’est certes pas du naturalisme.» Ainsi se trouve mis en place le chiasme propre au statut complexe de cette écriture. Soit qu’une passion formaliste la renvoie à son trop de réel, à sa passion des circonstances que l’on dirait pour un peu vériste, soit qu’un goût de la police et de l’honnêteté la condange pour la vérité crue de ses recours narratifs, le plus souvent restreints et resserrés (mais pas toujours, ni Monsieur Paul, ni Un grand voyage, ni Fièvre des polders ne sont des récits brefs, et leur manière est bien souvent celle du XIXesiècle plutôt que celle, découpée, du roman américain qui lui est souvent comparé).


  On connaît la distinction classique de Searle dans Sens et Expression: «Ce qui distingue la fiction du mensonge est l’existence d’un ensemble distinct de conventions qui permet à l’auteur de faire mine de faire des assertions qu’il sait ne pas être vraies sans pour autant avoir l’intention de tromper.» Or il y a chez Calet – comme chez Vallès d’une part, Perec d’autre part – un art particulier de la convention distincte, un air de faire mine en le montrant qui procède, paradoxalement, de l’engagement fictionnel. Le lecteur, ou le destinataire du récit, de la chronique ou même du journal, se trouve engagé dans un jeu de reconnaissance qui lutte, précisément, contre toute validation du mensonge, c’est-à-dire aussi, toujours, contre l’oubli. Par le stéréotype exploré et déplacé (l’hyperlittérature d’un titre emprunté à la langue populaire dans son état figé, à ce titre restitué au bien commun), par la réduction progressive du je au nous, du nous au on, par la multiplication des je-me-souviens à valeur collective, le récit quel qu’il soit pose dans un même mouvement ses effets de vérité et la désignation de ses conventions collectives, dit ce qu’il fait. Bref, s’il y a moyen de lire ce petit réaliste autoproclamé comme une figure en définitive politique de la prose du siècle passé, cela tient peut-être aux tours singuliers de l’échange, dans ses livres, entre l’histoire et le récit, la voix impersonnelle et l’étonnant pouvoir d’inscription collective d’un sujet spectaculairement seul. Le romancier comme le chroniqueur en rappelant sa propre condition, ses circonstances familiales, scolaires, pécuniaires, inscrit dans le récit une forme de distance qui rejoint le discours commun sans lui emprunter ses titres idéologiques, sinon au passage et par clin d’œil. Mais sans les renier non plus. Il parle en son nom (d’emprunt) en inscrivant l’histoire collective à l’extrême pointe de la fiction personnelle.


  Le coup de force du dernier fragment des Deux Bouts («Il eût mieux valu dire tout de suite que je venais d’interviewer mon père et ma mère») n’est au fond que l’application ponctuelle d’un procédé que l’on retrouverait un peu partout, et qui consiste, à grand renforts de procédés rhétoriques (le tour est préparé, ici des initiales, ailleurs une manière d’autoportrait indirect ont savamment balisé le terrain, ailleurs encore c’est un patronyme déformé qui fait écho à un autre livre, une autre chronique) à assurer un droit de suite narratif: lettre reçue en écho à une chronique, et épilogue des aventures de tel ou tel, trace retrouvée des détenus de Fresnes à partir de leurs inscriptions, oncle d’Amérique et demi-frère ailleurs authentifié comme issu réellement d’un grand voyage passé, leitmotive discrets tel l’abonneur de chez Dufayel, la statue de Gambetta ou les épisodes napoléoniens, livres enfin des uns ou des autres (Paulhan, Ponge, Herbart, Dabit, Guérin, etc.) dont une page ici et là porte la marque, qu’il cite ou implicite en guise d’accompagnement, en contre-voix. On pisterait ainsi, il me semble, d’assez nombreux passages de la voix d’Henri Michaux. Le propre de cette écriture singulière est donc, le plus souvent, de se désigner telle pour s’inscrire dans un nous, une parole collective dont elle devient tout à la fois le tiers exclu et le premier à parler, l’élocuteur disparu et l’immédiat reporter.


  Cela pourrait s’appeler plus simplement le tour de Calet: il en est question, directement ou non, dans plusieurs de ses livres. Tour né des pratiques enfantines – on pense que Larbaud lut et paraît-il apprécia La Belle Lurette – évoquées par l’auteur de façon explicite, jusqu’à la citation directe d’un premier roman retrouvé. Ainsi de révocation, fort précise et circonstanciée, du tourniquet disposé à hauteur des enfants de trois ans, Calet tire des conséquences surprenantes: incapacité à feindre ou grimer, nécessité de passer le tour avec commentaire contre l’ordre donné de mentir, passion définitive pour les tours de piste équestres ou canins. Ce tourniquet du mensonge n’est d’ailleurs pas sans échos livresques, si l’on songe à celui qui, dans Rousseau, distribue plaisirs et oubli (e) s, et Calet ne manque pas de boucler cette boucle-là en faisant son petit tour au musée de l’Assistance publique, à la recherche d’un fameux tour dont il ne reste que la trace grise (De ma lucarne). Tour du voyageur également, qui le ramène à sa position arrondissementière de chronique en chronique, et accompagne aussi bien le «Paris by night» que la périphérie ouvrière ou l’escapade normande, le saut en Suisse que le tour de lévrier dans une Italie d’usine à gaz. Ainsi le mode de déplacement du narrateur est-il le plus souvent celui du transport en commun, le car ou le bus, cum commento, mode du touring ou du tourisme qui trace même dans Le Bouquet une boucle et permet à travers la détresse de joindre les deux bouts… Avec, à un des bouts, les conjonctions historiques bouleversantes, comme l’Hôtel Lutetia donné comme fausse adresse «présentable» pour la tournée des grands-ducs en car (De ma lucarne) alors même qu’il constitue, dans Contre l’oubli, le point de retour des revenants de l’extermination. Avec, à l’autre bout, des rencontres romanesques, telle la description du métro de Trente à quarante, qui trouve son écho auprès de Céline ou Queneau dans la nouvelle intitulée Temps pris: «Ici, où nous sommes, la ville a été creusée pour des trains de fer qui font un bruit de tous les diables contrefaisant le tonnerre de dieu. Ils vont droit et vite dans le temps qui n’est pas à perdre et la toujours même mauvaise odeur. Un grand nombre de lampes électriques donnent la lumière artificielle sans quoi il n’y aurait rien de fait. Arrivé au bout du voyage, contre un mur, ça se retourne immédiatement. La tête devient queue. C’est la même chose. C’est très utile. Et c’est plein de types de tous les sexes qui se font transporter sans peine pour des sous sans valeur.»


  Il me semble qu’à ce titre la préface à Les Deux Bouts (livre un peu oublié pour de mauvaises raisons) ne manque pas justement d’intérêt. Ce livre tout de circonstance – dédié à Claude Bellanger qui a passé commande de ces chroniques pour le Parisien libéré en 1953 – paraît dans la collection L’air du temps de Gallimard, que dirige le patron de presse Pierre Lazareff, rangé entre De la cortisone au bogomoletz de Medicus et Le Japon et ses morts de Jean Lartéguy, tandis qu’on annonce un «roman tiré du film Les Vacances de M.Hulot» dans la même série. L’ensemble des dix-huit chroniques parues au coup par coup constitue, écrit-il en conclusion, une tournée. En des termes plus proches des réflexions de Baudelaire inspiré par Poe que des écrits unanimistes de Jules Romains, Calet revendique dans cette préface (rédigée on peut le supposer au début de l’année 1954) la double postulation de son attirance effrayée pour les foules, et pose une progressive identification du premier venu au reporter, du reporter au romancier. La fiction du quotidien, qui est le support explicite de son discours de chroniqueur, repose sur une élaboration historique où monter en épingle équivaut à rester dans le jeu. Ainsi le livre s’ouvre sur un nous (… Notre déambulation a commencé… Tout de suite, j’ai remarqué…) qui dépasse en portée l’association presque stéréotypique du reporter et de son photographe, et se referme, en conclusion, sur un désenchantement, une remise en cause du principe même de l’enquête au profit d’une véritable fiction du premier venu, qui serait le propre de son écriture. Le départ, en avant-propos, emprunte presque directement à L’Homme des foules de Poe, relu par la «politique du premier venu» (pour reprendre la formule de Pierre Pachet) de Baudelaire et peut-être inspiré aussi par certaines réflexions contemporaines de Paulhan et Dubuffet: «Oui, j’aurais voulu extraire de cette foule une personne quelconque, la première venue, au hasard, et la mettre, pour une fois, en pleine lumière, dans le feu des projecteurs. Entrer dans sa maison, dans sa vie. Partager, faire partager un jour de son existence. Il m’aurait plu de traiter, ainsi que des “stars” de cinéma ou des boxeurs en renom […] tous ceux qui forment cette masse que l’on retrouve près des bouches de métro, sur les escaliers des gares, aux marchés, dans les stades, aux carrefours, aux portes d’usines, sur les plates-formes d’autobus, dans les trains de grande et de petite banlieue. Parisiens de condition modeste, comme vous et moi, petites gens des classes laborieuses, ainsi que l’on disait naguère, ceux qui sont le plus grand nombre, du tout venant. Et dont l’idéal serait – s’il faut mourir – de le faire dans les règles, entre les clous. Il m’eût été agréable de causer avec chacun d’eux de nos soucis, de nos difficultés journalières, de nos joies, de nos espoirs, s’il en reste encore. Cette nombreuse catégorie de Français que l’on ne questionne pas souvent, sinon jamais, sur leurs goûts et leurs habitudes, leurs manies, leurs distractions, leurs projets; ceux qui n’ont jusqu’ici jamais eu la vedette. À titre tout à fait exceptionnel, nous accorder la grosse manchette, nous monter en épingle; mettre en évidence nos petites histoires dont nous pensons à tort qu’elles sont dépourvues d’intérêt. Chacune de ces petites histoires, c’est la vôtre, c’est la mienne, c’est la grande aventure de tous les jours.» Or le premier venu, ici, devient précisément celui qui tient la chronique, à qui l’on ne livre pas le roman d’une vie, comme le souligne le bref désaveu de la conclusion: «Autant de passants, autant de romans aux pages fermées, m’étais-je dit au commencement. C’est probablement juste, mais les pages sont restées fermées, à peu d’exceptions près. Les gens quelconques sont plus discrets que les littérateurs; ils ne racontent pas volontiers leurs secrets et leurs drames au premier venu.»


  Ce serait cela, au fond, le tour historique de Calet: monter en épingle le quelconque, sans jamais retirer son épingle du jeu. Indiquer, quand l’enquête fait mine d’identifier la rhétorique des chroniqueurs à la vérité chronique du réel, la présence d’une fiction qui élabore, redispose, fabrique de l’histoire. Avec une honnêteté toute particulière, Calet constitue la figure remarquable d’un écrivain qui ne s’identifie à rien ni personne, et qui en souffre plus qu’un autre, sans jamais renier la communauté. Marxiste pessimiste, selon son propre aveu, marqué aussi, il me semble, par la mythologie d’une anarchie qui trouve ses sources dans le XIXesiècle, par-delà la mythologie vraie d’un roman familial frappé d’illégalisme et d’esprit libertaire. «De l’histoire pas à pas, par les pieds», propose une note de Peau d’ours. Histoire pour histoire, on rappellera que Georges Perec, un autre réaliste, n’a pas emprunté par hasard et très directement à l’auteur de Contre l’oubli une de ses propres formules-clefs, celle qui distingue la lettre de l’histoire de la géhenne historique, l’histoire en bas-de-casse de celle qui porte une grande hache. C’est dans une chronique intitulée précisément La réalité et le rêve, sorte de Musée Grévin (en 1946, le moyen de ne pas y penser?) façon Calet, que l’on trouve la fameuse formule au détour d’un paragraphe ironique, et entre deux glaces déformantes pour l’amusement du badaud: «On ne saurait trop conseiller aux jeunes Français de fréquenter ce musée où sont réunis les plus illustres personnages de notre histoire. Ma culture en cette matière vient toute de là. Les adultes y trouvent un plaisir au moins égal, sinon d’une pareille qualité. Il nous est très agréable de contempler l’histoire de France à distance et sans que nous ayons à y prendre part en personne. De l’histoire à si bon marché, et sans douleur, une histoire sans sa grande Hache, c’est bien exceptionnel.» La chronique porte un sous-titre, d’ailleurs: (cinq francs de supplément), qui s’explique à la fin, lorsqu’au terme de la visite historique le reporter se paie en prime le Palais des mirages: «Oui, c’est une grande leçon de grandeur que l’on vient de prendre, et pour la somme de vingt francs, ainsi que je l’ai dit déjà (plus cinq francs pour l’illusion).» L’illusion va donc de pair avec le musée de cire, en une sorte de billet groupé, en supplément de programme. Et c’est la même histoire.


  Pierre VILAR


  HENRI CALET, PERSONNE DÉPLACÉE?


  Né dans l’effervescence d’un siècle prometteur, Henri Calet regrettait de n’en point connaître «l’autre bout1»(77, p. 117). L’an 2000 lui a pourtant offert l’occasion de deux discrètes apparitions photographiques illustrant sa place dans le paysage littéraire. Le cliché d’une réunion à la NRF vers 1937 vaut au romancier fidèle à Gallimard sa seule mention dans l’album de la «Pléiade» consacré à Un siècle de nrf; le visage de Calet est dérobé par la stature d’Audiberti, dans un effet de masque que peut expliquer sa situation judiciaire2. Le second document, diffusé dans la presse lors de la parution de la Correspondance entre Albert Camus et Pascal Pia, présente une assemblée conviviale à la rédaction de Combat, la cigarette aux lèvres, Camus capte les regards tandis que Calet se tient dans l’ombre de Pia, à peine identifiable. À quelques années et une guerre d’intervalle, ces deux images confirment une disposition formulée dans Le Tout sur le tout: «En général, sur toutes les photographies de groupe, je ne suis jamais à l’alignement, mais plutôt en retrait, à part, comme si je voulais me mettre moi-même en quarantaine.» (TT, p. 65).


  Tel est le paradoxe d’une œuvre dont le projet consiste à s’exposer en retrait. Cet essai d’égotisme décentré met en scène un homme «quelconque», aux prises avec une existence qui «sonne le creux3». Empreinte d’une inquiétude héritée de l’entre-deux-guerres, la question de sa place engage la narration, mais aussi les choix esthétiques et langagiers d’un discours littéraire répondant, comme tel, à la logique des rapports de place définie par la pragmatique: «Toute parole, en tant qu’elle est illocutoire, c’est-à-dire qu’elle s’appuie en dernière instance sur un “qui tu es pour moi, qui je suis pour toi”, implique une demande de reconnaissance et une réponse à cette demande4».


  «PARIS À LA MARCHE»


  Le personnage de Calet se présente comme un homme qui va. Ce motif gouverne la troisième partie du Tout sur le tout, composée à partir de chroniques parisiennes. Son titre («Toute une vie à pied…»), suggérant la superposition des cheminements spatiaux et temporels (vie / ville), annonce un principe poétique indissociable du travail de figuration. Il est radicalisé par le texte des Grandes Largeurs, qui salue la mémoire d’un Léon-Paul Fargue rêvé en victime des Horloges de la mort (insectes coléoptères). La leçon du Piéton de Paris est comprise: «Sensible… s’acharner à être sensible, infiniment sensible, infiniment réceptif5». Et son évocation sert d’écrin à un émouvant portrait de l’artiste en horloge:


  
    Tout à côté [du domicile de Fargue], il y a une horloge qui me plaît infiniment. Elle est ronde et blafarde comme les autres, mais elle a ceci de particulier qu’elle marque midi (ou minuit) moins trois minutes, depuis des mois ou peut-être davantage… Moins trois, c’est une heure qui me convient, sans qu’il me soit possible de m’expliquer raisonnablement là-dessus. J’estime que c’est rassurant, qu’il n’est pas trop tard, que j’ai encore quelque temps devant moi… C’est mon heure. Au fond, j’ai une tendresse pour les objets détraqués, pour les vieilleries. (TTp. 16).
  


  D’une horloge à l’autre s’ouvre un intervalle marqué par la négation et la modalisation («pas trop tard», «encore quelque temps»), où se déploie un discours inquiet du temps qui passe. Dans cette œuvre composant avec la temporalité orientée de l’autobiographie, la déambulation soutient un mode d’écriture privilégiant l’espace, conforme à la logique de ce que Calet lui-même appelle son «autoportrait» littéraire (PO, p. 79). Le passage précédent illustre la capacité du texte à festonner lieux et objets d’élection, mais le «miroir d’encre6» prend forme dans le mouvement même de l’écriture personnelle. Son principe est explicité dans cette séquence programmatique, où la métaphore compose avec la métonymie, le présent avec le passé:


  
    Paris à la marche, Paris par les pieds, Paris sous les semelles. À chaque foulée, où que l’on aille, on fait lever une poussière de souvenirs sur ces trottoirs que l’on a usés.

    Je ne puis faire deux pas sans me rencontrer, je retrouve mon image dans ces murs témoins qui sont comme des glaces déformantes où je me vois petit, grand, mince, pâle, drôlement attifé, sans jamais rire, avec des mines de fuyard.

    Et je me prends en filature à travers les ans et les rues (TT, p. 219-220).
  


  La clé de l’identité personnelle réside dans ces «mines de fuyard». À la continuité de récriture-filature répond une discontinuité d’ordre spatial, qui est aussi celle d’un discours mené «au petit bonheur» (ibid., p. 233). Le penchant à la digression et à la fragmentation a souvent raison de promenades dont il faut accepter de perdre le fil pour que le texte «colimaçonne» à son tour (PO, p. 140). Il cerne alors les contours d’un sujet hanté par sa propre histoire: «Je vadrouille autour de mon passé» (TT, p. 220).


  LE VENTRE DE PARIS


  À l’origine de l’autoportrait, le sentiment d’une perte dont l’œuvre désigne certaines causes: enfance marquée par la précarité, expérience de l’exil, instabilité professionnelle et conjugale. Mais la carence fondamentale tient à la défaillance originelle du père, qui prive l’enfant de son patronyme au profit d’un nom doublement étranger (Barthelmess et ses avatars de fictions): «Mon père véritable n’eût pu d’ailleurs se mettre en avant, car il était alors en état d’infraction aux lois militaires (à cause de ses idées extrémistes): il voyageait» (TT, p. 16). Ce «père en vadrouille» n’était pas en situation d’imposer sa loi, que Lacan attache au «Nom-du-Père7.. Le défaut de ce signifiant majeur en appelle à une refondation du sujet dans l’Autre du langage, que Calet met en scène précisément sur le mode de la vadrouille.


  Le flou identitaire entretient le fantasme d’une place assurée, qui s’exprime dans l’incipit de La Belle Lurette par un vigoureux effet de fixation: «Je suis né dans un ventre corseté, un ventre 19008.» L’empreinte maternelle n’est dépassée que dans l’expansion métonymique de la ville: «Je me suis coiffé de cette ville, elle me botte parfaitement, elle est à ma taille.» (TT, p. 124). Et le texte ménage un palier intermédiaire d’arrondissement du sujet: le XIVe, point d’ancrage personnel et textuel. À l’ouverture de la seconde partie: «Et me voici revenu à mon lieu de départ, au XIVe arrondissement, après plus de quarante ans de marche continue, après bien des avatars, des avanies et des crochets […]. En somme, j’ai bouclé la boucle.» (p. 111). Puis à l’ouverture de la dernière partie: «Aujourd’hui, je me sens, certes, plus que jamais attaché au XIVe arrondissement, mais pourtant la tentation d’en partir est parfois encore assez forte.» (p. 219).


  La syllepse de sens sur «attaché» trahit l’ambivalence d’une enveloppe urbaine tenant son principe d’existence du texte et du sujet qui l’organise, à la fois intérieur et extérieur. Ce paragraphe du Tout sur le tout reprend dans les mêmes termes la figure matricielle introduite par La Belle Lurette:


  
    De ma lucarne, c’est un beau paysage à l’œil nu. J’ai vue sur Paris depuis le Mont-Valérien, à ma gauche, jusqu’à l’Observatoire de Montsouris, à ma droite. En fait de ville, je ne connais rien de plus beau. C’est la mienne, je suis né dans son ventre. Quel plaisir d’avoir ainsi un panorama superbe à domicile, sous la main, à caresser quand l’envie m’en vient. Je regarde les dômes, les flèches, les coupoles, les tours, les cheminées d’usines, les toits, les siècles, le gris du zinc, de l’ardoise et des fumées ou des brouillards. Le gris est la teinte dominante, mais un gris nuancé, différencié à l’extrême, (p. 122; je souligne).
  


  Un tel accord est rare sous la plume de Calet, et cette poésie urbaine suggère des réminiscences littéraires (paysage de toits balzacien inscrivant en contre-champ la mansarde du rêveur, ou harmonie en demi-teintes de Paris vu par le Frédéric amoureux de L’Éducation sentimentale). Si Calet privilégie le point de vue «à ras d’homme», cette flânerie panoramique offre un miroir à son écriture où chatoie aussi un «gris nuancé, différencié à l’extrême9». Sur ce fond se nouent des drames quotidiens, à la mesure de celui qui embrasse la capitale depuis sa lucarne.


  MÉMOIRES D’UN TRANSFUGE


  Michel Beaujour fait de l’autoportraitiste un personnage voué à l’exil, parfois littéralement délogé10. Hanté par le souvenir de départs «à la cloche de bois silencieuse» (BL, p. 15), Calet arpente sa vie à reculons, sacrifiant à la topique du retour pour «boucler» Le Tout sur le tout. Mais ses lieux fondateurs, multiples et communs, battent en brèche le roman familial: «Eh bien, la rue Lacordaire n’est qu’une très petite rue, sale et morne, une rue de pauvres. […] J’ai l’habitude de cette sorte de rues. Nous nous trouvons bien là-dedans: c’est neutre.» (TT, p. 224). Le personnage souffre plutôt de l’excès de présence des dépouilles du passé qui, tel le domicile parental, renvoient à un présent peu reluisant: «La masure résiste encore. C’est comme un camp retranché de misère dans ce quartier de bonne apparence. Un “hérisson”11.» (p. 268). Et la métaphore militaire plie la géographie parisienne aux représentations d’une douloureuse conscience de classe:


  
    Je sors si peu que je me sens désorienté dans les régions d’outre-Seine. lime semble que je suis expatrié […]. J’ai l’impression d’être en reconnaissance derrière les lignes ennemies, et que le premier venu pourrait me démasquer (en vérité, je ne me sens nulle part tout à fait chez moi), (p. 262; voir aussi p. 222).
  


  Espace privilégié de la confidence, la parenthèse ouvre une brèche existentielle. La figure de l’étranger hante le texte des Grandes Largeurs, qui fait de Paris le lieu d’une sédimentation affective: «À partir de l’Alma, il semble que l’on accède à une autre ville […]. On a l’illusion d’être à l’étranger, en transit seulement.» (p. 27). Les expériences contingentes ne font que révéler une nature collective, sociale ou familiale («Nous devions avoir l’air d’émigrants, de réfugiés avant la lettre»), que le discours rationalise pourtant par reconstitution d’une scène originelle: un «élégant petit garçon» réduisant à néant le pâté de sable confectionné par le narrateur. «Ce gamin m’avait, inconsciemment, mis à ma vraie place. C’est depuis lors que j’ai des airs de transfuge dans ces parties occidentales de Paris.» (p. 37). Trouver sa vraie place serait donc accepter de n’en avoir pas.


  Une incursion à Neuilly porte à son comble l’expérience de la clandestinité, où se nouent implications sociale et psychologique («J’ai le sentiment de n’être pas en règle; qu’il me manque un visa», p. 47). L’hétérogénéité s’inscrit dans l’alliance des registres: celui qui a «été prié à déjeuner» est plus trivialement sommé «d’apporter la viande». Et la faute de goût se concrétise à la page suivante, de manière prévisible dans ce cadre urbain impeccable: «Des taches apparaissaient par endroits sur mon petit paquet de veau du quatorzième» (p. 87). Le motif avait été introduit quelques lignes plus haut, à la faveur d’un questionnement alliant l’ironie à l’humour amer (syllepse sur avoir les mains sales, suggérant une forme de culpabilité collective): «Comment se fait-il que nous salissions à ce point nos demeures et tout ce que nous touchons? Nous devons avoir les mains sales.» Ainsi le chapitre entier s’organise-t-il autour d’une matrice verbale: la locution faire tache, qui donne sens à la scène finale de l’accident. Le texte atténue le désordre par des modalisations minorantes («Oh! rien de grave», «une petite flaque de sang»), alors que l’état du jeune cycliste blessé justifie des soins. Et son transport appelle cette remarque incidente: «Il a dû tacher les coussins». L’épisode se clôt sur une leçon ironique, caricaturant un type (a) social pour manifester le pouvoir inhibiteur de la «décence» des beaux quartiers:


  Il est plus étrange que la victime elle-même, un loustic en chandail et en «short», si je ne me trompe, me tête brûlée, que ce type ait compris intuitivement que les gros mots n’étaient pas de mise en l’occurrence. Malgré tout, cet incident avait laissé me note de vulgarité déplorable, sinon tout à fait déplaisante, en ces rues ordinairement si tranquilles.


  Le sentiment d’exil favorise l’émergence de figures identificatoires. Cette «note de vulgarité» fait écho à une confidence précédente du narrateur, gêné par son paquet sanguinolent: «Ainsi, rien ne détonnait à cette heure, à part moi: je suis une fausse note, partout.» (p. 87).


  LE «GROS BOUT DE LA LORGNETTE»


  Les récits de voyage n’offrent qu’une variante exotique à un scénario engageant le sujet dans son rapport au monde. Et leurs titres, qui affichent la pratique stylistique du défigement lexical, campent d’emblée un ethos reconnaissable: Rêver à la Suisse, L’Italie à la paresseuse12. Le sel de ces expéditions à l’étranger (attentes déçues, intérêts décalés) tient à une posture de faux candide gouvernant le discours selon une double dialectique de l’ici et de Tailleurs, de l’autre et du même. Mais les frontières se déplacent suivant les lignes d’une géographie intime, et l’étrangeté point au cœur du familier. L’appartenance sociale affichée comme palliatif au sentiment d’exclusion est d’ailleurs sujette à caution. L’uniformité du nous ou du on recouvre une référence instable où la pauvreté, estompée, compose avec le trait populaire pour suggérer une défaillance de l’être. Calet assume l’artifice consistant à se ranger parmi les «petites gens» condangés à «regarder les hommes et les choses par le gros bout de la lorgnette» (GL, p. 28). La locution, opportunément corrigée, se retrouve dans certaines chroniques forçant le trait d’une autocritique sociale évidemment applicable aux choix esthétiques de l’écrivain: «Assez de misérabilisme, assez de ces histoires de navets, de poireaux!» (CO, p. 209).


  L’univers du flâneur procède d’une organisation subjective de la référence, par sélection de détails apparemment insignifiants. Le discours personnel s’élabore dans le détour, au point parfois de négliger le récit. Ainsi le repas à Neuilly autour duquel se noue le chapitre 14 des Grandes Largeurs est-il occulté au profit d’expériences périphériques (contraste entre Neuilly et Puteaux, où le locuteur se sent «comme chez [lui]»). Le transfuge est aussi un passeur, pratiquant d’un quartier à l’autre l’ethnographie du quotidien. En quête d’inscription, il manifeste son attention aux discours autres, paroles entendues ou traces écrites, dont l’épisode de Neuilly illustre le pouvoir structurant:


  
    Je m’étais souvenu d’avoir vu quelques mois plus tôt chez un boucher de mon quartier, rue Daguerre, une immense banderole portant ces mots:

    
      GRANDE DÉBÂCLE SUR LE VEAU
    
Cette courte phrase s’était inscrite dans ma mémoire, ce qui prouve, si c’est nécessaire, l’efficace de la réclame. J’étais allé là en me disant que la débâcle continuait peut-être. Non, le calicot avait été enlevé. (GL, p. 86).
  


  L’objectivation typographique de l’énoncé suggère sa singularité. Plus que «l’efficace de la réclame», le locuteur montre sa réceptivité aux mots tandis que se confirme son rapport problématique aux choses. L’emprunt du terme commercial par un discours frappé au coin de la naïveté («la débâcle continuait peut-être») est sanctionné par la privation du référent. Et celui qui, par temps de vaches maigres, se dit pudiquement «pas très ferré sur les viandes» en est réduit à désigner, «à tout hasard, un petit tas mou et blême». Cette scène est emblématique d’une gêne éprouvée dans les circonstances de la vie courante, qui renvoient le sujet à l’inconsistance de son image, imaginaire ou réfléchie par un miroir: «Suis-je réellement aussi blême? Je me fais peur, j’ai déjà l’air d’être un peu parti, mon contour est presque effacé; il n’y a rien dedans.» (MP, p. 30).


  L’attention aux signes du dehors ne relève pas plus de la mimésis naïve que d’une quête surréelle à la manière de Breton13. La focalisation sur la banderole permet de rassembler les traits d’un personnage confronté aux désordres de la réalité familière. Elle suggère la nécessité du recours aux mots d’autrui pour assurer le déploiement de son discours. Et ce travail d’appropriation le porte vers des supports modestes (affiches, titres de journaux, ritournelles…), métonymies du sujet que le texte convertit en éléments de signification.


  L’«HISTOIRE À COURTE VUE»: UN ESPRIT DÉPLACÉ


  La même disposition s’applique à l’Histoire, en particulier dans les textes d’après-guerre où il s’agit non seulement d’écrire après Auschwitz, mais le cas échéant de dire Auschwitz. Le registre de Calet est celui de l’allusion, supportée par le procédé d’inscription. Le texte évoque les absents de l’épigraphie commémorative, au prix du détournement d’une épitaphe:


  
    À MICHEL SERVET

    brûlé vif

    MDLIII
  


  
    Les gens s’apitoient et ils s’indignent aussi que des hommes aient pu brûler vifs d’autres hommes. Mais cela se passait il y a bien longtemps, en MDLIII… Pourtant, récemment, on en a brûlé par millions, et ceux-là n’auront même pas une statue dans un square. Il est vrai que ce n’étaient que des Juifs pour la plupart. (TT, p. 170-171).
  


  À travers l’aveuglement collectif de ses contemporains, l’écrivain s’en prend au principe même de la mémoire institutionnelle, tardive et sélective, qui fait écran aux questionnements actuels. D’où la nécessité d’entretenir la mémoire récente, en risquant parfois une ironie qui gratte où l’histoire fait mal. Mais au hiératisme de la stèle, Calet préfère des prétextes plus communs. Ainsi la «guerre mondiale numéro un» est-elle envisagée par le biais des affiches annonçant le feuilleton populaire Chéri-Bibi: «On s’était mis à tuer en grand, en toute impunité, mais sans plus aucun mystère» (ibid., p. 79); la fin de la Deuxième Guerre mondiale est évoquée par référence à l’enseigne d’un garage découvert sur les lieux de l’enfance: «Atomic? Qui eût pu expliquer alors ce que cela signifie? Nous venons seulement de l’apprendre.» (ibid., p. 239).


  L’«histoire à courte vue» (MP, p. 218) peut être remotivée par la déambulation. Si l’attraction foraine «Lolita ou les tortures indiennes» suscite une allusion («À vrai dire, on a connu mieux que les tortures indiennes, il n’y a pas longtemps», TT, p. 172), c’est aussi que la foire propose certaines «nouveautés» référant directement à l’histoire récente: «Jeu de massacre où l’on peut taper sur Goebbels, Goering, Mussolini, Hitler [qui] s’appelle “Cœur de Pavé”.» (p. 173). Plus troublante, la baraque de propagande de la Fédération des Déportés visitée par «mégarde» suscite ce double sens: «Je n’étais plus à la fête». Sa présence en ce lieu favorise une récapitulation analogique fondée sur la série des noms d’attractions: «Cela faisait songer au jeu de massacre, aux tortures indiennes, aux passions humaines, à “Cœur de Pavé”, au tir à la mitrailleuse, à une foire qui vient à peine de finir…» (p. 178). La hardiesse de l’association est cautionnée par la relation de contiguïté dans un univers lui-même discordant.


  À la cohérence situationnelle répond une rigoureuse cohésion textuelle, qu’illustre le chapitre LU du Tout sur le tout. Revenu dans une rue de son passé qui doit être officiellement rebaptisée, le narrateur se souvient d’une ardoise accrochée naguère par l’épicier:


  
    LAPINS VIVANTS, ON TUE SUR COMMANDE
  


  
    On ne tuait encore que des lapins vivants, mais les envies de carnage étaient déjà dans l’air; on a tué depuis des millions d’hommes et de femmes vivants et d’enfants, (p. 256-257).
  


  Sous l’apparence d’un truisme (tuer des lapins vivants), le discours prépare une assimilation douteuse entre l’animal et l’humain. Mais cette trivialité, qui trouve sa raison d’être dans la crudité de la formule, est bientôt transcendée par une variation textuelle discrètement inspirée du (trop) fameux «Voici le temps des Assassins» de Rimbaud: «Les Allemands ont exécuté Georges Pitard un matin de septembre, en 1941, au Mont-Valérien, en compagnie d’autres otages, douze en tout. Ils fusillaient à la douzaine. Le temps était venu de tuer sur commande.» (p. 257).


  Le lien thématique avec la première séquence est renforcé par la symétrie des emprunts verbaux et la prégnance d’un discours d’épicier détourné par l’humour noir – «Ils fusillaient à la douzaine». Le chapitre se structure ainsi dans le respect d’une unité de lieu motivant, sur le mode dramatique, la poétique de l’inscription. Et un ultime trait d’esprit déchire la «soie tricolore» de l’inauguration: «Georges Pitard a maintenant sa rue; ça lui fait une belle âme.» La méfiance de Calet à l’égard des commémorations officielles n’a d’égale que sa défiance à l’égard des grands mots. Telle est la leçon des chroniques de Contre l’oubli, où la légèreté apparente du discours compose avec une nécessaire «retenue» (p. 70) pour désigner son centre de gravité.


  
    *
  


  Les errements du discours témoignent de la quête d’un ordre subjectif, à refonder sur les décombres de l’histoire collective ou personnelle. Henri Calet a proposé une image de sa pratique d’écriture comme «weltanschauung en quelque sorte à l’envers et tournée seulement vers le dedans» (PO, p. 77). Cette visée figurative régit l’esthétique de l’œuvre et ses exercices langagiers, puisque l’écran des mots sert de révélateur à celui qui le traverse. Ainsi le souvenir de lecture des Outlaws du Missouri permet-il de fixer une identité paradoxale dans le mot anglais outlaw, leitmotiv de Monsieur Paul. Et quand la silhouette de Kabyles «furtifs et frileux» s’impose comme reflet personnel, c’est encore par le biais d’un syntagme perçu comme étranger dans la langue: «J’avais dû avoir la même dégaine de personne déplacée quelques instants avant, à Neuilly» (GL, p. 89). Empruntée au jargon des organisations internationales (displaced person), la périphrase se prête à un détournement que justifient en contexte les implications subjectives de l’adjectif déplacé.


  Le topos de la quête est inscrit dans le principe même de l’autoportrait, qui «ne sera jamais achevé» (PO, p. 79) parce que sa proie se confond avec l’ombre du reflet. Mais l’univers de Calet remotive par ses déterminations singulières l’expression de l’exil et la composante velléitaire de l’écriture. Son miroir littéraire est fêlé comme la glace du Mérinos (p. 59) ou celle d’Un grand voyage, qui force le personnage à «retenir ce puzzle qui allait se défaire» (p. 206). La schize tient en particulier à l’impossibilité d’assumer dans l’espace de figuration textuelle un statut d’homme de lettres. Au labyrinthe mythologique de Leiris, Calet oppose un lacis de rues populaires. Au miroir de Venise sondé par maints littérateurs (de Barrés à Sollers), la dispersion d’un «piètre voyageur». Son puzzle autographique trahit un penchant à l’humilité qui échappe à la posture en s’imposant comme exigence morale. Constituée en trait de style, la «fausse note» cherche à se faire entendre dans le concert parfois bruyant de l’après-guerre. Pour trouver le ton juste, cette écriture du porte-à-faux doit s’exercer dans les marges. Là est décidément la place d’Henri Calet: un peu en retrait.


  Philippe WAHL


  Notes


  1.Les références bibliographiques à l’œuvre d’Henri Calet sont données dans la collection «L’Imaginaire» des Éditions Gallimard (abréviations: Le Tout sur le tout (TT), Les Grandes Largeurs (GL), Monsieur Paul (MP), Peau d’ours (PO)); sauf Le Mérinos (Gallimard, 1937), Un grand voyage (Le Dilettante, 1994) et Contre l’oubli (Grasset, «Les Cahiers Rouges», 1992).


  2.La peine prononcée par défaut contre Raymond Barthelmess en 1934 pour délit d’abus de confiance et d’escroquerie ne sera prescrite qu’en 1940. Voir Philippe Wahl, «À la rencontre de Raymond Théodore Barthelmess “dit Henri Calet”», Lire Calet, Presses Universitaires de Lyon, 1999, p. 299-307.


  3.Allusion au titre de la chronique «Un mois qui sonne le creux» (Lire Calet, op. cit., p. 271-4). Voir: Henri Calet, De ma lucarne, deuxième partie de la chronique «De ma lucarne», Gallimard, 2000.


  4.François Flahaut, La Parole intermédiaire, Seuil [1973] 1978, p. 104.


  5.Léon-Paul Fargue, «Par ailleurs», Le Piéton de Paris, Gallimard [1939], «L’Imaginaire», 1993, p. 16.


  6.Michel Beaujour, Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait, Seuil, «Poétique», 1980. L’expression est empruntée à Jacques Borel (Ibid., p. 159-60).


  7.Jacques Lacan, «D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose», ÉcritsII, Seuil [1966], «Points-Essais», 1971, p. 43-102.


  8.Julien Green motive la naïveté de l’expression en la plaçant dans la bouche d’un enfant: «Tu es né dans le ventre de ta mère, puis on t’en a fait sortir». Et c’est précisément le conflit entre aspects statique et dynamique qui heurte le narrateur: «Il n’y a pas eu cette chose si violemment impure à ma naissance. Être tiré du ventre de sa mère…» (Jeunes années. AutobiographieI, Seuil, «Points», 1984, p. 80).


  9.«Il y a toutes sortes d’humour évidemment, il y a l’humour rose, l’humour noir, l’humour gris qui pourrait être le mien» (Henri Calet, émission radiodiffusée, «Actualité du livre», 1949).


  10.Michel Beaujour, ibid., p. 23. Voir Roland Barthes par Roland Barthes, où la maison d’enfance qui sert d’ancrage au discours personnel est bientôt réduite à néant par une parenthèse très caletienne: «(Cette maison a aujourd’hui disparu, emportée par l’immobilier bayonnais)» (Seuil, «Écrivains de toujours», 1975, p. 10).


  11.Dans le langage militaire, un hérisson est un «centre de résistance, point fortifié d’un front discontinu» (Le Robert).


  12.Le texte de Rêver à la Suisse propose en exergue la définition du Larousse du XX siècle: «ne penser à rien». Quant à l’expression à la paresseuse, qui caractérise au XIXesiècle un corset non lacé, elle a été ajoutée par Calet à une série de toilettes féminines dans Monsieur Paul (p. 54).


  13.On pense en particulier aux «mots bois-charbons» de Nadja (André Breton, Œuvres complètes /, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1988, p. 658-9).


  D’UN DEMI-SIÈCLE DÉLUSOIRE


  Dans Monsieur Paul, roman sous forme de journal écrit en 1950, le narrateur conclut après avoir passé en revue un demi-siècle plutôt sombre: «Rentrons quand même dans l’aujourd’hui… Ne gaspillons pas le passé en entier, on en aura encore besoin, aux heures de grande soif1…» Comme l’indiquent le nous et le on, le retour au présent inclut dans l’histoire privée les événements collectifs. Entré en littérature quand naissait le Front populaire, Henri Calet n’a pas ignoré les passions de son époque. Mais son narrateur inscrit «de simples aperçus, les bas-côtés de l’Histoire2», un peu à la manière du mémorialiste du Tout sur le tout, qui se refuse à faire de sa vie un ensemble continu: «Ce sont tous ces morceaux qui, aboutés, forment mon existence, à la façon d’une mosaïque3.» Aussi existe-t-il à travers les livres de Calet une mosaïque de l’Histoire, telle que l’écrivain l’a ressentie. Essayons d’en rassembler quelques pièces, en particulier pour comprendre cette tension, en 1950, entre les retours en arrière et la résignation à «l’aujourd’hui».


  
    *
  


  Dans l’incipit du Tout sur le tout, la généalogie comporte un bisaïeul instituteur, dont la pierre tombale, à Chennevières-sur-Marne, réemployée pour la fontaine de la place de la Mairie, marque un lien fondateur, organique entre la famille et l’État. Tout commence peut-être sous la Troisième République, par les hussards noirs. Le mémorialiste identifie ses origines populaires sous la monarchie à partir des images de ses «manuels d’écoliers4». Il se rappelle aussi avoir obtenu, parmi ses prix les plus agréables, une «histoire illustrée du règne de Napoléon5». Ainsi se trouve transmise une certaine histoire de France, vouée au culte des hommes illustres que relaie le maître d’école prédisant à la mère: «Madame, votre fils est un futur grand homme6.» Bien que l’avenir ne s’élève pas tout à fait à cette hauteur, le goût de l’histoire résiste au temps, qui le met pourtant à rude épreuve. L’un des plaisirs que le promeneur des Grandes Largeurs tire de ses expéditions dans les riches quartiers occidentaux de Paris, provient des plaques de rues dédiées aux maréchaux et victoires. Mais ces apparentes retrouvailles avec l’école s’accompagnent de quelque persiflage: «C’est une sorte de leçon d’histoire en plein air – et je voudrais dire: de plein fouet7.» L’ironie n’épargne pas les personnages célèbres ou mythiques. Par exemple, à propos d’une passante qui obtient un renseignement sur «l’Obélixe» rapporté d’Égypte… par Napoléon:


  
    Donnez-vous donc du mal pour illustrer votre patrie de toutes les manières; coupez-vous en quatre; faites couper aussi en petits morceaux cent ou deux cent mille de ses enfants; arrosez le tout de sang; servez chaud. Et voilà qu un siècle plus tard une bonne femme ignorante remet tout en question. C’est proprement décourageant8.
  


  L’anecdote badine tourne à la critique de ceux qui adhèrent ou font adhérer à l’histoire officielle; elle entraîne aussi la démystification de ceux qui prétendent faire l’histoire, y compris la contemporaine. Le promeneur repère un graffiti «Laval au poteau!» et note immédiatement: «Le vœu de l’auteur a été exaucé9.» Ailleurs, reconnaissant les odeurs de son passé d’écolier dans un secteur devenu entre-temps celui du suicide de Drieu La Rochelle, il observe simplement: «Qu’est-ce qu’un an de plus ou de moins, pour un mort? Les odeurs sont plus durables que les gens10.» Ces brèves leçons de relativité relèvent d’une position plus large de radicale liberté. Il n’est pas rare qu’Henri Calet attire l’attention sur l’Histoire comme sur un leurre, créé par l’enseignement de la République pour fonctionner au long de la vie. «Cela débute à l’école communale où déjà l’on vous prend en main. Plus tard, l’atelier, le bureau, la caserne11…» Il suggère que, face à cet apprentissage de la soumission, peuple et bourgeoisie subissent le même traitement: «… nous avons tous feuilleté de semblables manuels d’Histoire de France, nous avons tous été élevés au sang (on en a les doigts poisseux encore12).» Le printemps 1940 montre des soldats tous possédés par la Marseillaise et la Madelon, par les noms de batailles et de héros – de Vercingétorix à Reichshoffen en passant par le petit hussard Bara, du «dernier carré» aux «dernières cartouches13»: on retrouve là l’imagerie scolaire de la Troisième République14. Expert en réanimation de clichés, Calet joue avec les mots historiques («La défaite, me voici15!») et les toponymes lourds d’histoire (Sedan: «porte-malheur16»). La contestation porte trace de l’héritage libertaire et entre en harmonie avec les positions prises par Zola dans Les Quatre Évangiles. Mais l’on ne saurait y déceler la cohésion d’une doctrine. Que découvre-t-on finalement en flânant dans Paris, à condition de ne pas se faire avoir dans les grandes largeurs? «Des souvenirs personnels, en poudre, en grains, des fragments d’histoire de France, des fraises des bois17…»: l’école buissonnière d’un libertinage.


  L’insolence retenue et l’innocence délibérée fondent une critique malicieuse, dépourvue de tout esprit de système. Cette stratégie naturelle autorise des sujets tels que: De la disparition de la Pâtisserie de l’obus et de la présente inadéquation d’une telle enseigne18. Il n’y a pas de petits sujets. L’une des règles du jeu consiste à rester fidèle à certaine modestie qui ne s’en laisse pas conter. Elle élève le Je à la hauteur du Nous, mouvement profond de l’écriture19. Pourquoi se flatter de comprendre l’Histoire?! «Nous sommes de petites gens en vérité»… Sans nous, pourtant, pas d’historiens… Quelle histoire donc, pour la débâcle de 1940 par exemple? «Nous écrivions l’Histoire dans la terre, avec nos pieds20» – ce qui conduit à entrer dans l’Histoire «subrepticement21», comme ancien combattant… Henri Calet, qui connaît bien les devoirs du survivant, ne se contente pas de marquer ici le caractère dérisoire de ce statut, il en a d’abord souligné la cruauté quand il évoquait la réadaptation des prisonniers de guerre en 1945: «Ils refont des racines. Je pensais aussi à tous ceux qui ne sont pas revenus, qui font semblant de dormir et de rigoler parmi les racines de la Grande-Allemagne22».


  C’est écrire, en effet, «à ras de terre» ou «à ras d’homme23», mais ce regard suppose une perspective et comporte des risques, parce qu’il nécessite l’honnêteté. Henri Calet énonce des données en contradiction avec les compromis sociaux qui taisent les erreurs et les fautes. Aussi ne partage-t-il pas les mythologies d’après-guerre et les pensées de confection. Le mémorialiste du Tout sur le tout n’avait d’abord relevé parmi ses ascendants qu’un seul combattant, soldat de l’Empire. Il découvre un oncle, ancien de la Grande Guerre, et un cousin, fils de cet oncle, disparu en Russie sous l’uniforme de la L.V.F. Il glisse alors ce commentaire: «(mais peut-on compter ce dernier qui avait l’uniforme allemand? Le Dieu des armées retrouvera les siens24).» La confusion des temps n’est pas justiciable d’une mise en ordre rétrospective, ni de quelque orthodoxie. Elle autorise encore moins une amnésie qui arrangerait tout le monde. Le narrateur du Bouquet, prisonnier qui prend rang parmi les «Furères français25» du camp, note que les Juifs se déclarent catholiques pour se protéger.


  
    On le comprend. Seulement, restaient les nez. Mais, les Allemands

    ne se donnaient pas beaucoup de peine pour les dépister26.
  


  Calet ne gomme pas les stéréotypes devenus inavouables qui, pour autant, n’ont pas déserté les mentalités. Le narrateur Gaydamour, dans le même passage, relève tel cas pour lui nouveau: Berger «antisémite catholique» certes, mais aussi, «Juif anti-juif». Ce Berger échappera au spectacle de la persécution de Silbergold, à la différence de Gaydamour, spectateur pris de nausée mais qui ne s’indigne plus: «par étapes dans l’abjection, on apprend à vivre, on s’affermit, on devient un homme27». Constat amer de l’auteur et réquisitoire implicite? La dimension subversive de l’œuvre de Calet tient en partie aux contradictions qu’entraîne l’incertitude générique des livres. Parfois, seule l’intertextualité interne évite au lecteur d’être pris au piège et l’aide à s’y retrouver dans la comédie masquée.


  À l’école du sang, les citoyens sont tôt déguisés, sans parvenir toujours à situer leur personnage ni à définir la nature de la pièce. À propos des sévices infligés à Silbergold: «En somme, il s’agissait d’une bonne farce. Puck ne se prenait pas du tout pour un tortionnaire. Ni Hans. C’était plutôt komiche, oui, droliche et lécherliche. Mais Helbich, lui, qu’en pensait-il28?» Grands acteurs ou «figurants», ils vérifieront tous que la même pièce se joue toujours depuis l’Antiquité: «une tragédie29». Dès La Belle Lurette, le narrateur goguenard observait la violence belliciste et la pose avantageuse de ceux qui «s’installèrent dans l’après-guerre avec leur grandeur, leurs tambours, leurs trompettes, leurs droits sur nous et avec leurs gueules peu ordinaires de têtes à massacres, têtes de Turcs, têtes de pipes30.»


  Sur la guerre de 1940 Le Bouquet abonde en lignes vengeresses, telle «Un vent déroulédien soufflait dans les barbiches. Air pur. On recommençait avec les mêmes. La France enfilait sa culotte de peau et lissait gaillardement sa moustache31.» Même répétition probable après 1945, du côté des organismes de paix internationaux: «Les personnes de ma génération n’ont pas mis d’espoirs excessifs dans l’O.N.U., la S. d. D. nous avait déçus, une fois pour toutes32.»


  Communisme, Front populaire et République espagnole ont reçu de l’histoire récente une sanction cinglante. L’invention scientifique, elle, laisse peu de place aux sentiments, peu de chances à la paix; elle promet surtout pour les guerres à venir les «Progrès de la mise en scène33». La reprise partielle de la chronique de 1945 dans Le Tout sur le tout semble témoigner d’une aggravation du pessimisme. Au lieu de quelque espoir, cette résignation allègre et crispée: «On mourra sans uniforme, en civil, en chemise de nuit… atomiquement, bactériologiquement… Il faudra s’y faire aussi34.» Dans la représentation planétaire de la peur, c’est dès 1946 «Répétition de l’Apocalypse35». Par certain usage de la physique nucléaire, le monde voit ses jours comptés. En juin 1950, Calet note à propos des événements de Corée: «L’homme des ruines, l’homme préatomisé, l’homme d’entre les guerres36.» Dans Le Tout sur le tout, il parlait de la «troisième» avant-guerre: «On est dans l’avant-guerre, sempiternellement37.» Chroniqueur de Combat, il partage l’amertume de la marchande du coin et il aimerait se tromper sur «des apparences délusoires38.». Ce néologisme, qui n’est pas un hapax dans les livres d’après-guerre39, peut refléter à la fois les désillusions de l’écrivain «déluré» et une lassitude générale, un malaise, un désenchantement. Dans cette perspective, 1945, année de la victoire, est «encore une année historique», une de plus!


  On a la mémoire pleine de dates glorieuses ou honteuses et de faits importants: guerres, révolutions, victoires, débâcles… On a tout connu déjà. Nous sommes devenus des petits manuels d’histoire40.


  Les choses ont sans doute mal commencé avec la débâcle de 1940. Il ne s’agissait plus seulement de sauver sa peau (c’était fait), mais de sauver celle des autres, et le narrateur du Bouquet explique: «J’ai toujours eu un faible pour ceux de mon espèce: les malheureux, les vaincus41.» La doléance s’amplifie et s’étend à l’avant-guerre. Le malheur semble devoir colorer l’ensemble de l’œuvre, ainsi que le suggère la reprise des titres:


  La guerre, la retraite, aussi tout ce qu’il y avait eu avant, il y a belle lurette, une infortune de derrière les fagots, qui avait des années de cave. Et la captivité qui commençait: le bouquet42.


  Ce sont années de glas: «Trente-six, trente-sept, trente-huit, trente-neuf… dernières années de l’Europe43.» L’époque est à la maladie ou à la mort, au «haut-mal», à «l’agonie44». Les rétrospections nostalgiques conduisent jusqu’au début du siècle sans ménager de véritables échappées. Le mémorialiste du Tout sur le tout évoque sa naissance «avec ce siècle prometteur», mais pour préciser: «Aujourd’hui, on est détrompé45.» En réalité, à en croire l’incipit de La Belle Lurette, les choses avaient mal commencé avec le siècle comme avec la naissance: «Je suis un produit d’avant-guerre. Je suis né dans un ventre corseté, un ventre 1900. Mauvais début.» Ce siècle n’avait pas quatre ans. Henri Calet se retourne vers ce passé comme vers une époque d’illusion. Aussi recueille-t-on à travers son œuvre, surtout dans la période d’après-guerre, les confessions d’un enfant du demi-siècle délusoire.


  Livre de 1950 dont le protagoniste est quadragénaire, Monsieur Paul occupe dans cette perspective une position-clé, d’autant que le personnage se raconte à la première personne. On y indiquerait sans peine les linéaments d’un mal du demi-siècle. Le mal-être personnel et le malaise historique y renvoient l’un à l’autre et réciproquement, dans une époque présentée comme autodestructrice. «Mes malades sont en moi46» avoue Schumacher, le narrateur. Pour Calet qui liait ses livres à une décennie vécue47, Peau d’ours devait être le roman de la cinquantaine et de la maladie. Mais l’homme de quarante ans dans Le Tout sur le tout éprouvait déjà la perception mélancolique du «bientôt bientôt fini48». Monsieur Paul, après la page-titre de partie «31janvier 1950», situe l’incipit «au mitan du XXe siècle» et regarde vers sa seconde moitié: «Aura-t-il un bout?» Thomas Schumacher s’adresse à son bébé de fils. Tout se passe comme si, par la fiction testamentaire, le demi-siècle en tant que date (tournant de 1950) et durée (cinquante ans) instituait un dialogue avec la cinquantaine comme âge de la vie tout proche. «Peut-être que ma maladie n’avait pas d’autre cause: je ne parvenais pas à prendre le tournant49.» Les désillusions de l’Histoire entrent dans l’inventaire et le diagnostic, comme elles pèsent sur l’avenir. Si le père se refuse à «écrire la chronique du demi-siècle50», cette dénégation est suivie d’un tableau d’une vingtaine de pages, qui reprend tous les motifs déjà perçus d’un «monde malheureux et malade51». La question implicite posée par le livre du père est bien de savoir s’il ne reste plus pour destin qu’une «figuration sans avenir52». Mais Schumacher reporte le moment de l’ouverture du testament à la fin des années soixante, voire à l’année 1990. Henri Calet laisse-t-il entendre par là que dans ses autres livres se découvre un legs différent, moins négatif ou moins attristé? L’espoir d’une autre Histoire résiste, associé à des valeurs critiques. Au lieu de l’héroïsme et de la guerre, un refus radical de la violence, ancré sur un désir de paix largement partagé:


  
    Les pages d’histoire immortelle, on aime bien les lire, mais les écrire avec son propre sang, c’est tout de même un peu différent. Et, dans ces conditions, plutôt la paix sans histoire. C’était là l’opinion générale53.
  


  Aux idéaux sacrificiels doit être opposée la tolérance, qui implique humanité et lucidité. Cette autre histoire retient en «saint laïque» le théologien Michel Servet brûlé en 1553, et s’écrit en des termes contemporains qui n’excluent pas la provocation, car les passants ont tort de s’indigner seulement devant la statue du supplicié, ils devraient savoir:


  
    Pourtant, récemment, on en a brûlé par millions, et ceux-là n’auront même pas une statue dans un square. Il est vrai que ce n’étaient que des Juifs pour la plupart54.
  


  L’envie de brûler son semblable n’est pas nouvelle, et le narrateur de La Belle Lurette l’avait constaté à propos de tondues qui n’étaient pas nées de la Seconde Guerre55. En définitive, toute valeur ne se construit que par un Je pleinement assumé et conscient de son jeu, comme il en va pour l’écrivain:


  
    Vivre son propre roman – vivre pour écrire – y conformer son existence.

    L’acteur qui vit – interprète sa propre pièce56.
  


  Cette vision comprend la nécessité de témoigner. Elle inclut donc l’Autre et l’Histoire, non pas bien sûr le détail de l’histoire politique et des combinaisons ministérielles («Qui s’en souviendra vers 199057.») mais les grands enjeux de l’homme. Tel est le sens du chapitre consacré à la Juive Käthe Grabscheid, autre figure de Michel Servet et non tant de Jeanne d’Arc. «L’ont-ils brûlée vive, comme une sainte58.» Les héros du demi-siècle sont fatigués, et d’ailleurs, «un héros chasse l’autre59.». La leçon n’est pas de défaitisme ni de scepticisme ou d’indifférence. Elle est peut-être celle-ci: la vraie leçon se moque de la leçon.


  
    *
  


  Songeant au numéro «Mal du siècle» publié par La Nef en juin-juillet 1951, le lecteur ne sera sensible qu’aux tonalités de la «délusion», à la nostalgie discrète des causes perdues, au souvenir blessé de la guerre d’Espagne et du Front populaire: «Il ne faut jamais montrer le poing à l’avenir; on le sait maintenant60.» Le malaise incontestable éprouvé face à l’Histoire ne peut cependant faire oublier le sourire souverain de Calet, ou la vertu d’admiration qui inspire les évocations de victimes de la confusion idéologique et celles de héros du peuple ignorés. Cet engagement se situe en marge de l’Engagement – on voit mal l’outlaw Henri Calet dans un dictionnaire des intellectuels – mais sa position se lit clairement dans tel article intitulé «L’histoire de France à domicile61» ou dans les lignes finales de la série «Les survivants de Fresnes»:


  
    La grandeur dont on parle tant, elle est cachée dans les banlieues, au fond des cours dans des taudis.

    J’avais toujours ce nom de Bournamich dans la tête62.
  


  Cette liberté permet aussi de confondre innocemment Vincent Auriol avec son sosie63, de considérer Landru comme un amateur à la lumière du DrPetiot, et ailleurs, d’aligner parmi des «hommes éminents» le même Landru, Hitler et Staline64. L’insolence est indispensable, escortée par les vertus du scandale mesuré. Heureusement aussi, les fraises des bois résistent à la ville. Elles aident à survivre à une histoire sans grands millésimes, dans un pays en déclin65. Henri Calet reste un homme avec toujours une chanson à l’intérieur. Celle-ci en 1950: «Déclin de l’été, soldes et occasions, coupons à vil prix, baisers, sourires, fruits à profusion, approche de l’automne66.»


  Marc DAMBRE
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  RÊVER À LA SUISSE


  De la chronique au «journal» de voyage


  On connaît surtout d’Henri Calet ses romans, depuis La Belle Lurette jusqu’à Un Grand Voyage (1952)1. ses nouvelles, partiellement réunies dans Trente à quarante (1947)2. ou encore ses «balades parisiennes», effectuées dans Les Grandes Largeurs (1951)3.; pour la plupart de ses lecteurs, l’écrivain est un des meilleurs chantres de la capitale, dans une tonalité populiste qui le fait assez souvent comparer à Eugène Dabit. Le point de vue n’est pas faux mais il est réducteur: on oublie volontiers que Calet voyagea beaucoup4, en France comme à l’étranger, et qu’il donna régulièrement à la presse périodique des chroniques alimentées par son expérience pérégrine. Dans l’«Avertissement» de L’Italie à la paresseuse, il s’indigne de la réputation qui lui a été faite:


  
    Pour qui me prend-on, à la fin? Il m’arrive de me le demander. On doit penser de moi que je suis une sorte d’endormi qui s’étiole dans les limites du XIV arrondissement […] Faudrait-il que je me grime en «vieux travailleur» ou en «économiquement faible», que je porte un chandail à col roulé, des espadrilles? […] Or, […] je sors de chez moi… Je vais dans le VIe, dans le VU fie vais outre-Seine, dans le XVII; j’ai déjà, de fois à autre, déserté Paris; j’ai été en Suisse, pendant trois semaines, j’ai été en Algérie… Et je viens de passer huit jours en Italie…

    Oui, je suis décidé à renoncer à cette légende délusoire, à détromper mon monde, définitivement: je ne place pas mon arrondissement au-dessus de tous les autres. J’ajoute que, d’une façon générale, je n’ai pas d’attirance particulière pour les bas quartiers (comme l’on dirait les bas morceaux); je suis aussi sensible au faste.

    Assez de littérature arrondissementière5!.
  


  Ces voyages que Calet fit, il est possible, pour certains d’entre eux au moins, d’en retrouver la relation dans trois recueils: Rêver à la Suisse (1948)6., L’Italie à la paresseuse (1950) et Cinq sorties de Paris, titre posthume donné par l’éditeur à cinq textes publiés, dans différents journaux, au cours des dix-huit derniers mois de la vie de leur auteur7. Pour différentes que soient leurs destinations – la province française, l’Europe ou l’Afrique du Nord –, les escapades de l’écrivain, qui s’avance sans masque comme l’instance narrative de ses récits8, lui ont inspiré des chroniques qui mettent en œuvre une poétique fondée sur des intentions littéraires très précises. À titre d’exemple, je n’envisagerai ci-après que le premier en date de cet ensemble de chroniques.


  
    *
  


  Le volume publié, en 1948, sous le titre Rêver à la Suisse par les Éditions de Flore comprend la reprise de deux articles, «Quelques notes» et «La mort au grand air», précédés de deux entrées en matière, «Prélude à un voyage» et «En route!», suivis d’un appendice, «Deux ans après…», dans lequel Calet déplore les réactions hostiles que lesdits articles ont provoquées auprès du lectorat suisse. Avec son humour discret et faussement naïf, il y bat sa coulpe et se présente comme l’admirateur maladroit d’un pays convoité pour ses nombreux charmes. Il faut croire que ce mea culpa n’ait pas semblé suffisant à l’éditeur car, à l’ouverture du recueil, figure un «Petit avertissement (pour le lecteur suisse)», signé par Jean Paulhan9○, lequel, dans une manière proche de ce qui serait une «lettre à un jeune écrivain qui voudrait faire le portrait d’une région», cherche à faire pardonner la gaucherie de Calet comme on le ferait d’un soupirant malhabile: «Je connais très bien la chose, j’ai passé par là. Moi aussi j’ai été amoureux de la Suisse.» (p. 12)


  Il faut bien reconnaître que tant de précautions et d’amendements intriguent: de quel crime de lèse-Helvétie le chroniqueur a-t-il bien pu se rendre coupable? Serait-on devant une nouvelle version des Amœnitates Belgicœ? L’histoire des textes est ici indispensable.


  Dans leur anthologie Le Voyage en Suisse10., Claude Reichler et Roland Ruffieux présentent sous le titre «La fin d’un mythe» trois extraits, le premier du «Voyage de Saint-Gall à Ouchy» (1943) de Charles-Albert Cingria, le second tiré du Guide de Paulhan que je viens de mentionner, le troisième du livre de Calet, avec, pour «chapeau»: «Henri Calet qui ne pense à rien», renvoyant ainsi au sens de l’expression rêver à la suisse, précisé par Calet en exergue de l’appendice à son recueil11; formule qui, à cause de sa polysémie, avait été mal comprise par un certain nombre de lecteurs, comme l’atteste une lettre de l’auteur à Georges Houyoux: «Quant à faire une série sous le titre général de Rêver à Paris, nous devrions en discuter. Je tiens cependant à vous dire que mon ouvrage auquel vous vous référez s’intitule précisément: Rêver à la suisse, c’est-à-dire: à la façon d’un suisse, et non pas: à la Suisse (le pays)12..»


  Ce titre, cum grano salis, tire justement son paradoxe de la confusion qu’il ne manque pas de provoquer dans l’esprit du lecteur distrait, car le «pays de rêve», que la Suisse évoque de façon légendaire, est en fait présenté sur le mode parodique par Paulhan et Calet. Voici ce qu’écrivent Reichler et Ruffieux:


  
    Le Guide […] de Paulhan […] constitue le plus fort témoignage de la désaffection de la représentation idéalisée de la Suisse. Fixé sur les choses «basses» (lavabos, automates, W.C., inscriptions indéchiffrables), le regard du voyageur se refuse au grandiose et au sublime. […] C’est ici le règne du petit, petitesse d’un monde qui n’a plus pour lui que les affiches touristiques et le luxe de ses palaces.

    […] Portée par une ironie plus âpre, la critique de Calet s’en prend plus clairement à l’égoïsme national des Suisses et à leurs rodomontades patriotiques. Pourtant, le récit mêle à ces pointes acerbes une nostalgie du monde merveilleux que la Suisse a pu être – monde d’enfance et de désirs comblés. Ce monde qu’elle pourrait être encore, si l’enfance durait éternellement13….
  


  Ce qui traduit parfaitement le ton qui fait la marque personnelle de Calet, cette tristesse aussi candide qu’inconsolable du bambin qui a cassé son jouet. Mais les articles qui ont fourni la matière de Rêver à la suisse14. n’ont pas du tout été perçus comme «innocents», notamment par le lectorat de la Confédération. Il y a eu, en fait, cinq livraisons:


  —«Prélude à un voyage en Suisse», Combat, 14-15juillet 1946, qui devient le prologue légèrement remanié du recueil de 1948;


  —«Un flâneur en Suisse», Combat, 1eraoût 1946 / «Et le ranz des vaches?…» (même texte à quelques nuances près, même date) Servir n°3115, repris dans «Quelques notes» (III);


  —«La mort au grand air», Servir n°32,8août 1946 / La Rue, 9août 1946, qui entre pour une faible part dans «En route!», essentiellement composé en 1948, et la quasi-totalité du chapitre éponyme (IV);


  —«Le Monstre du Valais rôde dans le pays où l’on meurt en cueillant des edelweiss», Combat, 27août 1946 / Servir n°36, 5septembre 1946, repris dans «Quelques notes» et «Deux ans après…» (avec d’importants ajouts pour cet épilogue);


  —«Petite suite nostalgique», Combat, 1août 1947 (idem).


  Cinq textes donc, huit publications, cinq en France et trois en Suisse, qui ont provoqué jusqu’à d’hostiles réactions comme ces «Notes parisiennes d’un Suisse allemand» – «De la Résistance à la resquille» – publiées dans le numéro de Combat daté du 23septembre 1946 et présentées ainsi: «À la suite des articles qu’Henri Calet a consacrés à la Suisse, et qui n’ont pas manqué de soulever quelques remous dans la Confédération helvétique, un Suisse allemand, vivant à Paris, nous a envoyé ces notes quelque peu acides sur la France en 1946.»


  C’est qu’il fallait une bonne dose d’audace, ou d’inconscience, pour donner du pays de la Croix-Rouge une image où dominent le chauvinisme et le souci du confort matériel; Calet l’a compris, s’en est repenti dans son épilogue et a voulu se réconcilier avec les Helvètes en confiant à la presse d’autres articles, comme «Bref retour en Suisse», paru dans Le Figaro littéraire du 18septembre 195416, ou «La Suisse en zig-zag» donné par Les Nouvelles littéraires du 27octobre 195517. Mais ce n’est pas la querelle suscitée par les imprudences de notre auteur qui nous retiendra davantage, bien qu’elle ne soit pas dénuée d’intérêt dès lors que l’on s’attache à déceler, sous un texte si anodin d’apparence, les liens profonds qui l’arriment à son époque. Les plus tonitruants ne sont pas toujours les plus instructifs et la discrétion d’un Calet engage à y méditer. Venons-en à la logique du recueil.


  Les cinq articles ci-dessus mentionnés sont repris en mars 1948, remaniés en vue de donner plus de cohérence à l’ensemble, mais très peu: à peine une digression liée au souvenir du franchissement de la ligne de démarcation, une excursion dans un vieux Cours de Géographie18. et, bien entendu, l’épilogue. Calet garde, en les déplaçant, presque la totalité des chroniques de 1946-1947, ne supprime quasiment rien, ce qui prouve la richesse d’inspiration et la virtuosité stylistique d’un auteur qui aura mis à profit ses courtes vacances en Suisse pour, non seulement composer de rapides articles lui permettant de les financer partiellement, mais surtout constituer la matière d’un livre à venir. Car Calet, comme quelques autres chroniqueurs, occasionnels ou réguliers, quand ils sont écrivains, pensait à la réunion des fragments dans un ouvrage; et c’est une des plus grandes vertus de ces chroniques que de former, tout en pouvant «exister à part», un «serpent tout entier», comme le disait Baudelaire de ses poèmes en prose. Le procédé sera utilisé par Calet dans les mêmes années, mais de façon beaucoup plus complexe, pour l’élaboration du Tout sur le tout ou des Grandes Largeurs; il est celui de tant de «récits» – parfois abusivement baptisés «romans» par les éditeurs – dont on ne soupçonne pas toujours les prémisses: l’étude de la «chronique», en tant que genre, invite à l’examen des sources et cette enquête génétique entre dans la définition d’une poétique.


  Ce qui frappe d’emblée à l’ouverture de Rêver à la Suisse, c’est l’impression de distance que Calet cherche à donner à son lecteur. Si celui-ci ne prenait pas garde à la date qui figure au bas de la dernière page – mars 1948 –, il pourrait croire que les souvenirs évoqués par l’auteur remontent largement au-delà des deux années qui séparent le voyage en Suisse – été 1946 – de la mise en forme du recueil: «Il me semble que j’évoque un temps très lointain» (p. 15), écrit Calet, jouant sur le mode nostalgique qui lui est cher, nostalgie dont la nature cependant ne doit pas abuser, car il ne s’agit en aucun cas de regretter un prétendu «paradis perdu» mais bien plutôt de déplorer les illusions dont sont bercés des lendemains censés chanter. Au sortir de la guerre, dans la pleine euphorie de la Libération, tout paraissait «simple» et «clair» (p. 16), grâce à la foi en la paix, l’aisance, le bonheur; comme signe incontestable de cet optimisme général, le chroniqueur glisse une remarque qui suffit à mesurer toute la différence entre la vision anecdotique et celle de l’histoire officielle: «Les femmes portaient uniformément des jupes courtes.» (p. 16) Outre l’exagération malicieuse («uniformément»), outre le plaisir pris par le flâneur parisien sensible au charme féminin – on pense irrésistiblement à un Léon-Paul Fargue naguère, à un Jacques Réda aujourd’hui –, une telle notation permet de comprendre comment, à partir de l’observation du détail, ici vestimentaire, la réalité d’une époque se trouve poétisée. Futilité, dira-t-on? Mais que penser alors de mots aussi graves que «bien-être», «sécurité», «démocratie», garantis par «l’ONU»? (p. 16) Et lorsque Calet conclut laconiquement sa méditation par: «Tandis qu’aujourd’hui…», le lecteur peut légitimement se demander si ce désenchantement vient des difficultés matérielles durables, des inquiétudes politiques retrouvées19 ou, d’une façon beaucoup plus profonde, de la mort d’un désir collectif, celui que le poète du Mauvais Vitrier traduisait par l’expression démente: «voir la vie en beau!» et qui, dans Rêver à la Suisse, prend la forme individuelle d’une «envie» (p. 15), d’une «foucade» (p. 17), consistant à se rendre dans un pays qui, très raisonnablement cette fois, contribuerait à donner de l’existence une idée agréable et facile.


  Impression de grande distance, donc, en l’espace de deux années à peine, à l’orée d’un ouvrage qui se veut, comme l’enseignerait son titre, invitation au voyage tout autant qu’incitation au rêve20: c’est qu’avec Henri Calet la chronique est toujours un peu mélancolique, la poésie un peu triste, l’humour très désespéré. Mais, derrière cette tonalité – qui équivaut à une signature –, ce que le critique ne doit pas perdre de vue, c’est le jugement que porte l’auteur sur son époque, sur la vision du temps, sur l’histoire et, d’une certaine façon, sur la valeur du récit: écrire «À cette époque» pour évoquer une période vieille de vingt mois revient à se référer à l’illud tempus qui désigne les âges mythiques. Si distance il y a, on aura compris qu’elle est ironique et que, pour Calet, la vérité, celle que dit le poète, est dans l’instant, cet état hors de la durée auquel se sont suspendus des philosophes aussi enclins à la poésie que le turent Bachelard et Roupnel, ou encore Jean Grenier21. Il n’empêche que cette vérité de l’«instantané», que saisissent les meilleurs photographes, a une portée intemporelle et c’est ainsi que les chroniques d’un Calet, aussi inscrites que possible dans le quotidien, résonnent d’une manière juste et vraie un demi-siècle après, tout comme une parole légendaire des millénaires plus tard; leur point commun, entre plusieurs autres, étant de donner au récit l’allure d’une fable, à savoir tout le contraire de ce qui se veut conforme à la réalité. Cet écart par rapport à ce que l’on nomme parfois imprudemment le «réel» distingue le journalisme littéraire du professionnel; car le journalier, chez Calet, Colette ou Léon Werth, c’est non pas la régularité répétitive, et donc l’insignifiance, du constat mais l’attention scrupuleusement ordinaire, et donc signifiante, aux «choses» qui font des formes sensibles une source inépuisable de création poétique.


  La Suisse telle qu’on la rêve22. Ainsi donc pourrait s’intituler la représentation que se fait le narrateur de «ce petit pays, toujours neutre et prospère», tableau idéalisé dans lequel entrent tous les stéréotypes attachés à la patrie de Guillaume Tell23. Ce sont, par exemple, les signes de l’aisance matérielle, tant convoitée par les victimes des restrictions, habituées aux ersatz: des «tissus de pure laine» (p. 17) aux cigarettes ou aux allumettes offertes en abondance, sans coupons ni marché noir. C’est aussi, bien entendu, le chocolat, de la marque «Gala Peter», dont Calet dit garder «comme une nostalgie», se livrant avec trente ans d’avance sur Georges Perec au jeu littéraire du Je me souviens24. tout en s’inscrivant dans la lignée des récits poétiques. Ce sont enfin «les innombrables distributeurs automatiques, décrits par Jean Paulhan avec un certain enthousiasme», commentaire que l’on jugera, sans jeu de mots, quelque peu décalé25. si Ton se reporte au texte du Guide, publié Tannée précédente, où Ton constatera que Paulhan, s’il y évoque bien ces appareils, ne les «décrit» pas, un tel procédé narratif restant étranger à sa manière; il est vrai néanmoins que, dans le sommaire du premier chapitre, on trouve en tête: «Quels beaux distributeurs automatiques!», exclamation reprise quelques lignes plus loin par: «Ah! mais surtout, quels distributeurs automatiques26.»; l’adjectif «beaux», le lecteur s’en aperçoit vite, s’il pouvait laisser croire à une émotion esthétique suscitée par la machine, traduit, en fait, l’attrait pour le contenu – le chocolat – et non pour le contenant. Il est évident que Calet s’amuse à reprendre le texte de Paulhan, dans un jeu de miroirs où le cliché, élevé au rang de référence littéraire absolue, c’est-à-dire dépouillée de toute valeur référentielle par rapport au concret, devient la seule image réelle de l’objet saisi par l’écriture. En fait, dans l’article de 1946, intitulé «Quelques notes», l’auteur consacre une partie de son reportage à ces fameux distributeurs capables de délivrer toutes sortes de marchandises – timbres-poste, cachous, cigarettes – mais surtout de divertissements, musicaux ou cinématographiques: «On peut aussi s’offrir des films d’actualité, rien que pour soi. Je vis de cette façon un captivant fragment du Tour de Suisse cycliste.» (p. 49) Un adjectif comme «captivant», compris à contre-emploi, est l’un de ces traits soi-disant candides qui ont fait lire les chroniques de Calet comme des portraits-chaires de la Suisse. Mais l’essentiel est ailleurs, dans l’ailleurs de la mémoire, selon les lois d’un mécanisme psychologique et narratif qui régit la poétique de l’écrivain: «Cela me ramène à l’âge où je fréquentais des établissements du passage des Panoramas», dit-il, se rappelant l’existence des «mutoscopes» offrant à des jeunes gens désirant connaître «l’autre aspect de la vie» des spectacles comme «le déshabillé d’une Parisienne» (p. 50). Voilà un développement exemplaire du procédé qui consiste à faire jouer au pittoresque plusieurs rôles, à savoir:


  —faire découvrir au lecteur français, comme exotiques, des pratiques inconnues de lui27.;


  —raviver, pour celui qui l’a en commun avec l’auteur, le souvenir de ce qui fut – in illo tempore – et qui n’existe plus que grâce au monument écrit: «J’ai encore dans la mémoire…» (p. 50);


  —(re) créer, pour celui qui est venu après, l’image d’un monde qui, ayant disparu, acquiert une dimension fictive, donc puissamment présente;


  —renvoyer, de texte en texte, à une mémoire littéraire ─ comment ne pas penser, dès qu’il est question de passages, au Paysan de Paris d’Aragon ou à l’enfance de Ferdinand28. – qui, face à la fragmentation érosive du temps vécu, se porte en définitive comme seule caution fiable de l’existence.


  Pour en revenir au jeu entre le récit de Paulhan et celui de Calet, il faut noter que la description des distributeurs automatiques apparaît chez Calet dans les articles d’août 1946, que leur évocation figure dans le Guide de Paulhan, paru d’abord dans le numéro un des Cahiers de la Pléiade, en avril de la même année, et que Calet prétend que l’une des raisons de son voyage en Suisse était sa «curiosité» pour les «innombrables distributeurs automatiques décrits par Jean Paulhan», trois mois à peine avant son départ, (oubliant allègrement la longueur et la complexité des démarches retracées dans le «Prélude». C’est en de telles occurrences que l’on peut donner un sens véritable à l’allure poétique de la chronique, non seulement parce qu’elle dispose librement des repères chronologiques mais aussi parce qu’elle recompose les faits, elle les refait et, en les écrivant, les change en signes.


  Ainsi en est-il, aussi, des considérations géographiques liées au paysage suisse, «les montagnes et les lacs», «l’air […] très pur» (p. 17)29., qui semblent chez Calet faire écho aux notes satiriques du récit de Paulhan, lequel se voulant un Guide, propose, comme définition du «paysage inoubliable», «celui qui réunit à une zone tempérée de lacs et de vergers, une zone glaciaire de sapins, mélèzes – mélèzes, retenons ce mot – et cimes neigeuses», définition qui, suivie de quelques autres, permet au narrateur de conclure: «Je parvins à fixer ainsi, dès le premier jour, huit à dix types de paysages inoubliables30.» Puisées, selon l’expression du texte, dans des «recueils de points de vue», disponibles chez les libraires et papetiers, ces images ne pourront apparaître au lecteur que comme des topoï, autrement dit des références livresques, les seules douées de cette vertu dont naissent les rêves. Dans son texte liminaire, «Prélude à un voyage», Calet fait dire à une «dame» qu’elle ne comprend pas pourquoi tant de Français se rendent à l’étranger, «alors que chez nous il y a des montagnes pour le moins aussi belles, des lacs pareillement beaux» (p. 21), remarque – soigneusement écrite, on le notera, – qui aurait pu fléchir la volonté du candidat au départ s’il n’avait, dit-il, «soudainement repensé au chocolat et aux distributeurs automatiques» (p. 23). Sortilège du cliché, euphorie du souvenir de voyage, transposé ou inventé, magie de la fable!


  
    *
  


  Les quelques notes qui précèdent ne suffisent évidemment pas à donner une idée entière du talent de Calet dans l’art de la chronique en voyage: l’étudier de façon exacte et exhaustive, que ce soit dans Rêver à la Suisse ou L’Italie à la paresseuse, excéderait largement le cadre d’un article où je n’ai pu que négliger la peinture des lieux et des êtres, le «génie» de l’anecdote, la saveur des dialogues ou des tournures idiomatiques, tout ce qui, d’une manière générale, compose le genre de la chronique poétique31. Je me suis contenté ici de souligner deux des traits qui me semblent caractéristiques de la manière de Calet.


  D’une part, le principe de la «reprise» qui veut qu’avec lui un texte est toujours en devenir: un article de journal, dès sa rédaction, est en puissance un morceau de littérature appelé à s’insérer dans un volume, lequel, par la vertu de la (re) composition, efface la disparate initiale des reportages pour acquérir une unité que le lecteur non averti croit originaire; et, de fait, les deux titres que j’ai cités32 se lisent dans une succession formelle qui fait que chaque chronique devient un chapitre à l’intérieur d’un récit de voyage. Ainsi peut-on établir sans difficulté une continuité entre l’auteur des romans (Le Mérinos, Fièvre des polders…), celui des récits autobiographiques33 (Le Tout sur le tout) et celui des chroniques «narrativisées» dans Rêver à la Suisse et L’Italie à la paresseuse, devenus «journaux de voyage» après avoir été des impressions de voyage pour journaux; j’ajouterai que le Calet des reportages (Les Deux Bouts, Le Croquant indiscret…), finalement le plus prolixe, est au cœur de ce processus qui fait aller sans cesse du réel à l’imaginaire et de la fiction à la réalité: le plus bel exemple, le plus émouvant aussi, en est donné par Les Murs de Fresnes où, à partir des seules inscriptions laissées par les détenus, l’écrivain donne à reconstruire mentalement la vie et la mort des victimes de la guerre. Il s’agit, au fond et en définitive, de promettre un événement factuel à une destinée littéraire, de conférer au fait divers la cohérence d’une trame romancée.


  Ce primat de la littérature sur l’expérience vécue est le deuxième aspect sur lequel je voudrais insister quant à l’art de la chronique dans Rêver à la Suisse: je ne crois pas qu’on puisse lire correctement cet ouvrage si on ne l’articule pas au Guide de Paulhan. J’ai parlé de jeu entre les deux textes, les deux écrivains – ils étaient fortement complices34 – et je donne à ce terme sa double acception: Calet joue, en effet, à «récrire» les notations de Paulhan tout en les citant – c’est l’élève – et Paulhan, préfaçant le recueil, se prête des allures de maître, voire de grand ancien, dans la posture de l’écrivain voyageur35. Mais il y a plus: le jeu, c’est aussi celui que permet l’écriture littéraire par rapport à l’étroitesse d’une historicité comptable et à la rigidité du témoignage «authentique»; en plaçant ses reportages sous la tutelle de Jean Paulhan, mage des lettres françaises et grand mystificateur, Calet les colore d’une étrangeté, plus ou moins inquiétante, que le séjour à l’étranger ne saurait inspirer sui generis. Il n’y a de déplacement, et de découverte, que dans les mots – ceux que l’on trace, ceux que l’on déchiffre –, ces mots qui demeurent illisibles pour les amateurs des seuls journaux, fussent-ils de voyage, et qui viennent de la poésie.


  Calet poète? Oui, et jusque dans les chroniques d’une vie qui, pour quotidienne qu’elle fut, en font l’écrivain le moins réaliste qu’on puisse imaginer.


  Bruno CURATOLO
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  8.«Tous les Henri des environs sont invités le 14juillet pour la fête de la saint Henri […] Henri? Mais j’en suis!»; Rêver à la Suisse, p. 99. En France, cette fête a lieu la veille, ce qui a laissé le temps à Henri Calet, mort le 14juillet 1956, de la célébrer une dernière fois, quoique de façon «pseudonymique» puisque, pour l’état civil, nous le savons, il se prénommait Raymond (comme son ami Guérin).
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  13.Le Voyage en Suisse, op. cit., p. 1078-1079.


  14.Selon les précisions mentionnées ci-dessus, il faudrait écrire Rêver à la suisse, mais les éditeurs ont opté pour la majuscule, par ignorance ou par malice…


  15.Il arrivait à Calet de placer les mêmes chroniques dans plusieurs journaux de nationalité différente.


  16.Repris dans Acteur et témoin, Mercure de France, 1959.


  17.Repris dans Poussières de la route, Le Dilettante, 1989 et 2002.


  18.«Les Suisses, même dans les villes, recherchent plus les jouissances de la vie intérieure que les plaisirs brillants de la société. Le goût de la musique est très répandu chez eux.»; exergue à «La mort au grand air», Rêver à la Suisse, op. cit., p. 81.


  19.Rappelons, «à l’usage des générations oublieuses» (voir n. 24), que l’année 1948 marque le début de la guerre froide avec, notamment, le blocus de Berlin, le «coup de Prague» et la constitution de l’O.T.A.N.


  20.Voir ci-dessus la précision concernant l’emploi du verbe «rêver».


  21.Voir mon article «Jean Grenier, philosophe du proche et du lointain», L’Imaginaire des philosophes (B. Curatolo et J. Poirier dir.), L’Harmattan, 1998, p. 316-317.


  22.Alors que les Suisses sembleraient ne rêver à rien (voir la note 11); c’est cette moquerie implicite de leur caractère qui a fait réagir les lecteurs de Servir et de Combat.


  23.L’opéra de Rossini est évoqué à la page 49.


  24.Prolongé par Roland Brasseur dans Je me souviens de Je me souviens, Le Castor Astral, 1998.


  25.J’entends «décalage» au sens de «démarquage» par rapport à un modèle, ainsi que le veut la pratique de la reprise, sous une forme parodique ou pastichante, par exemple.


  26.Jean Paulhan, Guide d’un petit voyage en Suisse, op. cit., p. 239.


  27.Notamment au sujet des lieux d’aisance.


  28.La liste des œuvres, du XVIIIesiècle à nos jours, serait longue. On peut consulter, à titre indicatif, Patrice de Moncan, Guide littéraire des passages de Paris, Hermé, 1996. Voir aussi, bien sûr, Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, rééd. Cerf, 1997.


  29.Qui font apprécier l’ironie d’un titre comme «Mort au grand air»…


  30.Guide d’un petit voyage en Suisse, op. cit., p. 241.


  31.Je propose une définition de ce genre littéraire dans mon «Petit guide pour une (relecture de la “chronique poétique”», Roman 20-50, n°32, décembre 2001.


  32.Ce n’est évidemment pas le cas de Cinq sorties de Paris puisqu’il s’agit là de textes réunis par l’éditeur.


  33.Les mentions génériques portées ici ou là incitent à la plus grande prudence: ainsi, dans la réédition du Grand Voyage au Dilettante (1999), Le Tout sur le tout est donné pour un «roman». Je rappelle que la bande de l’édition originale de ce volume portait «Ça, c’est Paris», invitant son éventuel acheteur à une évocation pittoresque de la capitale plutôt qu’à la découverte d’une œuvre de fiction.


  34.Comme en témoigne leur correspondance; on peut constater également leur proximité sur la photographie de l’équipe de La NRF prise en 1937 et reproduite dans Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains (1940-1953), Fayard, 1999.


  35.Ce qui tournait à la mode depuis quelques années déjà; d’où une possible parodie.


  LA PAROLE EST À CALET


  Dès le début de sa carrière dans les années trente, Calet exerça parallèlement à l’écriture de romans et à la rédaction de chroniques, une activité critique modeste mais significative. On peut en faire ici le rapide survol, sans que ces articles monographiques couvrent le champ de ses goûts en matière littéraire et artistique. Elle s’applique parfois à des domaines extra-littéraires, dans le compte rendu d’expositions ou de films par exemple. Il apprécie les statuettes de L’Arche de Noé que le sculpteur Constantinovsky expose à la galerie Billiet et dont Eugène Dabit avait aussi aimé le caractère fantaisiste et merveilleux. L’exposition Chagall de la Galerie Mai en 1940 lui inspire le bel article Marc l’enchanteur. Calet était un cinéphile acharné: ses agendas consignent avec soin les dizaines de films qu’il voit, en France ou à l’étranger. L’inventaire de cette filmographie ferait à lui seul l’objet d’une étude particulière; contentons-nous ici de signaler le compte rendu de ce «petit film d’une grande beauté» qui rend hommage à la musique flamenca: Gitans d’Espagne (1945). Mais limitons-nous ici à la critique littéraire. Calet collabora, dans cette perspective, à La NRF, à Europe, à La Gazette des Lettres et à quelques autres revues. Dès avant la guerre, la revue de la rue Sébastien-Bottin lui confie les chroniques de livres qui, sans appartenir aux chefs-d’œuvre, permettent néanmoins à l’auteur d’exercer ses talents de lecteur critique, avec plus ou moins d’aménité comme on le verra. Au même moment, Jean Paulhan le charge d’animer sur Radio 37 l’émission «Le Quart d’heure de la NRF», dans laquelle il évoque l’actualité littéraire et s’entretient avec les écrivains en vue du moment. La correspondance qu’il échange avec le «patron» le montre attentif à la réalisation minutieuse de sa mission. Il y pointe scrupuleusement ses projets, ce qui lui paraît réussi, mais aussi ses doutes, voire ses échecs. Dans la même période, la revue Europe accepte de lui le compte rendu d’Abraxas de Jacques Audiberti et publie également la nouvelle Maison tranquille. Après la guerre, de façon plus sporadique sans doute, la même activité critique se poursuit avec bonheur dans la plupart des cas.


  Calet sait avoir la dent dure: il est salutaire de le suivre dans ses lectures critiques pour rectifier quelque peu le cliché d’une gentillesse un peu nonchalante qui s’est attachée à sa personne. Il n’éprouve aucune sympathie en 1935 pour Une Vie d’enfant de Jean Franck ou pour Le Collier de cuir de René Blech (1936), bien peu pour Telle qu’elle était en son vivant de Constantin-Weyer et pas du tout pour La Fabrique des hommes nouveaux d’Alia Rachmanova qu’il désigne comme «le plus complet des sottisiers contre-révolutionnaires». Ses coups sont durs en 1936, à l’endroit de Panait Istrati qui l’avait séduit avec Les Chardons du Baragan, mais qui le déçoit cruellement avec Tsatsa-Minnka et plus encore Méditerranée (1936). Il ne cache pas sa déception à la lecture de la Vie de Klim Samguine de Gorki (1936), qui selon lui n’ajoute rien à la gloire de l’écrivain russe, et dans lequel il ne trouve plus l’enthousiasme qu’avaient suscité en lui comme chez beaucoup d’autres, dans l’adolescence, les livres de cet auteur comme «un bon message qui [leur] était destiné». Il reproche à Jorge Amado «de n’avoir pas vu sa ville» dans Bahia de tous les saints; de n’avoir pas compris, contrairement à Henri Michaux qui avait rapporté de Manaos «une inoubliable vision», qu’il n’y a que «le premier éblouissement qui vaille». Lui-même a fait un jour une escale à Bahia. Il en a gardé «l’image en miniature d’une ville tropicale», d’une ville qui «se prend d’un coup comme une femme ou comme la vérité qui est dans les yeux». Il incite alors Amado à «s’enfoncer dans son pays» et à «s’y perdre». Nous ajouterions pour notre part: comme il a su le faire lui-même pour Paris… Dans Hors-la-loi (1936), Biaise Cendrars traduit du slang américain les souvenirs de l’outlaw Al Jennings, qui avaient précédemment paru en feuilleton. Mais à la lecture du livre, Calet évoque le goût qu’il a eu pour «le cinéma muet et farouche» et Les Pâques à New York de Cendrars, et constate qu’«aujourd’hui l’écran nous parle et


  Cendrars ne nous dit plus rien». Un peu plus tard (1947), on est frappé de voir comment, à l’occasion de la publication de Pas d’orchidées pour Miss Blandish, il ne sépare pas son éthique de la non-violence de ses goûts littéraires. En matière de roman policier, il s’est contenté dans sa jeunesse des Aventures de Nick Carter, ou de la série des Arsène Lupin, des Fantômas ou des Sherlock Holmes qui paraissaient en feuilletons. Mais il éprouve une horreur physique, deux ans après la fin de la guerre, pour la «vingtaine de cadavres, gangsters ou flics, n’importe», qu’il dénombre dans le livre de James-Hadley Chase, qu’il soupçonne en outre d’être démarqué du Sanctuaire de Faulkner. Pour la Gazette des Lettres qui lui avait demandé un article sur la pièce La Vengeance d’une orpheline russe du douanier Rousseau et qui était représentée au Studio des Champs-Élysées, Calet rédige un article malicieux qui lui permet de longtemps différer le moment où il avouera n’avoir pas grand-chose à dire sur «ce sombre mélodrame», infantile, pompeux et involontairement drôle, si ce n’est qu’on y pénètre «dans un monde périmé, candide et poétique», et que, comme on le fait devant ses tableaux, on se prend à sourire devant les personnages d’Henri Rousseau. Sans méchanceté, il nous fait faire néanmoins l’économie d’une lecture de la pièce.


  Mais la critique est le plus souvent l’occasion pour lui de rapporter ses bonheurs littéraires. Dans sa consultation des revues, il pêche quelques surprises agréables à la lecture de la correspondance d’Ibsen ou d’un poème de Pierre Morhange, Au café, dédié à Joseph Roth. À ses amis écrivains il témoigne une grande ferveur. Marc Bernard est salué pour son essai sur La Conquête de la Méditerranée (1939). Calet y apprécie la judicieuse analyse géopolitique de l’auteur, quelques mois avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale: le livre décrit la stratégie italienne et allemande dans les eaux méditerranéennes, tout en évoquant l’horreur sanglante de la fin de la guerre d’Espagne en Catalogne. Quant au roman Les Exilés, Calet y suit avec «admiration» le projet de l’auteur, qu’il félicite pour ce «très beau livre», dans lequel on entend accompagnant les voix des hommes, «cette symphonie élémentaire, sourde ou violente, de l’eau, du soleil, des arbres». Les ouvrages de vulgarisation savante ne le rebutent pas a priori. Il rend compte dans France-Japon (1940) du Tableau de la littérature française des XVIIe et XVIIIesiècles, dont il aime la composition et plus encore la préface d’André Gide, pour qui il fit toujours preuve d’un respect admiratif. Il lui convient de rappeler que l’esthétique gidienne s’accorde avec une histoire subjective de la littérature française, autour d’une formule comme: «on ne parle tout à fait bien que de ce que l’on aime»; il souligne que la confrontation des époques enseigne l’assurance que «cette continuité de l’homme vers la grandeur ne s’arrêtera pas, jamais». On lui doit aussi le compte rendu de livres importants, injustement sous-estimés aujourd’hui. L’actualité immédiate l’amène à saluer chaleureusement le Paris, chef-d’œuvre des Français de Santini (1945) qu’il interprète comme un symbole de la victoire sur l’occupant nazi et un hymne à la résurrection de Paris. En mars 1955, dix ans après avoir lui-même relevé les graffitis des condangés à mort de la prison de Fresnes pour rédiger les articles du Parisien libéré et les réunir dans son ouvrage Les Murs de Fresnes, il porte son attention dans un long article accordé à la revue Évidences, à l’ouvrage de Michel Borwicz, Écrits des condangés à mort sous l’Occupation. Il y retrouve l’esprit de sa propre entreprise et, comme Borwicz, il porte «le deuil de ces millions d’hommes, de femmes et d’enfants». Il dit son horreur pour «cette extermination planifiée» ou encore l’ironie macabre des nazis qui désignent par des termes poétiques leurs actes les plus barbares. Calet songe «à Kafka, à Chaplin aussi, par certains côtés, disons burlesques, de l’horrible affaire». En décembre 1946, «rien ne pouvait [lui] être plus agréable» que de présenter Stefano Terra aux lecteurs du journal socialiste Le Populaire. L’Italien a publié en 1943 un roman, Rancore. À l’occasion de son séjour à Paris où il se trouve pour suivre les travaux de la Conférence de la Paix, Terra noue avec Calet une amitié vraie, que l’on perçoit dans le portrait de résistant à l’oppression fasciste qu’en des termes chaleureux et solidaires l’auteur, alors journaliste à Combat, brosse de lui. C’est avec ferveur qu’il parle de la pièce de Marc Bernard Les Voix (1945), ce texte «d’une haute qualité littéraire, qui convient à la violente allure de ce théâtre de flamme et de feu, de feu et de sang». Le roman de Raymond Guérin Parmi tant d’autres feux (1949) engendre chez lui une profonde sympathie, peu étonnante au fond quand on sait les nombreux points qui rapprochaient les deux hommes. On croirait entendre un commentaire sur l’œuvre de Calet lui-même quand on lit, sous la plume de ce dernier à propos de la «méthode» de son ami bordelais: «[…] ses personnages sont libres. Guérin se borne, dirait-on, à sténographier leur comportement, à décalquer leur milieu. Il écoute, il enregistre, il répète, il rapporte». Il profite de l’hommage rendu en 1953 à Franz Hellens pour dire son affectueuse admiration à l’écrivain belge. Comme il l’avait fait pour René Daumal quelques années auparavant. Un an avant sa mort, dans les quelques lignes qu’il écrit en 1955 sur La Robe de Pierre Morhange, il dit son émotion à lire cette poésie «concise, contondante», où le poète «fait un cocon de sa vie» et «tâche de s’y abriter».


  Théories et systèmes ne sont pas le fait de Calet. Plus proche de la critique de sympathie d’un Du Bos, voire d’un Sainte-Beuve, qui pensait qu’«il faut prendre dans l’écriture de chaque auteur l’encre dont on veut le peindre». Le rapprochement tourne court néanmoins: Calet n’imite personne et son sens de l’humain le distingue fortement de l’auteur des Portraits contemporains par exemple. L’empathie lui permet de se glisser dans les œuvres dont il parle, d’épouser le projet de leur créateur et d’accéder à une dimension créatrice de la critique, en poursuivant son œuvre propre. Parler notamment de Marc Bernard, de Raymond Guérin ou de Stefano Terra, c’est tendre la main à des frères en littérature, embarqués dans l’expérience humaine telle qu’il l’éprouve lui-même. Rien n’est moins sûr qu’«on ne parle bien que de ce que l’on aime», et l’on pourrait aisément renverser la proposition. On peut pour Calet modifier la formule: il n’aime parler que de ceux qu’il aime. Ses jugements négatifs concernent des œuvres à juste titre oubliées ou aujourd’hui très empoussiérées. Dans ces cas-là, Calet fait le ménage en quelque sorte, il se fait hygiéniste des lettres. Lorsqu’en revanche il pratique la louange, on n’aperçoit plus guère la différence avec tous ses autres textes. C’est lui qui parle de lui finalement, dans le droit fil des romans, des chroniques et des interviews: lucide, drôle s’il le faut, émouvant et singulier.


  Michel P. SCHMITT


  À L’INTERSECTION DES VOIX


  
    HENRI CALET ET GEORGES HENEIN
  


  Quelques lignes d’intersection, rues de Paris frémissantes, ou rails qui se perdent dans les sables du désert…


  LE SENS DE L’HISTOIRE (OU L’ÂNE ÉLU MAIRE)


  L’Histoire s’écrit avec majuscule mais se fait avec des hommes ordinaires aux histoires minuscules. Elle est une dimension obsessionnelle de la vie des deux écrivains, une souffrance personnelle, et par empathie, une expérience démultipliée. Calet est confronté à des événements tragiques (à Andancette, en 1944), tandis que Henein n’en perçoit que l’écho diffus, une lointaine canonnade: c’est la «voix bleue, voix de temps de guerre1…» Calet développera un «patriotisme sans tambour» à travers quelques faits de résistance dont il fut le témoin, ou dans le récit de sa captivité. Pour Henein, la guerre est vécue en termes de blocus, et d’attente indéfinie de la sortie du tunnel.


  Ce qui réunit les deux hommes, c’est au départ une commune révolte, devant conduire logiquement à la révolution. Qu’il s’agisse du Mérinos, ou du Rappel à l’ordure, pamphlet paru au Caire en 1935, sous la signature de Henein et de Jo Fama, une volonté d’agir à travers la littérature se perçoit, avec en outre l’aide concrète apportée par Calet aux réfugiés espagnols, ou la création au Caire en 1939 du groupe «Art et Liberté», dans le sillage de la FIARI de Breton et Trotsky.


  Quand Henein lance les éditions Masses, on est en pleine guerre, et à partir de 1944, le souci s’élargit à la condition des hommes pris dans la guerre froide, au début de l’ère atomique. Calet éprouve le choc doux-amer de la Libération, et c’est la criante vérité des enquêtes réunies dans Contre l’oubli, ou le mémorial d’Une stèle pour la céramique.


  Au fond, la plupart des livres de Calet sont un témoignage, partant de son vécu parfois romancé, parfois à nu. D’ailleurs, la bande qui entoure Le Mérinos, en 1937, reprend une phrase du cardinal de Retz: «Il y a des temps où il est impossible de rien faire».


  Au-delà de leurs engagements politiques nuancés (Henein préfère le cocher réactionnaire, mais qui promet d’être amusant, à l’homme de parti doctrinaire ou à l’âne élu maire de village par les fellahs), tous deux éprouvent une commune suspicion devant le monde politique et face à ceux qui gouvernent le monde. L’époque qui leur échoit ne pouvait pas être plus sinistre et plus décourageante. Reste à en dénoncer le burlesque et, toute croyance en une action politique directe déçue, à décrire les sujets d’accablement pour l’homme de l’après-guerre: la mainmise du parti sur l’homme, l’équilibre de la terreur, la fausse monnaie du discours idéologique. Henein s’y emploiera encore avec malice dans la Petite Encyclopédie politique, en 1969.


  L’Histoire contemporaine, en apparence si peu présente dans les «nouvelles» de Henein, se diffracte en aphorismes, inscriptions à graver tout au fond de la caverne. En apparence, quoi de commun entre les «nouvelles» réunies sous le titre Notes sur un pays inutile, et celles de Trente à quarante? Entre «America» et «Portrait partiel de Lil»? Rien. En profondeur, tout. Si l’on veut bien considérer les fables de Henein comme des représentations de la destinée individuelle, souvent prisonnière de déterminations extérieures (la nation, donc potentiellement la guerre).


  RÉALISME DE CALET, SURRÉALISME DE HENEIN


  Lorsque Henein écrit à Calet, rien ou presque ne transparaît de son activité surréaliste dans les années 1930-1940. Deux mondes étanches se côtoient. Mais, à l’époque de Suite et fin (1934), ou du Rappel à l’ordure, quand il écrit dans le mensuel Un effort, Henein est un jeune écrivain révolté, prêt à couronner Ubu contre la société «constipée». Qu’on se reporte aux cahiers de Maurice Wullens, Les Humbles, en décembre 1936, à «Et si on ne les pend pas», ou au «Chant des violents»: «Quand nous aurons enfin vidé de son lard le dernier bourgeois debout…». Sa révolte rencontre (avec un sérieux décalage) celle des jeunes surréalistes parisiens. Il rencontre un mouvement qui engrange les fruits de sa révolte. Un mouvement revenu de sa mise au service de la révolution, ou déjà trop nuancé pour s’accorder à une telle virulence. Mais sa manière d’écrire alors, ses thèmes, sont extrêmement proches de ceux de Calet écrivant Le Mérinos par exemple. Simplement, chacun est parti d’un point d’origine opposé.


  Henein n’a pas la connaissance du petit peuple égyptien que pourrait avoir son ami Albert Cossery. Il appartient à la haute société cosmopolite du Caire, et c’est un observatoire instructif d’où il rapporte quelques pages sarcastiques publiées dans Un effort, entre 1933 et 1935, à propos des journalistes, des conférenciers, des mœurs du beau monde («Le Bridge cairote», ou «L’Ordre règne»). Henein, le plus turbulent des «Essayistes», se fait une réputation de casseur d’assiettes.


  On pense à ces chroniques du Paris mondain réunies sous le titre du Croquant indiscret. Le Tout-Paris inspire à Calet des réflexions mi-tendres mi-ironiques, jamais agressives ou brutales. Ainsi: «Je plaignais très sincèrement les riches qui se trouvaient devant l’alternative de pratiquer une philanthropie, en somme, inopérante, ou de se dépouiller entièrement2.»


  Question d’âge, qui nuancerait de tristesse l’humeur massacrante? La Belle Lurette ou Fièvre des polders n’ont rien de tendre, mais la portée de l’attaque, indirecte, est peut-être plus efficace. Décrire les conditions de vie du peuple parisien, une situation sociale désespérée, Henein le fera dans un poème comme «Le Sens de la vie», paru en 1938, dans Déraisons d’être, ou dans «Réveil»: «L’épouse flasque et connue / bouge / sous la main du matin / un bruit de pots renversés / descend des étages3» – des mots qui semblent issus de la trame tissée de fils noirs du Mérinos. Cela suffit amplement, sans qu’une attaque en règle contre les riches bourgeois soit nécessaire. Mieux, Henein élargit son propos à la condition générale de l’homme ordinaire, l’homme sans qualités du vingtième siècle.


  Il prend une direction différente de celle de Calet, loin d’une littérature de témoignage, ou de mémoire, et notamment par l’invention de «l’Irréalisme». Il énonce un programme de création littéraire auquel il se tiendra avec une certaine rigueur, et ceci avant même d’entrer en contact avec Breton, et d’assumer quelques responsabilités dans le groupe surréaliste: «Écrire n’importe quoi qui vous soit advenu intérieurement et qui n’ait pas été provoqué par une cause extérieure et qui ne puisse pas se transporter ni s’utiliser dans le monde extérieur4.»


  Henein illustrera cette découverte par une histoire du Noumène, ou bien par celle de la rencontre impossible d’un nonce à l’intérieur d’une oreille. On est fort loin des personnages de Calet, nés du redéploiement sans fin de ses tribulations dans l’existence, et même du temps d’avant sa naissance. Toutefois, Henein ne s’en tiendra pas strictement à l’Irréalisme. Nous l’avons vu, tous ses poèmes ne sont pas allumés au brasier des images surréalistes, qui brillent en particulier dans La Force de saluer, ou dans Le Signe le plus obscur.


  On est en 1938, et Calet retient du premier recueil de son ami, essentiellement un poème engagé, «Non-intervention», et un autre, «Saint-Louis Blues», où il perçoit la «pulsation» du cœur. Il les aime parce que «tous deux criés avec un souffle chaud5».


  Calet et Henein se rejoignent par l’émotion qui peut naître en présence de l’infortune et des caprices de la destinée. La conscience qu’ils ont de l’insuffisance de la vie telle qu’elle se présente d’ordinaire, et du formidable rêve qui habite les êtres en apparence les plus démunis, les établit dans une proximité qui dépasse la divergence d’allure de leurs livres. D’ailleurs, peut-on prétendre que Calet est un pur réaliste (ou un naturaliste)? Ses références au réel sont soigneusement choisies, et leur expression est loin de se vouloir mimétique. Non, ce serait un masque de trop pour l’écrivain nu. Certes, les deux amis ne sont pas loin de se retrouver frères dans la manie d’appeler un chat un chat. Un souci d’exactitude qui conduit tout droit dans la merde.


  Henein loue Calet pour cela, d’être «du côté de la vie. Du côté de la merde», comme dans La Belle Lurette, où l’Égyptien lit «une image immédiate de notre destin dans ce qu’il a de plus sordide, et de plus humiliant6». De fait, c’est bien de cela qu’il s’agit, en suivant le «chemin des pauvres»: «C’est vrai, on en était pleins jusqu’à la gorge7.»


  D’où l’importance du cri. Il faut crier au travers de cela qui est la vie inacceptable. Ils perçoivent bien cette détresse commune, et savent, avec un style qui leur est propre, l’exprimer au plus près du cri. Henein connaît même la «pointure du cri». De la misère humaine, Calet donne l’image, non la reproduction; son œuvre vaut par la puissance de l’émotion qui la porte, et par ce qu’elle remue en nous de (mauvaise) conscience. Calet le Parisien et Henein l’Égyptien possèdent chacun un répertoire d’images déterminé où s’entendent en particulier les mots «blessure», «cicatrice» et – surtout chez Calet – «larmes», «cœur».


  Calet aimait parler de son enfance et de sa vie. Telle était sa prédilection. Henein répugnait à la confidence, au point que sa vie intime demeure parfaitement opaque. L’un tient la bride courte à ses chagrins, quand l’autre s’épanche, et taquine la plaie, aiguisant son désespoir. Ainsi, d’une «nouvelle» de Henein, on peut retenir de son enfance ces seuls mots: «Une gouvernante fut engagée qui m’enseigna l’art de cacher les chagrins.» À l’écrivain s’oppose un ami qui affirme: «Je suis un sac de désespoir8.»


  Non pas que Henein ne se sente pas parfois tourner au sac, mais, éducation ou stoïcisme aidant, il reste avare de confidences, même dans ses lettres, attribuant son ennui à un état de déliquescence général étendu au pays. Calet est fort ressemblant à cet ami devenu sac, lui dont l’une des dernières images (si pleinement merveilleuse et inattendue) sera: «C’est sur la peau de mon cœur que l’on trouverait des rides. Ne me secouez pas. Je suis plein de larmes9.»


  Henri Calet, l’homme en verre, l’être fragile, ne pourrait-il transmuter le trésor de ses larmes en magie littéraire? D’une sensibilité si grande, il a su faire une matrice d’images avec le chagrin et la souffrance, ce qui fait de lui le frère en cicatrice du bouquet d’héroïnes si pâles, fragiles, solitaires, que Henein a su composer. Le commun dénominateur des larmes, l’un montrant son cœur, l’autre, avec une pudeur excessive, désignant celui des autres.


  UNE LITTÉRATURE TENDUE


  Mettons que Henein serait davantage du côté du retournement paradoxal, et qu’il manie le verbe comme un saboteur: «prière d’ouvrir: danger de vie», anticipation des boîtes-alertes qu’il invoque pour présenter le surréalisme à son auditoire cairote, en 1937.


  Chacun de ses titres est un paradoxe: quelle peut bien être la vie lorsqu’elle est creuse? Et quelle valeur associer au message s’il est opaque? Au fil des pages, Henein insère des formules mémorables, énigmes qui tentent de cerner l’insoluble, ou bien contribuent à enfermer le lecteur dans un labyrinthe voisin des bibliothèques borgésiennes.


  Henri Calet lui, en accord avec sa tendresse compulsive et généalogique, travaille moins la langue comme un piège du sens à construire que comme une épaisseur signifiante, qui sera à réactiver, dans un sens ironique (Le Bouquet), nostalgique et sensible (La Belle Lurette), ou qui suggère un étouffement (Les Deux Bouts). Cette œuvre revient avec une immense émotion sur chaque détail de la vie passée, et plutôt deux fois qu’une, ce qui ne va pas sans contradiction avec l’idée de concision, et d’une économie de moyens propre à Calet. Ce dernier peut évoquer brièvement, mais un nombre de fois indéfini, certains événements de son existence. Le lecteur remarque une tendance naturelle à la répétition. Calet reprend le même passage, mais dans un contexte différent, indice de l’autonomie de ces «morceaux» de littérature, découpés puis réutilisés ailleurs. Henein, pour sa part, n’est pas étranger à de telles manipulations, passant avec aisance du billet journalistique au poème, puis au récit. Ainsi le poème «La Force de saluer» reprend des éléments du récit «Le Seuil interdit».


  Tous deux sont écrivains et journalistes. Deux registres donc, l’un servant l’autre, ou l’emportant sur l’autre, suivant les périodes. Et du fait qu’il s’agit d’un vécu (et rarement d’une fiction), écrire leur épargne l’embarras du choix d’incidents et de personnages. Au fond, un seul livre s’écrit qui est eux-mêmes, un autoportrait plus ou moins crypté.


  Calet n’est-il pas l’auteur d’une œuvre plus volumineuse que celle de Henein, comprenant de nombreux romans? Certes, mais s’agit-il vraiment de romans, ou bien ne se distinguent-ils pas avant tout par le commentaire de la vie, par la sensibilité vive qui s’exprime dans quelques notations brèves et remarquables? En réalité, c’est un trajet de vie, dont le lecteur est minutieusement informé, qui aboutit à de telles réussites langagières. Tout semble fait pour aboutir à elles, et les méandres existentiels sont réduits à leur plus pure expression, pour atteindre à leur formulation définitive, un peu comme la fable «naturaliste» pongienne aboutit à la perle rhétorique. Calet fait cet aveu: «Je dirai encore que c’est par le seul moyen du langage – et non par la “fable” de l’intrigue – que je cherche à raccrocher le lecteur à chaque coin de phrase10.» L’absence au fond d’une réelle intrigue, et d’une fable qui structure, favoriserait chez Calet comme chez Henein l’attention à des formules brillantes, et donnerait à l’écriture en prose cette qualité de «diamant jeté au feu11».


  Henein répugne à la confidence, fut-elle allusive; il le dit au moment même où il va parler de son ami. Il répugne à «marauder en terrain confidentiel12», mais cela n’est pas contradictoire avec le fait de parcourir sa propre vie dans ses «grandes largeurs», comme s’y emploie Henri Calet. Le refus de la fiction ne le fait pas tomber pour autant dans l’autobiographie complaisante. Henein aime que des pans entiers de la vie de son ami lui soient inconnus, notamment son voyage en Amérique du Sud. Mais qui en perçoit l’écho dans «America» ou dans Un grand voyage, en sera pour ses frais de curiosité. La vraie vie de Henri Calet reste, elle aussi, mystérieuse. Lire une nouvelle de Georges Henein aboutit à la même frustration que lorsque Calet évoque une aventure sentimentale, dans Les Grandes Largeurs: un petit roman avorté sur la banquette usée d’un café où il s’est arrêté au cours d’une promenade. Il n’y aura pas d’indiscrétion. Ce goût de l’ellipse, et les silences si nombreux qu’ils deviennent parfois un élément essentiel de l’action dramatique, s’expliquent de plusieurs manières. Il en est une, classique, qui appartient à Paul Morand, considérant que son siècle est celui de la vitesse, appelant le genre bref de la nouvelle. Mais, dans le cas de Henein et de Calet, il s’agit plutôt du «cœur à l’ouvrage», d’une force qui fait défaut. Et chacun de se reprocher sa paresse, sa fatigue, ou bien le manque de temps. La raison essentielle de leur brièveté expressive serait aussi à rechercher dans une commune déception devant l’histoire, déjà évoquée. Selon Henein, Calet n’attendait plus rien que «la confirmation du trop tard indélébile, inscrit dans son cœur13». Tous deux se sentent enfermés dans l’histoire contemporaine, ou bien réduits à jouer avec l’actualité artistique, en marge d’une histoire décidément trop grave. Ce fut ainsi à Paris, en 1946, diverses chroniques non signées pour Juin, dans les rubriques «Variétés», «petite monnaie des arts». Ils taquinent le fait divers, et trouvent des mots qui font mouche, pleins d’une virulence à retardement.


  L’époque est trop décourageante pour concevoir une œuvre au long cours. Surtout, il n’en est pas question, par devoir de lucidité, quand on a le sentiment si net que l’on ne «fera pas de vieux os», ainsi que le martèle Henri Calet dans sa correspondance avec Henein. On n’a guère le temps que de crier. La vie prend un visage si odieux que la «littérature» opposée à la merde, à la vie, «nous reste dans la gorge», écrit Henein au chroniqueur émouvant de Combat14.. Pour Calet, comme pour Henein, là où l’œuvre littéraire prend un tournant avec la guerre, c’est dans la nécessité du cri: «C’est lorsque l’homme éprouve son désarroi qu’il se met à crier le plus fort, pour illusionner les autres, et lui-même15.»


  Prenons ces œuvres dans leur nudité de cri. Henein crie, ou plutôt invente des incarnations pour ce cri. Des incarnations qui sont exactement dans leur situation de guetteurs, des êtres décalés comme lui, comme son ami Calet, et il faudrait ajouter: comme Stefano Terra. «Pareil à une sentinelle sur un chemin de ronde16.», ainsi apparaît Calet aux yeux de Henein. Une posture hamlétienne qui se prête aux variations que constituent sans doute les «nouvelles» de l’auteur égyptien. Un cri n’a pas besoin de beaucoup de mots. C’est même le contraire – ou la réduction – d’un mot. Les termes de l’hommage rendu par Henein à Henri Calet sont réversibles. Parlant de l’autre, c’est de lui-même qu’il parle, écrivain à l’esprit frappeur, posant des accents de sécheresse, visant à égratigner le pire avec sa plume, lecteur minutieux des cicatrices humaines. L’éloge de Fièvre des polders va d’abord à l’œuvre qui atteint le paroxysme, la «pensée arrachée, brûlée, calcinée», qui rouille l’image, et «s’enlève en débandade17». Une débâcle littéraire de grand art est saluée parce qu’elle est inévitable, dans la tension unique entre une sensibilité écorchée et une époque traduite par l’image de «pourrir par les pieds».


  LE VRAI MONDE


  Calet et Henein ont tout au moins su se ménager quelques belles échappées, loin de leur tâche ordinaire de creuser l’insoluble. Chacun à sa manière aura réinventé la nouvelle ambulatoire, et permis de sentir comme rarement le plaisir de vivre la ville à fleur de peau, dans les nerfs. Plus encore, si Calet n’aime que Paris, et souffre de ses transformations, alors qu’il en garde l’image intacte dans sa mémoire, on peut supposer que c’est seulement lorsque la ville lui échappe – faute aussi de pouvoir l’arpenter comme naguère – qu’il perd pied dans la vie. Sinon, regarder la ville depuis la plate-forme d’un autobus, c’est «autant de gagné sur notre apocalypse en chambre18».


  Partir (souvent contraint), par exemple pour son enquête sur le Tout-Paris, c’est entrer dans un des possibles de l’existence humaine, s’élargir donc, en passant d’un quartier à l’autre. Le déplacement – avec une impression de liberté, un vertige – est une échappatoire. Sinon, on reste furieusement enfermé, cloisonné. Et Henein de fulminer contre ce déficit de liberté. Il connaît trop bien cet enracinement, lui qui, par un mouvement pendulaire et saisonnier, quitte son «Alcatraz» égyptien pour des rives de Seine confondues avec Calet. Le cadre de ses «nouvelles» se réduit souvent à une pièce. Et l’amenuisement de l’être, lequel se met à vivre à travers des bribes de paroles, un orgue mécanique qu’il reconnaît, une rumeur, devient participation sur le mode unanimiste. Même si c’est de manière plus allusive qu’Albert Cossery, Henein laisse filtrer la rumeur des rues cairotes. La décisive opposition de l’intérieur et de l’extérieur est fondatrice d’un rythme (du proche au lointain). L’imminence d’un événement brutal, qui informe bien des pages de Fièvre des polders et tant de récits de Henein où de nouveaux Tartares sont aux portes du désert intime, entoure l’espace nécessaire pour que se déploient des fragments de cantilènes, des voix qui se croisent en italiques.


  Calet regarde Paris «de sa lucarne», de loin, puisqu’il connaît cette ville «par cœur», et les perceptions qu’il en retire sont d’une délicatesse parfaitement accordée à celle de Henein cherchant, à travers des histoires vagues, à apprivoiser le mystère d’une inconnue nommée «la pluie», ou «far away»: «… c’était […] une heure creuse (il pleuvait dedans). […] Tout se rouillait peu à peu19.»


  «Rouille» ou «brouillard» (qui a un goût de fumée), le lexique et l’atmosphère sont absolument identiques, avec en plus, chez Henein, un approfondissement inattendu de l’unanimisme. Il fait d’ailleurs l’éloge de son inventeur qui a su «percevoir le devenir perpétuel d’une grande ville20». Ne s’en tenant pas là, Henein écrira de remarquables évocations unanimistes, comme «Vie de la rue», dont le héros est un chien assorti de quelques lampadaires, ou «Midi», qui évoque la sortie des bureaux de façon extraordinairement neuve.


  L’accord essentiel entre les deux écrivains, qui ne s’interrompt qu’avec la mort de Calet, repose sans aucun doute sur une vision commune de la littérature et du rôle qu’ils lui assignent dans leur vie. En effet, si chacun part d’une conception relativement militante, et entend rendre le verbe tranchant, tous deux évoluent progressivement, sans se départir de leur indifférence vis-à-vis du public. «Qu’attendez-vous donc du public, monsieur21.» demande Henein à Calet. Le public le leur rend bien. Mais la littérature se légitime peu à peu, en tant qu’activité compensatoire au désarroi de l’existence, et comme un lieu préservé où se mettre à l’abri des bourrasques de l’histoire. Parnassiens? Non, certes, mais deux ciseleurs de tendresse, selon l’expression de Jean-Pierre Baril, goûtant l’un à un «chez-soi assez agréable», à la littérature comme à sa «seule île22», l’autre à une vacance bien méritée: «C’est comme un congé que je m’accorderais, un congé de cet abominable lieu, de cet abominable temps23.»


  Henri Calet emploie même le mot «salut»: «Se créer un monde et y vivre: oublier l’autre, le vrai24.» C’est le «blount» de Francis Ponge, la fermeture du coquillage. Il entre dans cet enfermement une part de vertu. Mais ce faisant, jamais Calet ni Henein ne perdent leur raison d’être: transmettre au lecteur l’émouvante fragilité de ce qui va se perdre.


  Marc KOBER
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  «À la ville», Calet était comme M.Charles Chaplin un tout autre homme que celui de ses livres: strict, grave, sans aucun laisser-aller de geste ou d’attitude, un peu distant même pour ceux qui ne le connaissaient pas. Dans la cohabitation forcée des salles de rédaction, il n’a jamais sacrifié à la camaraderie facile et superficielle qui y est de règle, on ne l’y a jamais entendu rire, hausser le ton, raconter des histoires ou faire des confidences. Il se tenait sur la réserve, souriant, et encore le sourire était-il plus dans les yeux, à la fois naïfs et vifs derrière les lunettes, que sur les lèvres.


  Je me rappelle le mal que lui avait donné un soir le compte rendu d’une réunion électorale. Le court article que liraient le lendemain des lecteurs pressés et que la verve de ce singulier chroniqueur étonnerait, qui seraient émus et ne pourraient s’empêcher de sourire, combien parmi eux se douteraient que Calet avait passé des heures à l’écrire, qu’il avait repris vingt fois ses phrases, les avait couvertes de ratures, avant de donner au linotypiste cette prose qui semblait couler de source et dont, à point nommé, quelques angles cassaient le rythme? On y verrait seulement la naïveté, le pittoresque insolite, l’humour et quelque vérité saisie sur le vif. Ce fut l’époque où de jeunes chroniqueurs, de jeunes écrivains s’essayaient à faire «du Calet», croyant à un simple tour de main. Ils ne tardèrent pas à déchanter.


  Maurice NADEAU

  Extrait de la préface à une réédition de

  >La Belle Lurette aux Éditions Rencontre (1965)


  UN DEVOIR SACRÉ


  Les franquistes écrasent la Catalogne au début de 1939: Barcelone tombe le 26janvier. Cinq cent mille civils fuient éperdument vers la frontière française, à 100 kilomètres au nord, en affrontant l’hiver pyrénéen. En France, le Front populaire est mort depuis plusieurs mois et le chef du gouvernement, le radical-socialiste Daladier, jouit d’une autorité qu’ont paradoxalement confortée les accords de Munich signés avec Hitler et Mussolini quatre mois auparavant. Les ministres des affaires étrangères Georges Bonnet et de l’Intérieur Albert Sarraut, tous deux radicaux, voient d’un très mauvais œil l’arrivée de ces Espagnols, danger politique potentiel et bouches inutiles à nourrir. L’article «à chaud» de Calet est du 21 janvier. Peut-être a-t-il contribué à ce que s’entrouvre la frontière dès le 28. Encore Sarraut avait-il précisé que le «camp de concentration» d’Argelès n’était pas destiné à recevoir tout le monde et que: «les valides, on les renvoie». Ce n’est que le 5février que les frontières s’ouvrent plus largement. Durant de longs mois, les réfugiés vont connaître un internement rigoureux dans des conditions catastrophiques d’hébergement, en butte à la xénophobie française contre laquelle Calet s’inscrit en faux avec virulence. Il est alors journaliste à La Lumière, hebdomadaire «d’éducation civique et d’action républicaine», dans lequel on trouve les signatures d’Alain (Émile Chartier) et d’Albert Bayet. D’autres journalistes de la revue comme Marc Bernard ou Denise Moran protesteront durant toute l’année 1939 contre le sort réservé aux réfugiés. Dignité de Calet, qui veut confondre l’honneur de la France, le droit des gens et la défense des libertés contre les fascismes.


  Michel P. SCHMITT


  
    EST-IL POSSIBLE QU’ON RENVOIE À LA MORT

    LES RÉFUGIÉS D’ESPAGNE QUI DEMANDENT ASILE?
  


  Des bruits ont circulé ces derniers jours. Des bruits infamants. Avant d’accepter l’entrée en France de quelques milliers d’enfants espagnols, le gouvernement français aurait exigé le versement préalable d’une importante somme d’argent. Nous ne retiendrons rien de cette information que nous voulons tenir pour invraisemblable. Il ne se peut pas qu’il y ait des hommes pour débattre les termes d’un tel marché – «tant par tête à sauver…» Cela est impossible.


  Mais, quoi qu’il en soit, aujourd’hui, demain, dans les heures qui viennent, des réfugiés catalans afflueront et nous demanderont asile. Nous voulons penser qu’aucune équivoque ne pèsera sur cette question et que le gouvernement a pris déjà ses dispositions pour que soit accueilli dignement, humainement et sans restriction, le douloureux exode. Le devoir est strict, tout simple, sans mots, sans phrases.


  Devant les femmes et les enfants de Catalogne qui tentent encore d’échapper à la mort, devant les veuves, les orphelins, les blessés, devant ce deuil et ces douleurs, devant un peuple qui fuit l’oppression, devant eux tous, la frontière doit s’ouvrir grande.


  L’Histoire montrera peut-être une France d’ombre, peureusement calfeutrée et pratiquant la non-intervention dans une guerre injuste où des hommes tombaient aussi pour elle. L’Histoire devra montrer une autre France, plus vraie. Une France apitoyée et secourable qui panse, qui guérit, qui apaise.


  Nous y tenons pour notre honneur.


  Henri CALET

  La Lumière, 27janvier 1939


  MISÈRE DES CAMPS


  
    AU CENTRE D’ARC-ET-SENANS

    RÈGNE LE BON PLAISIR
  


  On peut longuement méditer sur l’ironie tragique de l’histoire qui fit pendant quelques mois de la Saline Royale d’Arc-et-Senans, cent soixante ans après sa construction, un camp de réfugiés cadenassé par les gardes mobiles. L’architecte Claude-Nicolas Ledoux avait imaginé, à partir de ce monument magnifique, la «Cité idéale de Chaux». Le projet ne fut jamais réalisé, mais il apparaît comme une tentative pour mêler raison et utopie, dans un idéal caractéristique du XVIIIesiècle.


  L’engagement de Calet est double. Il se place délibérément aux côtés des gens, des vaincus et de ceux qui souffrent, en revendiquant pour eux le respect des droits de l’homme et des lois de l’hospitalité dans un mouvement de solidarité chaleureuse. La France terre d’accueil: c’est elle qu’aime celui qui quelques années plus tard, sera favorable à l’immigration des populations d’Europe centrale. Par ailleurs, en publiant des témoignages – ici, la lettre d’un correspondant – Calet use de sa place de journaliste comme d’une tribune politique faisant entendre la voix de ceux qu’il défend. De la même façon qu’ici, on le verra en 1945 dans Combat affirmer que l’entrée des étrangers en France doit être considérée comme une chance pour le pays de se régénérer. Cela lui vaudra un abondant courrier; si certains correspondants l’encouragent dans cette voie, d’autres l’accablent de reproches, d’insultes, voire d’obscénités racistes.


  Michel P. SCHMITT


  Chaque jour nous apporte de nouvelles plaintes des nombreux camps de réfugiés espagnols en France. La liste est longue et lamentable des brutalités, des abus, des vexations inutiles que l’on fait subir à ces pauvres gens. Il semble, en général, que toute liberté soit laissée aux directeurs pour l’organisation de leurs camps, ce qui expliquerait les différences de régime que l’on peut constater d’un camp à l’autre. Ici, des tentatives louables; là, le bon plaisir d’un fonctionnaire. N’aurait-il pas fallu que le gouvernement traçât à son personnel une règle uniforme de conduite?


  Cette fois, il s’agit du Centre d’Arc-et-Senans (Doubs), où se trouvent réunis dans les bâtiments des anciennes salines, sept cents femmes, enfants, vieillards. Ce centre, bien installé, paraît-il, est dirigé par un ex-agent de police de Besançon qui enjoint aux gardes mobiles sous ses ordres «d’y aller catégoriquement». Sa méthode n’a pas manqué de créer des incidents et, pour l’heure, plusieurs femmes emprisonnées à Besançon, attendent de passer devant le tribunal correctionnel. Et pourtant, ce petit monde est bien inoffensif et ne veut que se faire aimer de ses gardiens. Mais laissons parler notre correspondant, sa lettre a un accent de vérité qui ne peut tromper:


  Le 14juillet, ces filles, ces femmes, décoraient leurs tables aux couleurs françaises, un chemin de verdure parsemé de coquelicots, de liserons blancs et de bleuets. Elles avaient organisé une petite fête le soir du 14. Elles ont chanté la Marseillaise.


  Le dimanche 16juillet, les jeunes filles voulant se distraire un peu entre elles, avaient demandé au directeur l’autorisation de danser dans leur réfectoire après le repas du soir; elles n’avaient obtenu que l’autorisation de danser dehors devant le poste de garde. Ce jour-là, il avait plu, le terrain était détrempé, c’était un cloaque; il était impossible de supporter ce spectacle, de voir ces jeunes filles danser dans la boue avec des chaussures plus ou moins bonnes. Le directeur étant absent, un garde les autorisa à danser dans leur réfectoire. À son retour le directeur est entré dans une colère; il a voulu que s’arrêtent les danses. Puis, voyant que ses ordres n’étaient pas exécutés immédiatement, il a demandé la relève du garde au préfet, en invoquant des motifs qui n’ont pas tenu une minute à l’éclaircissement, principalement qu’il laissait trop de liberté et sortir du Centre les mères de familles pour effectuer des achats. La plupart ont des enfants en bas âge, quel homme de cœur n’aurait pas laissé ces femmes aller acheter du lait ou de la pharmacie pour leurs enfants?


  L’autorité militaire a été saisie, les chefs sont venus enquêter. Un capitaine n’a pas hésité, pour couvrir le garde, à établir des consignes autorisant et fixant les conditions de sortie pour effectuer des achats. La relève du garde a eu lieu pour éviter un incident. Quand le garde a quitté le Centre, une Espagnole a pris la parole pour le remercier de la bonté qu’il avait eue pour elles. Toutes ont applaudi, elles l’ont embrassé, les unes tendaient leurs fils, d’autres pleuraient.


  L’autorité militaire demande actuellement la direction effective de la police de ce Centre.


  Si l’autorité militaire n’obtient pas la direction effective de la police du Centre, un chef jeune, en quête d’avancement, se laissera influencer par les ordres de ce personnage peu français.


  Il y a trop de motifs à invoquer contre cet homme qui voudrait qu’on rende la vie intenable à ces Espagnols pour les obliger à retourner dans leur pays.


  Une femme espagnole m’a affirmé que ce directeur avait envoyé toute une colonie d’enfants espagnols en Espagne sans demander leur avis. Méthode employée pour obliger les parents à rentrer en Espagne. Dernièrement, il y eut un départ: près de la moitié des parents de ces enfants étaient absents. Je me demande comment a été prise cette décision.


  Pour les grandes personnes, il est interdit de leur distribuer les restes des plats au moment des repas. Certaines chambres sont surpeuplées; il est très difficile de maintenir la propreté, alors que l’on pourrait répartir uniformément le nombre de personnes ou rassembler les familles.


  Et voici la conclusion de la lettre:


  J’espère que votre cœur ne sera pas insensible à la misère de ces faibles.


  J’estime qu’il serait nécessaire que ce directeur soit signalé, changé; il est inadmissible que le peuple espagnol emporte de France me idée que nous sommes des barbares. Ce peuple sait reconnaître qu’il y a du cœur en France.


  Il ne nous reste rien à ajouter à ce réquisitoire sinon qu’il nous faut sans cesse répéter ce qui est souvent oublié: que les Espagnols en France, hommes, femmes, enfants ne doivent pas être considérés comme des prisonniers à un titre quelconque. Ils ont foi les persécutions ou la mort, ils ont cherché refoge chez nous. En attendant la solution d’ensemble de ce problème douloureux, ne peut-on demander que soit rappelé aux responsables des camps de réfugiés le devoir élémentaire d’humanité, de pitié, qui s’impose à eux?


  Faut-il dire encore que la plupart de ces réfugiés trouveraient leur place dans une France que l’on nous montre dépeuplée et allant au désastre, faute d’une natalité suffisante. Pourquoi s’obstine-t-on à repousser des bras qui s’offrent, des bonnes volontés qui peuvent redonner une vie à des villages, à des régions aujourd’hui abandonnés?


  Henri CALET

  La Lumière, 18août 1939


  ABRAXAS DE JACQUES AUDIBERTI


  La carrière d’Audiberti, qui était de cinq ans l’aîné de Calet et mourra neuf ans après lui, présente quelques ressemblances avec celle de notre auteur. On pourrait évoquer par exemple les articles qu’il écrivit sur Paris dans l’entre-deux guerres pour Le Petit Parisien, et que Josiane Fournier consigna en 1999 dans le volume Paris fut. Écrits sur Paris 1937-1953, publié aux éditions Claire Paulhan. On pourra avec plaisir lire ces articles dans le prolongement des textes de Calet sur Paris.


  Audiberti publia Abraxas (un mot persan qui signifie Dieu) en 1938; le compte rendu de Calet parut dans le numéro du 15décembre 1938 de la revue Europe. Le roman inaugure une longue série d’ouvrages dans lesquels toujours s’affrontent de façon manichéenne le Bien et le Mal. Le triomphe du second, l’impuissance tragique à surmonter l’échec et la douleur, sont portés par le souffle épique d’une œuvre poétique et les aventures de ses personnages étranges. Calet n’a pas élu domicile sur les terres de la mystique, de la magie ou de l’épopée. Mais il ne pouvait qu’être sensible, par-delà la détresse, à la pitié universelle qui se dégage de l’œuvre d’Audiberti. Les mots ne sont pas les mêmes, mais on comprend l’intérêt que Calet a porté à l’œuvre de celui qui affirmait que ses livres exprimaient «l’inquiétude de l’incarnation de l’esprit inclus dans le corps de l’aventure humaine».


  Michel P. S



  Je dirai tout de suite de ce livre qu’il n’est pas un roman au sens ordinaire du mot; je veux dire qu’il tranche sur la production ordinaire des romans et non pas qu’il n’appartienne justement à ce genre littéraire, mais bien plutôt qu’il semble retrouver ses origines. Tout ensemble poème, récit légendaire, chronique fabuleuse, Abraxas est un roman épique qu’il me paraîtrait vain de prétendre à raconter.


  Seul un poète pouvait convier à ce voyage en arrière dans le temps et l’espace, à la fin du Moyen Âge, à la surface d’une terre qu’on ne sait pas ronde… Et l’on va avec lui sur un beau cheval blanc, et qui parle, de Ravenne à Gênes, de Gênes à Barcelone, en galère, l’on arrive en Galice puis, enfin, au bout du Portugal où l’Europe vient finir…


  … Quelque chose doit se produire. Le savoir s’oppose à la prière. Les hommes ont quitté la croix des yeux, ils se relèvent d’un séculaire agenouillement, ils cherchent à voir en avant, ils marchent en foules, ils ânonnent: «La Galice aux Galiciens!» et on les tue déjà. L’Europe frémit, l’Europe est en travail. Bientôt elle accouchera des îles, des archipels, des continents.


  Là-bas, à la pointe de Sagres, un infant qui porte dans les yeux le tourment de ses peuples, attend le retour au port des caravelles. Près de lui viennent en assemblée des juifs, un prêtre, un peintre; sages qui ressentent plus que les autres l’inquiétude de ces jours; ils sont à la pointe de l’inquiétude des jours; ils souffrent la douleur du monde. Les docteurs hâteront la délivrance. Enrique, l’infant, celui qu’on nomme le Navigateur, recevra ses premières îles, les Açores, les premières derrière l’horizon…


  On comprend que ce sont quelques grands traits de ce livre seulement, non les plus importants. La pensée et la langue de l’auteur ne font qu’un: on ne pourrait les dissocier. Langue abondante, truculente ou inventée, colorée, parfumée pour servir une invention magnificente qui a la force élémentaire d’un jaillissement irrépressible… Il parle de la terre, de l’eau, du ciel: ses mots semblent sortir du plus profond du sol de ces pays brûlés, ses mots arrivent lourds du sel et du vent de la mer… Mais je me sens bien vite empêché de juger ici du style, de la forme ou de la composition. Audiberti, je l’ai dit, est poète. Audiberti, c’est l’homme-orchestre, il joue simplement de son cœur résonnant. À vous d’écouter.


  Henri CALET


  SOUVENIRS


  La condition matérielle des écrivains est un sujet qu’on préfère éviter, tant les nécessités de la survie semblent menacer la dignité du statut mythique de l’homme de lettres. Le malentendu sur la formule «j’écris» est en fait conforme à la réalité historique. L’«écrivain» a d’abord désigné l’activité du «préposé aux écritures», et ce n’est que depuis la fin du XVIIIesiècle qu’on a peu à peu oublié cette fonction au profit de la référence à un rang socialement supérieur lié à une vocation de créateur. Cette idéalisation, qui paie l’écrivain en monnaie symbolique, ne veut rien savoir de ses ressources, et l’imagine bien au contraire dispensé de toute dépendance économique. Cette situation décalée est évoquée par l’auteur du Tout sur le tout dans sa réponse à l’enquête de La Gazette des Lettres, à un moment où il est lui-même loin de pouvoir se compter parmi les nantis du monde littéraire. Il le fait ici comprendre à sa façon singulière, parmi d’autres écrivains comme Aymé, Simenon, Soupault, Supervielle, etc. Il y a quelque humour de faux-semblant à ne pas souhaiter être rangé parmi «ceux qui cherchent des ressources supplémentaires» ailleurs que dans l’écriture: Calet a toujours été contraint de pratiquer un deuxième métier, et celui de journaliste fut même le moins éloigné de ses ambitions littéraires. Mais il reste sincèrement attaché à l’image heureuse d’une liberté créatrice plus forte que les contingences, même quand on est réduit à «végéter». Parce que nous savons que la réalité de tous les jours fut pour Calet souvent difficile, on comprend l’émotion contenue qu’il y a dans l’hommage à Jean Paulhan, qui lui permit en 1935 de pénétrer dans le monde très fermé des Lettres. On est plus sensible encore de le voir fidèle à une morale du plaisir et de l’émerveillement naïf, qui bat en brèche les platitudes du travail salarié.


  Michel P. S



  Il existe actuellement, paraît-il, des écrivains qui gagnent assez largement leur vie par le produit de leur seule activité littéraire. Ce sont ceux que l’on appelle, dans le monde de l’édition, les auteurs «consacrés», probablement.


  D’autres cherchent des ressources supplémentaires à la radio, dans la presse, au cinéma… (le deuxième métier).


  Enfin, il y a ceux qui végètent, les «jeunes auteurs» à perpétuité. Je crois que je me placerai dans cette catégorie.


  Cela dit, j’ajoute que c’est un bien curieux métier que nous exerçons. Pour ma part, je n’arrive pas à le prendre au sérieux tout à fait. Les autres non plus. Ainsi, il m’est toujours désagréable d’avoir à décliner mes qualités en certaines circonstances officielles. Je m’attends à ce que l’employé dévisage perplexement celui qui pratique cette drôle de profession d’homme de lettres; je m’attends aussi à ce qu’il ne mette pas d’s au bout du mot.


  Non, cela ne semble pas très sérieux. Il me souvient de ma grande contusion lorsque, à la caserne, mes camarades voulaient savoir ce que je «faisais dans la vie» et que je leur déclarais: «J’écris»; ils comprenaient le plus souvent que j’étais «dans les écritures».


  En vérité, on a généralement dans l’idée que le «travail» est tout autre chose, que cela se fait avec les mains, avec sa force, et non pas en rêvant à moitié. Je suis moi-même bien près de le penser.


  Deux mots encore qui pourraient être une réponse à la sixième question de votre enquête:


  Je passe parfois devant le bureau de poste de la me d’Alésia où, un matin, il y a déjà belle lurette, je suis entré pour téléphoner à un secrétaire de la NRF, et qu’il m’a été répondu que mon manuscrit avait été présenté «avec éloges» par Jean Paulhan au comité de lecture. C’était mon premier roman: on l’acceptait. En quittant la cabine, j’avais l’air un peu gris de bonheur; j’aurais aimé annoncer la nouvelle aux personnes que je bousculais. Je ne revois jamais ce bureau de poste sans songer à ce beau souvenir, un des plus beaux que j’aie. Oui, ce pourrait être ma réponse aux jeunes qui voudraient vivre de leur plume, ainsi que vous le dites.


  Henri CALET


  Réponse à l’enquête sur la condition financière de l’écrivain: «Le pain et l’esprit», La Gazette des Lettres, 4janvier 1947.


  À QUOI RÊVENT NOS CONTEMPORAINS


  Paul Guth interroge des célébrités du monde littéraire et artistique sur leurs rêves; il classe leurs réponses en plusieurs catégories, et celle de Calet se retrouve dans les «rêves de compensation», ce qui d’ailleurs est mal adapté à l’absence délibérée d’interprétation de la part de Calet. Il n’est guère utile de rappeler la fortune qu’ont rencontrée le rêve et ses interprétations dans la littérature et l’histoire de la pensée plus généralement. Sans même évoquer le songe d’Athalie ou la lutte de Jacob avec l’ange, rappelons la fascination qu’ont toujours exercée la confusion des mondes diurne et nocturne, ou encore du rêve et de la rêverie. Du romantisme allemand au surréalisme, de Nerval ou Maupassant à la psychanalyse ou à la philosophie baudelairienne en vogue à l’époque où écrit Calet, le thème renouvelé de la clef des songes a fait florès. Mais Calet, comme il aime le faire, feint d’être mal à son aise devant la question posée, s’en excuse en quelque sorte, et profite d’un court paragraphe final pour glisser un malicieux pastiche des formules surréalistes les plus flamboyantes. Car tout était réuni, dans les rêves qu’il accepte de nous livrer, pour offrir deux récits dignes de la littérature fantastique la plus assurée, ou de l’investigation psychanalytique: un succube, un anneau qui enserre la plus haute branche d’un arbre, un rire anormalement strident… Mais il aurait fallu pour cela ne pas délibérément mélanger le tout avec les pauvres fantasmes des nuits sans femmes du mitrailleur Gaydamour (voir Le Bouquet) à l’époque où Bachelard écrit L’Eau et les rêves; et ne pas davantage évoquer prosaïquement le couvercle des boîtes de camembert pour rompre les premières images d’une vision étrange, érotique et poétique.


  De père parisien et de mère flamande, il tient, de celle-ci, par le canal de la lointaine conquête espagnole, l’aspect d’un dodu d’Ibérie. Ses joues sont parcourues de doux plis qui s’effilochent en stries près des yeux et se nouent en lavallière autour de la pomme d’Adam sous un menu menton circonflexe. Dans la littérature et le journalisme d’après la Libération il a créé le ton étonné. Prix de la Cote d’Amour pour son roman Le Tout sur le tout, il est le Candide du XIVe arrondissement, l’Ingénu de la rue de la Sablière.


  Michel P. SCHMITT


  Je ne sais pourquoi j’éprouve un peu de honte à confesser que je ne rêve pas la nuit (mais j’essaie de me rattraper dans le jour). Il me semble que je ressentirais tout autant d’embarras à étaler des infirmités corporelles. Par exemple je n’avoue pas sans déplaisir que je ne sais pas monter à bicyclette ou, plus précisément, que je ne sais pas en descendre (je suis obligé de chercher un lieu isolé pour me laisser tomber à terre doucement). Mais je n’en finirais point d’énumérer mes imperfections.


  Revenons aux songes. Il se pourrait, après tout, que j’en fasse et que je les oublie aussitôt, que j’en perde chaque fois la clef. Oui, il est possible que j’aie une vie nocturne agitée, trouble, mystérieuse, cependant que j’ai déjà l’air d’un mort. Je dois vaguer dans des villes inconnues, je dois suivre d’interminables corridors obscurs qui mènent sur les bords de précipices sans fond, je dois voler peut-être, je dois faire mille bêtises. Car il ne se peut pas que je perde aussi mes nuits, il ne se peut pas que je ne rejoigne pas des êtres monstrueux et que je n’aie pas ma part de leurs sabbats orgiaques, il ne se peut pas que je ne connaisse pas, à mon insu, une existence merveilleuse et secrète, comme tout le monde. Je ne suis pas une brute.


  Et d’ailleurs, en mettant mes souvenirs sens dessus dessous, je viens de retrouver deux rêves que j’ai faits. Le premier remonte au temps où j’étais captif dans ce qu’on appelait alors un Frontstalag. J’ai reçu la visite fugitive, mais bien agréable, d’un succube qui avait l’apparence et l’élégance d’Élisabeth Bergner, une actrice de cinéma assez oubliée aujourd’hui. C’était aimable à elle d’accorder quelques faveurs à un pauvre soldat prisonnier.


  Plus récemment, il y a eu le rêve du «petit laitier» dont je ne puis, malheureusement, pas dire grand-chose bien que j’aie l’impression qu’il s’agisse d’une histoire fort intéressante. Le garçon était vêtu d’une blouse bleue semblable à celle que portent les paysans normands sur les couvercles de boîtes de camembert. Il se tenait près d’un arbre et il me montrait un anneau qui était passé à la plus haute branche, comme une bague à un doigt. Qu’est-ce que cela signifiait? J’ai gardé la certitude que le garçon était mal intentionné à mon égard, sans que je puisse lui reprocher un mot ou un geste déplacés. En somme, tout cela est confus. J’ai eu un rire strident inhabituel qui nous a réveillés et j’ai dit sur un ton naturel: «C’est le petit laitier», ce qui n’expliquait rien.


  C’est tout ce que j’ai pu ramener des profondeurs; je suis un mauvais pêcheur en haute-nuit.


  Henri CALET


  Réponse à l’enquête «À quoi rêvent nos contemporains», Le Crapouillot, numéro spécial «Le Monde des rêves», mars 1949.


  LE DERNIER FIL


  On se souvient des lignes qu’écrivait André Breton en 1924 dans l Introduction au discours sur le peu de réalité: «“Sans fil”, voici une locution qui a pris place trop récemment dans notre vocabulaire, me locution dont la fortune a été trop rapide pour qu’il n’y passe pas beaucoup du rêve de notre époque, pour qu’elle ne livre pas une des très rares déterminations spécifiquement nouvelles de notre esprit.» C’est la même magie qui s’empare de Calet, dans un climat très différent qui n’est pas non plus celui de La Voix humaine de Cocteau (1930). La familiarité du lieu – l’écrivain, malade et déjà très affaibli, est chez lui rue de la Sablière dans le XIVe arrondissement – fait paraître plus étrange encore le tête à tête avec un téléphone, quand des voix féminines venues d’un au-delà bien réel brisent la solitude en faisant irruption dans la pièce. À quoi s’ajoute la cocasserie de ces erreurs de numéros qui crée une forme inédite et discrète de surréalisme, et s’achève avec la métaphore feutrée de l’angoisse et de la mort.


  Michel P. SCHMITT


  J’ai déjà déclaré publiquement que j’aime beaucoup la radio: c’est un fait. Il me plaît d’entendre continûment des gens invisibles parler de toutes choses ou même chanter à tue-tête chez moi. Cela apporte quelque animation dans mon petit intérieur. C’est pour des raisons à peu près semblables que j’avais un fort penchant jadis pour les chanteurs des cours. De la gaîté, si possible, voilà ce qu’il nous faut.


  Mais il est un autre appareil auquel je suis également attaché: le téléphone. Je crois que je ne pourrais vivre bien longtemps sans lui. C’est une invention merveilleuse, on l’a déjà dit, sans doute. Et, au surplus, très agréable à l’œil: noir et brillant, ressemblant à un escargot, à cause des cornes, et à une araignée en même temps, à cause des longs fils qui s’entortillent tout autour de lui. Ah! le brave petit compagnon! C’est le seul objet de mon ménage que j’astique et que j’entretiens personnellement.


  C’est par là que tout peut, d’une seconde à l’autre arriver: l’imprévu, l’aventure, le meilleur comme le pire… Souvent, le pire est arrivé.


  C’est par là que je respire; c’est par là que me vient l’air du dehors, l’oxygène, sans quoi, ce serait l’asphyxie lente. C’est un peu mon cordon ombilical.


  Il m’advient de rester longuement près de lui, à attendre, je ne sais quoi. Alors, c’est moi qui ressemble plutôt à une araignée, mais il ne m’arrive généralement rien.


  Les «faux numéros» sont peut-être ceux que je préfère. C’est de l’inconnu à la plus haute puissance. Dernièrement, durant toute une matinée, des voix diverses m’ont demandé si j’avais une 4 CV demi-luxe à vendre, en quel état elle se trouvait et quel était son âge et si elle était encore robuste… Tellement qu’à la fin, je croyais presque être possesseur d’une 4 CV demi-luxe…


  Une autre fois – c’était un jour pluvieux, je m’en souviens, – une demoiselle des P.T.T. m’a dit d’un ton impératif: «Vous avez Monte-Carlo, parlez!»


  Je n’avais évidemment rien à dire à la ville de Monte-Carlo, mais j’ai eu pourtant la plaisante illusion d’être branché sur le soleil et la mer, pendant une minute.


  Ce que j’aime par-dessus tout, ce sont les communications qui me viennent de contrées lointaines. Naguère, j’avais une amie qui avait pris l’habitude de me téléphoner toutes les nuits de Belgrade. J’étais régulièrement réveillé par elle vers deux ou trois heures du matin. Être tiré du sommeil par une dame à l’accent étranger, qui se trouve en Yougoslavie – un pays ou vous n’êtes jamais allé – n’est-ce pas tout comme un songe qui se poursuivrait? À vrai dire, c’était sur le moment assez désagréable. D’ailleurs, la dame en question n’avait que des riens à me dire. Elle devait s’ennuyer un peu à l’instant de s’endormir et c’est probablement pourquoi elle m’appelait… Sa voix enfantine me plaisait beaucoup.


  Mais tout cela n’est plus que du passé. Depuis peu, j’ai rompu les amarres. Où vais-je ainsi? J’ai perdu mon plus beau jouet: je ne suis plus désormais qu’un abonné absent.


  Henri CALET

  NNRF, n°24, décembre 1954.


  LE SEPTIÈME ARRONDISSEMENT


  Le mythe urbain du XIXesiècle pourrait se réduire à la seule ville de Paris. Karlheinz Stierle, dans son ouvrage de 1993 La Capitale des signes, suit à la trace le discours littéraire qui de Rousseau à Baudelaire fut tenu sur la Ville-Lumière. Jean Starobinski montre à propos de ce livre comment l’auteur a su rendre présente «la capitale d’une civilisation universelle sous le signe de la modernité». Paris en effet invente «ses formes de vie, ses formes de conscience et ses formes d’art». Un demi-siècle plus tard, Calet épouse ce mythe, et la modernité de Paris à laquelle il est sensible reste celle qu’a bâtie pour elle le XIXesiècle. Promeneur insatiable, il arpente les rues de la capitale et imagine un grand livre qui serait l’exploration de «toutes les rues, avenues, passages, places, cités, boulevards, ronds-points». Le projet ne vit jamais le jour. Pour comprendre l’amour charnel qu’il porte à sa ville, il faut le rechercher dans ses œuvres publiées, où plus de trois mille fois apparaissent des référents parisiens. Tous les arrondissements y sont explorés, même si les tropismes ne sont pas les mêmes des uns aux autres: les 6e, 14e, 15e, et 20e sont les plus fréquentés; les 8e, 16e et 1T sont aussi très représentés. Calet aurait donc aimé bâtir une œuvre plus systématique sur les vingt arrondissements envisagés successivement. Il avait dans cet esprit commencé à prendre, au cours de ses nombreuses promenades, un grand nombre de notes (plus d’un millier) sur ce qui lui était donné à voir. Ces notes sont conservées à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, qui les a classées par arrondissement. Des extraits en ont été publiés dans diverses revues; le premier fut proposé par Francis Ponge dans la NRF en 1957 sous le titre Le Temps comme il passe. Colimaçonnage.


  Les 57 feuillets qui concernent le 7e arrondissement sont groupés dans un ordre arbitraire. On lit dans la continuité cardinale ce qui a été écrit ou griffonné dans la discontinuité. L’ordre que nous adoptons ici respecte la numérotation des conservateurs et il ne faut pas le considérer comme un projet explicite de classement de la part de Calet. Par ailleurs, nous n en retenons que 12, les autres étant constitués de passages qu’une main qui n’est pas celle de Calet, a recopiés dans des ouvrages concernant Paris. Calet n’est pas le premier à avoir eu l’idée de couvrir les vingt arrondissements, de les pénétrer par l’écriture. Si la métaphore érotique s’impose ici, c’est que la passion est totale à vouloir nouer une fusion chamelle avec cette ville. D’autres ont eu, à des degrés divers, un projet proche. Alexis Martin, par exemple, que Calet désigne explicitement comme l’un de ses modèles, avait publié des Promenades dans les vingt arrondissements. Mais, si l’ouvrage constitue un témoignage capital sur le Paris du XIXesiècle, il reste historique et touristique dans son principe: Martin est un curieux d’histoire, d’architecture et d’urbanisme, et non un piéton poète. On penserait plutôt à Léon-Paul Fargue qui publie en 1951 Les Vingt arrondissements de Paris, dont le titre laisse attendre les vingt chapitres de l’ouvrage et qui décrivent chacun un arrondissement. Mais les notes de Calet, en leur état d’inachèvement, produisent un tout autre effet et prennent en elles-mêmes une cohérence littéraire. Les monuments, rues, boulevards ou esplanades dont il est question ici ont tous été déjà évoqués dans les ouvrages publiés: Les Deux Bouts, De ma lucarne, Monsieur Paul, Le Tout sur le tout et presque tous les autres. Même la tour Eiffel, dont Fargue dit qu’«elle appartient un peu à tous les arrondissements» et qui apparaît peu ici, est présente dans une dizaine d’œuvres de Calet. Pour nous en tenir au 7e arrondissement, la composition textuelle épouse le mouvement de la marche dans la grande ville, un plan à la main. Elle est par essence fragmentaire. Et pourtant, une fois l’ensemble topographique reconstitué, elle prend la forme d’un éventail, celle-là même du 7e arrondissement et dont il est question dans le feuillet 540. Autour d’un axe composé du sud au nord par l’avenue de Breteuil et l’Hôtel des Invalides, on trouve à l’ouest le Champ de Mars et l’École Militaire et à l’est, du nord au sud, le boulevard Saint-Germain, la rue du Bac, le Bon Marché, l’hôpital Laënnec et la rue de Sèvres. Le corps en se déplaçant engendre le texte qui lui-même crée la ville. La vigilance aiguë du sujet observateur ne se traduit pas par l’omniprésence d’un ego, mais se dissout au contraire dans la foule des détails – comme on parle des détails d’un tableau – du spectacle urbain. Une telle vision des choses n’est guère éloignée des thèses unanimistes de Jules Romains dans Puissances de Paris (1919) par exemple. Elle manifeste une poésie en acte qui prend la prose fragmentaire comme sa meilleure traduction. On peut évoquer la «psychogéographie» que, dès le numéro 1 de L’Internationale situationniste en juin 1958, Guy Debord et ses amis définiront comme «ce qui manifeste l’action directe du milieu géographique sur l’affectivité». Chaque feuillet porte la trace d’une situation construite, quand un lieu se confond avec les observations écrites qu’a dictées sans commentaire à l’observateur sa sensibilité. À l’opposé de la fiction réaliste qui consiste à faire décrire le déjà-là par un sujet structuré, Calet griffonne des notes pour l’impossible livre à venir d’une ville de mots.


  Michel P. SCHMITT


  Feuillet bljd mss 9382-488


  Hôtel Duquesne angle Lowendal

  tranquille

  chambre 17 (étroite) deuxième étage odeur de la (des) chambre

  vue sur bâtiments bas École Militaire (écuries?) criblés de balles

  bruit des autos

  papier: petites fleurs


  patrons: province


  réveillé par 28 que j’ai pris (le Monsieur de l’Avenue Duquesne)



  v. notes


  Je me promène avec mon portrait par Marie Laurencin


  
    pas chauffé
  


  matin


  toujours un peu perdu

  pas de clairon

  poubelles

  feuilles jaunies


  employés Sécurité Sociale vont au travail


  café des Indes


  patron, mégot, tablier bleu


  garçon balaye


  Café (soir) officiers en civil tous décorés

  M.Fontenoy soleil vilain obélisque

  Ministère du Travail Sécurité Sociale


  ma mère comme cette fille, avait senti que

  je serais là

  grues: on bâtit

  ONU? OTAN? NATO?


  la Tour prolonge


  le clocheton de


  droite curieux mélange des styles


  Feuillet bljd mss 9382-489


  terminer la soirée à la chambre?


  rue du Bac

  restaurant semi végétarien au fond cour

  petite crudité

  grande crudité

  serviette papier: six francs (il n’y en a plus)

  vieille dame distinguée, pâle, russe

  prix 230 francs + 12%


  


  petite pièce


  navet, carottes râpées cresson, tomate sans assaisonnement

  riz aux champignons

  jeune homme blond mélancolique se tourne vers le mur

  nappe (?) lino

  puits

  «pur jus de pommes intégral et sans alcool»

  opticien et dentiste


  Feuillet bljd mss 9382-490


  restaurant:

  sauté de veau Marengo

  s’impose dans le quartier


  environs École Militaire

  des mutilés, ce qui va de soi

  uniformes étrangers



  à l’étranger ville de garnison

  ordonnances désœuvrés


  terrasse café de l’École Militaire

  toile qui claque (vent)

  voiles – en mer?


  j’ai l’air de penser – l’œil fixe


  les galons

  saluts

  un plaisir:

  ne pas saluer

  c’est là qu’on prépare les futurs

  soldats inconnus


  anciens tramwaysT. Houston


  Feuillet bljd mss 9382-491


  Le 30mars


  Librairie de l’armée: manuel du gradé, revue du Train


  articles militaires képis, bottes, éperons


  cravaches, décorations cantines (fer) longs voyages Huguette


  rue Duvivier: Hôtel du cirque


  restaurant:


  femme et fille, blouse blanche, sévères


  à quatre petites tables vieille dame


  deux filles (une Allemande?) nerveuse l’autre jolie, deux comprimés, me souffle au visage


  l’Allemande exaltée lit sans arrêt Beauté


  France-Soir


  l’autre: une lettre – se racontent


  leurs petites aventures le riche américain vieille dame: «dans l’artillerie, dans la cavalerie… Rhénanie…» vieux Monsieur


  habitués


  deux bouteilles de vin blanc, rouge


  Feuillet bljd mss 9382-493 et 494


  Mont de Piété


  pèlerinage des pauvres rebuffades chemin de croix pas de papiers refus (pas de l’or!) petits paquets de linge appareil photographique


  Feuillet bljd mss 9382-495


  Aérogare


  SNCF Versailles R.G.


  un autre point (?)


  Montevideo


  Abidjan


  Mexico


  Brazzaville (Chaville, Viroflay…) – ne pas se tromper


  «MrSwanson»


  deux Bretons en costume régional erreur?


  «arrivée de Hambourg» charme: un monsieur en chapeau vert avec blaireau


  hôtesses de l’air bar, salle d’attente fleurs, parfum, bijoux (faux) Bagages (étiquettes)


  Feuillet bljd mss 9382-501


  Bon Marché (v. Elle)


  occupe emplacement de la Maladrerie Saint-Germain


  square du Bon Marché un couple de vieux clochards


  —salope, c’est mon pinard (Ant. et moi) été vitrines mannequins (serrés) des religieuses passent – gêne


  un très vieux monsieur, grand, tombe, fait la culbute sur la chaussée


  autobus s’arrête je le relève léger un paquet bizarre décoration (?)


  chat noir écrasé par camion des PTT les chats meurent sans bruit


  sur un camion: le Roi du bout dur rue de la Planche square Missions Étrangères (L.)


  rue de Sèvres


  86 / 84 emplacement couvent des Oiseaux Laënnec mon père Groosman (ex incurables) fontaine du Fellah (1808) L.


  pâtissier


  Feuillet bljd mss 9382-509


  clochards couchés ces tas de vieux chiffons plus longs que larges ce sont des hommes avenue Breteuil parterres de fleurs premiers pas de Louis dôme des Invalides Pasteur Lycée


  Feuillet bljd mss 9382-511


  Boulevard Saint-Germain 202 (pas de balcon)


  Antonin Trémine


  A. de Kostrowitzky

  (annuaire téléphonique)

  plus gros également



  vieille maison en bon état photo Apollinaire et sa femme

  16 rue Saint-Guillaume (Apollinaire?) h. p. ex. de la Butte (ill.) quelle (?)

  (ill)


  mariage et obsèques à Saint-Thomas d’Aquin ex des Jacobins


  Feuillet bljd mss 9382-528


  École Militaire officiers, soldats


  bâtiments tristes, sales, longs, bas, dégradés, vitres cassées École de guerre soldat inconnu


  Collège de défense NATO travaux


  bordels à soldats! boulevards extérieurs caserne: 1er régiment du train soldats


  Saint-François-Xavier abside les paulownias (en mai) statue Mangin (nouveau venu) changé de place «Faire la guerre, c’est attaquer» pierre rougeâtre


  le «boucher de Verdun» raboteux hargneux xxx


  bras croisés xx


  1866-1925


  Feuillet bljd mss 9382-532


  Foire des Invalides


  les autos le grand huit Megève


  le musée des horreurs où est la dernière


  Antinéa? descendante des Incas triste


  trois Sénégalais «dans l’immense Sahara»


  «je cherche Antinéa»


  «Il croit voir son visage mais ce n’est qu’un mirage»


  Feuillet bljd mss 9382-540


  Un autre air glorieux odeur de bottes


  coups de clairon pas perdu pour tout le monde


  gloire militaire progrès technique (Tour Eiffel)


  autre époque


  statues de maréchaux, de généraux Joffre fait vis-à-vis à Foch Tour Eiffel: deux maréchaux se font signe par-dessus Champ de Mars entre pieds Tour Eiffel en forme d’éventail (pour les dames)


  LA RÉCEPTION CRITIQUE

  D’HENRI CALET


  Ce qui fait difficulté lorsqu’on veut suivre les textes critiques qui ont accompagné la production de Calet, de son vivant et après sa mort, c’est que la chronologie de l’écriture n’a pas correspondu à celle des publications en volumes. Trois exemples: les nouvelles écrites entre 1934 et 1946 sont reprises dans Trente à quarante en 1947 seulement, et les comptes rendus critiques ne datent que de cette époque; Le Bouquet, que l’auteur achève en 1942, est publié en 1945; les articles livrés à Combat, Terre des hommes ou Action entre 1944 et 1945 sont réunis dans le recueil Contre l’oubli de 1956, au moment où meurt Calet. D’autres chroniques, données aux journaux de 1945 à 1956, sont reprises dans De ma lucarne en décembre 2000 ou dans Poussières de la route en 2002. Ajoutons que des ouvrages comme Le Tout sur le tout (1948) et dans une moindre mesure Peau d’ours (1958, posthume) mêlent avec beaucoup de fantaisie des textes d’origines et d’époques différentes. En outre, la réception critique de l’œuvre s’est faite de façon atomisée, à travers un grand nombre d’organes de presse très variés, et sous la forme d’articles souvent très courts. Pour en rendre compte, on se sent écartelé entre la tentation de la synthèse trop rapide et le passage en revue d’une poussière de détails événementiels qui masquent l’essentiel. Ce que nous proposons ici voudrait éclairer les tendances et tensions qui ont marqué la réception de cette œuvre.


  
    *
  


  Avec La Belle Lurette en 1935, Calet fait son entrée véritable sur la scène de la littérature. Non qu’il n’ait jamais rien écrit auparavant: la revue Avant-Poste avait fait paraître un «conte» de lui, Vie de famille, où pointaient déjà des thèmes et un ton calétiens. Par ailleurs, les notes dont il couvre ses agendas1 traduisent un talent littéraire et une «patte» qui sont bien les siens. Témoin cette phrase qui clôt celui de 1931: «Petit carnet sali, reflet d’une année terrible. Mes vices, mes malheurs, mes passions; une traversée longue, de grands voyages, des douleurs, de l’ennui, de l’amour, des femmes, des hommes, une année.» Mais lorsqu’il apprend au téléphone que Jean Paulhan accepte son manuscrit2, il exulte: il peut espérer qu’un peu de facilité va s’inscrire dans sa vie matérielle très difficile, et surtout que commence peut-être pour lui une carrière d’écrivain. Le parrainage prestigieux de celui qui dirige la NRF explique pour une part l’ampleur de l’écho suscité par le premier roman d’un inconnu, puisqu’il est annoncé dans une grosse quarantaine de journaux et de revues. Le journal Lu dans la presse universelle du 12juillet 1935 en reproduit un large extrait. Vendémiaire organisera en janvier 1936 un «grand concours littéraire», dans lequel il s’agit d’élire parmi trente titres, «le plus beau roman de l’année». La Belle Lurette y figure, comme les autres accompagné d’une brève présentation. Il est commenté selon des lignes directrices qui fixeront pendant trois-quarts de siècle les paradigmes du discours critique le concernant. Tout d’abord, on range Calet dans la catégorie «populiste» aux côtés d’Eugène Dabit, qui d’ailleurs consacrera en 1936 un article chaleureux à l’auteur dans La NRF3. On rapproche aussi Calet de Louis-Ferdinand Céline. Georges Henein par exemple4 rappelle rapidement que Céline non plus n’apercevait «aucune issue» aux «mouvements humains». Il évoque également une parenté avec Louis Guilloux, dont Le Sang noir paraîtra un mois après La Belle Lurette. On voit aussi suggéré un rapprochement avec Le Passe-temps de Léautaud (1929). La critique agrège Calet à cette famille d’écrivains préoccupés par les petites gens, leur vie misérable, leur pathétique condemnation et le sordide de leur quotidien; il est un témoin de la dureté des temps. D’où une seconde ligne de force: chacun est sensible à la nostalgie et au profond pessimisme qui animent le livre. Georges Altman, dans son article Noires jeunesses rapproche encore une fois Calet de Céline (celui de Mort à crédit) et du Bonheur des tristes de Luc Dietrich. Il détecte en eux une «race d’hommes absolument, profondément semblables: les tristes, les hommes tristes». Il souhaite en passant que leur rage un jour s’épure, et qu’elle se change en «sereine colère5» Calet, en troisième lieu, est perçu à travers son humour chargé de tendresse que certains interprètent comme une forme de mépris déguisé. C’est donc autour de ces éléments d’identification que se rejoignent les commentateurs, parmi lesquels il faut évidemment distinguer des admirateurs et des détracteurs. Dès l’origine, on aime ce petit miracle de la phrase courte qui épingle dans la notation autobiographique tout à la fois la drôlerie et la tristesse de la vie, et qui en même temps dit avec humanité le respect pour les humbles. Du côté de ceux qui sont favorables, on trouve Trintzius ou Debu-Bridel qui, dans Concorde6., parle avec intelligence de l’art sobre de Calet, de sa sincère humanité, même s’il ne se dit pas dupe des «outrances» et de sa «volonté de scandale». Les supposées hardiesses de langage reviennent d’ailleurs comme un leitmotiv dans l’ensemble de la critique. On en félicite parfois l’auteur, mais sa verve est aussi qualifiée par d’autres de «pitoyable», «cynique», «cruelle» ou «douloureuse». Car les détracteurs ne manquent pas, et ils se réunissent en deux sous-ensembles. Beaucoup souhaiteraient, comme Émile Bouvier7, que les générations nouvelles trouvent d’autres ressources «que de cracher leur dégoût au visage de la vie». De façon plus hostile, les communistes marxistes, qui entendent depuis le Congrès de Tours quinze ans plus tôt avoir le monopole du discours sur les dangés de la terre, reprochent à Calet son trop peu d’enthousiasme à indiquer les chemins qui mèneraient vers un avenir radieux. Dans L’Humanité du 26avril 1936, Pierre Unik regrette que n’apparaisse jamais dans l’œuvre «le véritable prolétariat», celui «qui souffrait dans les tranchées et à l’arrière, celui qui aime le travail bien fait, la propreté, la santé dont ses maîtres le privent, celui qui rêve d’une vie digne et joyeuse qu’il saura conquérir par la lutte et l’union». À l’autre extrême, mais tout aussi hostiles, se groupent les bien-pensants horrifiés par la scatologie, l’omniprésence de l’ordure confondue avec la désespérance. Henry Malherbe, dans Le Flambeau du 23novembre 1935, parle d’un «immense dégoût» et stigmatise un «goût de scandaliser qui manque son but». On parle d’une «épopée de la déveine» et de «l’abjection». La Liberté8. dénonce la «grossièreté la plus triste et la plus banale», et se demande si pour Calet la vie humaine ne se réduirait pas «au seul exercice des fonctions les plus basses, les plus répugnantes ou des aberrations les plus viles». La bassesse qui avait été reprochée à Zola et aux naturalistes un demi-siècle plus tôt, à Céline aussi, est dénoncée dans la presse catholique ou fasciste engagée derrière des auteurs nationalistes sur qui la France aimerait s’appuyer, face à une Allemagne qui savoure le bonheur de l’obéissance à son Führer vengeur.


  Deux et cinq ans plus tard, Calet change de genre et publie deux «vrais» romans: Le Mérinos (1937) et Fièvre des polders (1940). Les deux œuvres reçoivent un accueil inégal, parce qu’elles ne semblent pas accomplir les promesses que contenait La Belle Lurette. La veine naturaliste et le style anarchisant du Mérinos, perceptibles à travers la situation dramatique de personnages au chômage et la peinture d’une jeunesse perdue (peu éloignées de la situation de Calet lui-même) convainquent assez peu. En revanche, le «désespoir morne et destructeur» de Fièvre des polders, la «frénésie et la détresse» de ce «roman lyrique au talent âpre9» mêlée à la «griserie du désastre» permettent des rapprochements avec Faulkner ou Steinbeck, en vogue à l’époque. Jean-Noël Blanc sera fondé beaucoup plus tard à évoquer le nom de Simenon dans le seul choix du titre10. Bref, quand éclate la guerre, Calet a trente-six ans passés, et les images qui se sont imposées le concernant ont un relief incertain. L’écriture sur soi, le lyrisme et l’humour de La Belle Lurette, ne se sont en apparence pas prolongés. Les romans sont salués dans la presse comme il se doit lorsque l’auteur est intégré à la prestigieuse équipe de La NRF et qu’il a été chargé, par le «patron», de l’émission radiophonique Le Quart d’heure de la NRF (v. bibliographie). Si Paul Hazard a manifesté un grand intérêt pour Fièvre des polders et si Étiemble se souviendra plus tard du «coup de poing à l’estomac» qu’avait été pour lui la lecture de La Belle Lurette, Calet n’occupe encore sur la scène littéraire qu’une place modeste. Ce sont les événements dramatiques des années quarante qui vont se charger de donner une orientation radicalement nouvelle à son œuvre.


  
    *
  


  Tout change en effet avec Le Bouquet. L’ouvrage ne sera publié qu’en 1945, trois ans après l’achèvement du manuscrit. Les deux dates sont fortement chargées de signification. Le Bouquet en effet raconte la honteuse débâcle de la France en 1940, à travers les mésaventures du mitrailleur Gaydamour qui n’est autre que Calet lui-même. Écrit entre mai et novembre 1942, il est terminé alors que la France est loin d’être assurée d’une victoire finale. On voit fleurir à la Libération une littérature d’anciens prisonniers ou de déportés; on crée même le Prix Goncourt du prisonnier. Mais justement, René Laporte fait observer dans Opéra11. que le lecteur de 1945 n’aimera peut-être pas ce récit «en une saison où la victoire nous couronne». Il le regrette en vantant la remarquable «honnêteté humaine» et la stricte exactitude du récit. Ce qu’il apprécie par-dessus tout, et qui distingue radicalement ce roman – si c’en est un, ce que conteste Étiemble12 – d’autres portant sur des sujets voisins, c’est que la débâcle n’y est qu’une nouvelle toile de fond pour un destin que La Belle Lurette avait fixé sept ans auparavant. La captivité n’est que le bouquet d’«une vie médiocre13». Calet n’a pas au fond du cœur une «lyre héroïque» qu’il découvrirait à l’occasion d’événements historiques traumatisants. Il ne joue pas les rôles du héros ou du traître, si faciles à endosser, et Étiemble l’en félicite14. La sincérité du livre engage Laporte à louer Calet de ne pas avoir flatté l’air du temps, de n’avoir cédé à aucune mode, à aucun mensonge. Cette même authenticité, également saluée par Miauray qui voit dans Le Bouquet un des «témoignages les plus attachants, les plus valables» sur cette époque15, la critique la repère encore sur deux autres plans. Miauray comme Étiemble apprécient que Calet n’ait pas transformé les Allemands en d’automatiques salauds et que son humanité comme son dégoût n’aient pas été distribués entre les deux camps selon un manichéisme partisan. Surtout, tout le monde s’accorde sur la qualité du style qui «se garde aussi bien de la grandiloquence que de la partialité» pour exprimer le tragique quotidien16. Même jugement chez Maurice Nadeau17: il aime que ce livre inimitable et sans «phrases» soit porté par le «petit rire ironique» de quelqu’un qui a le sens aigu du «comique des situations, des gens, des circonstances». Calet sait imposer ce «langage comme parlé», sans affectation insupportable «comme c’est le cas chez la plupart de ceux qui s’en servent». «Ça ne peut s’écrire que comme ça, parce que c’est comme ça que s’exprimeraient les hommes de notre peuple, si, avec leur vocabulaire et leur syntaxe, ils posaient sur la vie ce regard de velours frisson qu’est celui de Calet18». L’unité du style et le rythme de ce soliloque douloureux seront encore reconnus par Gérard Jarlot19. On se risque ici et là à vouloir rapprocher Le Bouquet d’autres œuvres (Le Chiendent de Queneau), ou encore du «style célinesque» que croient apercevoir Miauray ou Jarlot20. Pour tous, Le Bouquet confirme la singularité d’un grand écrivain qui exprime la tristesse cocasse de la vie, un dégoût et un «gémissement assourdi» qui ne sont plus ceux du naturalisme, et qui s’immerge dans les tragédies collectives de son temps. L’irruption de l’Histoire dans le récit autobiographique: voilà un trait caractéristique qui s’attachera durablement aux ouvrages de Calet.


  Quelques mois après avoir fait paraître dans plusieurs numéros de Combat magazine des articles sur les graffitis que les Résistants emprisonnés à Fresnes avaient gravés sur les murs de leur prison, Calet les réunit en volume pour les Éditions des Quatre Vents sous le titre Les Murs de Fresnes. Il est désormais connu pour ses articles dans Combat ou Terre des hommes, dans lesquels il manifeste sans ambiguïté son engagement dans la lutte contre l’occupant allemand et son aversion d’humaniste pour le régime nazi. Le travail d’ethnographe engagé auquel il se livre ici est immédiatement perçu dans son originalité, et on le propose même comme modèle. Le Ministère des Prisonniers avait envisagé de faire un relevé exhaustif de tous ces graffitis, et Calet a eu vent du projet. Son passé récent de prisonnier, dans des circonstances certes très différentes, lui donnait quelque droit à être mieux que d’autres l’homme de cette entreprise. La presse fut unanime. Il faut dire que ses détracteurs d’extrême droite de naguère n’avaient plus grande possibilité de s’exprimer, et que depuis peu les murs de Fresnes servaient à enfermer… les collaborateurs. Gabriel Audisio, journaliste aux Lettres françaises, ne peut encore pardonner aux nazis et aux traîtres. Il voit dans ces témoignages le «cri des prisons» qui devrait «être édité par l’État à des millions d’exemplaires», mis entre toutes les mains, particulièrement celles des «enfants de nos écoles» qui y trouveraient des modèles d’héroïsme contemporain21. En mars 1946, la revue Europe rendra compte de trois «livres minces» qui témoignent pour les déportés et les condangés à mort: celui de Calet y fait bonne figure22 Claudie Planet dans la même revue23, en évoquant des livres sur la torture et les camps de concentration, présente Les Murs de Fresnes comme un modèle du genre. Ce «livre admirable» savait mieux qu’un réquisitoire, provoquer l’indignation avec «son contenu de souvenirs, ses appels désespérés, ses professions de foi». Les Nouvelles littéraires24. apprécient que le livre soit illustré de photos éloquentes. Les Murs de Fresnes s’est inscrit dans un ensemble volumineux de récits vécus sur les prisons et la torture que nous évoquions plus haut. L’idée d’un relevé systématique de témoignages de condangés à mort sera elle-même reprise plusieurs fois, par exemple dans Lettres de condangés à mort de la Résistance en Europe de Piero Malvezzi et Giovanni Pirelli (1952). Mais la presse est sensible à un ton personnel, d’autant plus paradoxal que l’auteur s’efface derrière les victimes, leurs mots et leur martyre. Sobriété, récit poignant, horreur de l’abjection humaine, intelligence du cœur juste et simple, mariage de la poésie tragique et du témoignage: n’est-ce pas tout le Calet d’avant et d’après que l’on retrouve à travers ces qualificatifs épars dans les nombreux comptes rendus de l’ouvrage?


  Il faut souligner que la publication du Bouquet et des Murs de Fresnes est contemporaine des nombreux articles que Calet fournit à la fin de la guerre à Combat ou Combat magazine. Ces articles seront repris dans Contre l’oubli en 1956 après sa mort. Calet en avait fixé la composition et pensait l’intituler Avant l’oubli. Toute la presse saluera cette publication, mais dès les années quarante les lecteurs réagissent aux articles avec enthousiasme ou colère, comme en témoigne la correspondance qu’ils adressent aux journaux. La coloration y est nettement politique et Calet s’y exprime sur des sujets extrêmement sensibles: l’amour pour le peuple et la patrie français25; la nécessité de développer une politique de naturalisations qui serait à la fois une reconnaissance des services rendus à la France par les étrangers, les Juifs notamment, et l’intérêt bien compris d’un pays en train de se dépeupler26; la défense des soldats américains trop lourdement punis pour la contrebande de cigarettes dont on avait bien profité au moment des faits27; l’héroïsme humble des Résistants anonymes28; le nécessaire retour des prisonniers, question qui avait été le cancer de la France occupée29. Louanges raisonnables, mais plus encore reproches xénophobes et injures antisémites pleuvent sur Calet. Ces réactions viscérales sont d’ailleurs représentatives du débat idéologique dans une France victorieuse mais meurtrie, auprès d’une population que les années de plomb n’avaient pas fait évoluer dans ses préjugés ou sa haine raciale.


  Trente à quarante, publié en 1947, fut en revanche diversement salué par la critique. Ces nouvelles ont accompagné l’ensemble de sa production antérieure, et lorsqu’elles paraissent, elles se heurtent à deux obstacles. Tout d’abord, elles viennent après Le Bouquet, considéré par maints critiques comme plus fort et qu’on avait «beaucoup aimé30»; ensuite, elles semblent un peu défraîchies, dix ou douze ans après leur rédaction. Calet lui-même le reconnaît dans sa préface de novembre 1946, allant jusqu’à se considérer à ses propres yeux en partie comme un étranger. Ce qui gêne certains, c’est que l’ironie soit trop amère ou que «l’effet se dérobe à force d’être cherché31». Mais ce n’est pas l’avis général. Action32.reconnaît dans l’auteur de Trente à quarante celui qui sait mettre en valeur «l’importance des détails, des petits faits précis, sans jamais verser dans le misérabilisme». Le styliste est félicité pour «la hardiesse de sa technique» et la cocasserie de ses inventions verbales. Il faut dire qu’Action avait publié certaines de ces nouvelles (v. bibliographie), mais cela n’explique pas tout. Jean Blanzat dans Le Figaro littéraire33. rend compte de Trente à quarante en même temps que du recueil de nouvelles de Marcel Aymé: Le Vin de Paris. S’il note ce que certaines de ces nouvelles doivent encore à «la hantise de la misère et du sordide» (même si Le Dieu des Flandres est excellente), il aperçoit bien la voie nouvelle qu’explorent les derniers de ces textes, quand l’écriture se dépouille davantage et devient «plus personnelle». La parution du recueil est l’occasion pour Pierre Berger, journaliste aux Nouvelles littéraires, d’interviewer Henri Calet sur son travail d’écrivain (v. notre article: Des aveux (presque) complets). Ce qui est donc définitivement en place avant même la publication du Tout sur le tout, c’est l’image d’un Calet expert en choses vues et en histoires désolantes, et dont les chroniques de presse, les romans et les nouvelles (les différences étant bien minces) sont le fruit d’un «humour tempéré de tendresse», d’un regard porté sur des hommes brisés par le malheur mais qui «restent innocents au sein d’un monde sordide». Rien de plus faux, en définitive, que la jaquette des Éditions de Minuit qui annonçait: «Dix ans de perdus. Dix ans de retrouvés». Ces années ont en fait permis à Calet de montrer que le roman ou la nouvelle teintés de populisme ou de naturalisme, comme la chronique sociale ou l’histoire immédiate, ne l’avaient pas rendu infidèle à ce qu’il exprimait d’essentiel dès La Belle Lurette. La preuve était faite que le récit autobiographique savait s’ouvrir sur l’observation de la réalité, et que la séduction de l’écriture sensible, discrète ou sarcastique, savait se charger de la peine de vie et de l’affection pour les humbles. Le Tout sur le tout allait en être l’éclatante confirmation.


  
    *
  


  Quand les traits d’une attitude anarchiste se profilent chez le personnage du Tout sur le tout, un stalinien comme André Wurmser dénonce «le héros fatigué et fatigant» de Calet. Les certitudes d’un Parti communiste fort emmené par Maurice Thorez qui demande à ses troupes de relever ses manches, et tout autant l’héroïsme de la Résistance l’y autorisent. En 1948, le personnage médiatique de Calet est d’ailleurs étrange. Depuis 1944, il a écrit des dizaines d’articles dans la presse issue de la Résistance. Sincèrement et parfois avec humour, il observe avec inquiétude la France d’après-guerre. Il recherche avec d’autres la voie étroite d’un humanisme nouveau, populaire et antifasciste, sans tomber dans la niaiserie bien-pensante ou la propagande communiste. Il a aussi signé des articles caustiques sur la Suisse et élaboré le récit «fourre-tout» du Tout sur le tout, qui reprend le fil autobiographique de La Belle Lurette, en le prolongeant par le spectacle acide de la rue parisienne à la Libération. Or, il reçoit le Prix de la Cote d’amour le 10décembre 1948. Le jury, composé de femmes jeunes (Odette Joyeux, Claude-Edmonde Magny, Nicole Vedrès…) en rupture avec leurs aînées du Prix Femina, remet à Calet un prix de 100000 francs. Le nom même de ce prix invite aux plaisanteries lestes et peu académiques: «dans une ambiance d’amour», «à nouveau, pressé, embrassé par ces dames34». L’atmosphère est d’ailleurs débridée: on raconte que Jean Effel, passablement éméché, embrassait toutes les jolies filles en les appelant ses «cocottes d’amour» et qu’il exigeait: «En chemise, les neuf bourgeoises de Calet!» Les dames en question surent d’ailleurs faire preuve d’éclectisme dans leurs goûts, puisque l’année suivante le prix revint à Robert Antelme. Quel est donc cet homme couvert de femmes, si peu conforme à l’image de l’antihéros de l’ouvrage primé ou celle du chroniqueur politiquement engagé «à gauche»? Le Prix des Critiques pour lequel Calet concourait également, lui a été refusé au profit des Masques de Georges Burand, ce qui a provoqué la colère de Jean Paulhan qui quitte la salle à l’annonce des résultats. La critique est plutôt favorable pourtant. L’ami Blondin35 inclut Calet dans sa «littérature fraternelle», et André Gide complimente Calet pour son ouvrage (il le consigne dans son Journal). Le Mois littéraire de décembre 1948 espère que Michel Ragon lui fera une place dans son Anthologie des écrivains du peuple. André Rousseaux dans Le Figaro littéraire se montre plutôt favorable, en passant en revue ce que d’autres avaient déjà écrit sur l’auteur, et en rappelant les parentés avec Jules Renard ou Eugène Dabit. Pour la peinture des «petites vies», il propose même de le rapprocher de Charles Péguy36. Maurice Carité rédige pour L’Aube37. une paraphrase prudente du Tout sur le tout: tout en se montrant un peu perplexe, il félicite finalement Calet de déranger les gens trop nombreux qui «vivent ignorants et la conscience tranquille, à côté d’un monde où, dans la misère et la déchéance se joue le tout sur le tout». Liens est plus positif, mais c’est sans doute parce qu’il se contente de rassembler brièvement les traits constitutifs de l’œuvre38. Robert Kanters dans La Gazette des Lettres apprécie finalement, qu’on retrouve dans l’œuvre les mêmes qualités de «sensibilité» et de «jugement» que chez l’homme lui-même39. Même mouvement chez Gilbert Guilleminault à La Table ronde qui, après avoir encore une fois évoqué Dabit, Renard et Queneau, conclut en disant que: «Du classique, il a retenu la prudence de la tendresse pour accepter cette humble vision des êtres et des choses et se faire ainsi le poète de l’indigence spirituelle et de la médiocrité roulant sur le néant40.» Mais les opposants restent sur leurs positions. Ce livre «bas et obscène» déplait à L’Époque41., qui rachète difficilement Calet en le plaçant moins bas que Raymond Guérin dans l’obscénité (!) et en mettant sa «froide sincérité» et sa vulgarité au compte des «modes d’aujourd’hui» et d’«une prédestination qui, elle, force le respect». Témoignage chrétien42. est contre, et voit dans l’auteur «une sorte de Clément Vautel pour Café de Flore, larmoyant, attendri, doucement anarchistes (sic), très fleur bleu (sic) au demeurant». L’agacement est grand chez André Wurmser43, on l’a vu, qui trouve des mots méchants pour stigmatiser ce personnage d’«anarcho», cette «épave», et qui reproche à l’auteur de dénoncer derrière la société, les hommes et «la vie elle-même». Si Calet possède bien sa technique d’écrivain, on peut se demander s’il sait bien «quoi en faire». L’évocation de Charles-Louis Philippe et du naturalisme noir est à prendre, sous sa plume, en mauvaise part. Edgar Morin dans Le Patriote résistant esquisse une synthèse critique à propos du Tout sur le tout, en y voyant la peinture de «l’homme quelconque d’aujourd’hui». Artisan moral de la reconstruction communiste d’après-guerre, Morin reproche à Calet son pessimisme et sa complaisance dans le regard nostalgique et le constat d’une désagrégation universelle, qui l’empêchent de secourir l’homme dans son effort «pour ne pas perdre pied, pour s’adapter au monde et adapter le monde à lui44». On est frappé, en définitive, que si peu de commentateurs aient compris ce qu’aperçoit nettement Robert Kemp45, même s’il le fait avec un certain académisme de référence: c’est Paris qui est le personnage principal du livre, et ici se trouve la clef de toute l’œuvre de Calet, surtout dans les années qui suivront. Le critique est en droit de convoquer les souvenirs de Fargue, Mercier et Restif, le Huysmans de Saint-Séverin, Monselet ou Léautaud. Le bandeau d’annonce de la NRF, certes, l’affichait avec force: «Ça, c’est Paris». Dommage que le rapprochement avec la chanson créée par Mistinguett vingt-deux ans plus tôt ait été une telle faute de goût. Il n’empêche que c’est Le Tout sur le tout que retient par exemple La Gazette des Lettres du 26juin 1948 pour illustrer Paris, sur une carte de géographie qui propose au lecteur littéraire de partir «à la découverte de la France».


  
    *
  


  Bruno Curatolo analyse de façon subtile dans ce présent numéro, les démêlés de Calet avec la Suisse en 1946. Les articles parus dans Servir et Combat lui avaient valu en effet un abondant courrier l’accusant de flétrir le pays et l’avaient renvoyé à ses turpitudes de Français moyen46. Deux ans plus tard, la parution de la plupart de ces textes dans Rêver à la Suisse entraîne des réactions moins violentes, ce qu’explique peut-être l’exquise préface finement polysémique de Jean Paulhan. L’attention se porte désormais vers des questions plus spécifiquement littéraires, débarrassées du conflit larvé de politique internationale qui avait opposé Calet aux Suisses. Un court article de Pierre Humbourg dans Les Nouvelles littéraires est à cet égard significatif. Il y est question d’«un rêve avec beaucoup d’humour» et le journaliste ne sait rien «de plus aérien et de plus gracieux que ce pochoir jeté sur le souvenir d’un voyage47». Tout s’est joué finalement dans le malentendu. Le récit du décès de l’instrumentiste s’inscrivait dans l’ensemble d’un reportage. Le spectacle de ce pays tellement étrange dans l’Europe de l’immédiat après-guerre avait aiguisé la curiosité de Calet, en lui faisant apercevoir ses aspects singuliers et plutôt cocasses. S’il y a de la malice dans les formules («le pays où l’on meurt en cueillant des edelweiss»), un peu de moquerie même, Calet n’avait ni le désir ni les moyens de croiser le fer politique avec les Helvètes. Si ces derniers ont interprété ses textes comme une attaque directe contre la politique de la Suisse au cours des années immédiatement passées, c’est qu’ils n’étaient pas forcément des citoyens au-dessus de tout soupçon. La situation économique, sociale et militaire de ce pays était objectivement propice à quelques interrogations. Des rapports officiels établiront cinquante ans plus tard que le bonheur tranquille qu’affichait ce pays dissimulait aussi ses graves compromissions avec l’argent nazi et la protection des dignitaires du Troisième Reich dans leur fuite hors de l’Allemagne écrasée.


  Calet publie alors Monsieur Paul: c’est un choc pour une bonne partie de la critique qui se fait moralisatrice et rappelle Calet à l’ordre. Il s’agit d’un faux roman: le personnage de Thomas Schumacher est tellement le double de l’auteur qu’on ne saurait attendre une véritable fiction de ce texte extrêmement dur. Un père de quarante ans y explique à son nourrisson de fils «Monsieur Paul» né hors mariage, l’enfer de sa propre vie, alors qu’il est pris entre plusieurs femmes dans la médiocrité du quotidien; il lui demande de ne lire cette confession que lorsqu’il aura lui-même quarante ans. Nul doute que l’argument était susceptible d’intéresser la critique sensible aux doutes d’un homme défait au tournant de la quarantaine. Certains comptes rendus sont même très favorables et soulignent la force de ce livre «écrit en six mois», dont l’accent est aussi original que celui de L’Étranger d’Albert Camus publié huit années plus tôt48. Ce qui n’est pas un mince compliment quand on sait de quel prestige jouit en 1950 l’auteur du Mythe de Sisyphe (1942) ou de La Peste (1947). Même s’il trouve l’humour un peu «crispé» comme «dans les articles personnels d’Henri Calet», René Lalou présente l’auteur moins comme un symbole que comme «un témoin que l’on ne peut récuser» du demi-siècle écoulé. D’où le constat qu’une dureté aussi «implacable» ne saurait être goûtée avant la quarantaine, même si le livre mérite «une très large audience». Georges Adam49 et Marcel Arland estiment que Calet a «de la voix». Même écho chez Jean Blanzat50, qui va plus loin en repérant l’auteur au seul «son de la voix» et qui apprécie la littérature quand elle vient de «l’expérience» propre des auteurs. C’est à son tour de voir que ce livre témoigne pour l’homme quelconque d’aujourd’hui «perdu dans une civilisation qui le dépasse». Il pointe avec acuité le lien existentiel entre ce sentiment de perdition et l’amour que Calet porte aux rues de Paris. Jean-Louis Bory également51 accorde du prix à ce livre. Mais d’autres le trouveront «sans âme» dans sa «déplaisante nudité». Les détracteurs sont nombreux, qu’ils soient franchement hostiles au texte, ou qu’ils lui décernent quelque compliment empoisonné qui ne pouvait que nuire à celui qui concourait pour l’interallié ou le Goncourt. Un lecteur par exemple proteste avec véhémence contre l’extrait publié dans Le Figaro littéraire sous le titre Je deviens père52. et oppose à Calet les «bons auteurs» comme «Duhamel, Alphonse Daudet, Lichtenberger, les frères Margueritte, G. Droz». Dans Le Parisien libéré53., Henri Petit se montre déçu par cet auteur devenu «abject» à qui «l’exaspération va si mal». Il est de ceux qui rappellent Calet à l’ordre de la bonne littérature, lui qui «est fait pour des choses meilleures et plus hautes». Clara Malraux, après quelques rapides satisfecit54, déplore qu’on n’ait pas affaire à «un très grand écrivain», et Pierre Mazars dans un commentaire embarrassé ne lit dans ce texte que «ce qu’on entend dans les loges de concierge ou les trottoirs parisiens». Claude Elsen55 oppose à l’auteur de Monsieur Paul les «romanciers de l’espoir» riches de cette «troisième dimension spirituelle» qu’empêche trop d’humour noir, de cruauté et d’amertume impitoyable. Georges Bataille quant à lui, se risque à une théorisation littéraire pour rappeler «les dangers» de la littérature56. Avec son «sordide humour» et sa couleur «de saleté», en n’évoquant que «les mauvaises heures de la vie», Calet ne serait qu’à la recherche de «l’effet littéraire» que permet l’analyse de la dépression. La littérature a bien le droit de pratiquer «la désintégration des choses» à condition de ne pas oublier «de rendre sensible la valeur de ce qui s’en va» et de ne pas céder au charme pervers de l’autodestruction par personnage littéraire interposé. Nous sommes en 1950 et la mode existentialiste est toujours vivace. Mais elle agace aussi: même si on ne saurait faire de Monsieur Paul un roman sartrien – il s’en faut de beaucoup! –, son pessimisme sans issue ne peut que lasser ceux qui détestent la «littérature noire» et qui attendent pour la jeunesse encore engluée dans un monde bien sombre, des pages heureuses et ouvertes sur «l’espoir»: un mot fétiche de l’époque, à l’opposé bien sûr de ce que le lecteur retiendra de la lecture de l’œuvre la plus terrible de Calet.


  
    *
  


  Profitant d’une mission journalistique en Italie, Calet voyage et rapporte de ses observations quatre articles qui paraîtront dans Combat et Le Figaro littéraire, et qui constitueront le récit de voyage de L’Italie à la paresseuse. Le livre reçoit un accueil mitigé. La Gazette de Liège en publie un extrait en juillet 1950 et l’ouvrage reçoit le prix de l’Académie de l’humour, mais Émile Henriot le condange dans Le Monde et Maurice Nadeau tourne quelques formules ambiguës57 pour dire que Calet, s’il a su «se donner un genre» et s’y tenir, s’y tient désormais, «l’occupe et l’aménage». Il rapporte la teneur de ce recueil d’articles aux thèmes du faux naïf, du «détachement infaillible», de l’étrange, du plaisant sous le goût feint du banal. Une fois encore s’illustre dans le journalisme le fait qu’on ne songe pas à placer Calet dans une liste prestigieuse d’écrivains, celle en l’occurrence des grands voyageurs littéraires fascinés par l’Italie comme Rousseau, Goethe, Byron, Stendhal ou Madame de Staël.


  Au printemps 1951 la revue Marginales publie une lettre qu’Henri Calet avait envoyée à Franz Hellens. Il y annonçait ses adieux à la littérature: «J’ai quitté le monde des lettres, je suis en train de boucler mon bagage, je vais fermer boutique, j’ai cessé d’écrire…» Ainsi pensait-il retomber dans le monde «des hommes quelconques». C’est pourtant à ce moment-là que paraissent deux ouvrages inégalement reçus par la critique, mais très significatifs de l’auteur. Les Grandes Largeurs reçut un accueil plus favorable que Un grand voyage, mais dans les deux cas les journalistes jugent que Calet exploite des veines qu’on lui savait familières.


  Pour Les Grandes Largeurs, le ton est globalement louangeur. On y retrouve l’inspiration de La Belle Lurette, avec ce sens du «détail singulier», cette manière d’apercevoir l’étrange dans le banal, ce mélange de tendresse désabusée et d’humour. On le rapproche de Marcel Aymé, du Léautaud des Amours, de Fargue également. La revue Liens donne en janvier 195258 un extrait assez long de ce petit livre, et vante encore deux mois plus tard59 ses mérites en en rappelant l’argument: «Les Grandes Largeurs, ce sont les boulevards, les avenues, l’Étoile; ce sont ces grands espaces qui sont larges, nouveaux et inconnus comme la mer pour les humbles. Partout Henri Calet y retrouvera son enfance et sa jeunesse.» Georges Charensol aussi dans Les Nouvelles littéraires aime «ces balades parisiennes, récits nullement romancés, le meilleur de lui-même et de son talent rêveur et mélancolique». Même André Wurmser dans Les Lettres françaises trouve le livre «amusant et spirituel»! Le sous-titre de l’œuvre, Balades parisiennes, fait apparaître le thème qui concentre de plus en plus intensément l’attention sensible de Calet; il est emblématique de l’itinéraire littéraire de l’auteur et construit l’image d’un piéton poète, en le rapprochant des promeneurs solitaires amoureux de Paris. C’est d’ailleurs à cette période qu’il rassemble des notes sur les vingt arrondissements, «Les 20 villes de Paris», pour éprouver: «Paris à fond, de fond en combles. À la marche. À la maraude60.»


  Un grand voyage est un des rares livres de Calet qui corresponde à la définition courante du genre: «Oui, dit-il, j’ai tenu cette fois à faire ce que l’on appelle un roman, un vrai roman, romanesque, et même un peu romantique.» Il y transpose son expérience en Amérique latine vécue vingt ans plus tôt. À nouveau abondent les louanges autour du «bonheur d’expression», de la «gravité» ou de la «gaieté» du ton, de l’expression clairvoyante «d’une sourde mélancolie, de son vieux fond de sensibilité et de tendresse». Jean Duvignaud dans Le Disque vert61. relie le livre aux précédents, notamment à Monsieur Paul qu’il qualifie en passant de «chef-d’œuvre»; il pointe une «intelligente pudeur» encore plus acerbe et l’humour (le roman reçut d’ailleurs le Prix de l’humour). S’il relève quelques défauts mineurs, il proclame Calet un des «deux ou trois moralistes de ce temps», et se montre sensible à cette contradiction qui fait que l’auteur aime, en même temps qu’il le détruit «un dilettantisme sans passion, un détachement sans remords». Le chroniqueur du Club français du livre, qui n’a peut-être pas lu Monsieur Paul ou même Le Bouquet, affirme que le roman présente un «jeune homme triste» sur un ton «plus dur, plus âpre», et suggère que certains «regretteront le sourire tendre et la douce mélancolie de ses premiers livres62». Néanmoins, le cœur n’y est guère. Robert Kemp, Henri Petit63, Madeleine de Calan64, Jean Duché ou Marianne Monestier à la radio, d’autres encore ne décernent les compliments que du bout des lèvres. Par la suite, à l’occasion des rééditions, on s’apercevra que c’est une des œuvres les moins souvent louées de Calet. Ce roman sur l’Amérique latine, il le portait en lui depuis des années. La charge affective de ce qu’il y avait vécu, son amour pour Luis-Eduardo Pombo ou l’expérience de la cocaïne, avaient peut-être été trop exacerbés pour pouvoir se dire dans un roman. Qui sait?


  C’est hors des genres littéraires canoniques que Calet reçoit paradoxalement les éloges les plus enthousiastes. Le Parisien libéré lui avait commandé en 1953 une enquête sur les milieux populaires parisiens, qu’il publiera sous le titre Les Deux Bouts en 1954, en réécrivant les interviews réalisées à cet effet auprès du petit peuple de Paris. Quelque temps plus tard, Le Figaro littéraire, Franc-Tireur, Preuves et La Gazette de Lausanne publieront des chroniques réalisées sur un mode similaire chez des femmes du grand monde auprès desquelles Calet joue le Huron. Celles-ci sont présentées à travers des pseudonymes, mais les papiers personnels de Calet révèlent leur nom véritable. Le titre retenu pour le recueil sera Le Croquant indiscret. Ces deux enquêtes s’ajoutent aux articles rédigés sur les vacances modernes (qui devaient être repris en recueil sous le titre Vacances 53), au reportage sur les régions françaises et à une autre grande enquête sur la jeunesse, qui ne fut jamais reprise sous la forme d’un ouvrage, mais que Elle avait publiée sous le titre «Mes amis les femmes et les hommes de demain». Partout est signalée la parution des deux ouvrages. Les commentateurs s’accordent pour saluer le succès de ces textes qui mêlent la littérature et le reportage sociologique.


  Au sujet des Deux Bouts, on félicite Calet pour son «remarquable documentaire sur la médiocrité et la dureté de la vie actuelle du Français moyen», ses notations justes et son populisme véritable, sans procédé ni outrance, le style exact qui le rapproche du «vérisme italien», l’attention fraternelle qu’il porte à ceux qui sont perdus dans la grande ville grise, victimes de l’injustice sociale. On comprend immédiatement que, s’il y a dans ces enquêtes de la sociologie et de la statistique, l’essentiel est que celui qui les prend en charge est un homme de cœur et de style. Les tableautins de ce «Paris en tenue de travail» (la formule est de Calet) s’imposent donc, en dépit de la maladresse de la manchette de la NRF: «la grande Aventure de tous les jours»! Jacques Laurent ajoute que de tels textes écrasent la mauvaise littérature récemment suscitée par les démonstrations de l’abbé Pierre (celles du rude hiver de 1954). Calet cependant n’obtient pas le Prix Albert-Londres, qui revient à Armand Gatti pour Envoyé spécial dans la cage aux fauves publié également en articles dans Le Parisien libéré. Le compte rendu des Nouvelles littéraires du 8avril 1954 reprend en une brève synthèse la «formule» de l’œuvre de Calet que les commentateurs ultérieurs déclineront de la même manière: un «ton en apparence impersonnel», mais «précis et un peu nonchalant65», «gonflé d’une pitié fraternelle pour les humbles», souvent accompagné «d’un discret humour». On ne peut d’ailleurs qu’être convaincu par ces éloges lorsqu’on se souvient par exemple qu’avec le personnage de Madame Poux, ouvreuse de cinéma (v. bibliographie), l’auteur reprend le canevas d’un récit publié dans le Journal de la femme du 30avril 1948 par Michelle Deroyer en y ajoutant, dirait-on avec méchanceté pour cette dame, du style. La magie de l’écriture calétienne ne s’y trouvait pas, et ces Mémoires d’une ouvreuse sont à mettre au rang des innombrables reportages-vérité (ceux d’alors ou d’aujourd’hui), produits par des journalistes qui ne peuvent être considérés à l’inverse de Calet comme des écrivains doublés d’ethnologues urbains.


  À propos du Croquant indiscret, pour lequel la critique fut plus réticente et la bande-annonce de Grasset bien maladroite («Une bonne tranche de beaux quartiers»), ne retenons que les articles de Jean Galtier-Boissière66 ou de Jean Nicollier67 qui apprécient le talent de l’auteur, son humour et son ingénuité feinte, mais relèvent aussi des faiblesses et un propos un peu flou.


  
    *
  


  Quatorze juillet 1956: mort de Calet. Depuis, l’auteur a changé plusieurs fois de place dans la République des lettres. À sa mort, on peut lire un florilège de très beaux textes, que constituent les hommages de ses amis écrivains. Le ton est à chaque fois sincère et bouleversé, et chacun dans son style compose une oraison funèbre sans grandiloquence, où se mêlent les souvenirs personnels, l’évocation de la personnalité du disparu et l’analyse de ses œuvres douces-amères. Plusieurs d’entre eux prendront l’occasion de publier à nouveau d’autres témoignages de vraie amitié littéraire, lors des réédition68. Pascal Pia connaissait Calet depuis longtemps, puisqu’il l’avait accueilli à Combat lorsqu’il y apporta son article Je vous amène Couillard. Il rédige pour la publication du recueil Contre l’oubli en 1956 une préface que Calet aura le temps de lire le 13juillet 1956, la veille de sa mort69. Marc Bernard, le compagnon de toujours, fait le portrait de Calet dans «La dernière fois70»: il y montre un homme affaibli, privé de tabac et d’écriture, engloutissant des poignées de bonbons et qui parle de son projet de livre sur Paris. L’émotion de l’auteur de Pareils à des enfants passe dans la phrase finale: «le frémissement était en lui, comme une eau dont on voit soudain affleurer un frisson et qui vous révèle le trouble des profondeurs». Antoine Blondin écrit «Calet devant la cheminée71», en rappelant comment son ami était estimé et admiré de la profession. Il parle de sa «profonde petite musique» et aime qu’il ait su «se faire entendre de son voisin sans trompette ni imprécations». Il était habitué, dit-il, «à ce que les manèges de l’existence tournent sans lui, mais il les regardait tourner avec sympathie.». Georges Henein de son côté, dont la revue Grandes Largeurs publiera une partie de la correspondance qu’il échangea avec Calet, esquisse en quelques mots l’attitude philosophique de ce dernier: «Calet incroyant ne désespérait pas de la vérité, mais il la voulait à la mesure de l’être, non à celle de ses maîtres, non plus que diluée dans la multitude72.» Francis Ponge, sous le titre «Le temps comme il passe. Colimaçonnages», fait paraître dans La NNRF de juillet 1957 un extrait des notes sur Paris, ce qui était sans doute le plus bel hommage à rendre à celui qui, dans ses dernières années, avait confondu le cheminement de sa vie minée par la maladie de cœur avec ses promenades intenses dans Paris. C’est dans Le Grand Recueil (1961) qu’on trouve cette évocation de Calet sucrant «pour pouvoir l’avaler» son café noir, comme il le faisait pour la vie: «Il savait où il allait. Où nous allons. Sans réaction. Aboulique. Debout néanmoins. Tout cela en bon français. Sans se débattre. Sobre. Correct. Possible.»


  
    *
  


  De 1956 à aujourd’hui, les revues littéraires ont régulièrement mentionné l’édition ou réédition des titres de Calet. Sans nous livrer au relevé exhaustif de ces articles, indiquons les plus significatifs et insistons sur les moments forts de ce que Paul Renard appelle la «revie littéraire73», en l’occurrence celle de Calet.


  La publication de Peau d’ours est un événement majeur dans l’histoire de la réception de l’œuvre. Non que le retentissement immédiat en ait été exceptionnel, mais parce qu’il a infléchi jusqu’à aujourd’hui son image dans le sens d’une autobiographie intimiste. La littérature de la mistoufle et les sujets sociaux qui alimentaient les chroniques de l’immédiat après-guerre sont un peu passés de mode. On peut le regretter, mais d’une part la société française des années soixante, que n’a pas connue Calet, a fixé une nouvelle donne qui elle-même a subi bien des aléas depuis; d’autre part la littérature du moi et de l’écriture comme acceptation de soi n’ont cessé de progresser. Sans recours aux machineries de la psychanalyse, avec le tact et la fluidité d’un style dépouillé qu’on lui a vu pratiquer dans ses œuvres précédentes, Calet a rédigé les fragments de Peau d’ours au jour le jour, parallèlement à sa correspondance et à la tenue de ses agendas et de ses notes sur Paris. L’assemblage, qui n’est pas de son fait, est néanmoins étrange. L’introduction est signée des initiales «M.W.» qui renvoient à Madeleine Wimy, la grand-mère de Christiane Martin du Gard. On sait que celle-ci frit la compagne de Calet de 1953 jusqu’à sa mort. En fait, ces initiales sont le pseudonyme littéraire qu’elle se donne à elle-même. Peau d’ours est conçu à partir de fragments de lettres personnelles que Calet lui avait adressées, de quelques lettres envoyées à des amis et d’extraits de ses agendas. Roger Martin du Gard, qui n’aimait pas sa fille Christiane et méprisait son compagnon, s’indigne du procédé qu’il considère comme une insulte faite à sa propre mère. Il s’en explique dans une lettre à ses «cadets» Marie-Louise et Marcel Martin du Gard en date du 13avril 195874. Sa correspondance de ces années-là porte les traces du mépris jaloux dans lequel cet homme de 70 ans tient l’auteur de Monsieur Paul et de Peau d’ours. Mais la critique sut lire autrement le livre qui fut signalé dans de nombreuses revues. Georges Anex profite d’un article rédigé dans La NRF75 pour rappeler la carrière de Calet et analyser le charme de ce Peau d’ours. Jean Rousselot dans Marginales76. confesse la lecture bouleversée qu’il a faite de Peau d’ours, cette «autobiographie à peine retouchée». Ces phrases «dépouillées de toute ornementation littéraire», ce «ton uni, calme, légèrement narquois», ce sourire «furtif d’homme blessé qui cache sa blessure» composent une «confession elliptique» qu’on écoute «les larmes aux yeux» (allusion à la phrase placée à la fin du texte et que Calet aurait écrite juste avant de mourir: «Ne me secouez pas, je suis plein de larmes»).


  Si plus d’une trentaine de journaux ou de revues signalent la parution du recueil Acteur et témoin en 1959, il faut retenir surtout les interventions de Maurice Nadeau dans France-Observateur, de Pascal Pia77, de Marc Bernard78 ou de Nicole Vedrès79. Trente à quarante est chroniqué par Francis Aumaire au Mercure de France80. et offre à Pierre Berger l’occasion de rappeler l’interview qu’il avait faite d’Henri Calet (v. notre article Des aveux (presque) complets). C’est en 1966 que Jacques Chessex publie dans La NRF son bel article, «Henri Calet dix ans après», dont on trouvera le prolongement dans ce numéro. Jean Roudaut en parle en 197181, d’autres encore. Il n’y a que Pierre-Henri Simon pour déplorer «une reprise malheureuse82». La Belle Lurette reparaît aux Éditions Rencontres en 1965, avec une préface de Maurice Nadeau, et Le Tout sur le tout au Livre de poche en 1966. En février 1967, dans Le Nouvel Adam, Antoine Blondin retient «avec tendresse» ce «chef-d’œuvre d’un écrivain qu’on peut lire à cœur ouvert, malgré sa discrétion, le plus beau labeur de classe d’un braconnier pudique dont le fusil tirait volontiers dans les coins.» La revue Matulu en janvier 1972 propose un texte d’Henri Calet («Poussières de la route») accompagné de témoignages (Bellanger, Pia, Ponge) et d’une étude d’Yves Martin intitulée «Solitaire et témoin».


  Entre 1979 et 1981, le Magazine littéraire (octobre 1979) et La Quinzaine littéraire (mars 1981) font paraître des numéros consacrés à Henri Calet, à l’occasion de la réédition dans la collection «L’Imaginaire» chez Gallimard de La Belle Lurette et du Tout sur le tout. On y trouve les signatures prestigieuses de Jean-Pierre Énard, Gérard Mordillât, Louis Nucéra, et la reprise de quelques-uns des hommages signalés plus haut: Bernard, Pia, Nadeau. Dans La NRF du 1erjuillet 1979, Gilles Quinsat analyse finement La Belle Lurette. Une «Association Henri Calet» se crée à l’initiative de lecteurs passionnés: Jean-Pierre Énard, Yves Martin, Léon Aichelbaum, Dominique Garretier. La revue Grandes Largeurs (5 numéros d’avril 1981 à octobre 1982), se consacre à l’œuvre de Calet et aux romanciers proches de lui comme Bove, Guérin, Henein, Navel, Reverzy. Le Monde donne la parole à Serge Koster pour «Une rhétorique bien cachée», tandis que Raphaël Sorin interroge Marc Bernard83. Cette forte mise en lumière de l’écrivain opéra un brassage des thèmes et des ouvrages, qui se souciait moins de l’ordre dans lequel ils étaient apparus, que d’une vision syncrétique de l’homme largement confondu avec son œuvre. Vision globalisante qu’expliquait en partie la situation du champ littéraire en France à ce moment-là. Ce qu’on a appelé dans un style publicitaire «le retour du narratif», coïncida avec la redécouverte de romanciers de premier plan comme Raymond Guérin, Georges Hyvernaud, Jean Reverzy ou Henri Calet lui-même, que les débats autour de Sartre et Camus, les prolongements du Nouveau Roman, la prolifération des systèmes critiques issus de la linguistique ou de la psychanalyse avaient occultés dès les années cinquante.


  Dans les années qui suivirent, l’intérêt pour Calet sembla marquer le pas, encore que la réédition d’une partie des titres ait été régulière et chaleureusement accueillie par la critique. Le Monde (François Bott, Serge Koster, Raphaël Sorin) salue la nouvelle parution de Rêver à la Suisse, de la correspondance avec Georges Henein, des Grandes Largeurs. Les Nouvelles littéraires, sous la plume de Patrice Delbourg, en font de même pour ce dernier titre. Le Magazine littéraire comme Le Mondeapprécient le premier Poussières de la route et Cinq sorties de Paris. Olivier Frébourg (Le Figaro littéraire) et Michel Polac (L’Événement du jeudi) disent leur goût pour L’Italie à la paresseuse. Calet, paradoxalement, reste présent dans des ouvrages de grammaire à destination du collège, comme vingt ans auparavant! Lorsque paraît chez Bordas le Dictionnaire des littératures de langue française en 1984, il a droit à une brève notice, qui apparaît comme une retombée bénéfique du moment fort de 1979-1981.


  Dans les années quatre-vingt-dix, un nouvel élan est donné à la diffusion des œuvres de Calet et à leur commentaire critique. Jean-Pierre Baril publie les deux romans d’avant-guerre, devenus introuvables (v. bibliographie). Des recueils d’articles ou de chroniques paraissent, accompagnés d’introductions et de notes informatives rédigées par Michel P. Schmitt84 ou Jean-Pierre Baril85, dans le souci de rendre lisibles aux plus jeunes parmi les lecteurs de très beaux textes qui font allusion à des référents largement oubliés aujourd’hui. Des émissions de radio, des spectacles, un ouvrage universitaire86, un beau roman inspiré par Calet (Monsieur Henri de Pierre Charras publié au Mercure de France en 1994) contribuent à ce regain d’intérêt pour l’auteur de Peau d’ours. Calet circule sur Internet, avec des fortunes diverses. Le Bulletin critique du livre français s’intéresse à ses œuvres, lors de la réédition de Monsieur Paul par exemple en 1996. Patrice Delbourg87 ou Guy Goffette88 mêlent à leurs écrits personnels, où autobiographie et passion de la littérature se confondent, des textes vifs et tendres sur Calet.


  Une certaine ambiguïté dans la position littéraire de l’auteur néanmoins demeure aujourd’hui encore. Si une poignée d’amateurs reste convaincue que la plume de Calet est une des plus sensibles, attachantes et originales de la littérature du XXesiècle dominé et meurtri par les discours propagandistes, le didactisme et les théories de laboratoire, son nom reste inconnu du grand public. Par ailleurs, le genre journalistique, dans lequel Calet s’est illustré, n’a jamais reçu de franche légitimation académique. Ainsi constate-t-on avec la tristesse amusée que nous avons apprise de lui, sa quasi-inexistence dans les ouvrages d’histoire littéraire. La postérité de Calet est alors étrange, ponctuée de moments forts entrecoupés de périodes de relatif oubli qui fixent de façon tenace la réputation d’un écrivain éternellement à redécouvrir. Toujours reste présente l’image d’une œuvre fragile menacée de dissolution. Ainsi les calétiens qui entendent sauver la mémoire de l’auteur s’engagent-ils indéfiniment dans une lutte toujours à reprendre. On pouvait encore s’en convaincre en écoutant l’émission Le Masque et la Plume du 18août 2002. Ce qui conforte l’idée qu’il y a chez Calet un secret d’humanité et d’écriture dans lequel seuls peuvent communier les vrais amoureux de littérature.


  
    *
  


  Mais ce n’est qu’un début… On attend avec patience une grosse biographie chez Flammarion. Il faut que soit publiée la correspondance de Calet, que soient reprises en volumes les chroniques qui ne le sont pas encore, que les recueils dont l’auteur avait prévu l’architecture voient le jour. Que paraissent les notes sur Paris, trésors de poésie urbaine et de lyrisme muet. Le dossier juridique de la succession de Calet et l’obtention des droits de reproduction ne sont pas choses simples. Mais parions que bientôt l’auteur trouvera auprès des lecteurs littéraires la place majeure qui lui revient. Même s’il ne l’a jamais revendiquée, ce sera simplement justice. Il faut donc s’atteler sérieusement à la publication des œuvres complètes. Tout le monde y pense, et on aura compris que les plus passionnés parmi les calétiens s’y emploient depuis longtemps.


  Michel P. SCHMITT
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  HENRI CALET CHRONOLOGIE 1867-1956


  
    Pour Nicolas
  


  
    «Je ne me lasse pas de m’entendre retracer ma biographie, quelque peu retouchée. En vérité, je ne connais que cette histoire.»


    Henri CALET,

    Monsieur Paul.

  


  
    
      1873.
    


    
      30octobre: Naissance à Erlangen, en Bavière, de Jean Georges Louis Barthelmess, fils de Jean Michel Barthelmess et de son épouse Sybille Frédéricque Müller.
    

  


  
    
      1873.
    


    
      27juin: Naissance à Doël, en Belgique, de Sophie Anne

      Claus, fille de Théodore Claus et de son épouse Marie Philomène Braem. Ann a trois sœurs1 : Louise, l’aînée, Antoinette et Céline, sa cadette. Ainsi que trois frères: Édouard, Jules et Dolf. Tous vivent à Burght-lès-Anvers, petit village «de cette partie de la Flandre orientale appelée le Pays de Waes, une région insalubre de polders, en bordure de l’Escaut.» (Monsieur Paul).
    

  


  
    
      1884.
    


    
      22 janvier: Naissance à Paris, 42, rue des Alouettes, dans le

      XIXe arrondissement, de Raymond Paul Feuilleaubois, fils de Paul Alexandre Feuilleaubois, boucheur à l’émeri, et de Désirée Pauline Robine, couturière. Paul Alexandre meurt à Paris le 10juin 1886; son épouse, deux ou trois ans après. Raymond Feuilleaubois, à cinq ans, est orphelin.
    

  


  
    
      1884.
    


    
      Louis Barthelmess, anarchiste et «communiste libertaire» 1897 lassé des brutalités exercées à son encontre, en Bavière, part pour un «Tour d’Europe» où il veut parfaire son métier de gantier. Mais en 1890, à Bruxelles, il rencontre Anne Claus, serveuse dans une auberge, qu’il épouse à Saint-Josse-ten-Nood2. le 4avril 1891. De cette union naîtront Ida Sophie, le 28mai 1892, et Eugène Théodore, le 21juin de l’année suivante. Mais quelques années plus tard, vers 1896-1897, Anne décide de quitter son mari. Dans des conditions fort précaires – santé déficiente, pauvreté, perquisitions régulières des autorités –, Louis Barthelmess, aidé par sa nouvelle compagne, Maria, continue d’élever ses enfants.
    

  


  
    
      1902-1903.
    


    
      Anne Barthelmess rencontre à Bruxelles Raymond Feuilleaubois, dit Théo. Selon Le Tout sur le tout, le couple prend le train et arrive à Paris en décembre 1903, sans billets. Théo parvient à s’échapper, mais sa compagne, enceinte de sept mois, est conduite à la prison de Saint-Lazare où elle fait quelques semaines de «préventive», avant d’accoucher.
    

  


  
    
      1904.
    


    
      3mars: Naissance à la clinique Tamier, 89, rue d’Assas, dans le VIe arrondissement, de Raymond Théodore Barthelmess, fils de Raymond Paul Feuilleaubois et de Sophie Anne Barthelmess. Son père ayant pris la fuite pour échapper à ses obligations militaires, sa mère n’ayant pas encore divorcé, le garçon hérite à sa naissance du nom et de la nationalité de son père putatif. Il gardera celle-ci jusqu’à sa majorité, en 1925.
    

  


  
    
      1904-1909.
    


    
      À leur sortie de clinique, la mère et l’enfant sont accueillis brièvement dans un asile maternel tenu par des sœurs de charité, avenue du Maine. Puis le petit Raymond habite avec ses parents dans un hôtel de Belleville, 14, passage Julien-Lacroix, au bas des escaliers célèbres qui mènent à la rue Piat. Si l’on en croit Le Tout sur le tout, sa mère est alors fourchetteuse et son père, «adepte de la révolution permanente à titre privé», écoule les fausses pièces de son ami «Pétrus». Il fonde avec lui le «Syndicat des Irréguliers et des hommes de peine» et pratique une foule de petits métiers aussi pittoresques que provisoires. C’est lui aussi un anarchiste. Le couple s’installe ensuite à la Villette, rue de Tanger, où Théo exerce de manière temporaire l’emploi de vendeur de journaux à la criée. Vers 1905-1906, au plus tard, nouveau départ à destination de la Plaine de Grenelle pour un hôtel insalubre de la rue Sainte-Lucie, dans le XVe arrondissement – rapidement abandonné pour une maison sise tout près, au 6 de la rue Lacordaire. Anne fait des travaux de couture, Théo trouve un emploi de magasinier, dans une usine de paratonnerres, et la petite famille traverse alors une période de bonheur relatif, selon les dires de Calet. – Bruxelles: après que Maria l’a quitté, vers 1904, Louis Barthelmess a rencontré Céline Claus avec laquelle il s’est mis en ménage. Aux alentours de 1910, ayant appris l’existence d’une colonie utopique fondée en 1847 dans l’État du Paraná: Thérèseville, il décide de s’embarquer pour le Brésil avec son fils Eugène et la sœur cadette de sa propre femme… Ida Barthelmess reste seule à Bruxelles.
    

  


  
    
      1910-1914.
    


    
      La petite famille déménage encore pour s’installer 30, rue des Acacias, dans le XVIIe arrondissement: «Ce fut un départ clandestin, précipité mais pittoresque: il eut lieu en barque, car la rue Lacordaire et les environs étaient inondés. Cela se passa au cours de l’hiver 1910.» (Le Tout sur le tout.) Logement vétuste, avec les cabinets sur le palier. Ce domicile correspond pourtant à une période de bonheur intangible dans la mémoire de Calet. Son père, employé dans un garage automobile, l’entoure d’affection, de tendresse; sa mère s’est (re) mise à la fausse monnaie et l’écoulement des pièces apporte au garçonnet une manne de friandises. Enfin, Raymond Barthelmess ne va pas encore à l’école. Il suit son père dans les cafés, les ratodromes, et chez les anarchistes de Romainville. C’est aussi le temps de ses premières lectures, du cinématographe, de l’aviation naissante… Mais au printemps, le petit Raymond chute dans la fosse du garage où travaille son père. Après son hospitalisation, une maladie des os se déclare. Raymond est envoyé en septembre dans un pensionnat spécialisé, à Berck-Plage, le chalet «Ma Cousine». De cette séparation forcée datent ses premières lettres, souvent très drôles, sur lesquelles l’écrivain se penchera longtemps après, avec une grande tristesse. Car à Paris, ses parents s’entendent mal. Théo découche, fréquente les bordels, et aux alentours de 1911-1912, finit par quitter Anne pour Ida Barthelmess, la propre fille de sa compagne… Quant le petit garçon revient à Paris, en 1913, sa mère vit seule dans une chambre du XVIIe arrondissement, au 18 de la rue Brunei. Elle gagne très difficilement sa vie. Pour lui, elle sera tour à tour plumassière, femme de ménage, cartomancienne, sans doute prostituée du côté de l’Étoile… Un jour, en présence du petit «Loulou», une tentative de réconciliation entre Anne et Théo tourne au pugilat: coups de genoux, dents cassées. Sombre période. Effrayants souvenirs. Pendant quelques mois, la mère et l’enfant quittent les Ternes pour un entresol de la rue de Corneilles, à Levallois-Perret. L’enfant y poursuit sa scolarité jusqu’en mars 1914, avant de revenir à l’école de la rue Saint-Ferdinand, dans le XVIIe arrondissement. Mais c’est la guerre…
    

  


  
    
      1914-1919.
    


    
      Août: Début de la Première Guerre mondiale. Théo Feuilleaubois et Ida gagnent les Pays-Bas et se réfugient chez un pasteur pacifiste à Nieuwe-Niedorp, au nord d’Alkmaar. Théo y restera plus de cinq ans sous la fausse identité de «François Guillaume». Le 3juillet 1915, à l’hôpital universitaire de Leyde, Ida donne naissance à Louis-Nicolas Barthelmess, dit Nico, qui sera en même temps le demi-frère et le neveu de Raymond… En août 1914, celui-ci quitte Paris à son tour, en compagnie de sa mère. Ils sont bombardés à Anvers, mais parviennent à rejoindre Burght où sa tante Antoinette les accueille quelques mois. Raymond et sa mère resteront jusqu’à la fin du conflit en Belgique occupée. Pendant qu’elle travaille, dans la restauration ou l’hôtellerie bruxelloise, le jeune garçon va d’écoles en pensions, selon les possibilités de sa maman. En 1915, il séjourne quelque temps à Bruxelles chez sa tante Louise Jullien, 44, rue Nothomb, puis, avec sa mère, «[…] dans une rue pauvre au nom triste: rue des Charbonniers, en bordure de la Senne3». Pendant ces cinq années, il fréquente successivement l’école moyenne de la rue Traversière, à Saint-Josse-ten-Noode, puis l’Institut Steyaert où il est pensionnaire quelques mois en 1916, à Anderlecht, enfin le Collège des Bourgmestres et Échevins, 41, rue des Coteaux, où il reçoit de septembre 1918 à octobre 1919 un enseignement complet et très diversifié. C’est un bon élément, à n’en pas douter. Mais la guerre est finie: Raymond revient à Paris, en compagnie de sa mère. Peu après, le retour de Théo au «foyer conjugal» marque la fin de ses études et son entrée précoce dans le monde du travail. Ida reste seule aux Pays-Bas, avec Nico.
    

  


  
    
      1920-1925.
    


    
      Dans l’immeuble où vivait Anne, en 1913, les parents de Raymond trouvent au 1er étage un deux-pièces misérable qu’ils occuperont jusqu’à leurs derniers jours. Après s’être réconcilié avec son père – difficilement –, commence pour l’adolescent l’ère des petits métiers. Il sera tour à tour aide-chimiste (aux Établissements Nicolas), représentant de savon à barbe (à Lyon), petit clerc dans une étude d’huissier (à la Porte Saint-Denis), employé dans une pharmacie (rue Pavée), aide-comptable (dans une société d’accessoires automobiles), secrétaire du chef d’atelier (dans une société d’aéroplanes, à Levallois-Perret), enfin mécanographe dans une maison d’épicerie en gros, place de la Bastille, où il travaillera régulièrement de décembre 1922 à juin 1925. Pendant cette période, le petit employé semble avoir passé ses vacances à Burght, dans la famille d’Antoinette Collier, et plus précisément au Café de l’Yser, qui deviendra l’incroyable estaminet de Fièvre des polders. – De son côté, Ida est revenue à Bruxelles. En 1922, elle y retrouve un anarchiste inflexible et très pur, rencontré en 1910, qui lui avait déconseillé de se rendre au Brésil. Jean-Adelin De Boe4 né à Anderlecht le 20mars 1889, vient de s’évader de Guyane après avoir purgé sa peine à Cayenne et à l’île du Diable. En décembre 1911 – quelques semaines avant l’attentat de la rue Ordener, premier hold-up sanglant de l’histoire –, Raymond Callemin et Octave Garnier, de la bande à Bonnot, l’avaient hébergé à Paris. Deux jours après l’attentat, suivant la règle anarchiste, Jean De Bœ leur avait servi d’interprète afin de monnayer, à Amsterdam, les titres contenus dans la sacoche arrachée à Caby, le garçon de recette de la Société Générale. Mais le 29février 1912, il est arrêté à Paris, rue Nollet, en possession de deux brownings destinés à Eugène Dieudonné, que la police soupçonne d’être le «quatrième homme» de la rue Ordener… Jean De Boe n’est impliqué en rien dans les crimes de la bande à Bonnot. Et s’il avait «parlé», au procès, sans doute aurait-il pu effacer les soupçons qui pesaient sur lui. Mais il n’a pas «parlé» – il ne le fera jamais –, et le 27février 1913, il est condangé à dix ans de réclusion et à l’exil à vie, en Guyane… Typographe émérite, polyglotte et très cultivé, De Boe s’imposera dès son retour en Belgique comme un grand leader syndical. Ida devient sa compagne et lui donne bientôt un fils, Jean-Nicolas, né à Boitsfort en septembre 1924.
    

  


  
    
      1925-1930.
    


    
      22juin 1925: Raymond Barthelmess entre comme aide- comptable à la société de l’Électro-Câble, sise 2, rue de Penthièvre, dans le VIIIe arrondissement. 11 y travaillera cinq ans, «actif», «consciencieux», et donnant «entière satisfaction» à ses supérieurs jusqu’au mois d’août 1930.

      9octobre 1926: Mariage de «Théo» Feuilleaubois et de Sophie Anne Claus, divorcée de Louis Barthelmess, à la mairie du XVIIe arrondissement. Raymond, qui est désormais le fils de M.et MmeFeuilleaubois, ne semble pas avoir fait de démarches pour recouvrer le nom de son vrai père.

      1927: Raymond Barthelmess vit encore chez ses parents; mais pour la première fois, il part seul en vacances, dans les Pyrénées-Orientales. À Collioure, il fait la rencontre d’un jeune homme cultivé et, à son retour, s’intéresse davantage au théâtre, aux expositions, à la musique ou à la littérature. Le jeune homme se sent alors «communiste, pro-allemand, pacifiste» (Monsieur Paul). Il intervient au Libertaire afin de provoquer une manifestation contre la présence à Paris du Gouverneur de l’État américain où Sacco et Vanzetti ont été exécutés. – Mort de Louis Barthelmess au Brésil, dans la région de Ponta Grossa.

      1928: Après avoir effectué son service militaire (plutôt bref: incorporé à l’École Militaire d’Administration de Vincennes le

      10mai, le jeune homme est «rayé des contrôles» le 13juin), Raymond part en vacances, dans les Landes. Le 23août, à Mimizan, il rencontre Sima, cantatrice msse déjà mariée et mère d’une petite fille. Elle restera sa compagne jusqu’en 1932. À leur retour, les amants décident de vivre ensemble dans un hôtel meublé près des Ternes, rue d’Armaillé.

      1929: En janvier-février, Raymond Barthelmess est nommé chef-adjoint de la comptabilité, dans son entreprise. Mais il reçoit aussi quelques appointements de la société des Tréfileries, Laminoirs et Fonderies de Chauny, que l’Électro-Câble a probablement rachetée. Son train de vie augmente sensiblement: il s’achète une automobile, emmène Sima en vacances, le long de la Riviera, multiplie les sorties et surtout joue aux courses des sommes de plus en plus importantes. Au sein de la société, il se livre déjà à quelques manœuvres frauduleuses. Bientôt, il se retrouve dos au mur…

      23août 1930 La vie de Raymond Barthelmess se casse en deux: il quitte une existence normale et s’engage dans une aventure romanesque, dangereuse et risquée, où il perdra jusqu’à son nom. Dans les locaux de l’Electro-Câble, le comptable-modèle s’empare d’une somme que l’on peut évaluer à 250000 francs, soit dix années du salaire qu’il touchait à l’époque. Le soir même du vol, Barthelmess et sa compagne prennent un express pour Liège, où les amants se séparent. Raymond Barthelmess s’est rendu en Belgique afin d’y rencontrer Jean De Boe, qui pourra le conseiller en matière de «cavale». Si l’on en croit Monsieur Paul, c’est bien lui (dont «l’oncle Jules» est une caricature) qui se charge de détruire ses papiers et de lui procurer un premier faux passeport. Pendant quelques jours, l’ex-comptable va parcourir la Belgique en tous sens. Mais il s’embarque bientôt à Ostende sur le Princesse Marie-José, à destination de l’Angleterre. À peine arrivé à Londres, début septembre, le jeune homme s’embarque à nouveau sur le Highland Hope qui doit se rendre en Argentine, via le Brésil et l’Uruguay. À l’escale de Santos, Raymond pourrait sans doute rejoindre son demi-frère Eugène, installé au Brésil depuis une vingtaine d’années. Mais le bateau poursuit sa course vers Montevideo où il parvient aux alentours du 10octobre.

      Mi-octobre 1930-14mai 1931 À Montevideo, Raymond Barthelmess est désormais un outlaw. Le 27octobre, au Consulat du Nicaragua, il se procure un passeport au nom d’«Henri Calet», commerçant nicaraguayen né à Léon le 13mars 1903, de père belge et de mère hollandaise… Identité véritable provenant de Belgique, faux passeport acheté à un consul véreux? «Henri Calet», quoi qu’il en soit, est à l’origine un nom vital, beaucoup plus qu’un simple pseudonyme d’écrivain. En Amérique du Sud, le jeune escroc, profondément désemparé, multiplie les expériences dérisoires, les échecs. Il fréquente tout d’abord une bande de proscrits et d’agitateurs politiques réunis autour d’Orsini Bertani, directeur de revue aux projets farfelus, puis décide de partir au Brésil en compagnie de son frère Eugène. L’expédition qui commence le 3janvier 1931, à bord d’une somptueuse Chrysler, tourne rapidement au désastre. Le 16janvier, Calet revient à Montevideo, sans avoir passé la frontière, et s’amourache d’une serveuse «bolchéviste», Mafia, rapidement délaissée pour Luis-Eduardo Pombo, homosexuel uruguayen féru de poésie et de peinture qui a tôt fait de l’initier à la cocaïne. Peu à peu, Calet s’éprend de son jeune compagnon. Mais la drogue prend vite le pas sur la grande amitié – amoureuse – souhaitée par le Français. Tandis que les doses augmentent, leur relation se détériore et Calet, reclus dans sa maison déserte, accélère le rythme de sa déchéance. Il envisage le suicide, puis renonce. In extremis, presque à bout de ressources, un dernier sursaut lui permet de quitter l’Uruguay sur le Vigo, qui part de Montevideo le 12avril. Ce même jour, sur le carnet de bord où il relatera l’impossible amour qu’il éprouve pour Else, danoise âgée de dix-sept ans – il note: «Il y a plusieurs mois que je n’écris plus et quels mois! bonne matière à romans.»
    

  


  
    
      1931-1932.
    


    
      Le 15mai 1931, via Hambourg, Calet arrive à Berlin où l’attendent Sima et Jean De Boe. Le couple reformé s’installe peu après dans une pension tenue par Frau Banschus, au 29 de la Goltzstrasse. Période de gêne, de doutes et de désarroi. Dans un cinéma de Berlin, Calet voit Mie maudit, de Fritz Lang… Après avoir envisagé un retour en Uruguay, où l’outlaw est propriétaire d’une librairie, Calet et Sima se rendent finalement en Belgique, au mois d’août, puis dans le Nord de la France, à Dunkerque et à Valenciennes. Ils n’ont plus rien. Calet fait ensuite quelques séjours mystérieux à Paris et en banlieue, sans sa compagne, avant de regagner Berlin, le 16novembre. Deux jours plus tard, il apprend la faillite de sa librairie, à Montevideo. En 1932, le couple subsiste grâce aux leçons particulières que donne Calet. Mais le jeune homme décide de mettre un terme à leur histoire incohérente. Ils se séparent à Berlin le 29juillet, Sima retournant à Moscou et Calet partant pour Paris, où il arrive le 31. Le même jour, les élections au Reichstag ont donné 230 sièges au parti de Hitler… Calet ne reviendra plus jamais en Allemagne.
    

  


  
    
      1932-1933.
    


    
      Période trouble et obscure et pourtant décisive, à plus d’un titre. Calet se terre tout d’abord dans une pension de famille, à Puteaux, jusqu’en décembre 1932. Il séjourne ensuite à Paris dans une chambre de bonne du XII’ arrondissement, rue Changarnier, puis retourne au printemps à Puteaux, jusqu’au mois de novembre, séjour entrecoupé de fréquents déplacements à Paris et en banlieue, que la peur d’être pris rend parfois compliqués. Calet, chômeur et communiste, milite alors «ardemment» dans les organisations prolétariennes. Mais c’est surtout un illégal, un déclassé. A Paris, fin 1932, il fait la connaissance de Cathy Grabscheid, autrichienne au visage disgracié dont Le Mérinos et plus tard Le Tout sur le tout feront le terrible portrait. Il rencontre aussi Roland Détré, peintre hongrois, et sa compagne Rozsi, avec lesquels il forme quelques mois un «triangle» platonique et désespéré – la jeune femme ayant refusé, semble-t-il, de devenir sa maîtresse. Risibles amours… Mais l’amitié elle-même est désillusion. Du fond de l’Amérique, Pombo ne répond pas aux lettres pathétiques dans lesquelles Calet lui avoue son «amour»… Tenté par le suicide, une fois de plus, le jeune homme écrit pourtant ses tout premiers poèmes. Et une nouvelle, «Vie de famille», que son ami Zossia Constantinovsky, alias Michel Matveev, fait paraître dans la revue Avant-Poste, en novembre 1933. Malgré l’angoisse qui le tenaille, Calet revient à Paris et s’installe début novembre au 7, impasse du Rouet, dans le XIVe arrondissement.
    

  


  
    
      1934.
    


    
      22février: Sur les conseils de Rozsi, Calet part au Portugal, à Cascais, où la jeune femme vient passer quelques semaines, au mois de mars. Le premier jour du printemps – mystérieusement –, il se «marie» avec elle à Sintra, «près de la mer où l’Europe vient finir» (Lettre à Sima, 30mars 1934). Puis part aux Açores dans l’île de Sáo Miguel, à Ribeira Grande, où il écrit les toutes premières pages de La Belle Lurette (12mai-3juillet). Après quelques semaines de vacances au Portugal, dans la presqu’île de Sintra, Calet revient à Paris début octobre. Peu après, Calet et Rozsi se séparent. – 16octobre: Suite à la plainte des Tréfileries, Laminoirs et Fonderies de Chauny – société en faillite, tout comme l’Électro-Câble –, la XVIe chambre correctionnelle condange Raymond Théodore Barthelmess, par défaut, à cinq années d’emprisonnement et 3000 francs d’amende. La chambre fixe à six mois la durée de la contrainte par corps. – 18octobre: Alors que tout devrait l’inciter à s’enfuir, Calet s’installe dans une chambre de la rue Edgar-Poe, proche des Buttes-Chaumont. Il y passera tout l’hiver, poursuivant son roman.
    

  


  
    
      1935.
    


    
      21janvier: Henri Calet devient l’amant de Marthe Klein, juive hongroise née le 29décembre 1905 à Pecs, dans la province de Basany. Elle est la veuve du sculpteur Alexandre Grossmann, son premier mari. – 12mars: La XVIe chambre correctionnelle, toujours par défaut, condange Raymond Barthelmess à restituer 250000 francs au titre des dommages-intérêts, pour le délit d’escroquerie et d’abus de confiance dont il s’était rendu coupable dans le courant des années 1929 et 1930. Cependant, quelques jours plus tard, Constantinovsky remet à la NRF le début de La Belle Lurette, que Jean Paulhan accepte avec «grand éloge» et qui paraît chez Gallimard début octobre. Le 15 de ce mois, Calet s’installe avec Marthe dans un grand atelier sis 31, rue Jeanne, dans le XVe arrondissement. La parution du livre, salué par la critique, provoque un petit scandale dans la presse d’extrême-droite. Elle lui vaut l’estime de prestigieux confrères – de Gide à Valéry Larbaud, en passant par Max Jacob et Eugène Dabit – et suscite l’admiration de jeunes écrivains comme Marc Bernard, Monny de Boully, Claude Semet et quelques autres membres du Grand Jeu défunt. À cette époque, Calet rencontre aussi Pascal Pia et commence avec Georges Henein, écrivain cairote, une importante et savoureuse correspondance. Amitié avec Sigismond et Aurélie Kolos-Vary, couple de peintres hongrois qui resteront de fidèles amis.
    

  


  
    
      1936.
    


    
      Janvier: Par l’entremise de Paulhan, Calet devient correcteur au journal La Lumière, activité qu’il exercera deux jours par semaine jusqu’en 1940. Il y fait la connaissance, entre autres, de Claude Bellanger et du journaliste belge Augustin Habaru. 3mars: Début de la rédaction du Mérinos, longue et incertaine, entrecoupée par l’écriture de textes pamphlétaires, d’articles critiques et de nouvelles qui seront rassemblées en 1947 dans Trente à quarante. Cette année-là, Calet découvre avec admiration Faulkner et Kafka. Sur le plan politique, il soutient le Front populaire, sans réserves, et à propos du Retour de I’U.R.S.S., d’André Gide, déclare à Luis-Eduardo Pombo qu’il est «tout bêtement “stalinien”».
    

  


  
    
      1937.
    


    
      Achèvement du Mérinos (mai), visite de l’Exposition Internationale où travaille Théo (août), puis séjour dans l’Yonne à Héry, Pontigny et Seigneulay, en compagnie de ses parents et de Marthe (septembre). Octobre: À peu d’exceptions près, Le Mérinos déçoit les critiques qui s’étaient montrés favorables à La Belle Lurette. Dans la presse communiste, Paul Nizan et Georges Sadoul «exécutent» le roman. Calet commence l’écriture de Fièvre des polders, qu’il abandonne en fin d’année. – Début avec Étiemble d’une précieuse correspondance qui se poursuivra jusqu’en 1950.
    

  


  
    
      1938.
    


    
      Mai: Après une grave opération, Marthe part deux mois en convalescence au Maroc, chez son frère le docteur Alfred Klein. Juillet: Jean Paulhan confie à Calet, toujours assez démuni, la responsabilité d’une émission hebdomadaire sur les ondes de Radio-37, le «Quart d’heure de la N.R.F.», qui sera diffusée jusqu’en janvier 1939. Mais ce travail l’absorbe, la guerre d’Espagne l’effraie, Hitler le terrifie, et il songe sérieusement à revenir en Uruguay… Cependant, après avoir terminé «L’heure qui sonne», fin octobre, l’écrivain s’engage résolument en faveur des réfugiés espagnols, au sein du Comité d’aide aux intellectuels catalans, qui devient bientôt le Centre d’aide aux intellectuels d’Espagne. En novembre débute avec Raymond Guérin, romancier bordelais, une belle et importante correspondance. Et ce même mois, Calet reprend l’écriture de son troisième roman.
    

  


  
    
      1939.
    


    
      Janvier-mai: Encouragé par Jean Paulhan, qui a «le sentiment d’un grand roman», Calet achève Fièvre des polders, qui ne paraîtra qu’en janvier 1940. – Lecture de Joyce. – Juillet: En compagnie de ses parents et de Marthe, séjour à Montsoreau, près de Saumur. Septembre: Début de la Seconde Guerre mondiale. Calet, «totalement désespéré», cesse toute activité d’écriture et se calfeutre à Paris en attendant d’être mobilisé. 20octobre: Dissolution du Centre d’aide aux intellectuels d’Espagne.
    

  


  
    
      1940.
    


    
      Janvier: Plus de cinq années se sont écoulées depuis la condangation du 16octobre 1934. Sa peine judiciaire étant prescrite, Calet s’installe dans un petit studio, 26, rue de la Sablière, dans le XIVe arrondissement. Il épouse Marthe le 23janvier, à la mairie du XVe – mais une commission de réforme l’ayant jugé «apte au service armé et motorisé», il est affecté dans une compagnie de mitrailleurs, à Auxerre, qu’il rejoint le 17avril à la caserne Vauban. Juin: Fait prisonnier le 15 à Coulanges-sur-Yonne, le caporal Barthelmess est emprisonné deux semaines au camp de la Forêt, à Clamecy. (Trois jours plus tôt, Marthe et ses parents ont lui la capitale à pied, dans la débâcle générale. Ils parviennent finalement à Saint-Martial de Valette, en Dordogne, petit village où ils resteront trois mois dans une école de jeunes filles.) Après avoir été transféré à la caserne Vauban, où il «séjourne» du 7 au 29juillet, Barthelmess est affecté à l’usine Hotchkiss (AKP 531), Parc de réparations de tanks où il remplit la fonction d’interprète de bureau. Le 21décembre, avec la complicité de son épouse, il s’évade et regagne Paris.
    

  


  
    
      1941.
    


    
      Calet ne peut rester dans la capitale. Il franchit la ligne de démarcation le 18janvier, puis gagne Lyon où l’accueille Pascal Pia, secrétaire de rédaction au journal Paris-Soir. Démobilisé le 21, il réside quelques jours à l’Hôtel du Portugal, mais il ne parvient pas à trouver du travail et décide de se rendre à Tarbes où une amie d’Etiemble et de Raymond Guérin, Renée Ballon, lui offre l’hospitalité. Marthe l’y rejoint le 19février. Le 1er mars, succédant à son ami Pierre Morhange, l’ex-prisonnier trouve un emploi de «statisticien» dans une usine de la Compagnie générale d’électro-céramique (C.G.E.C.) sise à Bazet, non loin de Tarbes, où il emménage le 20 avec Marthe, rue Paul-Bert. Le 30, Calet termine le récit d’une «tranche de captivité» qu’il destine à Prométhée, revue en projet de son ami Pascal Pia, qui n’aboutira pas. À cette occasion, cependant, Pia l’encourage vivement à raconter «toute» sa guerre… – En août, bref repos estival à Bagnères, Lourdes et Pau, au cours duquel l’écrivain écrit «Balaguère», nouvelle que Max-Pol Fouchet ne pourra publier dans Fontaine, victime de la censure.
    

  


  
    
      1942.
    


    
      28avril: Lassé par les statistiques, Calet quitte Tarbes pour Cadéac-les-Bains, petit village des Hautes-Pyrénées où il commence une première rédaction du Bouquet, qu’il achèvera le 20novembre. Le 30juin, alors que rafles et déportations se multiplient en zone libre, Marthe obtient enfin la nationalité française. En juillet, Anne et Théo, bientôt rejoints par Jean De Boe, s’installent à Cadéac, où ils resteront jusqu’en avril 1944. Du 10 au 21septembre, Marc Bernard et sa famille séjournent également dans la vallée d’Aure. Cependant, Calet doit nécessairement retrouver un travail. Le 12décembre, il est nommé directeur-adjoint de la seconde usine de la C.G.E.C., dans la Drôme, et rejoint Andancette, petit village sis au bord du Rhône où il va rester deux ans.
    

  


  
    
      1943.
    


    
      Le 17janvier, Marthe et Calet s’installent à Andance, village situé sur l’autre rive du fleuve, en Ardèche. Le 6février, parution à New York, dans le journal Pour la victoire, d’«Un an déjà ou presque», première «mouture» du Bouquet que Pia n’avait pu publier. Mais pour Raymond Barthelmess, plus directeur qu’écrivain, 1943 est une longue année de découragement, avec un sentiment de culpabilité et d’exil que les visites de quelques amis et de nombreuses lectures ne suffisent pas à dissiper. En juillet, dans l’espoir d’obtenir une bourse, il fait parvenir en Suisse une version révisée du Bouquet, à la Guilde du Livre. Mais sans succès. Du 10 au 19août, séjour avec Marthe à Sarrancolin, près de Cadéac, où Raymond est heureux de revoir ses parents, bloqués dans une région classée depuis peu «zone interdite» par les occupants.
    

  


  
    
      1944.
    


    
      Le 31janvier, suite au limogeage de son supérieur, Raymond Barthelmess est nommé directeur de l’usine. Ses parents le rejoignent à Andance, au printemps. Mais à partir du 6juin, la résistance entre dans sa phase active – et la région s’embrase: sabotages, représailles, bombardements. L’usine ferme ses portes à deux reprises, au cours de l’été, et du 18août au 2septembre, Calet part se réfugier avec sa famille dans le petit village de Saint-Romain-d’Albon. Le 15septembre, une fois la région libérée, Calet démissionne de la «Céramique». Deux mois plus tard, il est de retour à Paris et commence à Combat, aux côtés de Pia et de Camus, une carrière de journaliste fort singulier…
    

  


  
    
      1945.
    


    
      Janvier: À Combat, Calet publie régulièrement, jusqu’au mois de juin, des textes singuliers, parfois exceptionnels, qui suscitent l’admiration des salles de rédaction et des milieux littéraires. La parution du Bouquet, en mai, est saluée par de nombreux articles, très favorables. Puis, au cours de ses vacances à Biarritz, Calet achève en août un scénario pour Pierre Braunberger, «Cinq printemps», qui reste le plus abouti de ses projets cinématographiques. En septembre, Pierre Herbart l’engage à Terre des hommes, où Calet s’imposera comme le «témoin subjectif» de son temps. Enfin, à la mi-décembre, Les Murs de Fresnes paraissent aux Éditions des Quatre Vents. L’ouvrage, recueil des inscriptions laissées par les prisonniers sur les murs de leur cellule, sous l’Occupation, fait l’unanimité dans la presse d’après-guerre. À la faveur de cette intense activité, Calet gagne en notoriété et fait la connaissance de nombreux journalistes, artistes et écrivains, parmi lesquels Jean Dubuffet, Serge Karsky, Izis Bidermanas – et surtout Francis Ponge, rencontré avant-guerre, qui devient l’un de ses meilleurs amis.
    

  


  
    
      1946.
    


    
      24mai: Plus de six années se sont écoulées depuis que l’écrivain a bénéficié de la prescription. Par arrêt de la Cour d’Appel de Paris, Raymond Barthelmess est réhabilité: sa condangation est effacée et il recouvre tous les droits dont il était privé. Sur un autre plan, Calet poursuit sa collaboration à Terre des hommes et publie par ailleurs de nombreuses chroniques dans la presse issue de la Résistance. Au printemps, il devient responsable des pages littéraires de Juin, mais quitte bientôt ses fonctions et part en juillet avec Marthe sur les rives du Léman, chez Rozsi et Roland Détré. Quelques articles d’une fine ironie, parus dans la presse helvétique, déclenchent bientôt une cocasse polémique de l’autre côté des Alpes. Il n’y a pas de quoi rire, pourtant… En Suisse, Marthe a reçu de Hongrie la confirmation que ses parents et sa cousine Anna ont bel et bien disparu dans les camps. – De retour à Paris, Calet projette d’écrire enfin le roman dont il rêve sur sa période «américaine». Mais il n’y parvient pas, une fois de plus, et tente de résoudre ses difficultés matérielles en travaillant pour le cinéma qui lui demande un scénario original sur la bande à Bonnot. Le film ne se fera pas, cependant: Jean De Boe veut préserver sa respectabilité, protéger les siens, et il refuse d’apporter son concours à Calet.
    

  


  
    
      1947.
    


    
      Après une période de flottement, Calet reprend son activité de journaliste-écrivain, notamment à Combat. Trente à quarante, recueil de nouvelles écrites de 1934 à 1946, paraît en mai aux Éditions de Minuit. En juin, début d’un livre sur Paris, «Aux Vingt Arrondissements», que l’auteur destine à Calmann-Lévy puis aux Éditions de Minuit, avant que Gaston Gallimard ne s’interpose et récupère en décembre ce qui est devenu Le Tout sur le tout… Durant l’été, Jean Dubuffet fait plusieurs fois le portrait de Calet. En octobre, sous le titre Les Muettes, l’adaptation radiophonique de trois nouvelles rencontre un grand succès qui ouvre à l’écrivain les portes de la Radio. Enfin, sur l’invitation de Christiane Faure, belle-sœur d’Albert Camus, Calet et son épouse partent le 12décembre en Algérie, au Centre éducatif de Sidi-Madani, près de Blida. Séjour d’un mois en compagnie d’Odette et de Francis Ponge, pendant lequel Calet s’attelle presque chaque jour à la révision du Tout sur le tout.
    

  


  
    
      1948.
    


    
      Du 13janvier au 23février, le séjour se prolonge à Rabat chez Anne et Alfred Klein, où Calet achève Le Tout sur le tout et travaille pour Radio-Maroc, qui diffuse plusieurs adaptations de ses nouvelles. Mars: Composition de Rêver à la suisse, à partir des articles parus durant l’été 1946. Juillet: Calet obtient des Éditions Gallimard le versement d’une mensualité de 20000 francs, qu’il touchera jusqu’en décembre 1950. – Mise en vente du Tout sur le tout. Le livre, salué par une critique abondante, manque de peu le Prix des Critiques, en juin, puis le Goncourt et le Renaudot avant de remporter le Prix de la Cote d’Amour, que décerne le 9décembre un jury exclusivement féminin. La photographie du lauréat, diffusée dans la presse francophone, vaut à Calet d’être reconnu par une ancienne «fiancée» de l’Électro-Câble qui tente en vain de le faire chanter… – Depuis le 17août, enfin, l’écrivain a rencontré Antoinette Nordmann, âgée de 34 ans, et vit avec cette jeune femme une liaison passionnée qui l’a conduit à s’installer chez elle, 82, me Vaneau. En octobre, le couple décide d’avoir un enfant. Pourtant, Calet choisit en fin d’année de retourner me de la Sablière, où il travaille le jour, partageant dès lors son existence entre deux domiciles, tandis que sa maîtresse est jalouse et que Marthe se consume de chagrin…
    

  


  
    
      1949.
    


    
      Rêver à la suisse paraît début janvier aux Éditions de Flore, assez discrètement. À la mi-mars, Calet reprend une collaboration régulière à Combat et travaille à la première version d’un petit guide des XIXe et XXe arrondissements, Huit quartiers de roture5, qu’il achève en avril. Du 15 au 21juin, séjour en Italie en compagnie de Stefano Terra, journaliste-écrivain rencontré à Paris en 1946, par l’intermédiaire de son ami Georges Henein. Invité par Anne Heurgon au château de Cerisy-la-salle, Calet commence en août la rédaction d’un petit livre sur son périple italien. – Louis6, François, Paul Nordmann, son fils, naît le 2septembre à la clinique Tamier. Le 29juillet, le divorce entre les époux Barthelmess a été prononcé. Mais comme son propre père avant lui, Calet ne reconnaît pas son enfant. Il doit bientôt faire face à de nombreuses dépenses – pension alimentaire pour Marthe, subsides à ses parents, besoins d’Antoinette et de Louis – et multiplie ses activités (journalisme, radio, télévision, projets de films) sans parvenir à assurer le quotidien.
    

  


  
    
      1950.
    


    
      Sa relation avec Antoinette s’est violemment dégradée. Le 1erfévrier, Calet commence l’écriture de «Monsieur Louis», roman qu’il poursuit à Cerisy-la-Salle et achève à Paris, en août 1950. Entre-temps, l’écrivain reçoit pour L’Italie à la paresseuse, paru en mai, le Grand Prix de l’Académie de l’Humour, le 6juillet. – «Monsieur Louis», devenu Monsieur Paul, est l’histoire d’une passion adultère suivie d’un divorce, d’une naissance, d’une séparation et d’un abandon… «Autofiction» immédiate, livre-testament, confession capitale, mais aussi combinaison de patronymes fictifs et d’une chronologie réelle, qui, liée à l’extrême violence du portrait de la mère destiné à son fils, dans le récit, donnent à ce dernier un caractère peut-être diffamatoire7, sinon dangereux. À sa parution, un malaise évident s’élève chez les critiques informés, dont certains pensent qu’il s’agit d’un ouvrage que l’auteur n’aurait pas dû écrire… Plus profondément, Calet a vécu une passion infernale, dans la confusion: il a rencontré Antoinette, quitté Marthe, divorcé, et vit maintenant séparé de la mère d’un enfant qu’il n’a pas reconnu. Plus dépité et désargenté que jamais, il décide de quitter le monde des Lettres et prépare ses adieux à la littérature…
    

  


  
    
      1951.
    


    
      Raymond Barthelmess rentre à la «Céramique» début janvier, comme «attaché à la direction des services administratifs» du siège parisien de la C.G.E.C. Mais le calvaire est de courte durée. L’écrivain reprend sa liberté en avril, prépare une édition corrigée de Fièvre des polders et collabore à quelques hebdomadaires dont Le Figaro littéraire, Opéra ou Carrefour. Il reprend également la composition d’un recueil de balades parisiennes, Les Grandes Largeurs, qui paraît en novembre aux Éditions Vineta. – Le 1er février, Marthe s’est embarquée au Havre sur Y America, à destination de New York. Au début du mois d’août, Calet revient s’installer nuit et jour rue de la Sablière.
    

  


  
    
      1952.
    


    
      Année de grand désarroi, marquée par la gêne et une vie sentimentale complexe, à la limite de la confusion. En février, cependant, Calet trouve un accord financier avec Gaston Gallimard, qui lui donne six mois pour remettre un roman. L’écrivain entreprend aussitôt, à la troisième personne, l’écriture du «roman romanesque» auquel il pensait depuis si longtemps. Mais Un grand voyage – transposition fragile et déchirante du séjour qu’il fit en Uruguay, plus de vingt ans auparavant – est sans doute par endroits le plus strictement autobiographique de tous ses «romans». Il paraît chez Gallimard en octobre, puis au Club français du livre dans les derniers jours de l’année. En parallèle, poursuivant avec Jacques-Charles une collaboration débutée en 1950, Calet continue d’écrire les «biographies radiophoniques» de personnages célèbres choisis en général dans les milieux artistiques de la Belle Époque: Hortense Schneider, en mars, Max Dearly, roi de Paris, en avril, puis L’Histoire des frères Isola, en juin. Du 3septembre au 22octobre, enfin, Calet propose aux auditeurs de la Chaîne Parisienne une adaptation de Huit quartiers de roture, qu’une certaine malchance auprès des éditeurs l’a empêché de publier.
    

  


  
    
      1953.
    


    
      À la demande de Claude Bellanger, Calet commence en février une grande enquête sur les gens de condition modeste, à Paris et dans sa proche banlieue. Sous le titre «Un sur cinq millions», ses reportages paraissent du 25mai au 18juin dans Le Parisien libéré. Il participe en juillet à une décade consacrée au roman, à Cerisy-la-Salle, et prononce à cette occasion une «déclaration» capitale sur son œuvre et sa situation d’écrivain. Peu après, dans le cadre d’une nouvelle enquête commandée par Carrefour, Calet part à Guéthary, sur la Côte basque, puis en Belgique et aux Pays-Bas. À son retour, le 29juillet, Christiane Martin du Gard devient sa nouvelle compagne. Très épris l’un de l’autre, les amants quittent Paris le 10août pour un lent périple automobile à travers la France. Mais ce merveilleux été fait bientôt place à une série de drames… Le 3octobre – jour même du retour de Marthe à Paris, après deux ans d’exil –, Calet est victime d’une première crise cardiaque, qui l’affaiblit durablement. Il a bientôt d’autres motifs de chagrin. Des relations tendues avec la mère de Louis, qu’il voit difficilement, la présence de son ex-épouse, qui n’est pas revenue sans espérances – et surtout la santé de sa mère, malade depuis plusieurs années, qui s’éteint le 20décembre à l’hôpital Beaujon. Le 31, pour couronner le tout, Théo est renversé par un camion dans le VIe arrondissement.
    

  


  
    
      1954.
    


    
      Après la mort de sa mère, Calet entre dans «un monde plus froid». Le 24janvier, Marthe a regagné l’Amérique, sans illusions. Le 19mars, Luis-Eduardo Pombo, en France depuis trois mois, quitte l’Europe à son tour… Calet, qui n’avait cessé d’attendre sa venue, n’a pu lui faire découvrir «son» Paris, comme il se l’était promis. Trop de chagrins… – Peu à peu, cependant, l’écrivain reprend ses activités. Les Deux Bouts, qui rassemble les chroniques données au Parisien libéré, paraît chez Gallimard en mars et manque de peu le Prix Albert-Londres, au mois de mai. En février, malgré son état de santé, Calet a commencé pour Le Parisien une nouvelle enquête sur Paris, qu’il se propose d’explorer «arrondissement par arrondissement». Il doit l’interrompre en mars, mais se plonge aussitôt dans une autre, consacrée à la jeunesse de l’époque, que le magazine Elle publie durant l’été. – Calet a une nouvelle crise, le 27mai. À partir du lendemain, un mois durant, il donne pourtant à la radio un billet quotidien, dans le cadre des «Rendez-vous à cinq heures». Enfin, après d’épuisantes vacances qu’il passe successivement avec Antoinette et son fils, à Bidart, puis en compagnie de Christiane Martin du Gard, à Cabris, Calet revient début septembre à Paris. Il confie sans succès à Gallimard un recueil de chroniques intitulé Contre l’oubli – déjà refusé en début d’année par les Éditions de Minuit –, et se voit contraint d’accepter, pour le Nouveau Femina, une enquête sur les Parisiennes du «Monde» qu’il mène péniblement jusqu’au mois de novembre. Enfin, dans la perspective d’un ouvrage, il termine son «Enquête sur la jeunesse8.» et fait pour Europe n°1, en décembre, l’esquisse de portraits féminins qui ne seront pas diffusés.
    

  


  
    
      1955.
    


    
      Du 23février au 30mars, à partir de l’enquête pour le Nouveau Femina, l’écrivain-reporter met au point «Les Deux Bouts dorés», premier titre du Croquant indiscret qui paraîtra finalement chez Grasset, début novembre, après que Gallimard, Le Seuil, Julliard et la Librairie Plon en aient refusé la publication. Il fait ensuite un peu de radio (participation régulière au «Club d’Essai» de Paris-Inter, à partir du 20mars; adaptation radiophonique du Croquant indiscret, diffusée le 26juin) et collabore à de nombreux journaux, effectuant notamment pour Elle de longs reportages sur les fleuves de l’hexagone qu’il poursuit en compagnie de Christiane Martin du Gard, en avril et en mai. Le Figaro littéraire l’envoie ensuite sur l’île de Noirmoutier, où il passe quelques jours avec Antoinette et son fils, du 19 au 29juillet, puis, après un nouveau séjour à Cerisy-la-Salle (13-26août), l’écrivain part se reposer à Vence, où il réside tout le mois de septembre en compagnie de Christiane. Mais son mal progresse, inexorablement. De plus en plus malade, non sans courage, Calet reprend en octobre son enquête sur Paris, promise à Claude Bellanger depuis bientôt deux ans. Il en prépare la publication et signe avec Grasset, le 16novembre, un contrat prévoyant la remise de Paris à la maraude «vers le 1er mars 1956».
    

  


  
    
      1956.
    


    
      Au début du mois de février, appuyé par Francis Ponge, Calet trouve un terrain d’entente avec les Éditions Gallimard qui acceptent de lui servir une mensualité pour l’écriture d’un roman. Peau d’ours – qui eût été le roman de la cinquantaine, une «suite» à Monsieur Paul – se substitue ainsi au livre sur Paris. Mais le 11février, Calet est victime d’une nouvelle crise, plus grave que les précédentes, qui l’oblige à suspendre toute forme d’activité. Le 9avril, suite à un léger mieux, il quitte Paris pour Vence, où Christiane Martin du Gard l’accompagnera dans ses dernières souffrances, pendant plus de trois mois. Le 13juillet – jour de la saint-Henri –, l’écrivain reçoit la préface que Pascal Pia vient d’écrire pour Contre l’oubli, qui paraîtra en octobre chez Grasset. Mais à l’aube du 14juillet, Henri Calet s’éteint dans les bras de sa compagne, à trois heures du matin. Le lendemain, en présence de Christiane Martin du Gard et des seuls Dubuffet, il est inhumé au vieux cimetière de Vence, où il repose aujourd’hui.
    

  


  Fruit de plusieurs années de recherches consacrées à Calet, en France et à l’étranger, cette chronologie constituera quelque temps, je l’espère, un solide point d’appui pour tous ceux qui s’intéressent de près à l’immense variation autobiographique que fut son œuvre, de La Belle Lurette à Peau d’ours. Elle repose essentiellement sur l’exploration du fonds Henri Calet de la Bibliothèque Jacques-Doucet, et des documents judiciaires et d’état-civil détenus par le service des Archives de Paris. Mais elle n’aurait jamais pu être réalisée sans les précieux documents que mon ami Jean-Nicolas De Boe, neveu de l’écrivain, a bien voulu remettre à ma disposition, lorsque nous fîmes connaissance. Qu’il trouve ici l’expression de mon amitié, au terme de ce travail qui lui est tout naturellement dédié.


  Jean-Pierre BARIL


  Notes


  1.Dans La Belle Lurette, le narrateur se plaît à parler de sa mère comme de «La Belle Sophie». Il semble pourtant que ses proches, notamment dans la correspondance, l’appelaient par ce prénom


  .


  2.Faubourg de Bruxelles


  3.«Un très vieux client», in Acteur et témoin, Mercure de France, p. 35-36.


  4.Le nom se prononce «De Boé», graphie que l’on peut rencontrer dans certains documents le concernant.


  5.Ouvrage paru en 2015 au Dilettante.


  6.Antoinette Nordmann m’a confié qu’elle avait choisi elle-même ce prénom en hommage à l'écrivain Louis Martin-Chauffier, qu’elle admirait.


  7.C’est à ce titre qu’Antoinette Nordmann — se reconnaissant dans Peau d’ours sous les traits d’«Ernestine » — assignera Christiane Martin du Gard et les Édi tions Gallimard en justice, en 1958. Procès qu’elle perdra à deux reprises, en 1960 et 1963.


  8.Ouvrage paru en 2003 au Dilettante.


  BIBLIOGRAPHIE D’HENRI CALET


  
    ÉTAT DES LIEUX
  


  Les textes d’Henri Calet ont été, de son vivant et après sa mort, disséminés au point qu’il est difficile aujourd’hui de les rassembler de façon sûre et exhaustive. Du moins cela nécessite-t-il un travail harassant – mais passionnant – auquel se consacre une poignée de chercheurs. Trois facteurs contribuent à compliquer les choses. Calet lui-même a publié parfois le même texte en divers endroits sous plusieurs titres, eux-mêmes différents de celui du tapuscrit. Plusieurs recueils posthumes ont été conçus de façon arbitraire, sans véritable souci bibliographique. Enfin, des textes restent enfouis encore dans des collections privées.


  Notre recherche aboutit donc à cet état des lieux, établi à partir de l’exploration du fonds de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, complétée par l’exploration systématique de ceux de la Bibliothèque nationale de France. Des oublis, voire des erreurs? On en trouvera. Nous avons choisi de ne pas faire figurer certains articles éparpillés dans des revues étrangères et qui, souvent, sont des reprises d’articles publiés en français (et ici répertoriés). D’autres textes de la presse étrangère, originaux cette fois-ci, méritent d’être plus précisément identifiés. Ne sont pas davantage indiqués les feuillets tapuscrits sans aucune référence, et que l’on peut sans dommage considérer comme des chutes.


  L’effort pour réunir des textes de Calet après sa mort a commencé avec Contre l’oubli (le maître d’œuvre était alors Pascal Pia), Peau d’ours et Acteur et témoin livrés en 1958 et 1959, sans beaucoup d’éclaircissements, à Gallimard et au Mercure de France par Christiane Martin du Gard. Depuis une douzaine d’années, pendant et après la réédition régulière des livres de Calet, Jean-Pierre Baril s’adressa au Dilettante pour donner deux Poussières de la route (1989, 2002), aux éditions du Tout sur le tout pour Cinq sorties de Paris (1989), et il s’associa à Léon Aichelbaum aux Autodidactes pour composer Une stèle pour la céramique (1996). Dans la collection dirigée par Yves Peyré chez Gallimard, Michel P. Schmitt donna en 2000 De ma lucarne. Il réunit également des extraits des notes sur Paris pour les Cahiers de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (2000). Et ce n’est pas fini… On comprendra qu’on ne puisse indiquer ici que des recueils déjà existants: les textes que Calet avait pensé réunir en volumes ne peuvent être mentionnés avec une référence à des recueils encore virtuels. Calet fut aussi un homme de radio et de télévision. Les archives sonores et visuelles ne sont pas toujours faciles d’accès, et les renseignements fournis sont de plusieurs façons partiels. Il restera à vérifier que tel projet de film a bien été abandonné, à fouiller l’ensemble des séries radiophoniques pour relever les interventions qu’y fit Calet, à inventorier les émissions étrangères où sa présence est signalée, etc.


  Si nous publions aujourd’hui cet état des lieux, c’est que nous estimons qu’il a sous cette forme atteint une cohérence satisfaisante, propre à faciliter dans les limites de l’honnêteté scientifique la connaissance toujours plus poussée de l’auteur. La recherche sur Calet continue, on pourrait même dire qu’elle est à peine commencée. Et les bonnes surprises sont devant nous.


  
    
      1933
    


    
      Conte. Vie de famille, dans Avant-Poste, n°3, septembre 1933. Repris dans Lu dans la presse universelle, 10novembre 1933 et dans la revue Grandes Largeurs, n°5, hiver 1982.
    

  


  
    
      1934
    


    
      Nouvelle. La petite famille, 1934. Repris dans Trente à quarante, 1947.

      Récit. Chômeurs pour quartiers chics, récit inédit de Henri Calet, dans Lu dans la presse universelle, 12janvier 1934.
    

  


  
    
      1935
    


    
      Extrait. La Belle Lurette, fragments d’un roman inédit d’Henri Calet, dans Lu dans la presse universelle, 12juillet 1935.

      Extrait. La Belle Lurette, fragment d’un roman inédit d’Henri Calet (3 chapitres composés à partir des chapitres III à VII de La Belle Lurette), dans NRF, 1er septembre 1935. Repris dans Trente à quarante, sous le titre La petite famille, 1947.

      Compte rendu. «Une vie d’enfant» par Jean Franck, dans NRF, octobre 1935.

      Roman. La Belle Lurette, Gallimard, DL 9novembre 1935.

      Interview. De René Trintzius, dans L’Intransigeant (Paris-Presse), 26novembre 1935.
    

  


  
    
      1936
    


    
      Littérature et chômage, janvier 1936. Publié dans l’édition du roman Le Mérinos, 1996.

      Compte rendu.L’Arche de Noé, exposition de Constantinovsky, dans Le Journal de la femme, février 1936 (les références données par les archives sont erronées).

      Compte rendu.«Tsatsa-Minnka; Méditerranée» par Panait Istrati, dans NRF, février 1936.

      Compte rendu.«Vie de Klim Samguine» par Maxime Gorki, dans NRF, mai 1936.

      Offres de service, juin 1936. Publié dans Vacarme, septembre-novembre 1997.

      Compte rendu.«Étrange famille» par Michel Matveev, dans NRF, août 1936.

      Nouvelle.Mauvais sang, dans La Lumière, 26septembre 1936. Repris dans Trente à quarante, 1947.

      Nouvelle.Temps pris, dans NRF, novembre 1936. Repris dans Trente à quarante, 1947.

      Réponse à une enquête. De Yves Gandon: Où va la jeune littérature?, «Les Enquêtes des treize», dans L’Intransigeant, 20novembre 1936.
    

  


  
    
      1937
    


    
      Roman.Le Mérinos, Gallimard, DL 23décembre 1937. Nouvelle.À la rigolade, 1937. Publié dans Trente à quarante, 1947.
    

  


  
    
      1938
    


    
      Nouvelle.Maison tranquille, dans Europe, 15février 1938. Repris dans Trente à quarante, 1947.

      Émissions radiophoniques. Série «Le Quart d’heure de la NRF», Radio 37, Henri Calet animateur, vingt émissions du 25juillet 1938 au 10janvier 1939.

      Compte rendu.«Abraxas» par Jacques Audiberti, dans Europe, 15décembre 1938.
    

  


  
    
      1939
    


    
      Compte rendu.Eaux dangereuses… «La Conquête de la Méditerranée» par Marc Bernard, dans La Lumière, 20janvier 1939.

      Presse.Un devoir sacré. Est-il possible qu’on renvoie à la mort les réfugiés d’Espagne qui demandent asile?, dans La Lumière, 27janvier 1939.

      Presse.Misère des camps. Au camp d’Arc-et-Senans règne le bon plaisir, dans La Lumière, 18août 1939.

      Roman.Fièvre des polders, Gallimard, achevé d’imprimer 30juillet 1939.

      Compte rendu.Des jeunes gens réunis dans la campagne nîmoise… un roman de Marc Bernard, «Les Exilés», dans La Lumière, 11août 1939.

      Compte rendu.«Bahia de tous les saints» par Jorge Amado, dans N RF (la référence donnée par les archives est erronée).
    

  


  
    
      1940
    


    
      Compte rendu.Marc l’enchanteur, dans Don Quichotte, 29mars 1940.

      Compte rendu.Deux siècles de littérature française, compte rendu du Tableau de la littérature française des XVII’ et XVIIIesiècles, de Corneille à Chénier, dans France-Japon, n°49, avril 1940
    

  


  
    
      1943
    


    
      Presse.Un an déjà ou presque, dans Pour la victoire, 6février 1943 (tapuscrit avril 1941). Repris dans Les Lettres françaises, 6janvier 1945.
    

  


  
    
      1944
    


    
      Presse.Quelques-uns des nôtres, dans Le Résistant de la Drôme, 30novembre 1944, (titre du tapuscrit: Une stèle pour la céramique). Repris dans Une stèle pour la céramique, 1996.

      Presse.Je vous l’amène, il faut nous le sauver, dans Combat, 13octobre 1944. Repris dans Contre l’oubli sous le titre: Je vous amène Couillard, 1956.

      L’offensive de décembre, décembre 1944. Publié dans Contre l’oubli, 1956.

      Presse.Chez Madame Analogue, dans Combat, 1er décembre 1944. Repris dans Contre l’oubli, 1956.

      Presse.Augustin Habaru est mort, dans Combat, 14décembre 1944. Repris dans Contre l’oubli, 1956.

      Presse. Éditorial de Combat, 19décembre 1944. Repris dans Contre l’oubli, sous le titre Un grand bruit de souliers, 1956.

      Presse.Revue. de la presse libre (Le Pacte franco-soviétique; une future S.D.N.; réactions américaines; politique intérieure; remaniement ministériel), dans Combat, 19décembre 1944.

      Nouvelle.Le handicap de l’Ardèche (Vallée du Rhône, mars 1944), une nouvelle inédite d’Henri Calet, illustrations de Reschofsky, dans Action, 22décembre 1944. Repris dans Trente à quarante, 1947.

      Presse. Éditorial de Combat, 23décembre 1944. Repris dans Contre l’oubli, sous le titre Guerre à bureaux fermés, 1956.

      Presse. Éditorial de Combat, 28décembre 1944. Repris dans Contre l’oubli, sous le titre Dumping, 1956.
    

  


  
    
      1945
    


    
      Presse.Un an déjà ou presque, dans Les Lettres françaises avec une illustration de Bernard Milleret, 6janvier 1945 (tapuscrit avril 1940). Précédemment publié dans Pour la victoire, 6février 1943.

      Presse.Le Patriotisme sans tambour, dans Combat, 5janvier 1945. Repris dans Contre l’oubli, 1956.

      Presse. Éditorial de Combat, 17janvier 1945. Repris dans Contre l’oubli, sous le titre La Classe 43,1956.

      Presse.Cette cigarette américaine…, dans Combat, 20janvier 1945. Repris dans Contre l’oubli, 1956.

      Presse.On nous écrit…, dans Combat, 26janvier 1945. Repris dans Contre l’oubli, sous le titre A propos de cette cigarette américaine, 1956.

      Presse.Des Alpes Juliennes à l’Étoile, dans Combat, 4-5février 1945. Repris dans Contre l’oubli, 1956.

      Presse.On ne décore plus?, un récit d’Henri Calet, illustration de Pierre Charbonnier, dans Action, n°24, 16février 1945. Repris dans Une stèle pour la céramique, 1996.

      Presse.Pour les prisonniers et déportés, dans Combat, 15février 1945. Repris dans Contre l’oubli, sous le titre Plus vite que les bourreaux, 1956. 1945. Repris dans La Voz de España, 23février 1945, dans Unis, 27février 1945, dans Contre l’oubli, 1956 et dans Vacarme, septembre-novembre 1997.

      Presse.L’immigration et la natalité, dans Combat, 28février 1945 (titre du tapuscrit: Le Problème des naturalisations?). Repris dans Contre l’oubli, 1956.

      Presse.Bientôt l’heureuse saison…, dans La Femme, mars 1945. Repris dans Contre l’oubli, 1956 (les références données par les archives sont erronées).

      Presse.France d’hiver, dans New Europe, avril-mai 1945. Repris dans Contre l’oubli, 1956.

      Presse.Le public, la pièce et les acteurs, dans Combat-Magazine, 1“et 2avril 1945. Repris dans Contre l’oubli, 1956.

      Presse.Grand courage en petite banlieue, dans Combat-Magazine, 8 et 9avril 1945. Repris dans Contre l’oubli, 1956

      Extrait. Le Bouquet, dans Action, 13avril 1945. Extrait du roman à paraître en mai 1945.

      Presse.Les prisonniers libérés à la gare d’Orsay. Pétain? Il est bien vieux. De Gaulle? On ne sait pas, dans Combat-Magazine, 14 et 15avril 1945. Repris dans Contre l’oubli, sous le titre Les premiers, 1956.

      Presse.Ce que racontent les murs de Fresnes, dans Combat-Magazine, 28 et 29avril 1945.

      Presse.Les Parisiens votent, dans Combat, 30avril 1945. Hôtel Lutétia, mai 1945. Publié dans Contre l’oubli, 1956.

      Presse.Soirée au quatorzième, dans Fontaine, n°42, mai 1945. Repris dans De ma lucarne sous le titre Une jolie prise de vue, 2000.

      Presse.Le printemps, la paix, la liberté, dans Combat, 1ermai 1945 (les références données par les archives sont erronées). Repris dans Contre l’oubli, 1956.

      Presse.Grève dans le bassin houiller du Nord et du Pas de Calais, tapuscrit prévu pour Combat, 15mai 1945.

      Presse.Dans les houillères du Nord, la production est en baisse continue, dans Combat, 18mai 1945.

      Presse.Entre les mineurs du Nord et les agents de maîtrise, les rapports sont franchement mauvais, dans Combat, 20-21mai 1945.

      Presse.Les mineurs obtiennent des augmentations de salaire et des primes d’assiduité, dans Combat, 22mai 1945.

      Presse.Le chemin de l’amour (Madame de Ravensbrück), dans La Femme, 25mai 1945 (les références données par les archives sont erronées). Repris dans Contre l’oubli, sous le titre Madame de Ravensbrück, 1956.

      Presse.Roosevelt et Viboud, dans Fontaine, n°43, juin 1945. Repris dans Une stèle pour la céramique, 1996.

      Roman.Le Bouquet, Gallimard, DL 4juillet 1945.

      Scénario.Cinq printemps, scénario retenu pour le film La Vie privée du Père Noël de Marc Allégret, 1945.

      Compte rendu.Un petit film d’une grande beauté: «Gitans d’Espagne», dans Action, 21septembre 1945.

      Presse.Incident de quartier, dans Terre des hommes, n°1, 29septembre 1945. Repris dans De ma lucarne, 2000.

      Nouvelle.Balaguère, dans Action, 5octobre 1945. Repris dans Trente à quarante, 1947.

      Presse.Héros en visite, dans Terre des hommes, n°2, 6octobre 1945. Repris dans Contre l’oubli, 1956.

      Compte rendu.Les Chemins de l’amitié: «Paris, chef-d’œuvre des Français», textes réunis par Santini, dans Les Lettres françaises, 6octobre 1945. Repris dans La Presse de France, n°45, 17octobre 1945.

      Presse.Petite requête, dans Terre des hommes, n°3, 13octobre 1945. Repris dans Contre l’oubli, 1956.

      Presse.M.Daladier a dû renoncer à tenir des réunions électorales, dans Combat, 16octobre 1945. Repris dans Poussières de la route sous le titre Monsieur Daladier, 2002.

      Presse.M.Daladier m’a dit: «Ils veulent avoir ma peau», dans Combat, 17octobre 1945. Repris dans Poussières de la route sous le titre Monsieur Daladier, 2002.

      Presse.De Tarbes (Z.L.) à Paris (XIVe), dans Terre des hommes, n°4, 20octobre 1945.

      Presse.Progrès de la mise en scène, dans Combat, 27octobre 1945. Repris dans De ma lucarne, 2000.

      Presse.L’heure qui sonne, dans Fontaine, n°46, novembre 1945. Voir émission radiophonique La Porte ouverte, janvier 1948. Repris dans Trente à quarante, 1947.

      Presse.Un beau dimanche, dans Terre des hommes, n°5, 27octobre 1945. Repris dans De ma lucarne, sous le titre Le cher esprit de la France, 2000.

      Presse.La fin des vacances, dans Terre des hommes, n°6, 3novembre 1945. Repris dans Contre l’oubli, 1956.

      Presse.Fantômes allemands, dans Terre des hommes, n°7, 10novembre 1945. Repris dans Contre l’oubli, 1956.

      Presse.Deux heures en mer, dans Terre des hommes, n°8, 17novembre 1945. Repris dans De ma lucarne, 2000.

      Presse.Au bar de la petite vitesse, dans Bref, 17novembre 1945. Voir émission radiophonique Les Muettes, octobre 1947 et téléfilm Au bar du coin, mars 1950. Repris dans Trente à quarante, 1947.

      Presse.Un peu plus de trente-huit, dans Terre des hommes, n°9, 24novembre 1945. Repris dans Contre l’oubli, 1956.

      Presse.Imploration aux trois saints, dans Terre des hommes, n°10, 1erdécembre 1945. Repris dans Contre l’oubli, 1956.

      Presse.Réunion d’absents, dans Terre des hommes, n°11, 8décembre 1945. Repris dans De ma lucarne, 2000.

      Compte rendu.«Les Voix» par Marc Bernard, dans Le Clou, n°10, 14décembre 1945.

      Presse.L’Histoire de France à domicile, dans Terre des hommes, n°12, 15décembre 1945. Repris dans Contre l’oubli, 1956.

      Reportage. Les Murs de Fresnes, Editions des Quatre Vents, DL 20décembre 1945.

      Presse.Tout va…, dans Terre des hommes, n°13, 22décembre 1945.

      Presse.Ni fleurs ni couronnes pour 1945… Profits et pertes, dans Le Clou, n°12, 28décembre 1945. Repris dans Contre l’oubli, sous le titre Profits et pertes, 1956.

      Presse.Un an de plus ou de moins, dans Terre des hommes, n°14, 29décembre 1945. Repris dans Contre l’oubli, 1956.

      Pour entrer en matière, texte proposé à Roger Leenhardt dans l’hiver 1945 pour une série d’articles sur Paris à destination des Autrichiens. Repris sous le titre Vienne, dans La Vie, quoi! Écrire à Saint-Vallier-sur-Rhône, Éditions Comp’act, 1998 et dans Poussières de la route, 2002.
    

  


  
    
      1946
    


    
      Presse.La bourrasque sur Saint-Romain, dans Rencontres, n°1, janvier 1946. Repris dans Servir, 28octobre 1948, dans Paris Casablanca, 18mars 1949 et dans Une stèle pour la céramique, 1996.

      Presse.La capucine du trente et un décembre, dans Combat, 2janvier 1946. Repris dans De ma lucarne, 2000.

      Presse.Le pont du jour de l’an, dans Terre des hommes, n°15, 5janvier 1946. Repris dans De ma lucarne sous le titre Bigorneaux à volonté, 2000.

      Presse.Sans augmentation de prix, dans Terre des hommes, n°16, 12janvier 1946. Repris dans De ma lucarne sous le titre Un beau métro tout neuf, 2000.

      Presse.Le bout du siècle, dans Terre des hommes, n°17, 19janvier 1946.

      Presse.La réalité et le rêve (cinq francs de supplément), dans Combat, 23janvier 1946. Repris dans Contre l’oubli, 1956.

      Presse.Un sujet de conversation, dans Terre des hommes, n°18, 26janvier 1946. Repris dans Contre l’oubli, 1956.

      Presse.Nos loisirs, dans Terre des hommes, n°19, 2février 1946.

      Presse.Les murs de Fresnes ont parlé. La Mère de Jaconelli attend son fils dans une maison qui ne ressemble guère à celle qu’il dessina sur les murs de la cellule 35, dans France-Soir, 7février 1946. Repris dans Contre l’oubli, sous le titre Les survivants de Fresnes (I), 1956.

      Presse.Les murs de Fresnes ont parlé. Jasmin 31-50… Poplasky de la cellule 7 ne répond pas… mais c’est parce qu’il est aux sports d’hiver. Quant à «Jean», il ne fut jamais la 338 où j’ai retrouvé son nom, dans France-Soir, 8février 1946. Repris dans Contre l’oubli, sous le titre Les survivants de Fresnes (II), 1956.

      Presse.Répétition d’apocalypse, dans Terre des hommes, n°20, 9février 1946. Repris dans Contre l’oubli, 1956.

      Presse.Les murs de Fresnes ont parlé. Robert, de Mauthausen m’a donné la photo de son squelette. Mais, rue Cujas, les lettres de Jean-Claude-le-foufou vont au rebut…, dans France-Soir, 13février 1946. Repris dans Contre l’oubli, sous le titre Les survivants de Fresnes (III).

      Presse.Les murs de Fresnes ont parlé. La petite Claude a fait quatre mois de prison avant de naître. Et Bourmanich a disparu sans laisser de traces, dans France-Soir, 14février 1946. Repris dans Contre l’oubli, sous le titre Les survivants de Fresnes (IV).

      Presse.L assassinat en une leçon, dans Terre des hommes, n°21, 16février 1946.

      Presse.L’idée fixe, dans Terre des hommes, n°22, 23février 1946.

      L’opinion publique, mars 1946. Publié dans Contre l’oubli, 1956.

      Presse.Jour de sortie, dans Terre des hommes, n°23, 2mars 1946. Repris dans la revue Grandes Largeurs, n°5, hiver 1982.

      Presse.Des navets, avenue d’Orléans, dans Combat, 13mars 1946. Repris dans De ma lucarne, 2000.

      Presse.Portrait, Madame Viboud, dans Juin, 2avril 1946. Repris dans Contre l’oubli, sous le titre Madame Viboud, 1956.

      Réponse à une enquête. De Pierre Faucherie: Faut-il brûler Kafka?, dans Action, 24mai 1946.

      Presse.Des contradicteurs assidus rappellent à M.Paul Reynaud qui mène campagne en Flandre la route du fer et la bataille perdue, dans Combat, 31mai 1946 (titre du tapuscrit: Autour avec alentour). Repris dans Poussières de la route, sous le titre Autour avec alentour, 2002.

      Presse.Des lettres de fusillés, dans Hommes et mondes, juin

      1946. Repris dans Contre l’oubli, sous le titre Ne les oublions pas encore, 1956.

      Préface. Gravures de Rudolph Charles von Ripper, juillet 1946.

      Presse.Un petit drame dans le grand, dans La Rue, 5juillet 1946. Repris dans De ma lucarne, 2000.

      Presse.Cinq photos de Paris (commentaires inspirés par cinq photographies d’Izis), dans La Rue, 12juillet 1946.

      Presse.Prélude à un voyage en Suisse, dans Combat, 14-15juillet 1946. Repris dans Rêver à la Suisse, 1948.

      Presse.Un flâneur en Suisse, dans Combat, 1” août 1946. Publié également dans Servir sous le titre Et le ranz des

      vaches?… Repris dans Rêver à la Suisse sous le titre Quelques notes, 1948.

      Presse.Et le ranz des vaches?… Notes suisses par Henri Calet, dans Servir, 1” août 1946.

      Presse.La mort au grand air ou le 1eraoût vu par un Français, dans Servir, 8août 1946. Repris dans La Rue, 9août 1946 avec quelques variantes, et dans Rêver à la Suisse, 1948.

      Presse.Le «Monstre du Valais» rôde dans le pays où l’on meurt en cueillant des edelweiss, dans Combat, 27août 1946. Repris dans Servir (5septembre 1946), avec quelques variantes, sous le titre Le Pays où l’on meurt en cueillant des edelweiss.

      Presse.Deux sans trois, dans Combat, 14septembre 1946

      Presse.Débaptême suivi d’un baptême, dans Combat, 26septembre 1946. Repris dans De ma lucarne sous le titre Débaptême et baptême, 2000.

      Nouvelle.Le Dieu des Flandres (1), dans Servir, 3octobre 1946. Repris dans Trente à quarante, 1947.

      Nouvelle.Le Dieu des Flandres (2), dans Servir, 10octobre 1946. Repris dans Trente à quarante, 1947.

      Presse.Les grands dimanches, dans Combat, 14octobre 1946. Repris dans De ma lucarne sous le titre Les vrais insouciants, 2000.

      Presse.L’épuration dans le XIVe, dans Combat, 29octobre 1946. Repris dans De ma lucarne, sous le titre Epuration dans le XIVe, 2000.

      Presse.Au service de la liberté, Stefano Terra, dans Le Populaire, 15-16décembre 1946.
    

  


  
    
      1947
    


    
      Réponse à une enquête. «Le Pain et l’Esprit» (sur la condition financière des écrivains), dans La Gazette des Lettres, 4janvier 1947.

      Nouvelle.Rolande, dans Poésie 47, n°37, janvier-février 1947. Repris dans Trente à quarante, sous le titre Week-end, 1947.

      Nouvelle.Voyage d’hiver, dans Servir, 13février 1947. Repris dans Trente à quarante, 1947.

      Compte rendu.Ce livre est dangereux (à propos de Pas d’orchidées pour Miss Blandish de James Hadley Chase), dans Liens, mars 1947. Repris dans Caliban, n°3, 5avril 1947, dans Servir, 22mai 1947 et dans la revue Grandes Largeurs, n°1, été 1981.

      Nouvelle.America, Editions de Minuit, avril 1947. Repris dans Trente à quarante, 1947.

      Presse.La bonne saison, dans Combat, 13-14avril 1947

      Presse.Pèlerinage au jardin d’acclimatation, dans Combat, 17avril 1947. Repris dans Contre l’oubli, sous le titre Pèlerinage au J.Z.A., 1956.

      Presse.L’île aux oiseaux, dans Combat, 20-21avril 1947

      Presse.Le revolver à six coups, dans Caliban, n°4, 20avril 1947. Repris dans Servir, sous le titre L’avenir immédiat ou le revolver à six coups, 8mai 1947.

      Presse.Fantômes de printemps, dans Combat, 30avril 1947. Repris dans De ma lucarne, 2000.

      Presse.La lune rousse, dans Combat, 7mai 1947. Repris dans Contre l’oubli, 1956.

      Nouvelles. Trente à quarante, Éditions de Minuit, DL 14.nbsp;mai 1947.

      Presse.Petites vacances, dans Combat, 29mai 1947. Repris dans Contre l’oubli, 1956.

      Presse.Rien que la vérité (mais pas toute), extrait du Tout sur le tout, dans La Gazette des Lettres, 14juin 1947

      Presse.14 Juillet dans mon quartier, dans Le Populaire, 15.nbsp;juillet 1947. Repris dans De ma lucarne sous le titre Fête à domicile, 2000.

      Presse.Petite suite nostalgique. Penser à la Suisse: ne penser à rien (Larousse du XX siècle), dans Combat, 1août 1947

      Presse.La Terre natale, dans Combat, 12août 1947. Repris dans De ma lucarne, 2000.

      Interview. De Pierre Berger: Instantanés: Henri Calet, dans Les Nouvelles littéraires, 14août 1947.

      Presse.Visite à Gustave Moreau, dans Combat, 21août 1947. Repris dans De ma lucarne, 2000.

      Presse.Mes copains (I), dans Combat, 28août 1947. Repris dans Contre l’oubli, 1956.

      Réponse à une enquête. De Pierre Berger: Sur les chemins de l’écriture, dans La Gazette des Lettres, n°44, 6septembre 1947.

      Presse.Mes copains (II), dans Combat, 23septembre 1947. Repris dans Contre l’oubli, sous le titre De bonnes nouvelles de Montreuil, 1956.

      Presse.Excursion à Ménilmontant, dans Combat, 25septembre 1947. Repris dans De ma lucarne, 2000

      Presse.Suite et fin d’une excursion à Ménilmontant, dans Combat, 27septembre 1947. Repris dans De ma lucarne, sous le titre Excursion à Ménilmontant, 2000.

      Émission radiophonique. Les Muettes, série «Carte blanche à…», Programme parisien, 5octobre 1947.

      Presse.L’Automne à Belleville, dans Combat, 5-6octobre 1947.

      Presse.Le Bon exemple, dans Combat, 12-13octobre 1947. Repris dans Contre l’oubli, 1956.

      Presse.Une vue panoramique de Paris, dans Combat, 19octobre 1947. Repris dans De ma lucarne sous le titre De ma lucarne, 2000.

      Presse.La Ménagerie Pezon, dans Combat, 28octobre 1947. Repris dans Contre l’oubli, 1956.

      Presse.Les Grandes joies du Petit-Montrouge, dans Caliban, n°11, 4novembre 1947. Repris dans De ma lucarne, 2000.

      Presse.Première sortie, dans Combat, 4novembre 1947. Repris dans De ma lucarne sous le titre Tout se rouillait peu à peu, 2000.

      Réponse à une enquête. De Jeanine Delpech: Y a-t-il une crise du roman français? Je n’en aurai jamais entièrement fini avec moi-même, dans Les Nouvelles littéraires, 13novembre 1947.

      Réponse à une enquête. Lisez-vous Proust?, dans Le Figaro littéraire, 15novembre 1947.

      Presse.Outre-Seine, dans La Réforme, 15novembre 1947. Repris dans De ma lucarne sous le titre Un rendez-vous manqué, 2000. Voir Visite à Balzac, dans Liens, 1ermai 1949. Manifeste. Appel à l’opinion internationale, dans Combat, 23décembre 1947. Signature d’Henri Calet parmi celles de nombreux autres intellectuels démocrates, socialistes et internationalistes.
    

  


  
    
      1948
    


    
      Film radiophonique. La Porte ouverte, «film radiophonique», série «Théâtre de minuit», Programme parisien, 18janvier 1948. Voir L’Heure qui sonne dans Fontaine, novembre 1945 et dans Trente à quarante, 1947

      Extrait. Le Tout sur le tout, dans les Cahiers de la Pléiade, n°3, mars 1948.

      Récit. Rêver à la Suisse, Genève, Éditions de Flore, mars 1948. Repris dans la revue Grandes Largeurs, n°4, printemps 1982.

      Interview radiophonique. De Marc Bernard, à propos du Tout sur le tout, série «Littérature», Programme parisien, 4avril 1948.

      Presse.Mes petits amis de Montreuil, dans La Réforme, 15mai 1948. Repris dans Contre l’oubli, 1956.

      Extrait. De la Villette à Grenelle, extrait de Le Tout sur le tout, dans La Gazette des Lettres, 29mai 1948.

      Presse.Le Monde meilleur n’est pas au bout d’une rue, dans Caliban n°17, 15juin-15juillet 1948.

      Presse.Tourisme suburbain, dans La Gazette des Lettres, 26juin 1948.

      Interview radiophonique. De Jean Duché, série «Le Magazine littéraire», Programme parisien, 29juillet 1948

      Presse.Les Mauvaises routes, dans La Réforme, 31juillet 1948. Repris dans Poussières de la route, 2002.

      Interview. «Le Tout sur le tout est un constat», affirme Henri Calet, dans Le Figaro littéraire, 11août 1948.

      Presse.La Saison des voyages, dans Caliban, n°19, 15août-15septembre 1948. Repris dans Poussières de la route, sous le titre Nostalgie, 2002.

      Interview radiophonique. De Gaston Picard, série «Le Livre de la semaine», émission du jury littéraire Théophraste-Renaudot, Radio Luxembourg, 16octobre 1948.

      Émission radiophonique.  Un sujet qui m’intéresse particulièrement?, dans la série «Des idées et des hommes», 25octobre 1948. Voir Déjà l’heure du souvenir, dans Preuves, janvier 1955.

      Presse.Une nouvelle inédite d’Henri Calet: La Bourrasque sur Saint-Romain, dans Servir, 28octobre 1948. Précédemment paru dans Rencontres, janvier 1946. Repris dans Paris Casablanca, 18mars 1949 et dans Une stèle pour la céramique, 1996.

      Interview. De Paul Guth, dans La Gazette des Lettres, 2octobre 1948.

      Presse.Je partais pour l’école, dans Caliban, n°21, novembre 1948.

      Presse.Les aveux complets, La Gazette des lettres, 13novembre 1948 (titre du tapuscrit: Comment j’ai rencontré les mots, 20octobre 1945). Repris dans Acteur et témoin, sous le titre Comment j’ai rencontré les mots, 1959.

      Interview. De Dominique Arban: Les «Partants» pour les prix littéraires pensent beaucoup de bien du Prix Goncourt «Que dites-vous? Deux millions?» – Et Henri Calet se refuse pareil espoir, dans Le Figaro littéraire, 20novembre 1948.

      Extrait. Le Tout sur le tout, dans Les Cahiers de la Pléiade, hiver 1948 (Recomposition du roman, avec de nombreuses coupures et des interversions).

      Émission radiophonique.  Cas de conscience, dans l’émission d’André Gillois «L’Amour maternel», Programme national, 8décembre 1948.

      Roman.Le Tout sur le tout, Paris, Gallimard, achevé d’imprimer 15décembre 1948.

      Émission radiophonique.  Henri Calet, lauréat du «Prix de la cote d’Amour» pour son roman Le Tout sur le tout: sa satisfaction. Les romans qu’il a écrits, dans l’émission «Prix littéraires. Prix de la cote d’Amour. Prix Sainte-Beuve», Programme parisien, 10décembre 1948.

      Presse.Conte de Noël, dans Combat, 25décembre 1948. Repris dans Contre l oubli, 1956.
    

  


  
    
      1949
    


    
      Presse.La Femme invisible, dans 84, n°8-9, 1949. Repris dans la revue Grandes Largeurs, n°1, été 1981.

      Presse.Tentative de sortie, dans La Table ronde, février 1949. Texte de présentation. Exposition Karskaya, 15février 1949

      Extrait. Le Tout sur le tout, («De la Villette à Grenelle»), La Bourgogne républicaine, 19février 1949. Précédemment publié dans La Gazette des Lettres, 29mai 1948.

      Compte rendu.«La Vengeance d’une orpheline russe» par le douanier Henri Rousseau, compte rendu de la pièce, dans La Gazette des Lettres, 19février 1949. Repris dans Poussières de la route, 2002.

      Réponse à une enquête. De Paul Guth: À quoi rêvent nos contemporains?, dans Le Crapouillot, n°6, numéro spécial «Le Monde des rêves», mars 1949.

      Presse.Journal d’un cheval, dans La Table ronde, mars 1949. Repris dans Acteur et témoin, 1959.

      Presse.Mort de Tonton, dans Combat, 17mars 1949. Repris dans Acteur et témoin, 1959.

      Presse.La Bourrasque sur Saint-Romain, dans Paris Casablanca, 18mars 1949. Précédemment publié dans Servir («Une nouvelle inédite d’Henri Calet»), 28octobre 1948, et dans Rencontres, janvier 1946. Repris dans Une stèle pour la céramique, 1996.

      Presse.Le Carnaval dans le XXe, dans Combat, 24mars 1949

      Presse.Envies folles, dans Combat, 31mars 1949. Repris dans Poussières de la route, 2002.

      Presse.Petits ruisseaux, dans Combat, 7avril 1949.

      Presse.Une page verte, dans Combat, 14avril 1949

      Presse.N’allez pas au théâtre, car le théâtre est dans la rue, dans La Réforme, 16avril 1949.

      Presse.Lundi de Pâques, dans Combat, 21avril 1949

      Presse.Un rendez-vous, dans Combat, 28avril 1949

      Presse.Visite à Balzac, dans Liens, 1ermai 1949. Repris dans De ma lucarne, avec des variantes, sous le titre Un rendez-vous manqué, 2000. Voir Outre-Seine, dans La Réforme, 15novembre 1947.

      Presse.Une bonne soirée, dans Combat, 5mai 1949

      Presse.Un jour aux courses, dans Combat, 16juin 1949

      Presse.L’écrivain dans la bergerie, dans Le Figaro littéraire, 18juin 1949. Repris dans Acteur et témoin, 1959 et dans La Quinzaine littéraire, 1“mars 1981.

      Émission radiophonique. Les uns et les autres, émission animée par Henri Calet, Sylvain Dhomme, Robert Andrieux, Jacques Peuchmard, Paris Inter, 16juin 1949

      Presse.La Typhoïde aux Ternes, dans La Table ronde, juillet 1949. Repris dans Les Grandes Largeurs (chapitre 10), 1954

      Presse. … des personnes déplacées, dans Combat, 1juillet 1949.

      Presse.Petites nouvelles (en vrac) du XIVe, dans Combat, 14juillet 1949. Repris dans De ma lucarne sous le titre Nous autres du XIVe, 2000.

      Émission radiophonique. Les vacances à Paris, série «Tribune de Paris», Programme parisien, 16juillet 1949. Réponse à une enquête. Avec quelle héroïne de roman aimeriez-vous passer vos vacances?, dans La Gazette de Lausanne, 23juillet 1949.

      Presse.Une époque charmante, dans Combat, 28juillet 1949. Émission radiophonique. À propos du film La Souricière, série «La Gazette de Paris», Paris Inter, 31août 1949

      Presse.Vacances «extra muros», dans Combat, 4août 1949. Repris dans Poussières de la route, 2002.

      Presse.Toujours plus loin…, dans Combat, 18août 1949. Repris dans Poussières de la route, sous le titre Vacances «extra-muros», 2002.

      Compte rendu.«Parmi tant d’autres feux» par Raymond Guérin, feuillet daté du 24août 1949.

      Presse.Avant-derniers beaux jours, dans Combat, 25août 1949. Repris dans Poussières de la route, sous le titre Vacances «extra-muros», 2002.

      Presse.L’aventure empaillée; grands voyages pour dix francs, dans Caliban, n°31, septembre 1949. Repris dans la revue Grandes Largeurs, n°1, été 1981 et dans De ma lucarne, sous le titre L’aventure empaillée, 2000.

      Presse. bradas Street, dans Combat, 1” septembre 1949

      Presse.Ruminations cotentines, dans Combat, 8septembre 1949. Repris dans Poussières de la route, sous le titre Vacances «extra-muros», 2002.

      Presse.Remarques adventices sur le XIXe arrondissement, dans Combat, 15septembre 1949.

      Presse.Petites promenades dans Rome, sans guide, dans Le Figaro littéraire, 17septembre 1949. Repris dans L’Italie à la paresseuse avec des variantes, 1950.

      Presse.Paris by night, dans Combat, 22septembre 1949. Repris dans De ma lucarne, sous le titre Asilés et métèques, 2000.

      Presse.Petites notes transitaires, dans Combat, 29septembre 1949.

      Presse.Une légère excitation dans la ville éternelle, dans Le Figaro littéraire, 1eroctobre 1949. Repris dans L’Italie à la paresseuse avec des variantes, 1950.

      Presse.Fragments de Rome, dans Combat, 13octobre 1949. Repris dans L’Italie à la paresseuse avec des variantes, 1950.

      Interview. De Paule Billon: Médaillon: Henri Calet, enfant de Paris, fans L’Époque, 14octobre 1949.

      Émission télévisée. Série «Villages de Paris» (Grenelle, Charonne, Bercy, La Villette), auteur Henri Calet, réalisateur Jean Kerchbron, octobre-novembre 1949. Interview. Rencontre dans un café de Saint-Germain des Prés avec P Hofstetter, dans La Suisse libérale, 19novembre 1949.

      Réponse à une enquête. Quel cadeau de Noël souhaiteriez-vous faire ne fût-ce que pour une nuit à l’un de ces enfants célèbres de la littérature, et pourquoi? (Parmi les 21 noms proposés, Henri Calet a choisi Poil de Carotte), dans Les Nouvelles littéraires, 18décembre 1949.

      Émission radiophonique.  Participation régulière à la série «Faits divers», entre 1949 et 1952.
    

  


  
    
      1950
    


    
      Presse.Pont de Flandre, dans Franc-tireur, 9janvier 1950. Le Passant, février 1950.

      Presse.Mardi-Gras s’en est allé!, dans Caliban, n°36, février 1950.

      Réponse à une enquête. De Jean-Michel Bernardin: L’an 2000, dans La Gazette des Lettres, 4février 1950.

      Presse.Vers l’avenir, dans Caliban, n°37, mars 1950

      Presse.J’ai fait une expérience d’enseignement, dans Le Figaro littéraire, 11mars 1950. Repris dans Poussières de la route, sous le titre Un métier difficile, 2002.

      Émission radiophonique. Série «Les Romanciers et leur enfance», Henri Calet, Programme national, 11mars 1950. Interview. De E. Hannoff: Henri Calet, parfois, voudrait pouvoir vivre seul… «Confidences d’écrivains recueillies par Ed. Hannoff», Nord-Matin, 1” avril 1950.

      Presse.Nous n’étions que deux au musée postal…, dans Le Figaro littéraire, 22avril 1950. Repris dans De ma lucarne, sous le titre De l’importance du courrier, 2000.

      Théâtre radiophonique. Harry Fragson, Programme parisien, 1ermai 1950.

      Presse.Le Printemps au Luxembourg, dans Le Figaro littéraire, 20mai 1950. Repris dans De ma lucarne, sous le titre Guerre et paix au Luxembourg, 2000.

      Ouvrage. L’Italie à la paresseuse, Gallimard, DL 25mai 1950.

      Extrait. L’Italie à la paresseuse, dans La Gazette de Liège, 7juillet 1950.

      Presse.Premier départ en vacances. Je fais mes adieux à Paris, dans Le Figaro littéraire, 8juillet 1950. Repris dans De ma lucarne, sous le titre Un Paris de poche, 2000

      Roman.Young man of Paris. Le Tout sur le tout traduit en anglais par Jacques Le Clercq, Dutton, août-septembre 1950

      Extrait. Je deviens père, extrait de Monsieur Paul, dans Le Figaro littéraire, 23septembre 1950.

      Presse.L’outlaw, extrait de Monsieur Paul, dans Les Nouvelles littéraires, 12octobre 1950.

      Émission radiophonique. La Clé des mensonges, Programme national, 29octobre 1950.

      Roman.Monsieur Paul, Gallimard, DL 30novembre 1950.
    

  


  
    
      1951
    


    
      Presse.Promenade à l’Opéra de Paris dans L’Opéra de

      Paris, janvier-février 1951. Repris sous le titre Je suis allé à l’Opéra pour la première fois de ma vie, dans Le Figaro littéraire, 2décembre 1951.

      Presse.Paris by night, dans Le Crapouillot, n°spécial «Paris-Guide (I)». Accompagné d’un reportage photographique de Brodsky, février 1951. Repris dans la revue Grandes Largeurs, n°1, été 1981 et dans De ma lucarne, 2000.

      Presse.Peu de choses à dire, sur l’instant… (à propos de la mort d’André Gide), dans Le Figaro littéraire, 24février 1951

      Presse.Quelques bonnes adresses, dans Le Crapouillot, n°spécial «La sexualité dans le monde», avril 1951. Repris dans Acteur et témoin, 1959 et dans Poussières de la route, 1989.

      Émission radiophonique.  Un gagnant: Léon Volterra, série «Les Lundis de Paris», émission animée par Henri Calet et Jacques Charles, Programme parisien, 11juin 1951

      Presse.Henri Calet et nos dessinateurs vous conduisent au train, dans Carrefour, 18juillet 1951. Repris dans De ma lucarne sous le titre Un faux voyageur, 2000.

      Presse.Pour 5000 francs, Henri Calet «escorté spécial» de Carrefour a pu visiter Paris avec une dame du monde…, dans Carrefour, 8août 1951. Repris dans De ma lucarne sous le titre Avec l’hôtesse de Paris, 2000.

      Presse.J’ai couronné mes «Fêtes de Paris» par une croisière sur la Seine, dans Le Figaro littéraire, 25août 1951. Repris dans Poussières de la route, sous le titre Une belle carrière dans la basoche, 2002.

      Presse.En ces lieux tranquilles, 29août 1951. Repris dans Acteur et témoin, 1959.

      Réédition. Fièvre des polders, Gallimard, DL 31août 1951

      Presse.Exploration sentimentale de Paris, dans Opéra, 12septembre 1951.

      Presse.La Guerre des rues n’aura pas lieu, dans Carrefour, 12septembre 1951. Repris dans De ma lucarne, 2000. Enquête. De Christian Millau: De qui les écrivains sont-ils amoureux?, dans Opéra, 19septembre 1951.

      Presse.Un beau métro tout neuf dans Carrefour, 19septembre 1951. Repris sous le même titre dans De ma lucarne, 2000.

      Presse.Tout va mal, dans Opéra, 26septembre 1951. Repris dans Poussières de la route sous le titre Une belle carrière dans la basoche, 2002.

      Presse.Henri Calet a pris une leçon d’histoire collective et dominicale, dans Carrefour, 3octobre 1951. Repris dans De ma lucarne, sous le titre Les trois dauphins, 2000.

      Presse.Connaissez-vous la 6 CV Renault type «Tous temps»?, dans Opéra, 10octobre 1951.

      Presse.Une «season» à Denfert, dans Opéra, 31octobre 1951. Repris dans De ma lucarne, sous le titre Cocktail à Denfert, 2000.

      Ouvrage. Les Grandes Largeurs, Gallimard, achevé d’imprimer novembre 1951.

      Réponse à une enquête. Les Médecins vus par…, dans Vie médicale, numéro spécial, décembre 1951.

      Interview radiophonique. À propos de Les Grandes Largeurs, hiver 1951-1952.

      Monsieur Joseph, article (17octobre 1951) prévu pour Carrefour n’ayant finalement pas paru. Publié dans Poussières de la route, 2002.

      Presse.Pourquoi je n’ai pas acheté de bretelles à Mende, dans Opéra, 28novembre 1951. Repris sous le titre Une journée au moyen âge dans La Gazette de Lausanne, 21 -22juillet 1956 et dans Cinq sorties de Paris, 1989.

      Réponse à une enquête. «Diagnostic de la vedette», ces dames sont loin du minimum vital…, dans Opéra, 5décembre 1951.

      Émission radiophonique. Salle Pleyel, série «Les Lundis de Paris», émission animée par Jacques-Charles et Henri Calet, Programme parisien, 17décembre 1951.

      Presse.Je suis allé à l’Opéra pour la première fois de ma vie, accompagné d’un dessin de Maurice Henry, dans Le Figaro littéraire, 22décembre 1951. Précédemment publié dans L’Opéra de Paris, sous le titre Promenade à l’Opéra de Paris, janvier-février 1951. Repris dans De ma lucarne, sous le titre L’Opéra à pied, 2000.

      Presse.Il paraît qu’hier c’était Noël, dans Opéra, 26décembre 1951. Le même texte (sauf la dernière phrase) dactylographié et daté du 28novembre 1951 s’intitule Le Tricycle. Repris dans Acteur et témoin sous le titre Le Tricycle, 1959.

      Émission radiophonique. Le zoo du bon Dieu, animée par Henri Calet et Sylvain Dhomme, 1951.
    

  


  
    
      1952
    


    
      Extrait. Les Grandes Largeurs, balades parisiennes, dans Liens, janvier 1952.

      Texte de présentation. Les Voyages interplanétaires n’intéressent pas Henri Calet. Exposition Jules Verne à la

      librairie La Hune, dans Liens, 1” mars 1952. Repris dans Poussières de la route, sous le titre Un petit réaliste, 2002

      Presse.Henri Calet et Ange Michel vous racontent leurs vacances de Pâques, illustrations de Ange Michel, dans Carrefour, 16avril 1952. Repris dans De ma lucarne sous le titre Nos bijoux de famille, 2000.

      Presse.Les beaux jours de la Seine, dans Liens, 1“mai 1952. Voir Au courant du cœur dans La Gazette de Lausanne, 10-11mars 1956. Repris dans De ma lucarne sous le titre Au courant du cœur, 2000.

      Presse.Pour fêter le XXV’ anniversaire de la L.I.C.A., ces personnalités ont écrit pour nous. Henri Calet, l écrivain, dans Le Droit de vivre, 15mai 1952.

      Émission radiophonique.  Max Dearly, roi de Paris, série «A l’affiche ce soir», émission animée par Jacques-Charles et Henri Calet, Programme parisien, 3juin 1952.

      Presse.L’Opéra à pied… et à pied d’œuvre, dans L’Opéra de Paris, 2ctrimestre 1952. Repris partiellement dans Liens sous le titre L’Opéra à pied, 1” juillet 1952 et dans Poussières de la route, sous le titre L’Opéra à pied d’œuvre, 2002.

      Émission radiophonique.  Mon frère et moi (histoire des frères Isola), série «A l’affiche ce soir», émission animée par Jacques-Charles et Henri Calet, Programme parisien, 15juillet 1952.

      Presse.Un mois qui sonne le creux, dans Liens, n°63, 1eraoût 1952. Repris dans De ma lucarne, 2000.

      Film télévisuel. Au bon coin, auteur Henri Calet, réalisateur Jean Kerchbron, 22septembre 1952.

      Roman.Un grand voyage, Gallimard, DL 18octobrel952. Émission radiophonique. Série «Huit quartiers de roture»: La Villette, Amérique, Combat, Le Pont de Flandre, Saint-Fargeau, Belleville, Le Père Lachaise, Charonne, producteur Henri Calet, réalisateur Jean Kerchbron, musique Jean Wiener, Programme parisien, émission hebdomadaire du 3septembre au 22octobre 1952. Rédaction par Henri Calet du scénario d’un court-métrage sous le titre provisoire La Montée de la Courtille ou Belleville-lez-Paris, série «Toute une vie à pied» (réalisateur Jean Kerchbron, musique Jean Wiener).

      Film télévisuel. Quelques quartiers de Paris: Prologue, Bercy les ribotes, Grenelle sur l’eau, La Rotonde de la

      Villette, de Jean Kerchbron et Henri Calet, 16septembre 1952.

      Théâtre radiophonique. Hortense Schneider: Reine de Second Empire, émission réalisée par Jacques-Charles et Henri Calet, 29octobre 1952.
    

  


  
    
      1953
    


    
      Presse.Une histoire marseillaise, dans Combat, 1” janvier 1953. Repris dans Acteur et témoin, 1959.

      Texte de présentation. Beau dimanche aux pieds blancs, dans le catalogue de l’exposition Les Peintres témoins de leur temps, II, Le Dimanche, qui s’est tenue au Musée d’art moderne de la Ville de Paris du 30janvier au 1” mars 1953. Repris dans Bien-Être, sous le titre Entre deux chaises, juillet-août 1955, dans Les Nouvelles littéraires, sous le titre Les beaux dimanches, 19juillet 1956 et dans Poussières de la route, sous le titre Entre deux chaises, 2002.

      Émission radiophonique. Souvenir de Maurice Donnay à l’occasion de l’anniversaire de sa mort. Anthologie de scènes de comédies, émission animée par Jacques-Charles et Henri Calet, Programme parisien, 31mars 1953.

      Réédition. Un grand voyage, Le Club français du livre, DL 10avril 1953.

      Presse.Henri Calet a suivi pour vous la course folle des «stock-cars», dans Carrefour, 13mai 1953. Repris dans Poussières de la route, sous le titre Stock-cars, 2002. Hommage. Franz Hellens à la librairie Max Ph. Delatte, 22mai 1953.

      Presse.Connaissez-vous le musée de l’asperge à Argenteuil?, dans Le Figaro littéraire, 23mai 1953. Repris dans Acteur et témoin, sous le titre Au musée de l’asperge, 1959.

      Presse.Depuis longtemps les foules m’attirent, dans Le Parisien libéré, 25mai 1953, texte d’annonce de l’enquête «Un sur cinq millions». Repris dans l’avant-propos des Deux Bouts, 1954.

      Presse.«Riton le menuisier» demi-ouvrier, demi-paysan travaille quinze heures par jour entre Paris et Bezons pour nourrir ses neufs enfants. Second titre p. 6: «Vous voyez, on n’a pas le temps de bâiller» m’a dit sans amertume, avec son sourire fatigué, Madame Dassouville, l’épouse de Riton, dans Le Parisien libéré, 26mai 1953. Repris dans Les Deux Bouts sous le titre Presque reine, 1954.

      Presse.Mademoiselle Josyane ne quitte son éternel sourire de vendeuse que le soir lorsqu’elle se couche. Second titre p. 8: Josyane et Jean, employés au Bon Marché, attendent un appartement pour se marier, dans Le Parisien libéré, 27mai 1953. Repris dans Les Deux Bouts sous le titre On demande un appartement, 1954.

      Presse.M.Tardieu est éboueur de 6heures à 9heures du matin, balayeur de 9h30 à midi, et il nettoie les marchés I après-midi. Second titre p. 6: Le logement de M.Tardieu «boueux» de la ville de Paris est étincelant de propreté, dans Le Parisien libéré, 28mai 1953. Repris dans Les Deux Bouts sous le titre Une descente de la Courtille, 1954

      Presse.Monique Vesperini, esthéticienne du faubourg Saint-Honoré, m’a initié aux mystères des peaux sèches, grasses et mixtes. Second titre p. 6: Monique l’esthéticienne adore tout, et le gruyère en particulier, dans Le Parisien libéré, 29.nbsp;mai 1953. Repris dans Les Deux Bouts sous le titre La jeune fille au grand éventail, 1954.

      Presse.M.T., chef d’équipe chez Renault aime son métier, comme Monique l’esthéticienne, dans Le Parisien libéré, 30.nbsp;mai 1953. Repris dans Les Deux Bouts sous le titre D’Arkhangelsk à Billancourt, 1954.

      Presse.Douze heures de travail quotidien, longue journée pour une jeune fille de seize ans et demi!, dans Le Parisien libéré, 1erjuin 1953. Repris dans Les Deux Bouts sous le titre Un petit champion, 1954.

      Presse.Gilbert est inimitable quand il donne sa cravate à manger au «grand suceur», dans Le Parisien libéré, 2juin 1953. Repris dans Les Deux Bouts sous le titre Côté pair seulement, 1954.

      Presse.C’est un métier pour femme seule, m’a dit M’“‘ Poux, ouvreuse de cinéma, dans Le Parisien libéré, 3juin 1953. Repris dans Les Deux Bouts sous le titre Un métier de femme seule, 1954.

      Presse.Jean-Claude Caillaud est apprenti boulanger chez son père. Mais sa grande passion, c’est la bicyclette. Second titre p. 8: Jean-Claude sera boulanger, comme son père et son grand-père, mais sans enthousiasme, dans Le Parisien libéré, 4juin 1953. Repris dans Les Deux Bouts sous le titre Un garçon à ménager, 1954.

      Presse.Le manœuvre Ahmed Brahimi malgré bien des déboires est cependant sans rancune, dans Le Parisien

      libéré, 5juin 1953. Repris dans Les Deux Bouts sous le titre L’attrait de la civilisation, 1954.

      Presse.Denise M…, secrétaire a un sens aigu des réalités. Second titre p. 6: «La solitude est le poison de mon existence» m’a avoué Denise M…, la jeune secrétaire, dans Le Parisien libéré, 9juin 1953. Repris dans Les Deux Bouts sous le titre Une fdle assez sentimentale, 1954.

      Presse.Jean Rey a touché à tous les métiers mais il n’aime que le vélo, dans Le Parisien libéré, 10juin 1953. Repris dans Les Deux Bouts sous le titre Amoureux d’une petite reine, 1954.

      Presse.Odile danseuse et épouse d’un étudiant en médecine vit dans le présent sans trop se soucier de l’avenir, dans Le Parisien libéré, 11juin 1953. Repris dans Les Deux Bouts sous le titre Une demoiselle qui est une dame, 1954.

      Presse.M.E. R… garçon de restaurant en chômage passe ses journées à la recherche d’un «extra», dans Le Parisien libéré, 12juin 1953. Repris dans Les Deux Bouts sous le titre D’un extra à l’autre, 1954.

      Presse.«La petite marche de l’entrée, elle est dure à grimper à la fin de la journée», m’a dit M.Denis, receveur d’autobus, dans Le Parisien libéré, 15juin 1953. Repris dans Les Deux Bouts sous le titre Six petits tours, 1954

      Presse.Un vieux travailleur m’explique comment on ne meurt pas de faim avec 291 fr. par jour pour deux!, dans Le Parisien libéré, 16juin 1953. Repris dans Les Deux Bouts sous le titre La retraite ou la mort, 1954.

      Presse.A la Kermesse aux étoiles, j’ai vu la femme la plus forte du monde et la bonne littérature en chair et en os, dans Carrefour, 17juin 1953. Repris dans De ma lucarne sous le titre La Kermesse aux étoiles, 2000.

      Presse.Une journée à la mer, dans Les Nouvelles littéraires, 18juin 1953. Repris sous le même titre dans Poussières de la route, 2002.

      Presse.«Joindre les deux bouts», «Avoir une maison de campagne», voilà le rêve le plus généralement répandu si j’en crois mes dix-sept interviewés…, dans Le Parisien libéré, 18juin 1953. Texte repris comme conclusion des Deux Bouts, 1954.

      Émission radiophonique. Gentilini, Radiodiffusion française, 29juin 1953.

      Presse.Au musée de la misère. L’Assistance publique a ses reliques, mais nous présente un Tour tout battant neuf, dans

      Le Figaro littéraire, 18juillet 1953. Repris dans De ma lucarne sous le titre Au musée de la misère, 2000.

      Réponse à une enquête. De Claude Cezan: Où passez-vous vos vacances?, dans Les Nouvelles littéraires, fin juillet 1953

      Presse.Un village sans histoire, dans Carrefour, 5août 1953. Repris dans Acteur et témoin, 1959.

      Émission radiophonique. Avec La Malibran ou Madame Malibran, émission animée par Jacques-Charles et Henri Calet, Programme parisien, 15août 1953.

      Presse.Tourisme quand même… à l’étranger, dans Carrefour, 20août 1953.

      Presse.Tourisme chez les autres: la Hollande de la fenêtre d’un autocar, dans Carrefour, 2septembre 1953. Repris dans Acteur et témoin, 1959.

      Presse.J’ai vu à Eden-Roc les femmes de mes rêves, dans Carrefour, 9septembre 1953. Repris dans Acteur et témoin, sous le titre A la rencontre d’Eden Roc, 1959.

      Presse.Vue plongeante sur le temps, dans Preuves, octobre 1953. Repris dans Acteur et témoin, 1959.

      Presse.La sœur de l’Etoile filante, enquête «Au hasard de ma route», dans Marie France, 5octobre 1953. Repris dans Les Deux Bouts, 1954.

      Presse.Une femme à lire entre les lignes, enquête «Au hasard de ma route», dans Marie France, 12octobre 1953

      Presse.L’amie du genre humain, enquête «Au hasard de ma route», dans Marie France, 26octobre 1953. Repris dans Les Deux Bouts, 1954.

      Presse.Treize ans plus tard… sur la route du 15juin 1940, dans Le Figaro littéraire, 31octobre 1953. Repris dans Acteur et témoin, 1959.

      Un très vieux client, novembre 1953. Publié dans Acteur et témoin, 1959.

      Presse.Hôtel des revenants, dans Evidences, novembre 1953. Repris dans Contre l’oubli, sous le titre L’Hôtel des revenantes, 1956.

      Presse.Yvette des profondeurs, enquête «Au hasard de ma route», dans Marie France, 2novembre 1953.

      Presse.Une femme partagée, enquête «Au hasard de ma route», dans Marie France, 9novembre 1953.

      Émission radiophonique. Xavier Privas: prince des chansonniers, Programme parisien, émission animée par Jacques-Charles et Henri Calet, 1” décembre 1953.

      Interview. «Tenez-vous votre journal?», dans Les Nouvelles littéraires, 5décembre 1953.
    

  


  
    
      1954
    


    
      Réédition. Les Grandes Largeurs, Gallimard, mai 1954.

      Presse.De Ravaillac à Deibler, un flâneur frissonnant au Musée de la Préfecture de Police, dans Carrefour, 17février 1954. Repris dans De ma lucarne sous le titre Une leçon d’histoire sous les combles, 2000.

      Presse.En cherchant la santé au son des jitterbugs, dans Le Figaro littéraire, 20mars 1954. Repris dans Acteur et témoin sous le titre Veux-tu être guéri?, 1959.

      Ouvrage. Les Deux Bouts, Gallimard, collection «L’air du temps», DL 31mars 1954.

      Émission radiophonique. De «Pelléas» à «Ciboulette» ou Rendez-vous avec Jean Perrier, émission animée par Jacques-Charles et Henri Calet, Poste parisien, 5avril 1954

      Presse.Un coup de projecteur de Elle: Filles et garçons de Paris, qui êtes-vous?, dans Elle, 7juin 1954. Texte recomposé par la rédaction du journal, à partir de deux tapuscrits d’Henri Calet.

      Presse.Marie, 19 ans, coiffeuse, enquête «Mes amis les femmes et les hommes de demain», Elle, 7juin 1954

      Presse.Pascale, intellectuelle de 21 ans: «Je ne veux plus d’amoureux», enquête «Mes amis les femmes et les hommes de demain», Elle, 14juin 1954.

      Émission radiophonique. Participation régulière à la série «Rendez-vous à cinq heures», Paris Interjuin 1954

      Presse.Fils de diplomate, ex-tourneur en usine: Yves de B… (23 ans) regrette la vie bourgeoise qu’il méprise, enquête «Mes amis les femmes et les hommes de demain», Elle, 21juin 1954.

      Presse.Claire et Juliette (20 ans). Notre succès de comédiennes avant notre bonheur de femme, enquête «Mes amis les femmes et les hommes de demain», Elle, 28juin 1954.

      Presse.Scout et menuisier de 20 ans, René, «idéaliste-réaliste», sauve les enfants de la rue, enquête «Mes amis les femmes et les hommes de demain», Elle, 5juillet 1954

      Presse.Débardeur à Oslo, géologue en Alsace, amoureux à Rome, peintre à Athènes, provisoirement à Paris, François, parisien de 25 ans, cherche toujours sa voie, enquête «Mes amis les femmes et les hommes de demain», Elle, 12juillet 1954.

      Presse.Je confesse Andrée, dactylo de 19 ans, enfant tombée de l’après-guerre, enquête «Mes amis les femmes et les hommes de demain», Elle, 19juillet 1954.

      Presse.Au bal de Robinson, Colette enfant sage de 20 ans, me dit: «Vieillir à deux, c’est merveilleux», enquête «Mes amis les femmes et les hommes de demain», Elle, 26juillet 1954

      Presse.Un conseil: faites du semi-camping, dans Le Figaro littéraire, août 1954. Repris dans Acteur et témoin, 1959

      Presse.Bref retour en Suisse, dans Le Figaro littéraire, 18septembre 1954. Repris dans Acteur et témoin, 1959

      Presse.Dans une cave, qu’on est bien à quinze ans! ou Propos sur l’éducation des filles, dans Le Figaro littéraire, 6novembre 1954. (Titre du tapuscrit: La prisonnière du quai de Passy).

      Presse.L’amie du rail, dans NNRF, n°24, décembre 1954

      Presse.Le dernier fil…, dans NNRF, n°24, décembre 1954

      Presse.Avec les mômes de l’Assistance publique en compagnie de Roger-la-Grenouille, dans Le Figaro littéraire, 18décembre 1954. Repris dans De ma lucarne sous le titre Les mômes de Roger-la-Grenouille, 2000

      Presse.«Il m’est bien agréable…», témoignage d’Henri Calet dans Salut Biaise Cendrars!, n°spécial (9-10) de Risques, 1954.

      Émission radiophonique.  Notes pour un portrait, Europe n°1, décembre 1954. Voir La Table Ronde, Ie’janvier 1958.
    

  


  
    
      1955
    


    
      Presse.Déjà l’heure du souvenir, dans Preuves, n°47, janvier 1955. Repris dans Cinq sorties de Paris, 1989 et dans Poussières de la route, 2002.

      Émission radiophonique.  En flânant. Série «Rendez-vous à cinq heures», Paris Inter, 4janvier 1955.

      Presse.Artistiquement parlant, dans NNRF, février 1955. Repris dans la revue Grandes Largeurs, n°1, été 1981 et dans De ma lucarne sous le titre A quand la belle?, 2000

      Presse.Des morts bien nés, dans NNRF, février 1955

      Presse.Histoires sur l’histoire au plein vent de la «Maub»…, dans Le Figaro littéraire, 5février1955. Repris dans De ma lucarne, sous le titre De la paille à nos semelles, 2000.

      Compte rendu.Aux grands maux les grands mots, (à propos de Ecrits des condangés à mort sous l’occupation allemande de Michel Borwicz), dans Évidences, mars 1955.

      Presse.Au Musée du Montparno: où certains retrouvent leur jeunesse parmi les ombres de Kisling, de Desnos et de Kiki, dans Le Figaro littéraire, 26mars 1955. Repris dans De ma lucarne sous le titre Douce poussière des petits musées, 2000.

      Un pactole de douceurs, avril 1955. Publié dans Acteur et témoin, 1959.

      Émission radiophonique. Pâques, 17avril 1955. Texte repris sous le titre Un pactole de douceurs dans le Journal d’Extrême-Orient (Saigon), 2mai 1955 et dans Acteur et témoin, 1959.

      Presse.A l’Etat-mère, son fils reconnaissant, dans Le Figaro littéraire, 23avril 1955. Repris dans Poussières de la route, sous le titre L Etat-mère, 2002.

      Compte rendu.Rencontres avec Pierre Morhange (à propos de l’ouvrage de P. Morhange: La Robe), dans NNRF, 1” mai 1955.

      Presse.La Loire à la paresseuse, dans Elle, 30mai 1955. Repris dans Cinq sorties de Paris, juin 1989 et dans Poussières de la route, sous le titre Une grande dame, 2002

      Presse.La jeune bonne, rubrique «La Tribune de la femme», dans Bien-Être, juin 1955. Repris dans Le Populaire, 15avril 1956.

      Presse.Les Parisiennes du «monde», dans Le Nouveau Femina, juin 1955.

      Presse.Les vieux serviteurs, dans NNRF, 1C [juin 1955. Repris dans la revue Grandes Largeurs, n°1, été 1981

      Presse.Au lendemain d’un grand soir, dans Le Figaro littéraire, 11juin 1955. Repris partiellement dans Le Croquant indiscret (chapitre XXIII), 1955.

      Théâtre radiophonique. Le Croquant indiscret, série «Soirée de Paris», Programme national, 26juin 1955

      Presse.Entre deux chaises, dans Bien-Être, juillet-août 1955. Précédemment publié sous le titre Beau dimanche aux pieds blancs dans Les Peintres témoins de leur temps, II, Le Dimanche, catalogue de l’exposition qui s’est tenue au Musée d’art moderne de la Ville de Paris du 30janvier au 1ermars 1953. Repris dans Les Nouvelles littéraires, sous le titre Les beaux dimanches, 19juillet 1956 et dansPoussières de la route, 2002.

      Presse.Un dîner vu du dehors, dans Franc-Tireur, 14juillet 1955. Repris partiellement dans Le Croquant indiscret (chapitres XI et XX), 1955.

      Presse.Un incendie dans mon quartier, dans Franc-Tireur, 21juillet 1955. Repris dans De ma lucarne sous le titre Braves pompiers, 2000.

      Presse.A la piscine de Levallois, j’ai pris le goût des mers lointaines, dans Le Figaro littéraire, 23juillet 1955. Repris dans Poussières de la route, sous le titre Une plage du tonnerre, 2002.

      Presse.Devoirs de vacances, dans Franc-Tireur, 28juillet 1955.

      Presse.C’était le 21juillet 1890… Rendez-vous avec Van Gogh, dans Le Figaro littéraire, 30juillet 1955. Repris dans Acteur et témoin sous le titre «D’immenses étendues de blé…», 1959.

      Presse.Un «toquard» chez Maxim’s…, dans Preuves n°54, août 1955. Repris partiellement dans Le Croquant indiscret (chapitres III et V), 1955.

      Presse.L’interview mondaine, dans Franc-Tireur, 7août 1955. Repris partiellement dans Le Croquant indiscret (chapitre IX), 1955.

      Presse.240000 francs de chapeaux, dans Franc-Tireur, 11août 1955. Repris partiellement dans Le Croquant indiscret (chapitres II et III), 1955.

      Presse.Vacances aux grands magasins, dans Le Bulletin de Paris, 12août 1955.

      Presse.La Garonne, dans La Gazette de Lausanne, 13-14août 1955. Repris dans Poussières de la route, sous le titre La Garonne m’appelait…, 2002.

      Presse.Fermé pour cause d’assassinat, dans Franc-Tireur, 15août 1955.

      Presse.Le Dernier rendez-vous, dans Franc-Tireur, 23août 1955. Repris dans Acteur et témoin, 1959.

      Presse.De mieux en mieux, dans Franc-Tireur, 25août 1955. Repris sous le même titre dans De ma lucarne, 2000.

      Presse.Frivolités, dans La Gazette de Lausanne, 27-28août 1955. Repris partiellement dans Le Croquant indiscret (chapitre II), 1955.

      Presse.Terreur la nuit, moisson de faits divers le matin… Les insulaires de Noirmoutier n’en connaissent pas moins la douceur de vivre, dans Le Figaro littéraire, 3septembre 1955. Repris à partir de la version tapuscrite dans Poussières de la route, sous le titre Le tour de l’île en voiture à âne, 2002.

      Presse.L’Uniprix, dans Franc-Tireur, 5septembre 1955.

      Presse.Dominicales, dans Franc-Tireur, 8septembre 1955. Repris sans titre dans Peau d’ours, 1958.

      Presse.Esther et le philosophe. De quoi est fait le bonheur? D’amour, de confort ou d’habitudes?, dans Elle, 26.nbsp;septembre 1955.

      Presse.Enquête sur moi, dans Franc-Tireur, 29septembre 1955.

      Presse.Réflexions incongrues devant un hôtel particulier, dans Preuves, n°56, octobre 1955. Repris partiellement dans Le Croquant indiscret (chapitres I et XII), 1955

      Presse.Tempêtes sur Plaisance, dans Le Figaro littéraire, 1eroctobre 1955. Repris dans De ma lucarne, 2000.

      Presse.Un salon roulant, dans Franc-Tireur, 5octobre 1955.

      Presse.En guise de souvenir: petites curiosités des grandes vacances. Poussières sur la route, dans Franc-Tireur, 12octobre 1955. Repris dans Poussières de la route, sous le titre Poussières de la route, 2002.

      Presse.Bordeaux, visite rapide, dans La Gazette de Lausanne, 15-16octobre 1955. Repris dans Poussières de la route, sous le titre La Garonne m’appelait…, 2002.

      Presse.La Suisse en zig-zag, dans Les Nouvelles littéraires, 27.nbsp;octobre 1955. Repris dans Poussières de la route sous le titre Nostalgie, 2002.

      Presse.Où sont donc les femmes du XVIe?, dans Le Bulletin de Paris, 2novembre 1955.

      Presse.Petit tour de France, dans La Gazette littéraire, 26-27novembre 1955. Repris dans Poussières de la route, sous le titre Poussières de la route, 2002.

      Ouvrage. Le Croquant indiscret, Grasset, DL 29novembre 1955.

      Presse.Une heure espagnole, dans Preuves, n°58, décembre 1955. Repris sous le même titre dans Cinq sorties de Paris, 1989 et dans Poussières de la route, 2002. Réponse à une enquête. Quel cadeau de Nouvel An souhaiteriez-vous recevoir?, dans Les Nouvelles littéraires, 29décembre 1955.
    

  


  
    
      1956
    


    
      Presse.J’ai été électeur à Paris, dans Le Figaro littéraire, 1janvier 1956. Repris dans De ma lucarne sous le titre Nouvel appel à notre civisme, 2000.

      Presse.Sur les bords de la Riviera… (air connu), dans Le Figaro littéraire, 21janvier 1956. Repris dans Poussières de la route, sous le titre Aucuns droits de douane, 2002.

      Presse.À la Villette, dans Gazette de Lausanne, 21-22janvier 1956. Repris dans la revue Grandes Largeurs, n°1, été 1981.

      Presse.Au courant du cœur, dans La Gazette de Lausanne, 10-11mars 1956. Précédemment publié dans Liens, avril 1952. Repris dans la revue Grandes Largeurs, n°1, été 1981 et dans De ma lucarne sous le titre Les beaux jours de la Seine, 2000.

      Presse.Garonne, roman fleuve, dans Elle, avril 1956. Repris dans Cinq sorties de Paris, 1989. Repris dans Poussières de la route, sous le titre La Garonne m’appelait…, 2002.

      A petits pas dans Monaco avant les marches nuptiales, article (7avril 1956) prévu pour Le Figaro littéraire n’ayant finalement pas paru.

      Presse.Monte Carlo à la paresseuse, (même texte que le précédent) dans Les Nouvelles littéraires, 12avril 1956. Repris dans Poussières de la route, sous le même titre, 2002.

      Presse.La jeune bonne, dans Le Populaire, 15avril 1956. Précédemment publié dans Bien-Être, juin 1955.

      Nouvelle.Un tour à la cuisine, dans La Gazette littéraire, 12-13mai 1956. Précédemment publié sous le titre La jeune bonne dans Bien-Être, juin 1955 et dans Le Populaire, 15avril 1956.

      Presse.Promenades en banlieue, dans La Gazette de Lausanne, 23-24juin 1956.

    

  


  PUBLICATIONS POSTHUMES


  
    
      1956
    


    
      Presse.Les beaux dimanches, dans Les Nouvelles littéraires, 19juillet 1956. Précédemment publié dans le catalogue de l’exposition Les Peintres témoins de leur temps, II, Le Dimanche, qui s’est tenue au Musée d’art moderne de la Ville de Paris du 30janvier au 1ermars 1953 et dans Bien-Être sous le titre Entre deux chaises, juillet-août 1955. Repris dans Poussières de la route, sous le titre Entre deux chaises, 2002.

      Presse.Un jeune homme qui veut faire une fin, dans La Parisienne, n°35, juillet-août 1956. Repris dans la revue Grandes Largeurs, n°1, été 1981.

      Presse.Une journée au moyen âge, dans La Gazette de Lausanne, 21-22juillet 1956. Précédemment publié dans Opéra, sous le titre Pourquoi je n ai pas acheté de bretelles à Mende, 28novembre 1951. Repris dans Cinq sorties de Paris, 1989.

      Presse.Excursion sur le Mont-Chauve, dans Preuves, septembre 1956. Repris dans Poussières de la route, 1989.

      Ouvrage. Contre l’oubli, Grasset, DL 28novembre 1956.
    

  


  
    
      1957
    


    
      Presse.Le Temps, comme il passe. Colimaçonnage, extrait des notes de Henri Calet sur Paris restées inédites, dans NNRF, 1” juillet 1957.

      Presse.Notes inédites pour un portrait de Marie Laurencin, dans Le Figaro littéraire, 13juillet 1957.

      Presse.Mademoiselle Cathy, fille de lettre (sic), (le tapuscrit de juin 1954 inscrit ce texte dans le prolongement de l’enquête «Mes amis les femmes et les hommes de demain»), dans La Parisienne, novembre-décembre 1957.
    

  


  
    
      1958
    


    
      Presse.Notes pour un portrait (Portrait de Nicole Vedrès), dans La Table ronde, 1erjanvier 1958.

      Presse.Terre brûlée, fragment de Peau d’ours (chapitre II partiellement et chapitre III en entier), dans Les Lettres nouvelles, février 1958.

      Presse.À pas comptés, dans NNRF, 1erfévrier 1958. (Extraits de Peau d’ours).

      Ouvrage. Peau d’ours, Gallimard, DL 4juin 1958.
    

  


  
    
      1959
    


    
      Ouvrage. Acteur et témoin, Mercure de France, DL 20mai 1959.
    

  


  
    
      1960
    


    
      Nouvelle.Des eaux mortes, (nouvelle inachevée) dans Tel Quel, automne 1960. Repris dans Poussières de la route, 1989.
    

  


  
    
      1964
    


    
      Nouvelles. Trente à quarante, Mercure de France, réédition augmentée de America, DL 8avril 1964.
    

  


  
    
      1965
    


    
      Réédition. La Belle Lurette, préface de Maurice Nadeau, société coopérative, éditions Rencontre, Lausanne, DL 23avril 1965.
    

  


  
    
      1966
    


    
      Extrait. Le Tout sur le tout, extrait pour un sujet d’examen, Journal des instituteurs et des institutrices, n°12, 18février 1966.

      Réédition. Le Tout sur le tout, Le Livre de poche, Hachette, DL 21décembre 1966.
    

  


  
    
      1970
    


    
      Presse.Huit quartiers de roture, dans Chorus, septembre 1970. Repris dans Poussières de la route, 1989.
    

  


  
    
      1971
    


    
      Presse.Poussières de la route (inédit), dans Matulu, janvier 1972. Repris dans Poussières de la route, 1989 et 2002, sous le titre Nostalgie.
    

  


  
    
      1979
    


    
      Réédition. La Belle Lurette, collection «L’Imaginaire», Gallimard, DL 27juin 1979.
    

  


  
    
      1980
    


    
      Réédition. Le Tout sur le tout, collection «L’Imaginaire», Gallimard, DL 18septembre 1980.
    

  


  
    
      1981
    


    
      Réédition. Monsieur Paul, Gallimard, DL 10février 1981

      Presse.L’écrivain dans la bergerie, dans La Quinzaine littéraire, 1” mars 1981. Précédemment publié dans Le Figam littéraire, 18juin 1949 et dans Acteur et témoin, 1959.

      Revue. Articles parus dans la revue Grandes Largeurs, n°1, été 1981: Ce livre est dangereux, précédemment publié dans Caliban, n°3, mars-avril 1947 et dans Servir, 22mai 1947; Des morts bien-nés, précédemment publié dans NNRF, février 1955; Un jeune homme qui veut faire une fin, précédemment publié dans La Parisienne, n°35, juillet-août 1956; L’aventure empaillée; grands voyages pour dix francs, précédemment publié dans Caliban, n°31, septembre 1949; Les vieux serviteurs, précédemment publié dans NNRF, juin 1955; Artistiquement parlant, précédemment publié dans NNRF, février 1955; La femme invisible, précédemment publié dans 84, n°8-9, 1949; À la Fillette, précédemment publié dans La Gazette de Lausanne, 10mars 1956; Paris by night, précédemment publié dans Le Crapouillot n°spécial «Paris-guide», février 1951; Au courant du cœur, précédemment publié dans La Gazette de Lausanne, 21janvier 1956.

      Correspondance. Georges Henein / Henri Calet (1955-1956), dans la revue Grandes Largeurs n°2-3, automne-hiver 1981.
    

  


  
    
      1982
    


    
      Revue. Rêver à la Suisse: Prélude à un voyage; En route!; Quelques notes; La mort au grand air; Deux ans après; dans la revue Grandes Largeurs n°4, printemps 1982. Voir Rêver à la Suisse, mars 1948.

      Revue. Articles parus dans la revue Grandes Largeurs n°5, hiver 1982: Je ne rêve pas la nuit, précédemment publié dans Le Crapouillot, numéro spécial «Le monde des rêves», mars 1949; Vie de famille, précédemment publié dans Avant-Poste, septembre 1933; Jour de sortie, précédemment publié dans Terre des hommes, mars 1946.
    

  


  
    
      1983
    


    
      Réédition. Le Bouquet, collection «Folio», Gallimard, DL 6mai 1983.
    

  


  
    
      1984
    


    
      Réédition. La Belle Lurette, collection «L’Imaginaire», Gallimard, DL janvier 1984.

      Réédition. Les Grandes Largeurs, collection

      «L’Imaginaire», Gallimard, DL 5juin 1984.

      Réédition. Rêver à la Suisse, Pierre Horay, DL 19octobre 1984.
    

  


  
    
      1985
    


    
      Réédition. Peau d’ours, collection «L’Imaginaire», Gallimard, DL 30octobre 1985.
    

  


  
    
      1989
    


    
      Ouvrage. Poussières de la route, Le Dilettante, DL 31mars 1989.

      Ouvrage. Cinq sorties de Paris, Le Tout sur le tout, DL juin 1989.
    

  


  
    
      1990
    


    
      Réédition. L’Italie à la paresseuse, Le Dilettante, DL 30avril 1990.
    

  


  
    
      1991
    


    
      Réédition. Trente à quarante, Mercure de France, réédition de la version de 1964, DL 10décembre 1991.
    

  


  
    
      1992
    


    
      Réédition. Contre l’oubli, collection «Les Cahiers rouges», Grasset, DL 13juin 1992.

      Réédition. Le Croquant indiscret, collection «Les Cahiers rouges», Grasset, DL 1” décembre 1992.
    

  


  
    
      1993
    


    
      Réédition. Les Murs de Fresnes, Viviane Hamy, DL 6novembre 1993.
    

  


  
    
      1994
    


    
      Réédition. Un grand voyage, Le Dilettante, DL 27avril 1994.
    

  


  
    
      1996
    


    
      Réédition. Monsieur Paul, collection «L’Imaginaire»,

      Gallimard, DL 7juin 1996.

      Réédition. Le Mérinos, suivi de Littérature et chômage, préface de Jean-Pierre Baril, Le Dilettante, DL 6novembre 1996.

      Ouvrage. Une stèle pour la céramique, textes, lettres et documents inédits choisis par Jean-Pierre Baril et Léon Aichelbaum. Etablissement du texte, notices et préface, suivi de Henri Calet sous l’Occupation, par Jean-Pierre Baril, Les Autodidactes, 1996.
    

  


  
    
      1997
    


    
      Réédition. Fièvre des polders, préface d’Isabelle Robin, Le Passeur-Cecofop, DL 5juin 1997.

      Presse.Les lois de l’hospitalité, dans Vacarme, n°IV et V, septembre-novembre 1997. Précédemment publié dans Combat, 17février 1945, dans Unis, 27février 1945 et dans Contre l’oubli, 1956.

      Presse.Offres de service, dans Vacarme, n°IV et V, septembre-novembre 1997.
    

  


  
    
      1998
    


    
      Ouvrage. Vienne, dans La Vie, quoi! Ecrire à Saint-Vallier-sur-Rhône, Éditions Comp’act, 1998.
    

  


  
    
      1999
    


    
      Réédition. Les Grandes Largeurs, collection

      «L’Imaginaire», Gallimard, réédition de la version de 1984, DL avril 1999.
    

  


  
    
      2000
    


    
      Revue. Notes sur le neuvième arrondissement de Paris, dans les Cahiers de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, n°3-4, 2000.

      Ouvrage. De ma lucarne, «Les Inédits de Doucet», Notices et postface de Michel-P. Schmitt, Gallimard, DL novembre 2000.
    

  


  
    
      2001
    


    
      Réédition. Le Bouquet, Gallimard, collection

      «L’Imaginaire», DL janvier 2001.
    

  


  
    
      2002
    


    
      Ouvrage. Poussières de la route, établissement du texte, notes et préface de Jean-Pierre Baril, DL 2e trimestre 2002.
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