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I


 


Ça commence au bout du monde.


Il me semble encore entendre
Lédernacht, le Juif allemand, soutenir que Christ n’avait pas été crucifié,
mais bel et bien écrabouillé, à coups de talons et qu’ainsi toute résurrection
était fort improbable.


Dès qu’il était saoul, d’un bout à l’autre
de la rue, d’un bout à l’autre du quartier, il criait sa conviction : pour
peu que sa voix montât d’une octave ou deux, on pouvait l’entendre des quatre
points cardinaux. Et le père Lédernacht était sincère. Aussi sincère que Christ
lui-même. Cela seulement lorsqu’il avait dûment poivré sa gueule pâle, rouillée
de barbe.


Au demeurant, il était le plus sale
petit Juif de la création. Voleur, mesquin, filou, hypocrite, calomniateur,
névrosé et intelligent. Il tenait en bout de rue une boutique de vieux
vêtements rassemblés aux hasards du temps, volés à quelque misère, enlevés de
haute lutte à des mises aux enchères de salles des ventes.


Depuis, ce territoire a changé du
tout au tout, mais il est certain que Lédernacht père fut le premier marchand d’habits
du coin. Il faisait des affaires d’or. Au rabais. Il n’y avait pas de
concurrents. C’était la seule vraie boutique de ce lotissement d’Apocalypse,
Feld et Feltin — les deux cafetiers — ayant simplement aménagé leurs baraques.
Le Juif avait appelé sa boutique : « À la bonne affaire »,
peint en vert, vert d’eau de mare, sur la devanture de planches pourries.


L’intérieur, c’était de l’inattendu.


Personne n’était capable de s’y
reconnaître, à commencer par Lédernacht lui-même.


Ce qui frappait au premier coup d’œil,
c’était un grand cadre noir sans dorure, taché par les mouches, où la femme
Lédernacht, maintenant décédée, exposait pour les éternités des seins
effrayants, tout blancs, gélatineux, et une tête épaisse, bestiale, travaillée
par les rides. Ce portrait, dont je me souviens bien, laissait rêveur et
angoissé sans qu’on pût s’expliquer pourquoi. Les seins ballonnants de Mme
Judith Lédernacht étaient si outrageusement vivants que les gosses de chez nous
se tripotaient un petit peu en pensant à eux. On n’y résistait pas. Nous n’avons
pas connu cette femme : le petit Juif avait installé sa boutique après son
veuvage, mais il nous parlait d’elle souvent. Il ne tarissait pas. Il avait,
jour après jour, des confidences nouvelles à faire. Le vieux roublard en profitait, dans l’émotion du souvenir, pour nous
refiler un caleçon mil neuf cent à des prix monstrueux. Il mélangeait tout avec
art. Son affection pour la défunte et le commerce. C’était surprenant de voir
Lédernacht brodant sur la qualité de la marchandise, et feu sa femme, là-haut,
dans son cadre de bois noir, juste au-dessus des dentelles.


C’est chez lui, naturellement, que
ma mère m’acheta mon premier pantalon. J’avais quatorze ans. J’en paraissais
dix-sept et, en dépit des prévisions, je venais de décrocher le certificat d’études.


Ceci est une histoire parmi tant d’autres…


Lorsque notre professeur, Loucheur,
— il louchait — annonça les résultats officiels de l’examen, et que seul mon
nom fut jeté par sa voix de chien maigre dans le vide du silence, une large, une
profonde et vaste stupéfaction pétrifia les copains. On me regarda avec des
yeux moqueurs, des yeux méprisants, des yeux haineux. Les copains qui avaient
tous échoué en bloc n’en revenaient pas. Moi non plus. Loucheur non plus. J’étais
le premier bâtard de mon quartier qui allait quitter l’école avec autre chose
que des poux et le vice de la masturbation collective : mémoire d’homme.


Loucheur portait sur son visage les
stigmates de l’imbécile-né et de l’instituteur à traitement pauvre. Il
tremblait des doigts et le papier dansait une gigue : le papier où mon nom
s’inscrivait, seul, en vedette, isolé des autres par cette distinction
scolaire.


Il craignait tout à coup les
représailles des copains. Ma réussite paraissait invraisemblable, et cela pour
la simple raison que jusqu’alors je ne m’étais distingué des autres par aucun
signe d’intelligence précoce ou de folie héréditaire. J’étais aussi crasseux
que les autres. Aussi vicieux et mal habillé que les autres. Comme eux, j’appartenais
à une famille sordide du quartier le plus écorché de la ville de Lyon : la
zone. Sous toutes les latitudes, on trouve ces repaires de repris de justice,
de bohémiens, et d’assassins en puissance. Je n’étais qu’un petit salopard des
fortifs, graine de bandit, de maquereau, graine de conspirateur et féru de
coups durs. Pas plus que les autres, je ne redoutais le mal ni le sang. Les
spectacles violents qui se déroulaient chaque jour dans notre univers nous
trouvaient insensibles, et quand Wieckevitz, le Polonais pédéraste, se fit étriper
au beau milieu de la rue par Tardant, jeune colosse de dix-huit ans, nous
allâmes tous avec plaisir toucher son cadavre.


En ce jour du début de juillet où l’examen
avait eu lieu, je venais malgré tout de me classer hors du commun. La surprise
était de taille. J’en arrivais même à croire, tant j’étais surpris moi-même,
que Loucheur avait fait la blague de citer mon nom. Il fallut pourtant s’en
convaincre : j’avais réussi. Dans quelques minutes, Lobe, le directeur de l’école, me remettrait le grand document
imprimé, illustré, qui me servirait dans l’existence à aller droit devant moi,
la tête haute et les tripes vides. J’étais le petit bonhomme originaire du
quartier honteux, qui avait dans sa cervelle de quoi prendre à l’humanité tous
ses certificats.


Notre bande était là au complet.
Schborn, un jeune garçon blond, musclé en diable, fort comme un débardeur,
intelligent et cruel. Il commandait dur la bande. Il était mon seul copain.
Nous étions sur un pied d’égalité, lui et moi, dans le respect des autres. J’étais
le seul qui, un jour, ait osé le provoquer et roulé sur le goudron avec lui. De
cette bataille mémorable d’où je faillis sortir aveugle — il avait des ongles
terribles — datait mon prestige de chef en second derrière Schborn. À cette
époque nous ne tolérions qu’une puissance : celle du muscle. Si, par
exemple, nous accordions quelque considération à Debrer, le bossu, c’est qu’il
forgeait à longueur de jour des insultes si grossières, si drôles, que Schborn
lui-même devait en rire. C’est la seule concession que nous ayons jamais faite
à l’égard d’un faible. À l’image de la nature, chez nous, les faibles
devaient crever et être tournés en ridicule pendant leur courte vie.


Je me souviens de Victor Albadi,
fils épileptique d’une veuve italienne. Feu le père, ivrogne parfait, avait
autrefois brisé la jambe du gosse, l’estropiant
à tout jamais. Le pauvre innocent avait la cervelle aussi folle que sa jambe.
Il traînait péniblement l’une et l’autre. Le surnom de Totor lui était tout
naturellement venu. Il était un des souffre-douleur du quartier. Les adultes ne
se privaient pas plus que nous de l’injurier et de le frapper dès que s’en
présentait l’occasion ; au reste souvent provoquée. On se bat beaucoup
chez les pauvres. Il faut bien passer sur quelqu’un sa fureur, sa rage d’être
au monde et d’y rester. Donner des coups n’engageait à rien. En recevoir
engageait à les rendre et ainsi de suite. Totor Albadi, affaibli par sa
déficience physique et ses tares consanguines, ne pouvait rendre les coups
reçus qu’à un chat maigre qu’il avait adopté à cet effet. Sous nos assauts,
Victor Albadi pleurait, hurlait, trépignait, saignait, tout ensemble. Les jours
de pluie où nous n’avions rien de mieux à faire, nous le rabattions dans un
coin désert, le terrain vague de préférence, et nous libérions sur ce déshérité
notre inventive cruauté qui ne manquait pas de raffinements. Quand je songe
aujourd’hui à quelles souffrances nous soumettions Albadi et d’autres, j’en
suis épouvanté. Je pense que rien au monde n’est plus féroce, vicieux, criminel
qu’un enfant.


Je reparlerai de Totor et de tous.
Ils sont ma vie. C’est vers eux que se tourne ma mémoire. Mais à son propos, je
me rappelle un détail assez curieux : on le surnommait aussi Roméo. Je me suis, plus tard, demandé d’où avait pu surgir cette
réminiscence d’un personnage de Shakespeare que nul d’entre nous ne
connaissait, même de renommée. Dans nos esprits, Roméo ne s’identifiait pas à
un sentiment de beauté ni de séduction : Albadi était laid. Jamais
personne n’avait prononcé ce nom, et voilà qu’un jour Roméo fut sur toutes les
lèvres pour désigner le bâtard de la veuve italienne. Les chefs-d’œuvre doivent
se répandre en mystérieux effluves et toucher ainsi jusqu’aux plus ignorants
des ignorants.
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Dans la cour de l’école, son goudron
larmoyant sous la grosse chaleur d’été, se trouvaient donc Schborn, Chapuizat,
Meunier, Grogeat, Debrer le bossu, le fils Lédernacht, aussi juif que son père
mais plus courageux, Lubresco, un Roumain égaré parmi nous ; plus moi.
Cela composait la bande. Schborn en qualité de chef, moi son lieutenant
immédiat.


Loucheur rangea les papiers des
résultats dans la poche de son veston. Il usait de petits gestes précis pour
accomplir chaque chose. À l’acte le plus mince, il donnait une
importance solennelle. C’était sa nature. On avait envie de le gifler.


Le papier rangé, je devenais l’abcès
de la bande. Le salaud qui, au cours d’une année, avait mis ses forces à
honorer l’école. J’étais perdu. Je le devinais. Ça devenait perceptible.
Les copains, immobiles, me regardaient en supputant la vengeance prochaine qui
n’allait pas manquer d’éclater. Je me voyais déjà étendu à même le sol, écrasé, sur l’ordre de mon copain Schborn.


Je n’avais pas peur. Il m’était
arrivé plus d’une fois de me faire corriger, et à cette époque je n’envisageais
pas qu’on pût se refuser à une bonne bagarre quitte à en sortir estropié pour
le restant de ses jours. La loi de la force, qui est une loi naturelle, bande
les muscles de ceux qui s’y assujettissent. J’étais prêt.


Loucheur, lui, qui n’interprétait qu’avec
peine nos comportements, prit de l’espoir parce qu’il ne s’était encore rien
passé alors que, devant un tel malheur, logiquement, nous aurions dû déjà
réagir. Il était émerveillé de nous trouver tous si compréhensifs. Il pensait
tout de bon éviter la tempête et faisait mine de se retirer.


Schborn, de sa voix unique, le cloua
sur place. (Quand il se prenait à crier, ça tenait du tonnerre et de la
locomotive bien lancée.)


— Eh ! le vieux !


Loucheur savait à qui on s’adressait
en ces termes. Il se retourna :


— Oui?


Il avait peur. Il était né pour
avoir peur et ça se voyait. Il était blanc comme un œuf. Il nous craignait
personnellement Schborn et moi.


— Fais voir ton papelard !


— Schborn vous dépassez les limites
de la…


— Fais voir ton papelard !


— J’en référerai à M. Lobe, le
Directeur…


Nos désirs et nos passions étaient
si vifs, si primitifs, que toute attente pour les satisfaire nous trouvait
cabrés. Schborn empoigna la manche du vieux qui criait aux quatre vents le nom
de M. Lobe. C’était son habitude de se sentir désespéré au moindre choc et de
réclamer le secours d’une autorité hiérarchique. Lobe se dérangeait rarement
dans ces cas-là. Pour l’instant il n’était pas dans l’école. Fébrile, Loucheur
sortit le papier de sa poche. Schborn le lui arracha, le consulta, le palpa, le
renifla et annonça aux autres que c’était la vérité. J’étais reçu.


Le soir de juillet promenait dans le
ciel de petits nuages rouges et un vent de forge. Les copains se tournaient
vers moi. Ils avaient des regards de froids criminels. Aspect que je leur
connaissais bien. Ils attendaient pour bondir et me hacher, l’ordre du chef. Je
me baissai et ramassai rapidement deux pierres de belle taille. Une dans chaque
main. Je montrai que je n’étais pas décidé à me laisser faire. Je connaissais d’avance
l’issue du combat. Ils me laisseraient assommé sur le pavé, et ce soir Debrer,
hilare, passerait prévenir ma mère que son fils était heureusement reçu au
certificat d’études, mais qu’un petit accident lui était malencontreusement
survenu. Debrer, à la pensée de mon sang répandu, souriait de tous ses chicots
en décomposition.


C’est à ce moment qu’intervint l’orgueil
de Schborn.


Il se tenait droit, fort, imposant,
sous le préau de la cour. Loucheur, sagement, comme il faisait toujours, s’était
retiré jusqu’à l’extrême limite du terrain. Ceux qui n’appartenaient pas en
propre à la bande avaient formé cercle, nous faisant prisonniers, les gars et
moi. Chapuizat, qui portait sur un cou de volaille affamée une tête d’hydrocéphale
maquillée de petite vérole, avait déjà fait un pas dans ma direction. Dans
cette arène humaine on s’apprêtait à célébrer ma défaite. Je serais le vaincu,
et, en quelques secondes, je perdrais ma place de lieutenant auprès de Schborn.
Place naturellement toute chaude pour Chapuizat qui en rêvait depuis longtemps.
Mais celui-ci, j’allais l’abattre. Même si pour cela je ne devais m’occuper que
de lui. Il resterait avec moi, sur le carreau. Ainsi, Schborn ne voudrait pas
de lui non plus. Ce serait ma seule gloire de la journée. Anéantir un
successeur plus que probable.


Or, brusquement, Schborn fendit le
groupe et me tendit la main. En agissant dans ce sens imprévu, il démontrait
son autorité de chef. Les autres étaient tenus de lui obéir. Schborn à mon
côté, nous étions inattaquables. Il me laissait intact pour le plaisir,
peut-être délicat, de réduire un groupe à sa merci. Je serrai sa main. Il y eut
quelques murmures qui s’apaisèrent vite. Schborn éclatait d’orgueil. Il venait
de le fortifier dans ce coup de force. Tenir en respect des gars pas commodes
se pourléchant par avance des résultats d’une grandiose bagarre, c’était
véritablement le privilège d’un caïd. Lui seul en était capable dans notre
milieu. Il ne l’ignorait pas et aimait en user.


L’atmosphère n’était pas éclaircie
pour autant. Que Schborn enlevât à la bande ma dépouille, on le tolérait
encore, mais qu’il n’y eût, pour clore cette journée, rien de marquant, rien de
terrible, c’était inconcevable. Alors Debrer passa du pâle au vert. Le bossu
allait payer pour moi. Son flair de misérable l’en prévenait, et tandis que
Schborn me félicitait en termes gras de ma réussite et que de mon côté je
crachais sur ce « putain de certificat qui ne rime à rien », Debrer
attaqua en nous traitant tous de grands salauds. La ruée eut lieu. Ce fut un
beau pugilat : Debrer tanguant sur sa bosse, droite, gauche, sous le poids
des autres qui profitaient de la mêlée pour s’en distribuer quelques-uns. Le
pauvre Debrer dut y perdre le reste de ses chicots.


Quant à moi, je ne me berçais pas d’illusions.
Avec Schborn nous nous comprenions parfaitement. Nous étions de la même race.
Son orgueil assouvi, il ne renonçait pas au combat. Nous nous empoignâmes.
Vêtements et peau, corps à corps, mais seuls, lui et moi. Règlement entre
chefs, en plein jour, en bonne amitié, pour le
plaisir, et pour bien montrer que nous n’étions dupes ni l’un ni l’autre.


De son côté, Debrer fut raclé. En
vitesse. Il ne tenait pas debout. Après une minute à peine de lutte, les gars
étaient las de lui cabosser le crâne contre un des piliers en ciment du préau.
Ça résonnait mal. Ce que nous aimions, c’était la résistance, le combat
acharné où les adversaires n’arrivent pas à se départager. Se battre avec un
Debrer ne pouvait que faire passer un moment, sans plus. Sanguinolent, mais
sans larmes, le bossu se rangea avec les autres autour de nous, Schborn et moi,
admirateurs de notre ardeur. Ces duels de mon enfance m’apparaissent aujourd’hui
comme le merveilleux renouvellement des épreuves de force antiques. Ils en
avaient l’humanité bestiale et la grandeur.


Schborn était incontestablement le
plus fort de nous deux. En revanche, j’étais plus rapide, plus nerveux et, si
je frappais moins lourdement, mes coups étaient plus précis. J’étais plus
souple et, en dépit de sa poigne extraordinaire, je me tortillais entre ses
mains comme une anguille à l’agonie.


Tels quels, nous étions partis pour
nous battre des heures durant. Notre résistance physique était à toute épreuve.
Nous nous écorcherions encore si Lobe, le directeur, n’eût été signalé par
Loucheur, descendant depuis le haut de la rue. Schborn me jeta une gifle énorme à main raidie. Il reçut mon poing dans le bas de la
poitrine, ce qui le fit gémir, et ce fut assez. Lobe paraissait.


Lobe était un curieux bonhomme,
petit et sec. Il portait monocle à l’œil droit. Il lui manquait un bras qu’il
avait laissé en route pendant la guerre. Un tic nerveux abaissait tout le bas
de son visage de seconde en seconde. Sa main gauche, unique, était pourvue d’une
bague d’or à pierre triangulaire. Avant de distribuer des gifles, il retournait
la pierre à l’intérieur de sa main. Le chaton aigu pénétrait douillettement
dans le gras de la joue. Façon de parler. Nous étions tous maigres comme des
chats de campagne !


Lobe était respecté de nous à cause
de cette bague et de ses coups de pied foudroyants, qu’il répandait au bon
moment. Ces particularités n’en faisaient pourtant pas une brute. Bien au
contraire. J’aurai beaucoup à dire sur lui, qui le premier me permit de
comprendre que l’intelligence était une force beaucoup plus certaine que les
coups. Schborn et moi étions les seuls qu’il ne touchât que rarement. Avec nous
il raisonnait. Avec moi, surtout, qu’il préférait. Il m’entraînait parfois dans
des discussions dont je ne retenais pas grand-chose, hormis que je pouvais le
considérer comme un copain. Nous l’admirions même, cet homme singulier, car il
drainait dans son sillage la plus jolie putain que nous connaissions. Dorothée était
bâtie en sensuelle. La nature l’avait rangée dans cette catégorie de femmes qui
ne reçoivent d’autres plaisirs que ceux de leur sexe. Tous, autant que nous
étions, nous nous branlions pour elle. Ça occupait nos soirées. Nous
aurions évidemment préféré quelques-unes de ses faveurs, mais elle négligeait
les adolescents pour les hommes d’âge mûr. Le père Lédernacht en savait quelque
chose qui se l’offrait gratis ou presque, dans son arrière-boutique moelleuse
de crasse et de puanteurs mêlées. Lédernacht faisait commerce de dentelles et
la belle putain Dorothée n’y pouvait résister, forcément. Sans parler des
divers attraits du petit Juif qui, selon la rumeur publique, exerçait l’amour d’une
fort remarquable manière et avec tant de dextérité dans la chose que les femmes
s’en rendaient folles. Ma mère, sous ses dehors de puritaine protestante, avait
goûté, elle aussi, du Lédernacht meilleure façon, tout en s’en défendant. Petit
secret de polichinelle, rien ne se passant sur notre zone sans que chacun en
fût aussitôt averti.


Lobe me fit signe. Il me tendit la
main, et dans sa main le fameux certificat qui certifiait mes miteuses
connaissances. Autour de nous il y avait un gros silence d’exécution capitale.
Schborn et les autres m’observaient. Je me trouvais à un point décisif, vital,
où je me devais d’accomplir un acte inoubliable. Je n’hésitai pas longtemps. Je
m’emparai du papier et, calmement, je le déchirai en quatre et le donnai au
vent éparpilleur. Le petit murmure des copains m’approuva. Lobe me cria que j’étais
un sale petit bâtard de crétin de la zone, que je n’en sortirais jamais que
pour gravir les degrés de la suprême justice sociale qui se manifeste au sommet
de l’échafaud. Mais son regard le démentait. Je ne sais pourquoi, mais ce
jour-là je le comprenais merveilleusement.


J’avais envie de l’embrasser. Lui
aussi peut-être.


Lobe était un homme. Pour lui, la
vie était une chose. Les diplômes en étaient une autre. Il ne croyait sans
doute pas beaucoup à ces mièvreries qui occupent les enfants au cours de leur
premier âge. Je crois qu’il discernait en moi une part de mon destin, où aucun
certificat ne me serait d’aucune utilité. Je me débrouillerais autrement et
seul. Lobe voyait clair.


Il me serra tout de même la main.
Ça mettait fin à tout et ça prouvait qu’il n’était pas tellement révolté
par mon geste.


— On ne te verra plus ici, n’est-ce
pas ? Tu n’as pas l’intention de continuer des études, bien entendu ?


La question ne se posait pas. Ce n’était
pas la coutume de notre milieu. Et je ne regrette rien. Pour toucher, pour
voler un peu de vérité humaine, il faut approcher la rue. L’homme se fait par l’homme.
Il faut plonger avec les hommes de la peine, dans la peine, dans la boue fétide
de leur condition pour émerger ensuite bien
vivant, bien lourd de détresse, de dégoût, de misère et de joie. Avec les
hommes de la peine, il faut vivre dans le coude à coude. Mélanger aux leurs sa
sueur, les suivre dans leurs manifestations grandioses et bêtes. Parler leur
langue. Toucher leurs plaies des cinq doigts, boire à leurs verres, pleurer
leurs larmes, faire gémir leurs femmes, partager leurs pauvres espoirs et leurs
petits bonheurs.


Lobe sourit, Schborn me tapa sur l’épaule,
il réunit la bande et nous allâmes tous au bistrot, en compagnie de Loucheur
qui se félicitait de la tournure des choses. Lobe me tenait par le bras sans me
parler. Debrer, la gueule toute bleue des coups reçus, sautillait à dix pas en
avant de nous, jetant sa bosse au ciel. Dans la rue on nous regardait passer.
De bonheur, Loucheur entonna une petite chanson douce. Nous nous sentions entre
nous et cela nous contentait le fond du cœur. Un peu plus tard, Dorothée vint
nous rejoindre. Elle trouva si exceptionnel mon geste de tout à l’heure, qu’elle
plaqua sa cuisse contre la mienne sur la banquette de moleskine noire. Nous
bûmes hardiment. C’était Lobe qui payait. Sous la table, sans manières, il
tripotait Dorothée. Elle, riait de toute sa large bouche épaisse, ses dents
brillaient comme des petites ampoules de gare, la nuit, quand le train passe
vite. Loucheur avait
des bruits de gorge en buvant. De voir Lobe et
sa putain se peloter comme ça, en plein public, lui donnait une drôle d’émotion.
Loucheur ignorait les femmes. Il se contentait de regarder faire les autres et
ses yeux biscornus moissonnaient avec avidité les images sexuelles. Si Dorothée
lui parlait, il se prenait à bafouiller, à bégayer, à rougir et à trembler de
tout son corps rachitique. Dorothée s’amusait de temps en temps à le confondre
ainsi. Le pauvre diable en avait pour une heure à se remettre… Lobe me
parlait :


— Qu’est-ce que tu vas faire
maintenant ?


— Je ne sais pas.


— Tu ne vas pas pourrir chez toi,
non ? Pour ça, aucune crainte. J’en avais marre.


Mes années d’enfance me remontaient
à la gorge. Je ne pouvais plus voir cette sacrée zone, en entendre parler. J’allais
quitter les lieux, c’était bien le plus sage.


— J’irai à la ville.


— Tu sais où travailler ?


— Non.


— Je te donnerai un mot pour quelqu’un.


— Merci, m’sieur Lobe.


Il me regardait tout en continuant
de palper les cuisses de sa maîtresse. Il lui avait même relevé sa jupe pour
faciliter les choses. Nous tous, on lorgnait le spectacle. C’était vraiment un
fier coup d’œil.


— Surtout pas de bêtises, hein ?
Tu dois pouvoir faire mieux que ça.


Moi je ne demandais pas mieux, mais
ce qui me tenait le plus à cœur pour le moment, c’était de m’en aller de l’endroit.
Après, je verrais. J’avais toute la vie pour voir de quel côté me tourner. L’évasion
seule comptait.


Lobe commanda de nouvelles
consommations et notre réunion prit bonne figure. Chapuizat chantonnait quelque
chose qu’il avait retenu au hasard. Moi je ne pouvais m’empêcher de penser à ce
certificat que j’avais décroché. Non que cela me gonflât d’orgueil : au
fond je m’en foutais, mais c’était une espèce de victoire sur moi-même qui m’était
tendre à la pensée. Un peu comme si j’étais grandi par ce succès. Plus fort.
Plus le même que la veille. Le vin épais qu’on nous servait y était
naturellement pour une part. Je me sentais transformé. Dès ce soir ce serait
les vacances. J’en profiterais pour fouiller les entreprises de la ville et
trouver un emploi quelconque. Je n’avais pas envie de travailler, j’avais envie
de me distinguer du reste des habitants de notre ghetto. C’est bon de se
distinguer. Je venais de l’apprendre aujourd’hui. Autour de la table je
regardais les copains qui ne déracinaient pas leurs yeux des cuisses de
Dorothée. J’allais les quitter. Je ne me sentais aucunement lié à eux, et
pourtant, en songeant que je ne les verrais peut-être plus, ça me tordait
drôlement du côté de mon cœur. Déjà, je sentais obscurément que je ne pourrais
jamais tout à fait les effacer de ma mémoire.


— Allez ! À ta santé !


Lobe levait son verre devant mon
nez. Nous trinquâmes. Dorothée m’embrassa sur les deux joues et son parfum à
quatre sous me raclait les narines et je trouvais sa peau toute douce sur mon
visage. Je l’aurais bien embrassée aussi mais je n’osais pas.


Notre petite fête se gâcha au moment
où Debrer, inspiré, se glissa sous une table et palpa les jambes d’une petite
putain. Le protecteur se dressa, courroucé. Lui aussi cherchait les coups. Nous
avions de quoi le contenter, et mille de plus. Lobe ne fut pas le dernier à en
assener. Il se servait de son bras gauche comme d’un moulinet. Et de sa tête.
Son monocle avait été piétiné depuis la première seconde. Loucheur essaya de se
planquer dans un coin de la salle où une bouteille vint le chercher et le
laissa assommé. De minute en minute, ça prenait tournure dans la salle. Les
femmes gueulaient un bon coup, et, nous, nous tapions ferme. Les tables avaient
des ailes. Le sang barbouillait les visages, et Debrer, fidèle à son idée,
pelotait, pelotait les jambes des dames, à quatre pattes sur le plancher.


Je rentrai chez moi ce soir-là
déchiré et marqué. Pesant d’une bonne fatigue physique. Posté dans l’ombre,
Totor Albadi m’avait lancé une pierre au passage. Il avait besoin de l’ombre
pour ses vengeances de faible.


Ma mère était au lit avec papa.
Ça s’entendait. À côté de mon frère Lucien je me fis une place
dans le lit-cage. La famille se moquait de savoir si j’avais ou non réussi.
Elle devait d’ailleurs être convaincue de l’échec et c’était bien ainsi. J’annonçai
quand même la nouvelle à mon frère qui s’était réveillé, et je l’entendis
grogner qu’il ne croyait plus depuis longtemps aux mensonges que je débitais.
Pour cette incrédulité, au reste bien fondée, il reçut mon coude dans le
ventre, avec défense de se plaindre afin de ne pas attirer l’attention des
vieux. Lucien était de deux ans mon cadet. Chétif et un peu simple, il sut
pourtant ne pas gémir de douleur sous peine d’être raclé au sang. C’était la
loi. Nous apprenions la vie.










 


 


 


III


 


Le lendemain matin, ma mère, étonnée
d’apprendre mon coup de chance qui la flattait, me traîna chez Lédernacht m’y
choisir un pantalon. Le mien avait des yeux aux fesses. Nous grimpâmes la rue
jusqu’au magasin. Le Juif nous ouvrit sa porte. Aux odeurs habituelles de son
antre, s’ajoutaient celles des sueurs de la nuit. Ma mère salua le portrait de
Judith de qui les seins me rappelèrent les cuisses et l’embrassade de Dorothée.
Le Lédernacht il s’affairait déjà. C’était pour un pantalon ? Il allait
voir tout de suite. Et le voilà qui se perdait, plongeait, fouillait,
disparaissait, ressurgissait, maugréait, crachotait, s’emballait, suait, s’ébattait
dans l’immense montagne de vêtements qui s’étendait au centre de la boutique.
Il y avait là de quoi vêtir une partie du monde. Dans le fouillis Lédernacht,
la misère universelle eût trouvé de quoi se protéger du froid un siècle durant.
Ma mère faisait d’innombrables sourires au petit Juif. Lui, soulevait les
étoffes, les punaises et la poussière pour essayer de trouver un pantalon à
ma taille. C’était du travail, j’en conviens. Mettre la main, comme ça, du
premier coup, sur un pantalon pour adolescent de quatorze ans peut paraître
simple. Chez Lédernacht c’était un boulot géant. Il y avait d’abord le temps
immense consacré à refouler la vermine téméraire. Autant ensuite pour dénicher
la région probable où devait se tenir l’article demandé. Moi je regardais
Lédernacht s’agiter et bourdonner dans son tas de coton et de poux. Les
vêtements venaient en droite ligne des hôpitaux et des saisies, et rien n’était
désinfecté. Le petit Juif jugeait que ces délicatesses de l’hygiène ne
pouvaient, somme toute, que nous être nuisibles. Il n’avait pas tort. Nous étions
tous tellement habitués à notre puanteur, à notre saleté ancestrales, qu’une
pointe d’hygiène eût fait figure de luxe et nous nous serions fait égorger par
les voisins pour y avoir prétendu. Et je dois dire que jamais la saleté ne tua
quelqu’un parmi nous. Il est vrai que nous y étions rompus de toutes les
manières.


Lédernacht mit au jour deux tuyaux
fripés et tachés. Ma mère s’en empara et les posa sur mes jambes. Le pantalon
semblait m’aller. Au jugé. Elle l’acheta. Elle l’acheta à crédit, bien entendu.
Le commerce dans notre quartier ne se pratiquait pas autrement. On ne se
souvenait pas d’avoir vu quelqu’un acheter et payer tout de suite. Personne n’avait d’argent au moment voulu, les créances
s’inscrivaient tranquillement sur les gros livres toiles des commerçants et
finissaient par se régler un jour. Même les commerçants, entre eux, achetaient
à crédit. C’était la formule. Implantée dans nos cervelles aussi profondément
que la crasse dans nos corps.


J’enfilai le pantalon. Le fils
Lédernacht, Julius, se trouvait présent à l’essayage. Il rigolait à la pensée
qu’on allait désormais me voir me balader en pantalons.


— On va se foutre de ta gueule.


— Qui va se foutre de ma gueule ?


— Moi pour commencer. T’auras l’air
d’un paumé. Alors moi je me marre d’avance.


Il me flanquait la trouille noire.
Je réfléchissais qu’après tout il avait peut-être raison et que la bande allait
me laisser en plan. Je pris la solide détermination de casser la gueule au
premier qui rirait. Je serrais déjà les poings. Le fils du Juif se marrait,
tordu dans tous les sens. Son père lui intimait vingt fois l’ordre de ne pas se
livrer ainsi à des « folleries » — c’était son mot — devant la
clientèle. Julius, il s’en foutait. La clientèle c’était nous, ma mère, moi et
le pantalon chargé d’odeurs, et il se marrait à en mourir, une petite bave
dégoulinante le long du menton. Tout sec, je lui déchargeai mon poing dans la
tête pour le ramener à la raison. Il m’insulta en yiddish et alla dans l’arrière-boutique
soigner son œil.


Le Lédernacht père, il n’était pas
fâché de cet intermède qui le débarrassait de son râleux de bâtard. Et, lâche
comme il l’était, il devait se dire que je n’hésiterais pas à le cogner à son
tour, s’il gueulait. Ma mère, toute au pantalon, ignorait la scène. Elle avait depuis
beau temps contracté la prudente habitude de ne pas se mêler à ce genre d’affaires.
C’était de la bonne sagesse. Songeant avec force que Schborn allait peut-être
rire lui aussi, si elle m’avait sermonné, je ne me serais sans doute pas retenu
de l’insulter. À noter qu’avec elle mon père avait l’insulte facile, et
qu’elle en entendait son compte dans une journée. Mais entre elle et lui tout s’achevait
dans la chambre.


Lédernacht taillait son sourire le
plus abject dans sa barbe rousse, longue. Il me flattait.


— Mon fils est un imbécile. Il ne
fait gué des folleries. Le bantalon vous va à merveille, mon betit. À
merveille. Fotre maman est une zage dame de ze zervir chez moi.


On pouvait difficilement se servir
ailleurs, à moins d’aller à la ville. Il faisait le beau pour éloigner de ses
mains mon regard. En parlant, il pelotait doucement les fesses maigres de ma
mère. Elle se tortillait sans façon sous la caresse et disait : « N’est-ce
pas ? N’est-ce pas ? », en réponse au discours de Lédernacht.
Elle savait qu’il m’était égal qu’elle se fît toucher à larges paumes par
Lédernacht, mon père, ou un autre. Elle était en plein sans-gêne avec moi. Ce qui ne l’empêchait pas, à l’occasion, de me prêcher un peu la
morale, de me recommander d’adorer le Seigneur et de ne pas oublier de réfuter
à tout propos la virginité de la Vierge. Maman, ça lui donnait de l’importance
de se dire protestante. Elle se faisait moraliste dans la mesure où son sexe
était repu.


Culotté du pantalon, je sortis dans
la rue. Totor Albadi se trouvait là. Il m’observa, me détailla un long moment
de haut en bas, ne sachant au juste quelle contenance adopter devant cette
nouveauté. À la fin, il ricana. Sous mon traître coup d’épaule, il s’affala,
cul dinguant, en piaillant. Sa mère surgit à la fenêtre de sa bicoque pour me
crier : « carne » avec son accent ébréché d’Italienne qui n’assimilera
jamais le français. Je ne me retournai même pas. J’allai droit vers Schborn qui
me palpait des yeux, ses mains dans les poches, appuyé du pied au trottoir. Il
siffla.


— C’est un cadeau de ta vieille ?


— Oui.


— Bath. Dès que j’aurai un peu de
pognon, j’irai voir le Juif pour un pareil.


Le pantalon Lédernacht était admis.
Je proposai à Schborn de le porter un jour chacun. Je crois qu’il eut envie de
pleurer. Mon offre lui paraissait miraculeuse. Lui, à ma place, n’eût pas
envisagé une telle solution. Il me dit que j’étais son pote et qu’il ne l’oublierait
pas. Notre véritable amitié naquit à cette seconde.


Et dans cette seconde, je compris
confusément qu’on ne pouvait combler un homme que dans les limites de ses
désirs. Lui apporter de bonnes paroles, l’aiguiller sur les chemins de la
droiture quand son rêve est de piller et de rançonner n’est pas une
consolation. On ne peut rien faire d’autre pour un homme que lui donner à
manger et à boire, quand il a faim et soif. Donner le pain à celui qui marche l’estomac
creux, donner le vin à celui qui veut s’enivrer ; et se taire. Il n’y a
rien à dire. Seule la vie sait comment elle conduira tel ou tel homme.


Schborn se demanda ce qu’on allait
bien pouvoir faire pendant toutes ces vacances. Il était entendu que je
chercherais du travail, et il avait très envie de partir avec moi, mais pour l’instant
il tenait à mettre d’aplomb, pour amasser tout de suite un peu d’argent, quelque
plan de razzia dans les magasins de la ville ; le produit de nos rapines
trouvant place chez Lédernacht. On eût dit que la vie de ce village que
constituait la zone, commençait et mourait chez Lédernacht, à cause de cette
boutique branlante qui ouvrait la rue, là-haut, tout en haut, aux limites du
ciel.


Schborn et moi organisions
minutieusement ces longues virées. C’était indispensable. Dans notre situation,
se faire épingler en train de voler aux étalages équivalait à la mort : la
maison, la noire maison de correction (on ne disait pas encore
rééducation). La noire maison d’où sortit, un jour de pluie et de vent,
Lédebaum, le petit gosse d’autrefois qui avait tenté d’étrangler sa sœur Lena.
Le petit gosse d’autrefois avec une tentative de meurtre à son actif. Le petit
Lédebaum amoureux de sa sœur qui l’avait élevé. Ce « criminel » au
cœur chargé de pureté intacte, de surhumaines possibilités d’amour sincère, qui
n’admit pas que sa sœur vendît la seule chose qu’elle possédât : son
corps. Comme on embrasse un être qu’on aime, il tenta de l’étrangler, une nuit,
dans une chambre d’hôtel en ville.


Lédebaum nous apparut du bout de la
rue, grandi par l’âpre souffrance de son bagne. Il n’avait réussi à conserver
du passé que deux yeux très bleus d’Allemand pur. Il avait une démarche qui
nous étonna beaucoup et que nous nous hâtâmes d’imiter. Les jambes raidies, les
genoux pliant à peine ; le pas sonore, massif, les épaules rigides. Il
avait de la misère plein la gueule, et, plein la gueule de haine, de rage, de puissance
meurtrière. Là-haut, Lédernacht criait au village le retour du petit Lédebaum d’autrefois,
mais nul ne le reconnaissait. Et chacun sortait pour le voir. Les hommes
demandaient : « Alors fiston ? », et le petit Lédebaum
répondait : « La paix. » La paix, voilà.


À nous, gosses, il faisait
peur. Droit, solide comme l’arbre dans l’orage, il avançait pas à pas sur le pavé. Et, sous ses pas, le pavé chantait la litanie des
crevards. Il avançait, les mains calées dans les poches ventrières de son
pantalon de coutil bleu. Les mains sur le ventre, oui, pour contenir la
formidable douleur qui bouillonnait au-dedans. Sa bouche était mince. La bouche
d’un homme qui a appris à se taire. Il était grand, grand comme Christ portant
la Croix, là, pas à pas, sur le pavé. Le pavé qui chantait peut-être la
complainte des mal-nés.


Lédebaum enfin s’arrêta. Devant chez
Feld, un des deux bistrots de notre zone. Il dit «À boire », et
Feld le servit, étonné. Il buvait, le verre haut, la bouche ouverte, le cou
renversé. Sur le cou, en bleu de tatouage, une petite tête de femme rigolait en
suivant le rythme de la pomme d’Adam. C’était bien là le petit Lédebaum qui
sentait le crime lui fourmiller au bout des doigts.


Le soir venu, il était saoul. Saoul
mais lucide. Plus grand encore. Et Feld le servait toujours. Sans rien dire.
Ça, c’était du spectacle. Tel qu’il n’y en a plus, qu’il n’y en aura
jamais plus. Voir Lédebaum, planté, osseux et inquiétant, terrible, au centre
de la dégueulasse baraque de Feld, voir tous les habitants de la zone autour de
lui comme autour du Messie incarné ; souhaitant qu’il vide son sac ou qu’il
tue tout le monde. Dans un coin, au fond, sur une table de tôle volée quelque
part, la lampe à acétylène brûlant sa vie par petites flammes ; assis où
le permettait la place, les hommes, crachant à terre une grosse
salive. Riant à petits coups, bêtement, pour rire, les femmes au milieu des
hommes. Et nous les enfants de cette tragédie, nous saisissant le sexe,
discrètement, main droite dans la poche trouée du pantalon. Peureux, merdeux,
malades, dénonciateurs de la cirrhose héréditaire.


Perdue dans un réduit invisible, au
fond de la salle, la mère de Feld, qui avait avec elle vingt ans de folie
amère, chantait des mots inintelligibles, sur un air venu des entrailles. Des
heures et des heures à chanter, le souffle vigoureux. Nul n’y prenait garde. La
mère de Feld, Lédebaum terrifiant, Lubitchs l’aveugle aux yeux ouverts,
Jeanjean l’idiot baveux, et le reste de notre cercle : ça c’était le
ghetto à nu. Ouvrant le premier œil sur ces visions infernales, on n’envisageait
plus par la suite de s’en épouvanter. Pourtant l’horrible chanson folle de la
vieille à Feld m’est restée sonore à l’oreille. Aujourd’hui encore, je siffle
cet air déchirant quand je vais seul dans les rues. Je vous jure que les
passants écoutent. Bon Dieu ! C’est de la musique qu’on a oublié de
composer. Ça ne s’invente pas, une mélopée pareille. Ça remonte
de la chair à la gorge.


De la bouche de Lédebaum surgit tout
à coup le mot : Société. La Société. Social. La gangrène sociale. Je n’avais
jamais entendu ce mot, ou alors il ne m’était pas apparu comme important. Ce soir-là, je le retins. Je passai la nuit à me le
répéter. Je m’endormis au petit matin avec du froid sur le corps et du chaud
dans la tête en égrenant ces mots. Lédebaum le prononçait si bien. Social.
Raclant dans sa gorge, se pinçant entre la langue et le palais, jeté avec une
morgue infinie. Dans ce mot, il avait concentré sa longue patience de reclus,
sa faim, sa pneumonie mal soignée, son initiation aux vices corporels. Tout y
était. Tout. Le désir de vengeance des siècles. Le souffle lourd des levées
populaires. Les sangs mêlés des serfs et des ouvriers de notre temps. La peine
interminable des pauvres, des ratés, des agonisants à perpétuité. La haine des
croyances et des pouvoirs. Le mépris des lois, enraciné dur à l’âme des hommes
comme lui. Société. Lédebaum, fantomatique, brandissant son verre d’alcool, le
dos à la lampe, les lèvres distendues, les larmes rentrées, la colère dans les
maxillaires, il nous racontait ses années de tortures. Bercés par la chanson
ahurissante de la vieille Feld, ses mots frappaient les crânes. Nous écoutions
ses jours d’espérance, ses rêves de la nuit, ses hontes. Nous écoutions sa
cellule 1023, au bout du couloir H, deuxième section, et là, l’entassement des
détenus, fous, déchaînés, masturbés jusqu’à épuisement. La ronde matinale, dans
la cour pavée de gel ou de soleil insupportables. La soupe claire qui provoque
les diarrhées meurtrières. Les révoltes collectives au cours desquelles les
matons s’en donnent à cœur joie, matraques levées et rabattues sur les nuques.
Les lapineries entre détenus. Les jalousies incessantes d’une section à l’autre.
Les épreuves de force où le vaincu est ensuite livré au bon plaisir de chacun.
La discipline pénitentiaire inculquée à coups de matraque. Les sévices de tous
ordres. À commencer par la privation de nourriture. La délation
récompensée par un quart de soupe supplémentaire. La férocité des détenus
responsables pire que celle des matons, envieux de leur autorité et l’appliquant
sans distinction sur les compagnons.


Et puis le jour et la nuit gravés
dans les murs, de la pointe de l’ongle. Le jour et la nuit où l’on attend la
mort finale ou la liberté. Et puis l’angoisse, et puis les souvenirs d’un autre
temps qui chavirent toutes les cinq minutes dans le cerveau, le fracassant,
comme les roches un navire.


Nous écoutions. Oh ! oui, nous
écoutions ! Moi je serais capable de recomposer chaque mot du petit
Lédebaum assassin de sa sœur par pureté et amour.


C’est lui qui m’a enseigné le sens
de la misère et de la résignation et aussi le sens de la colère collective.


Le lendemain, comme s’il savait où
il allait, il reprit la rue, pas à pas, mains aux poches, regard vissé à l’horizon.
Sur la ligne de l’horizon, là-bas, plus loin, au point même où la société
devait achever de pourrir dans son informe et odorant fumier.


J’ai retrouvé la trace de Lédebaum,
quelques années plus tard, dans les colonnes d’une revue de criminologie. Au
village, personne n’avait rien su de sa fin. On ne lisait pas chez nous. Ni les
revues ni les journaux. On avait assez à faire de vivre. Ça nous prenait
tout notre temps.


D’un esprit plus aiguisé, c’était
moi qui fixais le détail de nos dangereux itinéraires à travers la ville.
Toujours, rigoureusement, nous les respections ; toute dérogation au plan
initial pouvant nous être fatale. Notre plan établi, nous nous y tenions, et
pour parer à une éventuelle retraite forcée, au départ de la zone, nous
garnissions nos poches de pierres légères, facilement maniables. Nous nous
sentions ainsi en mesure de nous défendre. J’imagine aujourd’hui une bagarre à
coups de pierres entre des gosses et les agents de police. Inconscients
farouches et fous que nous étions.


Nous partions le matin, un peu avant
midi. Nous remontions la rue, Schborn et moi en tête du groupe, en chantant.
Derrière nous, Chapuizat, qui excellait à courir en zigzaguant à l’occasion,
Meunier, de qui le regard sans intelligence témoignait à tout instant, devant
Dieu lui-même, de son innocence foncière. Il avait des yeux de jeune veau qui
vous ramollissaient le cœur. Grogeat au nez de fouine, qui ne courait pas vite
mais qui savait sourire avec tant de candeur qu’on ne pouvait le soupçonner de
rien. Il savait aussi poser aux vendeuses des magasins des questions
abracadabrantes ou leur débiter avec son bon sourire des grossièretés
essoufflantes qui les occupaient au moment voulu.


C’était Debrer, le bossu, qui menait
l’affaire de fond en comble, en expert, en prestidigitateur de grande classe.
Chaque fois, il procédait de la même manière quant au fond, mais variait ses
astuces au gré de sa fantaisie du moment. Et Debrer était un fantaisiste-né.
Une fois le rayon repéré à un point du magasin, bosse proéminente, l’air d’un
chien battu, Debrer abordait le chef de rayon vingt mètres plus loin, et
détournait sa surveillance par une question rituelle qui laissait le type
bouche bée.


Debrer tapait sur le bras du
bonhomme à vêtements noirs. Il le fixait dans les yeux, une seconde, puis il
taillait dans le vif du sujet d’une voix larmoyante, pitoyable, exercée à la
sensiblerie. Il plaçait sa rengaine judicieusement éprouvée.


— Monsieur, regardez-moi !


Il se tassait, se tire-bouchonnait,
se désossait, se compliquait l’anatomie. Il accentuait sa difformité, exhibait
le trou noir de sa bouche. Son œil crachait une larme. Une larme déchirante. C’était
du grand art.


— Monsieur je souffre !
Regardez-moi ! Avez-vous vu un bossu aussi laid que moi par hasard ?
Je n’ai que douze ans, monsieur, et toute ma vie je traînerai cette misère de
dos enflé. Toute la vie ! Vous ne pouvez pas savoir ma souffrance,
monsieur. Oh ! Haa !


Le type était suffoqué. Il ne savait
que faire, comment prendre la chose, comment agir. C’était le cas surprenant. L’inattendu.
Il se sentait submergé sous les beuglements du pantin inconsistant qui
poursuivait sa tirade en roulant des yeux.


— Non monsieur, je ne mendie pas !
La seule charité que je demande c’est qu’on m’enlève mon mal. Mais ça, personne
n’y peut rien. Personne ! Oh !


À cette exclamation, il s’épanchait
d’un sanglot tout prêt, noué à sa gorge. Immanquablement, les gens s’attroupaient
ou se bousculaient pour constater. Les vendeuses du périmètre abandonnaient
leurs rayons, s’approchaient.


Le chef de rayon, pris dans la
foule, se lamentait avec elle sur le déplorable sort d’un tel sous-produit de
la nature. Aussitôt, Debrer, sans perdre le fil de l’action, clamait son
désespoir.


— Je ne suis qu’un gosse de la zone.
Je ne suis que ça ! Un gosse de la zone ! Vous ne pouvez pas vous
douter de notre misère ! Regardez-moi !


Il pivotait sur lui-même pareil aux
mannequins de haute couture, offrant aux regards, dans les détails, sa
lamentable constitution.


Pendant ce temps, Schborn et Julius
Lédernacht, que nous avions cueilli au passage dans sa boutique avec le
consentement souriant de son père, empochaient la lingerie féminine, les
montres, les parfums, la bijouterie de pacotille. (Le père Lédernacht était
preneur de tout article.)


Entre le début de la pantomime de
Debrer et la fin de notre rafle ne s’écoulaient pas dix minutes. C’était du
travail méthodique, bien fait, presque minuté. Et le bossu Debrer se tirait de
sa comédie avec quelque argent soutiré aux cœurs spongieux, ce qui nous
permettait de déjeuner dans la rue de pain et de charcuterie. Et chaque fois,
cependant, Debrer conservait un petit pécule pour acheter un cierge dans une
église de rencontre. Cette canaille machiavélique avait la foi. À moins
qu’il ne profitât de ce prétexte pour vider le tronc des pauvres. Nous ne l’avons
jamais su. Nous l’attendions devant l’église en contemplant les femmes soyeuses
et les voitures qui défilaient, et il nous rejoignait une demi-heure plus tard,
bossu et hilare, le front dégoulinant d’eau bénite.


En fin d’après-midi, la même scène
se déroulait dans un autre magasin. Nous nous mettions alors en marche vers
notre domaine en disputant le prix que nous réclamerions au Juif et la part de
chacun. Le fils Lédernacht nous incitait toujours à monter nos prix.


— Mon vieux est un salaud, nous, on
a les risques. Lui rien. Je le connais, moi, c’est un salaud de Juif.


Dans la semaine, nous voyions la
boutique de Lédernacht se fleurir des produits de notre razzia, et personne n’ignorait
leur provenance.


Ces excursions se poursuivirent
trois ou quatre mois, jusqu’au jour où nous eûmes peur.


Les descentes, les rafles de police
étaient nombreuses dans notre coin. On nous laissait rarement en paix, et cela
ne nous surprenait pas. Mais un matin, les flics demandèrent à voir les gosses.
Ça révolutionna le village. Les mères — mères ! — protestèrent
immédiatement de l’ignominie de la mesure. Elles se mirent à crier qu’elles
voulaient la justice, rien que la justice, mais qu’arrêter les enfants c’était
une infamie. Qu’on ne les séparerait pas de leur progéniture, seul bonheur de
leur vie de pauvres ; que ces mignons étaient bien les plus innocentes
créatures des cieux, qu’on ne les toucherait pas, foi de mamans ! On nous
embarqua tous dans la voiture cellulaire et, deux heures plus tard, nos portraits
et nos empreintes prenaient place dans les dossiers de la Préfecture. Notre
manège était éventé. Nous décidâmes de suspendre nos expéditions. La semaine
suivante, Lédernacht qui s’était rendu en ville
avec son père nous signala que les grands magasins avaient fait établir une
étroite surveillance. Il avait repéré les flics en civil, nos ennemis directs.
Ceux-là, nous les dépistions au flair avec cette intuition subtile des bêtes
qui chassent de race. C’est alors que Julius eut une idée magnifique. Elle
consistait à voler son père qui ne savait pas exactement — il s’en fallait — ce
que contenait sa boutique, et à lui revendre, quinze jours plus tard, ce qui
lui appartenait déjà. Dans une cabane du terrain vague, Schborn couchait à côté
des vêtements volés par le Lédernacht fils, et chaque dimanche, les bras
chargés de vêtements, nous montions à la boutique de son père, en chantant :
chez nous, la discrétion en ce genre de choses ne s’imposait pas. Nous
frappions à la devanture du Juif, et nous l’emmenions chez Feld où s’opérait la
transaction. Avant tous pourparlers, Lédernacht devait nous offrir à boire. Il
nous donnait aussi une cigarette de marque juive à l’agréable fumée qui nous
tournait un peu le cœur. Le vieux roublard, à qui l’idée d’être sa propre dupe
ne venait même pas, discutait âprement avec Schborn afin de gagner quelques
sous de rabais. Son fils, artisan majeur de ce trafic, assistait au
marchandage, impassible, muet, les yeux brillants à la pensée de la commission
importante qu’il touchait chaque fois. Quand Schborn et moi avons quitté la
zone, ce commerce était encore prospère.


Ce n’est point par hasard qu’un
univers fourmille de phénomènes. Tous ceux qui résidaient là avaient de fortes
raisons pour ne pas émigrer. Ce quartier était toléré de la police en vertu des
facilités que cette réunion d’individus louches offrait à ses enquêtes. On nous
avait à portée de la main, en toute occasion. La police savait où effectuer des
vérifications. Ce groupement, ce parcage de hors-la-loi simplifiait les
moindres recherches. À chaque nouvelle histoire scabreuse, on nous
gratifiait d’une descente dans les règles. Avec interrogatoires et coups dans
la gueule. On ne se gênait pas avec nous.


Depuis pas mal de temps déjà des
pétitions signées en long et en large exigeaient notre expulsion massive. La
police ne bronchait pas. Nous étions sous sa protection, donc dépendants d’elle.
Elle conservait parmi nous ses plus fameux points de repère et quelques
indicateurs ; encore que la délation n’ait jamais été très en faveur dans
notre coin, si l’on excepte Feltin, le second bistrot du domaine, qui
collaborait avec les vaches, ayant énormément à se faire pardonner. Feltin, cet
être massif et intelligent, respectait malgré tout un certain honneur : il
ne vendait pas un type recherché sans l’avoir prévenu au moins trois jours à l’avance.
Sans cette garantie d’« honnêteté » on l’eût vraisemblablement
retrouvé un soir la gorge proprement découpée, dans sa cabane. Mais Feltin
savait vivre.


Je n’ai pas connu toutes les histoires
de toutes les familles. Des uns et des autres, j’ai su ni plus ni moins que
tout le monde. Entre nous, nous vivions au plein jour, sans secret véritable.
Nous retrouvant ensemble, déshérités, dans la même médiocrité quotidienne, nos
aventures personnelles se ressemblaient toutes. À quelques variantes
près. Le crime est le crime. Quand on sait ce que c’est qu’un homme crevé à
coups de couteau, on ne s’inquiète pas de connaître les détails. Que ce fût
Tardant qui ait étripé Wieckevitz le Polonais, peu importait. Le Polonais
mourut étripé : voilà tout. Tardant n’était pas fou, il devait avoir des
raisons pour justifier son acte. Que Feld gardât près de lui sa mère
déséquilibrée et se livrât avec elle à des plaisirs particuliers, cela nous
était indifférent. C’était l’affaire de Feld. Nous étions habitués, en passant
devant chez lui, à entendre l’obsédante chanson de sa vieille et cela
paraissait naturel.


C’était d’ailleurs le sublime de
notre condition que tout nous parût naturel : les horreurs, les monstres
et les désaxés. À notre avis, notre compagnie était celle de gens
normaux. Rien de terrestre ne nous surprenait. À l’instant où une
tragédie nouvelle éclatait au village, on se souvenait à temps d’un précédent,
excellent exemple, qui ne laissait plus de place à l’étonnement ou à la
révolte. Qu’un individu comme Lubitchs ait pu nous convaincre de sa cécité
alors qu’il voyait clair comme vous et moi, n’impressionnait ni Schborn, ni
Debrer, ni Lubresco qui n’étaient pourtant que des enfants. Sincèrement, nous
pensions que l’Autrichien était aveugle, et par jeu nous l’induisions souvent
en erreur, sans nous douter de sa supercherie. Ce bonhomme maigrelet se
laissait faire, prisonnier de sa propre imagination.


Lubitchs était tout de même un cas.
Tombé chez nous une année, il n’en délogea plus. Il arriva un soir d’été,
précédé d’un bâton peint à la chaux. Ses yeux gris troubles restaient ouverts,
tout grands. Ses paupières ne tremblaient pas. Feld le recueillit quelques mois
chez lui, lui donnant à manger, puis l’aveugle s’établit dans une cabane en
tôle près du terrain vague. Et lorsque quelqu’un y songeait, on lui portait des
restes de nourriture. Que cela paraisse impossible ou non, Lubitchs vécut cinq
ans dans son réduit, seul, assis sur un tabouret ou couché sur sa paille,
sortant dans la rue à la seule condition qu’un gosse le guidât. Nous
constatâmes qu’il était normal le jour où le feu prit à sa baraque et qu’il se
précipita dehors sans aide. Découvert, il ne répondit pas aux questions. Il
maintenait que la peur du danger lui avait rendu la vue. Et bien que nul ne
consentît à le croire, il n’en démordit pas. Cerveau de maniaque, Lubitchs
avait tout bonnement le goût de la mortification. Sans les
stigmates d’une quelconque douleur, il ne pouvait vivre. À tel point
que, ne pouvant plus jouir de son mensonge dissipé, un matin il se broya la
main droite d’un coup de fusil, à bout portant. Après l’avoir vu aveugle, nous
nous habituâmes à le voir trimbaler un vilain moignon violacé. Cela ne changea
pas grand-chose à son existence, sinon qu’il ne fut plus nourri par la
communauté. Quelque temps plus tard, Feltin nous le signala comme indicateur.
Cela lui procurait un petit revenu.


Ce n’était pas par hasard, non, que
nous regorgions d’individus surprenants. Nos familles avaient toutes quelques
faits assez graves à se reprocher. J’ai connu dans mon enfance nombre d’assassins
repentis, d’assassins pleins de promesses et de bandits à tous les degrés ;
ils étaient là, hommes entre les hommes, que leurs destins avaient foudroyés.
Ils portaient sur leurs épaules le poids écrasant d’une longue suite de
déchéances et, comme pour se libérer d’une sorte de contrainte, ils avaient
recours, toujours, à la brutalité, à l’exercice de la force, au mal, à la
domination facile sur les êtres et les bêtes faibles. On eût dit que leur désir
de vengeance n’était jamais assouvi, que c’était continuellement la même
vengeance qu’ils appliquaient, qu’ils recommençaient.


Chez nous, en été, chaque soir, des
matchs de boxe écœurants menés par des volontaires se déroulaient sur le terrain vague. Et tous y prenaient un
plaisir aigu. Hommes, femmes, gosses, nous étions debout, agglutinés, hurlant,
trépignant, nous déchirant la gorge en encouragements démoniaques. Dans les
derniers rounds, les deux pantins, aveuglés par le sang, la tête enflée, les
jambes vacillantes, le corps malade de coups, lançaient au hasard leurs poings
et leurs pieds. Notre public, visages crispés, flairait la mort. C’était la
mort qui hantait ces combats. C’était la mort qu’on venait chercher, chaque
soir en été, sur le terrain vague.


Dans les ultimes minutes, le soir s’allongeant
sur le ciel chaud, les femmes, les sens exacerbés, déliraient. À défaut
d’une conscience nette des choses, les enfants ressentaient à pleine peau la tension
magistrale de ces fauves qui nous entouraient. Chancelants, presque
inconscients, abrutis de coups, dans les lueurs des fins de journées les deux
adversaires s’attrapaient à bras-le-corps désireux d’un signe de victoire pour
les départager. La chair ouverte, la chair saignante, ils finissaient par s’écrouler,
ensemble, dans les bras l’un de l’autre et dans l’air épais, le râle, le râle
sexuel des femmes montait, bondissait, lancé, projeté hors de leurs ventres,
folles, dépossédées, hurlantes comme dans la délivrance. C’était inconcevable
et superbe. Il n’était pas rare que les hommes allassent encore écraser de
coups les têtes des boxeurs évanouis.


Chaque soir d’été, sur le terrain
vague, c’était un hallali humain. Nés au cœur de cette fournaise, nous étions,
dès les premiers mois, dépositaires de ses excès et de sa constante fureur. Au
surplus nous restions ignorants du monde extérieur et de ses mœurs.










 


 


 


IV


 


Mon père s’était installé dans ce
quartier après avoir subi plusieurs fois l’emprisonnement ; convaincu de
vol avec effraction et de vol à main armée. Ma mère qui, de son côté,
exploitait un don curieux pour l’avortement, l’avait sagement suivi dans sa
retraite. Néanmoins, ma famille se rangeait parmi les gens honorables. Jadis,
Feld avait tenté de supprimer deux témoins gênants pour lui. À commencer
par son père. Feltin avait dans son passé bien des souvenirs encombrants et,
tout en l’employant, la police le gardait à vue. Et Dumas, le drogué, Schelbann
le nordique eunuque condangé onze fois ; et Malot, un ancien soutier qui
avait eu de longs démêlés avec une police étrangère et dont le cas devait
demeurer litigieux, car nous le voyions pâlir à chaque visite des flics. Malot
qui savait si bien se taire qu’il put crever en liberté, par un tendre après-midi
comme les autres, en se tordant sur le ciment de sa baraque à la manière d’un
lombric. Sans
un cri. Ceux-là et ceux dont les noms m’ont
quitté. Crapules. Crapules et hommes, mes frères, n’échappant jamais à une
sorte de ravageuse poésie. Le soutier, lui, n’avait qu’un secret : la mer.
Il brodait, la voix lointaine !


— Quand je naviguais!… Écoutez
ça!… Quelle foire ! La mer et encore la mer et les ports et les putes et
le goudron et les cordages et les noyés et la mer !… Quelle vie !…
Et dire que je crèverai ici !…


Il ne tarissait pas sur ses
aventures de matelot.


— Un soir, à Lourenço Marques, en
Mozambique, dans le Sud, tout au bas, dans le vrai Sud, à Lourenço Marques, pas
plus tôt sur la terre, qu’est-ce que je vois ? Une gonzesse. Noire. De l’ébène.
Je la voyais de dos. Des miches qui se baladaient de droite à gauche. Des
belles miches de baiseuse. Une noire, vous me direz… Moi, je m’en fous. Je
lui cours après, je voulais pas la perdre. Je voulais me l’envoyer. Il me la
fallait. J’étais comme ça pour les femmes. Dès que je mettais le pied à terre j’avais
envie d’une grognasse, noire ou pas noire, ou rouge, ou jaune, une femme quoi,
la première que je voyais. Celles qui traînent sur les quais, elles sont pas
farouches. Moi je vous le dis. Donc, je cavale après ma négresse. Je la suis un
bon moment, pour le plaisir de voir onduler ses fesses. Un vrai tangage. Je
commence à m’imaginer des trucs, des tas de trucs ; avec les colorées je
ne me gênais pas, ça se comprend. J’imagine la petite poule dans mes bras, tout
contre moi, ses seins écrasés sous moi et mes mains qui tiennent ses fesses par
en dessous. Je la quitte pas des yeux. Je vois que ça : son cul, son beau
cul de baiseuse. Ça me captive, je ne peux plus regarder ailleurs. Il
faisait chaud à crever ! Un chaud humide comme c’est là-bas, à Lourenço
Marques, dans le fin fond du Sud, en Mozambique. Je me dis que je vais traîner
un peu avec elle avant de la coucher. Une petite promenade bras dessus, bras
dessous pour faire connaissance, avant. Je me dis que c’est la chance qui m’a
fait tomber sur cette occasion unique ! Que j’aurais tout aussi bien pu ne
pas mettre la main sur une ménesse de ce calibre, si on était arrivés une heure
plus tard. J’étais tout excité ! Je me donne encore cent mètres avant de
la prendre par le bras et de l’emmener avec moi. Je me régale l’œil pendant
cent mètres encore et je lui prends le bras… Elle se retourne et j’ai sa tête
devant moi. Jamais j’avais vu ça ! Une tête sans lèvres, les dents
dehors… Une gueule de cauchemar… De dos, on aurait pas pu croire ça… Je
revois encore ses fesses… À droite et à gauche… J’étais vidé. C’était
à Lourenço Marques, dans le Sud… Je suis jamais retourné là-bas…


Malot se perdait corps et biens dans
ses souvenirs. Sa mémoire était son port d’attache. Il revivait son passé et s’évadait
ainsi de son état
présent. Sans ses chimères en propre, nul n’aurait
pu vivre notre existence. Il n’était pas, chez nous, un être qui n’eût son
rêve. Malot avait ses bateaux, ses pays lointains et la mer, les fièvres, les
souvenirs de bordées fantastiques, des noms et des visages de filles, de
putains démoniaques ; de malheureuses créatures, la faim au ventre.


Mon père avait son illusion qui
consistait en des crises périodiques et prolongées durant lesquelles il parlait
de tout laisser en plan, à commencer par la zone, de tout laisser là, tout de
suite, sans plus tarder, de trouver un travail sérieux, rémunérateur, dans une
bonne entreprise de la ville ; de ne plus boire une seule goutte, de s’installer
avec sa famille dans un immeuble à bon marché du boulevard, pas loin, de rompre
avec les connaissances du ghetto, de chercher d’autres amis d’un niveau plus
élevé, d’économiser sou par sou afin d’acheter une maison à la campagne où nous
passerions nos dimanches, nos vacances et les jours de fête, de nous vêtir de
neuf et non plus chez Lédernacht, d’apprendre à nous tenir correctement en tous
lieux et de parler de façon commune et non plus grossièrement. Il expliquait de
bout en bout sa façon de voir.


— Voilà, disait-il, voilà!… Les
fortifs, ça ne serait plus qu’un mauvais passage dans ma vie, une faille, ou
pour mieux dire l’époque de la merde à tous les degrés. La Sophe et les deux mouflets me suivent. Qu’est-ce qu’on risque ? Rien ! Rien
et moins que rien. L’important c’est d’avoir une bonne fois la volonté de se
tirer de ce lotissement du malheur. Après, tout ira bien. La Sophe, moi, et les
garnements, on se carapate vers la ville. En baratinant les bignoles du coin, c’est
bien la fin du monde si on ne déniche pas ici ou là un toit pour tous nous
abriter. Un grenier pour commencer. Qu’est-ce qu’on risque ? Rien et moins
que rien. Moi je cherche du boulot. C’est pas pour me vanter mais je sais tout
faire de mes pattes. Je suis pas embarrassé. Des patrons, j’en trouverai où j’en
voudrai. Un travailleur comme moi, on n’en voit pas tous les jours. Que ça soye
de la mécanique, du bois ou de la brocante, moi je sais tout faire. Tout !
Y a qu’à me regarder dix minutes, on voit à qui on a affaire. Bon. J’ai trouvé
du boulot. Du sérieux, du qui rapporte. C’est déjà un point. La Sophie, elle
peut marner un peu de son côté, à sa guise, sans s’inquiéter ; juste pour
rapporter un peu, tout en faisant son petit boulot à elle. Ça comptera
pour le plaisir, le pognon qu’elle ratissera. Bon. Les mômes faut leur faire
une situation. J’y pense. J’y pense… Lucien il est con. Faut le dire. Lucien
c’est aussi mon gamin, mais il est pas bien dessalé le pauvre. Alors je le
place en apprentissage. On le prendra toujours pour faire les courses ; il
n’est pas con à ce point-là. Pour l’autre, il tient de moi. De ma famille.


Chez lui, y a que le cerveau qui
marche. Tout mon portrait, sauf qu’il ne veut rien foutre de ses doigts, alors
que moi, pardon ! Lui, je le mets à l’école. Je le ferai tenir serré. C’est
un voyou, une fripouille. Si on est trop bon avec lui, il se croit tout permis.
Je préviendrai qui de droit et on le tiendra à la vis, et il arrivera ce
mominard, il arrivera, c’est certain, il tient de moi. Moi, si on m’avait tant
soit peu poussé !… Et on est tous peinards, tous les quatre. On planque
un peu d’oseille à chaque fin de mois en vue de la maison de campagne, et on
est les rois ! Je vois d’ici la Sophie tout de neuf habillée et qui se
tortille dans la rue aussi bien que les grandes dames. Elle a de l’allure, y a
pas à dire. Je la vois sur son trente et un ! Et les deux gosses avec un
béret de marin « Neptune » et moi avec un gilet et une cravate à
pois. On est les rois. Et qu’est-ce que ça coûte tout ça ? Rien, moins que
rien. Plus boire comme on fait ici, à se saouler la gueule sans arrêt, pire que
des bêtes ; parce que je vais vous dire une bonne chose : les bêtes
quand elles ont plus soif, elles boivent plus. Tandis que nous, misère !
On picole, en veux-tu en voilà ! Que c’en est une honte ! Et plus on
en absorbe, plus il nous en faut. Et pendant qu’on boit qu’est-ce qu’ils font
nos mômes ? Ils prennent de mauvaises habitudes à se baguenauder sans
surveillance. Ils se dévoyent ! Parfaitement ! Et c’est nous qu’on
est les responsables ! Et ils ont sous les yeux
le plus mauvais exemple ! Quand je serai en ville et pépère, un gosse à l’école
et l’autre en apprentissage, j’aurai plus rien à me reprocher. Voilà,
disait-il, voilà.


Fallait l’entendre raconter son
histoire. Ma mère ne pouvait supporter cet excès d’imagination, elle qui n’en
avait pas. Elle sombrait dans d’intenses colères, et lui reprochait d’avoir
dévoré à belles dents une dot hypothétique (je n’ai jamais tiré ce point au
clair), de l’avoir amenée dans cet univers et elle en venait à le traiter de
maquereau, de fainéant, de raté, de mollusque, et mon père, tout à son rêve, la
laissait s’enflammer.


Au demeurant, si nous l’avions
écouté, nous eussions cent fois déserté la zone et cent fois y fussions revenus
tant il était incapable de travailler régulièrement. Entre-temps, notre
mobilier rudimentaire se fût volatilisé, car dans son enthousiasme mon père
laissait tout sur place, mettait la clé sous la porte et remontait
glorieusement la rue, à la rencontre de la Chance. Ma mère, Lucien et moi à la
queue leu leu derrière lui.


Lorsqu’il était dans cet état de
demi-hypnose, il planait, il méprisait la terre et ses habitants. Il en
profitait pour ne plus travailler du tout, mais en échange il ne buvait plus.
Il passait ses jours à se promener, les mains dans les poches, du terrain vague
à chez Lédernacht et vice versa, en sifflotant, heureux, content de lui, plongé dans une belle euphorie. Si ma mère l’appelait, il
ricanait et continuait sa promenade, roulant les épaules, pataugeant dans la
boue qui ne séchait jamais. Il parlait aux uns et aux autres, mais avec
réserve, avec condescendance, d’un air très supérieur. Il examinait la zone de
bout en bout. Toutes les baraques défilaient tour à tour dans son œil. Il les
palpait, les soupesait, les caressait du regard, comme on fait d’un objet aimé
dont on va se séparer. Il disait à Meunier :


— Tu devrais mettre deux ou trois
moellons sur ton toit, il va foutre le camp.


Il conseillait. Devant chez lui, Schelbann
avait installé une cage pleine d’oiseaux multicolores. Mon père jouait du doigt
avec eux à travers le grillage, les écoutait chanter, souriait. Il poussait à l’est,
jusqu’au boulevard, donnait un coup d’œil attentif aux premiers bâtiments
collectifs qui s’érigeaient en bordure de notre domaine. Il interrogeait même
les concierges sur les avantages, les commodités et les inconvénients des
appartements à bon marché. Le soir, il revenait et nous mettait au courant.


— L’appartement à bon marché, c’est
bien. Il en faut, c’est entendu, mais c’est construit en carton-pâte. On entend
les voisins. On n’est pas chez soi. Et les gosses sont dehors, dans la cour,
vous voyez un peu ! Y a pas d’intimité !


Sur la zone, l’intimité ne manquait
pas. Une intimité d’environ trois cents personnes.


Il jouait les mécontents. Il s’évadait,
il se libérait, il vivait dans sa chimère. Fragile mensonge.


Retourné sur lui-même, ce faible,
cet être inférieur et bête et lâche, bâtissait à son usage un monde fabuleux
sur lequel il régnait. Ce monde, il l’avait clairement en tête. Il le
polissait, le façonnait à mesure que passait le temps. Il en connaissait les
détours, les dangers, les joies, les risques, les agréments, les bons et les
mauvais jours. Les enfants aussi inventent des sociétés entières, bien
équilibrées, dans leurs petites cervelles.


Quand il n’y tenait plus, il
exposait à la zone réunie, un peu ébahie, le labyrinthe extra-compliqué, le
mécanisme baroque de sa passionnante aventure intérieure. Quand il n’en pouvait
plus de ruminer, tout seul, son histoire, il cherchait chez ses compagnons d’infortune
un espoir, un élan, un mot pour consacrer sa vision. Peu avant mon départ, je
compris la portée pénétrante de son rêve. C’est ce jour-là qu’il s’expliqua le
mieux sur ses projets, qu’il dépeignit en artiste le monde fictif qu’il s’était
créé. Rien n’y manquait. Il en était à ce stade où l’on ne démêle plus
nettement le réel de l’invraisemblable. À mesure qu’il parlait, son
royaume se dégageait des brumes de son cerveau d’alcoolique. On l’écoutait.
Cela en valait la peine. C’était un beau roman. Les hommes et les femmes se
tenaient autour de lui qui pérorait. À voir tous ces visages sales,
barbus ou maquillés sur la crasse, on s’apercevait avec stupeur que chaque
auditeur s’identifiait au personnage qu’était censé représenter mon père. Son
discours ne tombait pas dans le vide. Il prenait une profonde résonance d’authenticité.
La même résonance pour chacun : celle du bonheur entrevu. Seule, ma mère n’entrait
pas dans le jeu. L’imagination et la sensibilité lui faisaient défaut. Agacée
de l’attention, du recueillement que provoquait son Adolphe. Elle ne voulait
rien entendre. Elle marmonnait des menaces de folle, révoltée par tant de
divagations, par tant d’incohérence dans l’esprit, gardant sur le cœur des
années de misère et de féminité bafouée. Quand je revois mon père sous cet
aspect du rêveur impénitent, je suis tenté d’être clément à son égard… Mais
il y a le reste.


Sa crise, calmée aussi rapidement
que surgie, la chute était brutale, cruelle, insoutenable. Il se ruait alors au
bistrot et buvait sans mesure, la journée entière.


Moi aussi j’avais mon rêve. Nous
avions, tous, notre rêve. Le même. Rêve universel des pauvres qui cherchent à
émerger du chaos.


Schborn et moi, dès que nous avons
pu échapper à cette termitière, nous sommes partis. L’heure était venue où une
telle existence nous était insupportable, alors que le reste des habitants ne
faisaient rien pour fuir. Schborn, quelques
années plus tard, retourna s’enliser dans ce délabrement avant de se jeter dans
le fleuve, un matin de Noël. Un matin glacé, tout métallique et blanc. Un matin
d’enfants heureux devant les arbres illuminés. C’était une manière de foutre le
camp.


Le moins gangrené de nous tous était
le père Lédernacht qui, à part son commerce clandestin de drogue, restait
irréprochable ou presque. Je me rappelle très bien.


Au milieu de l’espace où êtes-vous
en ce moment Ledernacht fils, Debrer, Chapuizat, Meunier? Dans quelle prison,
dans quels chagrins inconnus et profonds, dans quel détour de la peine ? J’ai
suivi vos traces, année par année, et finalement mon destin, qui n’est pas
moins nébuleux que les vôtres, m’a emporté ailleurs et n’a abandonné à ma
mémoire que vos noms et vos figures barbouillées et cruelles d’il y a quinze ou
vingt ans. Vos figures de démons pauvres. Je n’ai pas oublié. Le poison commun
gueule dans mes veines et m’empêche de vivre comme les autres, souriants et
légers d’insouciance. Toujours, vous pourrez m’aborder, où que je sois. Je
tendrai ma main et ma poitrine pour vous y serrer. Si j’ai la nourriture, je
vous nourrirai, si j’ai l’argent, je vous le donnerai et, en plus, mon amitié
et mon cœur. Et ma peau si vous en avez besoin. Je sais d’où je viens. Je n’ai
pas renié ma race. Je sais que là-bas la vie était pareille à la terre, noire,
sale. Qu’elle ne
pardonnait pas. Ni le mal ni le bien. Je sais
que tout y était sujet à ordure et à désespérance. Je sais qu’on n’empoigne pas
le malheur, qu’on ne lui fracasse pas la tête. Que ce n’est pas une question de
force. Vous pouvez amener demain vos pitoyables dépouilles : je pleurerai
en vous accueillant, les bras ouverts. Vous pouvez m’appeler, je n’aime bien
que la misère des hommes. C’est un bout de notre vérité, la misère. Ça
vous fait tenir les yeux écarquillés. Ça vous dérange. Ça vous
détruit. Ça vous réforme. C’est mâle, la misère. Faut l’écouter ou s’en
aller. C’est exigeant. Vous pouvez m’appeler. Je vous reconnaîtrai. Toi,
Lubresco, dans ta démarche élégante, dans ton port de tête étonnant pour un
pauvre, dans ta façon suprêmement musicale de prononcer le moindre mot. Toi,
Meunier, dans ton humilité héréditaire, dans ton sourire qui n’ose rien. Et toi
aussi, Totor Albadi, viens si ta jambe folle ne t’a pas entraîné dans le faux
pas mortel. Moi je saurai comment vous parler. Faites-moi le signe de
reconnaissance. Vous ne me gênerez jamais. Je suis seul sur la terre. Je peux,
dès ce soir, vous suivre au bout du monde. À ce bout de terrain où notre
vie a pris racine. Vous pourrez m’entraîner dans le tourbillon. J’ai l’habitude.
Je n’ai pas beaucoup changé. Et je suis peut-être le seul à vous attendre.


Quand nous ne jouions pas à nous
flanquer des raclées, à nous écorcher, ou à faire hurler d’énervement Totor,
Jeanjean ou Biaise, un autre idiot, nous étions désemparés. Il y avait alors le
concours de salive.


C’était généralement le samedi
matin. Je sortais de chez moi avec un bout de pain, mon petit déjeuner, et
déjà, dans la fraîcheur, découpé sur l’horizon des gazomètres qui bordaient le
terrain vague, tel un jeune dieu inconnu, Schborn, mains dans le dos, seul au
centre du terrain, salivait de tout son cœur. On voyait depuis la rue la petite
mousse blanche jaillir de ses lèvres avancées, monter en l’air, rapidement, et
retomber en chandelle. Schborn détenait, grâce à une savante projection de
langue, le record de hauteur. J’étais champion de la distance en longueur,
perfectionnant sans cesse ma façon de souffler la salive après l’avoir
condensée entre mes joues. Et j’étais encore le seul à savoir cracher en
arrière, par-dessus la tête, sans faire d’autre mouvement qu’un bref décalement
du cou au départ du jet.


Entre deux coups de salive, Schborn
là-bas, de si bonne heure, mordait à belles dents sa tranche de pain. Rien de
tel que mâcher longuement la mie pour qu’il vous monte à la bouche assez de
salive afin de prétendre à tous les concours de cette nature. Le samedi, c’était
le jour des glandes. Je me levais de bon matin.


Ça me tenait bien avant les
aurores. Je bourrais un peu mon frère Lucien dans le lit avant de me mettre
debout. Je pensais à notre journée. À cette matinée heureuse. Ça
me tapait gaiement dans le cœur. J’avais envie de crier et de rire. Le samedi,
pour nous, c’était la joie. Je ne tenais plus en place du tout. Dès que j’entendais
les vieux bouger, je sautais par terre. Au lever, ma mère, elle se présentait
inabordable, grognon, nerveuse et odoriférante de la nuit. Il lui fallait une
heure pour se mettre au diapason de la journée. Je recevais ma claque en
apparaissant devant elle. Inévitable. Elle avait besoin de se détendre. J’étais
là pour ça. Ensuite elle me taillait une tranche de pain que j’attrapais au
vol, et je sortais.


J’ai aux narines l’odeur
particulière de ces matins de frêle bonheur. Rien n’avait changé dans le décor,
mais il me semblait que l’atmosphère n’était plus la même. J’aurais voulu
parler à tout le monde et les embrasser et les étouffer de gentillesse.
Ça brûlait en moi. Ça se consumait. C’était tout neuf. C’était le
bonheur, quoi. Je ne sais comment dire.


Je traversais la rue et je disais
bonjour à Feld qui se grattait le nez, tout seul sur sa porte. Sa chemise
crasseuse sortait de son pantalon, sa braguette était ouverte, ses pieds, nus
dans de vieilles savates, étaient noirs.


— Jour, m’sieur Feld.


— Jour, môme.


— Ça va, m’sieur Feld ?


— Ça va.


Et il ajoutait :


— Ça va, mais c’est quand
même une putain de vie.


Il attrapait un vieux balai et
bousculait un peu la poussière devant chez lui. Je le regardais faire un
moment. Je le trouvais con de s’esquinter à un pareil boulot. Ça ne
voulait rien dire. C’est la zone tout entière qu’il eût fallu balayer,
épousseter, aspirer de fond en comble, d’un large coup. Et y mettre le feu
après, pour être bien sûr de la disparition de toute vermine. Ça, c’eût
été du beau travail ! Tandis que Feld avec son balai miteux, tout chauve,
avait l’air d’un paumé devant toute cette saleté accumulée. Vingt mètres plus
loin, Schelbann ne dormait plus. Il arpentait la rue doucement.


— Ça va, m’sieur Schelbann ?


Il secouait ses épaules énormes de
marin du Nord. Il était athlétique. Une force de la nature.


— Oui, môme. Ça irait sans la
merde. Ça irait sans la merde…


Et ça, parole, il y en avait
partout. Malot, lui, répondait bonjour sans plus. Le père Chapuizat, type
efflanqué aux yeux clignotants, tuberculeux de toujours, regardait le ciel
avant de répondre.


— Ça ira si le temps va.


La pluie ou la brume lui amenaient
toute une séquelle de maux, du rhumatisme à l’asthme ; et la
chaleur l’étouffait.


— Ça ira si le temps va. Mais
le temps ne va jamais pour moi. Je souffre…


Ce qui ne l’empêchait nullement d’être
saoul vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


Je traversais la rue en mangeant mon
pain et je crois bien que j’étais joyeux de mâcher ce croûton toujours un peu
rassis, d’aborder un samedi nouveau, de penser à la quantité de salive que nous
allions disperser au vent. Tout n’était pas noir peut-être. Il y avait ces
instants de paix fugitive volés à la vie, malgré elle, de force. C’était une
petite fenêtre qui s’ouvrait à l’intérieur de nous, laissant pénétrer une douce
lumière chaude venue de cette obligation qu’éprouvent les êtres à se saisir du
plus infime embryon d’espoir.


Les mains en porte-voix je criais :


— Iheip !


Et Schborn, long, mince, se
retournait et criait :


— Iheip !


Comme égaré dans le passage de la
nuit, ce cri nous ramenait en surface, nous prouvait que nous étions encore
bien vivants et qu’il ne nous serait peut-être jamais interdit de crier « iheip ! »
à un bon copain qu’on a du plaisir à revoir. Iheip la vie ! Iheip la garce !
Dans nos peaux de petits hommes nous te haïssons. Iheip la
vie ! Nous venons de t’arracher un cri de joie humaine !


— Iheip Schborn ! Vieux
camarade, m’entends-tu ?


— Iheip ! À nous deux
nous sommes forts ! Schborn me tendait la main. Il donnait sa confiance dans sa main.


— Je m’essaie, disait-il.


— Je vois.


— On dira ce qu’on voudra, mais pour
ce qui est de la hauteur, on me battra jamais. Je crains personne. Parole.


Ou alors il n’était pas à son aise.


— Merde. Y a des jours où les choses
ne vont pas. Ce matin ça va pas. J’ai à peine de jus dans la gueule.


Et en attendant les autres, nous
brûlions le temps en nous exerçant. Pour me mettre en train je faisais passer
deux ou trois jets par-dessus ma tête. Schborn m’admirait.


— Bon Dieu ! T’es fort ! J’arrive
pas à ton truc. J’ai essayé encore tout à l’heure avant que tu viennes. Pas
moyen.


— C’est rien… C’est un truc voilà tout.
Comme le tien pour la hauteur. Rien qu’un truc…


— C’est un truc, mais ce que tu fais
je devrais pouvoir le faire. Pas d’erreur. Toi si tu voulais tu cracherais
peut-être aussi haut que moi.


— Ça non. T’es caïd
là-dessus.


Ça lui plaisait d’entendre
confirmer ses succès. Il n’était pas vaniteux mais il se consumait d’orgueil.
Il me rendait la politesse.


— Mais non, t’es aussi caïd que moi.
Tu pourrais y arriver. Sûr.


— Non. Moi c’est pour la longueur et
le truc de cracher en arrière. La hauteur ça me connaît pas.


Il en revenait alors à une
constatation que j’ai entendue mille fois ou plus de sa bouche, et qui s’avérait
à peu près exacte.


— On doit être aussi forts l’un que
l’autre. On est les moins cons de tout le ghetto, alors ?… Et quand on s’y
mettra, tu verras. Ça chauffera dur ! Tous dans notre poche qu’on
les mettra ! On foutra d’abord le camp d’ici. Ici y a rien à faire. Et
ailleurs…


Il étendait son bras dans une
direction qui désignait tout aussi bien la ville proche que les continents, à l’autre
bout de la mer.


— Et ailleurs, ils sont aussi cons
qu’ici. Ce qu’ils ont pour eux c’est le fric. Le fric ça se prend, ça se
trouve, ça se vole. Une fois le fric dans nos sacoches, on les possédera tous.


Schborn voyait le monde comme une
enceinte immense et populeuse où les plus téméraires livraient combat,
poitrines nues, jambes raidies, bien accrochées au sol, dans la position des
concours de salive. Le vainqueur était le maître. Celui qui crachait le plus
haut de tous était paré contre la vie. Une fois pour toutes. Il s’était forgé une image étrange et féerique de la vie. De la vie
des « lopes ». Les lopes, c’étaient les gens de la ville. Ceux qui
bouffaient à plus faim, tous les jours, qui s’habillaient à plus froid, ceux qu’on
voyait aux terrasses des cafés boire avec des chalumeaux dans des verres
interminables des liquides joliment colorés. Il s’imaginait que les lopes
étaient tombées du ciel avec de l’argent plein les mains. Étaient nées
possesseurs des biens. Pour nous, les gens de la ville étaient des ennemis,
tous, sans distinction. Nous ne nous trompions pas tellement, mais nous ne
savions pas encore que dans différents endroits de la ville existaient des
quartiers pauvres, où vivaient des pauvres gens qui n’avaient comme avantage
sur nous que celui de l’honnêteté. Nous autres, en plus de notre misère,
subissions un délabrement moral. Schborn et moi étions persuadés que, franchies
les limites de notre terrain vague où s’entassait le remblai, la richesse s’étalait
à profusion. Que les lopes étaient fatalement des « Capital » (nous
ne connaissions pas le mot capitaliste et il ne nous venait pas à l’esprit de l’inventer).
Notre ignorance de la vie était telle, que nous en étions à croire que boire
avec une paille une de ces boissons jaunes ou vertes, le dos calé à un fauteuil
de rotin à la terrasse d’un café, symbolisait la réussite. Et plus tard, nous
nous crûmes sauvés le jour où nous eûmes assez d’argent pour commander un grand
verre à un garçon en veste blanche. Nous réclamions partout des pailles
et des grands verres, dans tous les bistrots. Mais, soudain, le ridicule nous
apparut et, comme les pauvres de naissance, nous eûmes honte. Schborn cachait
sa peine sous de la colère.


— Quoi que nous fassions, nous
serons toujours des pauvres ! Les autres peuvent manger avec un tube, ils
seront « décents » — un mot qui l’avait frappé. Nous deux, on reste
pauvres jusque dans nos sourires.


Jusque dans nos sourires. C’est ce
que les pauvres savent faire le moins bien : sourire.


— Nous savons même pas parler. Pas
savoir parler, c’est la fin de tout. Il y avait trop d’étrangers chez nous. On
saura jamais tout à fait la langue.


Dans notre ghetto, ils foisonnaient,
les étrangers. Tous ces émigrés ne trouvaient pas, une fois sur place, le
travail souhaité. Ou quelquefois, des entreprises les embauchaient en masse
pour minimiser le prix du travail. Durs à la peine, ils travaillaient — les
Polonais et les Italiens surtout — pour un salaire d’esclaves. Le même jour,
sur les chantiers, les ouvriers indigènes leur tombaient dessus à coups de
pierres en les insultant. Tous ces déracinés comprenaient mal la fureur des
autres. Ils ripostaient et on les embarquait pour le Commissariat central en
les sonnant durement.


Une année, il y eut un scandale. Une
importante entreprise de la ville fit venir à ses frais trois cents sujets
arméniens qu’elle employa deux ou trois mois dans ses usines pour dévaloriser
les salaires. De graves échauffourées s’ensuivirent, qui obligèrent l’entreprise
à réemployer les ouvriers d’origine. Avec désinvolture on licencia les cobayes
arméniens. L’expérience faite, on n’avait plus besoin d’eux. Se trouvant en
pays étranger, ils n’avaient aucune revendication à formuler. Ça, c’est
la loi. Il ne leur restait plus qu’à crever de faim ou à voler. À trois
cents, bien décidés, ils eussent pu mettre la ville à sac. Dommage qu’ils n’y
aient pas pensé. C’eût été de la belle ouvrage. De celle qui porte tout à coup
à réfléchir sur la condition de l’homme qui n’est tout de même pas un rat.


C’est chez nous que se rabattaient
ces pauvres bougres. La misère loge où elle peut. Et nous étions habitués à
entendre dix langues différentes et des accents intraduisibles. Schborn, à
travers ses erreurs et ses rêves, avait compris le danger.


— Pas savoir parler, c’est la fin de
tout.


Il nous fallut du temps pour
découvrir plus tard le sens d’une quantité de mots que nous n’avions jamais
entendus. Ce qui prédominait dans notre univers en matière de langage, c’était
l’injure. La grossièreté. Sur ce chapitre, je me crois imbattable. Au temps où
la déchéance nous guettait, seuls dans la ville, nous avions encore à nous débattre contre les formes de l’expression.
Les souliers éculés, les vêtements râpés, l’estomac malade de vide, nous
attrapions des mots au vol dans la rue, dans les cafés, partout. On peut,
derrière un langage précis, dissimuler pas mal de ses origines. Je n’y suis
jamais tout à fait parvenu.


Samedi matin. Iheip ! C’est
Schborn qui ouvrait la joute avec moi. Je cambrais le corps, les deux jambes
solides dans un parfait équilibre. Schborn prenait une allure de seigneur
négligent, le cou penché en arrière, les yeux cloués au ciel. Les gosses
étaient là. Il n’en manquait aucun. Chapuizat, puissant, Grogeat, le dos rond,
Meunier, chétif, Debrer, roulant sa salive dans sa bouche édentée, Lubresco, l’œil
amusé, Julius Lédernacht, le visage crispé par l’attente, Totor Albadi, sa
jambe abandonnée, Jeanjean, l’idiot, la bave dégoulinante, Biaise, le crétin,
les épaules tombantes, ne comprenant pas la nécessité d’une telle épreuve. Et
les filles : Thérèse, aux yeux si clairs qu’on en avait peur, comme d’une
eau profonde ; Emmy, la fille de Feltin, qui se masturbait en public ;
Marguerite, bâtarde n’appartenant à personne, s’offrant aux hommes dès quatorze
ans ; Séprina, issue de Russes riches et ruinés, plus crasseux à eux seuls
que toute la zone réunie ; Catherine, maigre et à demi aveugle, qui devait
disparaître deux ans plus tard.


Schborn me disait : « À
toi », et je jetais une mousse fuselée. À cinq mètres de là,
Lédernacht vérifiait les résultats, les enregistrait, traçant sur la terre, du
bout de son soulier, une marque décisive. Schborn, qui crachait en l’air, disait
simplement sa certitude d’avoir pulvérisé son propre record, et nous nous
accordions à lui donner raison. Après nous, les concurrents s’alignaient. On
les voyait agiter leurs joues. Ils préparaient le jet. Schborn donnait le
départ. Ils crachaient. Jamais à notre dimension. Ils s’y reprenaient à dix ou
vingt fois. Leur salive épuisée, ils s’écartaient. Les filles s’essayaient à
leur tour. Elles crachaient généreusement mais sans technique, bêtement, et
cela ne dépassait pas la pointe de leurs chaussures. Thérèse, seule, savait le
faire correctement, mais sans puissance. C’était un jeu amusant que les gosses,
aujourd’hui, ne pratiquent plus. Peu avant midi, les hommes descendaient nous
voir au terrain vague. Ils admiraient, ils applaudissaient. Au bout d’un moment
ils prenaient part à la compétition. Le vieux Lédernacht ne trouvait jamais
assez de salive dans toute sa petite personne pour composer un crachat de
valeur et qui eût une portée. Il rageait. Il se démantibulait le cou sans
parvenir à un résultat. Son fils le traitait d’incapable, et le tournoi s’achevait
par une furieuse engueulade en yiddish. Les yeux
exorbités du père vomissaient son indignation d’avoir mis au monde un bâtard
si insolent. Si peu respectueux. Le fils en profitait pour lui démontrer par
des gestes obscènes qu’il n’était qu’un petit Juif pourri. La grande rigolade
du ventre s’emparait de nous. Nous excitions les deux gueulards jusqu’à la
dépossession de la raison, et le fils venait manger chez nous, son père
refusant huit jours durant de le nourrir. Julius prenait une cuisante revanche
en le volant de plus belle. Aimer ou haïr, chez nous, n’avait pas grande
signification. (C’est une douce petite fille qui, plus tard, m’enseigna le sens
de l’amour et ses résonances.) Pourtant Julius haïssait vraiment son père. Le
rencontrant ivre le dimanche soir dans le ruisseau de la rue, il lui bourrait
le corps de coups de pied. Il l’eût volontiers tué. L’autre était si avare, d’une
avarice de bête solitaire, que son fils rêvait du jour où le vieux serait
malade, pour liquider à tous vents le global de la marchandise. Le vieux le
savait. Et malgré un début de pneumonie, il passa tout un hiver rivé au
comptoir de sa boutique glaciale. Accepter de s’aliter, c’eût été la faillite.


L’après-midi s’avançait à pas de
velours. L’ennui nous prenait. Nous avions épuisé tous les jeux possibles. Nous
fumions quelques cigarettes volées ou offertes, et brusquement nos nerfs se
tordaient irrésistiblement. L’atmosphère s’électrisait. L’oisiveté nous
devenait intolérable. Il nous fallait des cris. En chiens dociles, les trois
malheureux ne se sauvaient pas. Comme hypnotisés, Totor Albadi, Jeanjean et
Biaise nous observaient de leurs yeux éreintés de vivre. Ils allaient subir le
supplice, et peut-être le supplice leur était-il nécessaire. Schborn se levait.
Sans un mot, sans un ordre, les trois créatures étaient empoignées et traînées
à l’extrémité du terrain vague. Ce lieu était tranquille, peu emprunté. Nous
les emmenions en les bousculant et cela nous détendait que d’appliquer notre
force. Totor, le plus nerveux des trois, hurlait le plus fort. Biaise pleurait
en silence, comme ces veuves de condangés qui attendent devant la porte des
prisons, à l’heure de l’exécution. Jeanjean, le pauvre être falot de qui la colonne
vertébrale s’affaissait chaque jour un peu plus, était le plus long à
comprendre ce qui l’attendait. L’opération se renouvelait cependant assez
souvent pour qu’il en eût souvenance. Dès qu’il prenait conscience, il poussait
des glapissements de porc égorgé. Il ne pleurait pas. Je ne l’ai jamais vu
pleurer. Il n’avait pas de larmes. Il criait, à n’en plus finir. Dans les
regards de ces trois fils d’alcooliques, j’ai vu cent fois la terreur de la
force.


Nous leur commandions d’abord de se
battre entre eux sur le tas de remblai, au milieu des ordures. Ces chairs
molles, ces marionnettes à demi disloquées ne
négligeaient rien pour nous satisfaire, espérant éviter le châtiment que nous
mûrissions tranquillement en les regardant s’écorcher. Albadi lui aussi voulait
sa victoire. Le plus solide des trois, il frappait de bon cœur au visage de
Biaise, lequel se défendait à peine. Les bras repliés sur la tête, il parait
tant qu’il pouvait sans donner le plus petit coup. Jeanjean avait assez de
crier sans penser à se défendre. Totor Roméo Albadi, sinistre désossé, gagnait
à cette empoignade de monstres. Jeanjean était le premier terrassé. Il roulait
dans les détritus. Sa pauvre gueule saignait. Jeté à terre, il ne bougeait
plus. Puis il fallait à Totor dix bonnes minutes pour réduire Biaise. L’animal
pleurait mais tenait bon. Debrer se mêlait de lui-même à cette répugnante
comédie. Il bondissait sur l’Italien et lui portait de tels coups que l’autre
demandait pardon, sachant bien qu’entre nous le pardon était sans valeur.
À longueur de vie, les faibles éprouvent le besoin de se faire
pardonner. De tout et de rien. Ils se sentent universellement coupables.
Coupables de n’être qu’eux-mêmes.


Instinctivement, les jeux cruels s’épanchent
dans une sourde mêlée sexuelle. Nous n’échappions pas à cette loi furieuse.
Après le sang versé, nous en arrivions aux malsaines pratiques. Parce que
obscurément je pressentais qu’un vaste mystère se cachait en ce point du corps, il m’attirait. Je ressentais pour le sexe un respect
superstitieux.


Après leur bagarre nous les
déculottions tous les trois. Leurs petits sexes pendants à nu, ils
ressemblaient à trois immolés à l’autel d’une inavouable fête barbare. Schborn,
chaque fois, était très pâle. Ses mâchoires raidies. Lui aussi devinait que le
sexe recelait une vérité que nous ne parvenions pas à saisir. Sans satisfaction
— sans nulle satisfaction —, pleins de colère, nous nous emparions des pénis de
nos camarades, nous les caressions. Biaise pleurait. Ce malade pleurait parfois
pendant cinquante heures, se réveillant les larmes aux yeux. Jean-Jean bavait.
En séchant, la bave formait un vernis sur son tablier, là, au-dessous du cou,
Victor Albadi jouissait. Les filles, présentes, attendaient en riant très fort.
Pour elles et pour nous planait le décevant mystère. Emmy, la fille de Feltin,
formée avant l’âge, adonnée à la masturbation depuis toujours, brillait de tous
ses yeux. Marguerite, petite putain impubère — la seule de nous qui connût
autre chose que les pratiques solitaires —, haussait les épaules. Notre
dépravation bousculait évidemment d’autres limites. Nous avions pour exemple
nos familles qui ne se gênaient guère. Tout ne se raconte pas ; cela
suffit pour situer notre condition morale. D’un tel départ dans la vie on se
remet mal.


Nos semaines coulaient ainsi,
partagées entre l’inaction, le désœuvrement, la violence et l’ébauche du vice.
Nous n’aspirions à rien d’autre ; surtout à rien d’utile.










 


 


 


V


 


Le dimanche, levé dans le petit
matin, apportait son goût de repos. L’aspect de la zone en était transformé. Il
se greffait sur l’atmosphère habituelle une douceur d’église. C’était dimanche.
Par principe, personne ne se montrait dans la rue à l’heure ordinaire. Dans nos
cabanes, nous étions sur pied sans oser sortir. Le bruit coutumier en était
amoindri. Une exigence de calme nous naissait à quelque endroit du cœur. Si le
père Lédernacht était en froid avec son fils, il lui pardonnait à grands
serments avant d’aller chez Feld se poisser la gueule. Si nous rencontrions
Albadi ou Jean-jean, nous évitions de trop les malmener. Debrer, lui, sérieux
ou pas, récitait d’informes prières à haute voix où l’invention littéraire
tenait une place énorme. Autant pour les injures que pour la mystique, Debrer
était champion du vocabulaire nouveau. C’était un don. Je le revois, à genoux
au bord du terrain vague, les bras bien écartés dans un mouvement d’image pieuse qui faisait rebondir sa bosse. Je le revois se
lamentant devant Dieu le père de ses tendances aux péchés mortels. Il s’accusait
publiquement de tout ce dont il était capable et il en rajoutait. Il s’inventait
des péchés dont personne ne comprenait la gravité, ni la nécessité de s’en
accuser.


Dès que la zone commençait à bouger,
Debrer dévalait la rue d’une traite, en poussant de grands cris, sa bosse plus
bossue que jamais. Essoufflé, suant, il passait en bolide devant toutes les
baraques, et nous sortions pour le voir. Il galopait droit sur le terrain vague
et une fois arrivé se laissait tomber sur les genoux. Il baisait la terre à
pleine bouche, la grattait de ses ongles, crachait dessus, s’en barbouillait le
visage. Il se frappait la poitrine à coups de poing, les yeux au ciel, la
bouche bien ouverte, en glapissant. Il se levait d’un bloc, se tortillait un
coup, et retombait. Il mélangeait l’imploration et le blasphème. Avec mille et
des infinités d’intonations curieuses dans la gorge. On s’attroupait. Un large
cercle. Il lui fallait de la place. Au milieu de nous, il semblait absent,
détaché du matériel. Atteint de mysticisme à chaque pore. Eût-il pleuré des
larmes de sang que cela ne nous eût pas surpris outre mesure. De sa part, on
pouvait s’attendre au plus stupéfiant. Malgré le renouvellement hebdomadaire de
cette farce, l’attention de la zone demeurait rivée à lui, personnage de
mélodrame sanglant.


Il criait : « Mon Dieu,
mon Dieu, pardon ! » et sa superbe invention que toute la zone avait
apprise par cœur : « Mon Dieu vous êtes en moi et tous les deux on
pleure de l’eau bénite. » Ça amusait tout le monde cette phrase. « Mon
Dieu vous êtes en moi et tous les deux on pleure de l’eau bénite. » Et
Debrer en profitait, bien entendu.


Le dimanche, encore, Lubitchs, du
temps qu’il passait pour être aveugle, demandait que quelqu’un d’entre nous lui
donne une bouchée de pain. Symbole de la communion. C’est ma mère qui se
chargeait de cette nourriture particulière. Lubitchs l’embrassait avec
effusion, d’autant qu’une part de pain restait sur sa table et que c’était
toujours ça de gagné en fin de semaine. Feltin s’installait dans la rue, sa
petite Emmy entre les bras, et devant nous lui prédisait que ses manies
solitaires la conduiraient à la folie. Emmy riait ou pleurait. Marguerite
priait elle aussi, avec beaucoup de simplicité et de sérieux, et tournait
ensuite autour des hommes. Tous avaient envie d’elle mais ils la redoutaient.
Elle inspirait une sorte de terreur par son étonnante précocité. À part
Lédernacht père et Dumas le drogué, personne d’autre ne s’offrit cette enfant.


Ceux qui n’éprouvaient pas un
pressant besoin de prières ou d’actions de grâces se rendaient chez Feld ou
chez Feltin, ou chez les deux. La beuverie commençait. Elle ne prendrait fin
que vers deux heures du matin, dans les bagarres réglées, dans les cris et le
sang. C’était la tradition du dimanche. Lédernacht était le fidèle client de
Feld depuis que Feltin lui avait servi du pétrole mêlé d’eau gazeuse, tout au
long d’une soirée. Le Juif avait bu sans sourciller : midi sonné, il
absorbait n’importe quoi, saoul à mort qu’il était. La chaleur de l’alcool
décuplait sa faculté d’élocution au lieu de l’embrouiller. Il parlait sans
arrêt, contorsionné, le verbe haut, étalant ses théories sur toutes choses. Le
curieux est qu’il ne s’égarait pas tellement. Son accent de race raclait les
oreilles. C’était sonore et métallique.


— Che tirai aux buissants de ce
monde gué che les emmerde ! Voui ! Che m’appelle Lédernacht, et ch’emmerde
le monde !


Il s’agitait, parlait, bavait,
buvait, gesticulait, se grandissait, se ratatinait, et soudain, sans que rien
ne l’eût laissé prévoir, il s’écroulait. Feld le traînait au fond de la salle
et lui flanquait un bon coup de pied pour l’achever. De temps en temps le Juif
recouvrait une légère notion des choses et réclamait à boire. Les hommes lui
crachaient dessus. C’était le jeu classique. Vers sept heures, il se relevait,
sortait pour vomir derrière la cabane de Feld, et revenait, le plastron maculé
et l’œil éveillé.


— À boire batron ! Zale
carne de Feld ! À boire ! Et bas du bétrole, nom de Dieu !


Environ deux heures du matin, son
fils, qui l’avait bien dépouillé toute la journée, le ramenait à leur
boutique en l’insultant et en le frappant.


Ma mère choisissait le dimanche
matin et, tout enrobée d’une onction qu’elle avait retenue de je ne sais quel
exemple, s’appliquait à démontrer de façon baroque la supériorité du croyant
sur l’athée. Elle pérorait pendant deux bonnes heures. Mon frère Lucien était
charmé par ses paroles. Les yeux à demi clos, il savourait, en souriant. Que
pouvait bien représenter pour ce cerveau atrophié l’image de Marie accouchant
du Messie ? Il se référait peut-être à quelque image sainte entrevue, où
la Vierge éclaire le monde de son regard pur. Il souriait. Ça devait
bien lui plaire ce ronronnement des mots sans vigueur. Il se tenait tout
tranquillement assis sur sa chaise les doigts dans le nez, les jambes
pendantes. Le discours de ma mère, sans vie, sans force, sans persuasion, m’emmerdait
jusqu’au désespoir.


Elle mettait pourtant une passion
véritable à nous exhorter à la croyance. Ça l’émoustillait à fond de
palabrer à perte de vue. Elle y allait de son geste bénisseur. Elle avait
presque la vocation. Elle coupait ses phrases de longs silences ou de grands
soupirs attristés. Sa face se contractait parfois à n’y pas croire. Dans le
religieux elle avait du génie. Lucien gobait tout sans rien comprendre. Moi je
me foutais d’elle. Je ricanais. Je grimaçais.


Mon père qui participait aussi à la
conférence souhaitait sa fin prochaine pour pouvoir aller boire les breuvages
de chez Feld. Dans une certaine mesure, ce pauvre type raté était inféodé à sa
femme. (Il me faudrait un livre pour parler d’eux.) Par son entregent
extraordinaire, elle l’avait déjà plusieurs fois sauvé de noirs bourbiers où le
premier imbécile venu pouvait l’entraîner sans profit pour lui. Mon père,
instable, avait le goût de l’aventure et du danger. Il acceptait sereinement
les deux sans qu’il fût pour cela obligatoire de lui faire miroiter la promesse
du gain. Jusque-là, il s’était mêlé à quantité d’histoires louches sans y
gagner un sou. La considération momentanée dont il était l’objet suffisait à
son bonheur. On possédait mon père à la flatterie. Aussi vaniteux que bête, il
s’engageait bénévolement à donner sa vie ou sa liberté en échange d’un mot bien
placé et flatteur pour ce qu’il croyait être son honneur. Puis, le jour où les
ennuis s’accumulaient, il en avait pour trois semaines à se repentir de sa
crédulité. Ma mère avait alors le droit de l’injurier, et ne s’en privait pas.
Ça touchait au pittoresque. S’entendre humilier devait coïncider chez
lui avec une secrète jouissance ou la provoquer. Cela n’allait d’ailleurs pas
plus loin. Il se réservait de flanquer à sa femme les plus retentissantes
raclées de toute la zone. Quand elle ne l’abreuvait pas de hurlements
incroyables, c’était lui qui la battait.


Tout ce qui leur tombait sous la
main était bon. Elle réceptionnait de par la tête quantité d’objets. Ces
bagarres conjugales lui laissaient pendant des semaines la peau tuméfiée. Si
bien que, ces duels se répétant à toutes occasions, je n’ai jamais connu ma
mère que marquée de bleus et de verts sur tout le corps. Ça n’en
finissait pas. Les colères un peu factices de mon père apaisées, elle l’engueulait
splendidement.


— Adolphe ! Tu n’es qu’un
dégoûtant salaud ! Adolphe tu es un cochon, un cochon d’ivrogne ! Un
assassin, Adolphe ! Vieille tante !… Lope ! Raté !
Adolphe je te crache sur la gueule ! T’entends, dis, pourri ?… Dis
Adolphe, t’entends ?


Ce couple épique : mes parents.


Alors moi, aujourd’hui, je vous crie
salauds à vous deux ! Toi ma mère, garce, je ne sais où tu es passée. Je n’ai
pu retrouver ta trace. J’aurais bien aimé pourtant. Tu es peut-être morte sous
le couteau de Ben Rhamed, le bicot des barrières dont les extravagances
sexuelles t’affolaient. Si tu vis quelque part, sache que tu peux m’offrir une
joie. La première. Celle de ta mort. Te voir mourir me paierait un peu de ma
douloureuse enfance. Si tu savais ce que c’est qu’une mère. Rien de commun avec
toi, femelle éprise, qui livra ses entrailles au plaisir et m’enfanta par
erreur. Une femme n’est pas mère à cause d’un fœtus qu’elle nourrit et qu’elle met au monde. Les rats aussi savent se reproduire. Je
traîne ma haine de toi dans les dédales de ma curieuse existence. Il ne fallait
pas me laisser venir. Garce. Il fallait recourir à l’hygiène. Il fallait me
tuer. Il fallait ne pas me laisser subir cette petite mort de mon enfance,
garce. Si tu n’es pas morte, je te retrouverai un jour et tu paieras cher, ma
mère. Cher. Garce.


Ridicule embryon, toi, Calaferte, je
sais où te trouver. Tu es cette frêle silhouette qui frôle les murs de la ville
certains soirs, et tend la main au passant. Tes yeux sont rougis par l’alcool.
Te souviens-tu seulement que Lucien et moi vivons ? Te rappelles-tu cette
prison qu’était notre ghetto ? Cela a dû s’estomper dans ta tête. Toi tu
vis où le destin te place. Un jour dans cette rue à mendier ton pain, demain
ailleurs à t’enivrer. Rien n’était peut-être de ta faute. Je te ressemble. Nous
subissons la vie sans trop songer à nous révolter. La révolte nous dépasse
toujours. Nous manquons de souffle. Un matin, je m’accrocherai à ton nom dans
le journal. On t’aura ramassé mort dans la rue. J’irai à l’Institut reconnaître
ton cadavre. Je te le promets. J’ai besoin de te revoir nu et immobile. La
garce ne sera pas là pour implorer en ta faveur son hypocrite Dieu protestant.
Nous nous retrouverons dans la terre qui doit tous nous prendre. Et au-delà de
la terre, nous nous haïrons. Férocement. En paix. Il n’y aura pas de repos.


Ces dimanches matin où ma mère
semblait en transe. Sa harangue terminée elle me prenait à partie.


— Ton frère Lucien me comprend, lui !
C’est un bon petit ange ! Toi, tu te fous de ce que je raconte, hein
charogne ?


— Non je m’en fous pas !


— Menteur !


— Non je m’en fous pas !


— Menteur ! Charogne !


— Oui je m’en fous !


Son poing sec s’abattait sur moi.
Sur la tête. Sur la tête, toujours. Mes migraines actuelles ont là leur source.


— Tiens charogne ! Attrape !


Je me gardais autant que je le
pouvais. Mais la cabane était étroite. Elle me coinçait tout de même. Ça
pleuvait dru. Des pieds et des poings. J’avais mal. Je me tenais le ventre d’un
bras. D’une main je protégeais mon sexe qu’elle voulait atteindre d’un coup de
pied.


— Tiens, dégueulasse ! Salopard !
Petit vicieux !


Ma tête s’en allait d’un côté,
rattrapée au bon moment par une gifle nouvelle. Mon père, qui ne rêvait qu’à l’alcool
qu’il boirait au cours de la journée, assistait à la séance, impavide. Lucien
rigolait. Ça le divertissait, l’idiot ! Je ne pleurais pas. Ce
couple n’a pu se vanter d’avoir vu mes larmes. Je ne criais
pas non plus. J’encaissais, en silence, la haine mauvaise s’incrustant en moi.


— T’en as assez, voyou ?


Quand j’avais trop mal, je
commençais à me défendre. Moi aussi, je visais le bas de son ventre. Le pied
entrait comme il faut à la jonction des cuisses. Elle hurlait, ma vieille. Elle
appelait son mari à la rescousse.


— Adolphe !


À eux deux, ils me laissaient
sur le carreau et couraient chez Feld arroser la victoire. Je me réveillais une
demi-heure plus tard, terrassé par le froid du sol en ciment. Le corps
douloureux. La tête pesante, la vue trouble, et je vomissais. Lucien était à
côté de moi. Il montait là une garde étrange. Semblable à celle des morts dans
une maison. J’avais droit à cette grande ruée un dimanche par mois, à peu près.
Le jour où j’ai quitté la zone pour n’y plus reparaître, je me suis soulagé
avant de partir. Aidé de Schborn, j’ai passé une part de ma rage sur les os de
ces deux criminels.


Dans les autres familles, le
quotidien était pareil au nôtre. Chapuizat s’exerçait à riposter aux coups de
son père. Grogeat avait sur le dos une belle-mère fielleuse qui le harcelait en
ternissant les souvenirs de sa mère qu’il avait adorée. Le gosse nous racontait
des histoires de sa première enfance, peuplées de tant de douceurs que nous ne
le croyions pas. Il ne pouvait nous amener à la vue d’un
monde sans cris, sans déchirements, sans ivrognes ni odeurs infectes. Il était
le seul à n’être pas né sur la zone. Ce gosse vivait littéralement des échos de
sa mémoire. Il attendait, confiant, le retour de ses enchantements.


— Ma mère est morte et ça s’est
arrêté. Mais si mon vieux ne buvait plus, il recommencerait à gagner de l’argent.
On s’en irait d’ici. Sans la vieille. Ça redeviendrait comme avant…


Victor Albadi avait une mère courageuse
et qui l’aimait. Elle ne le tapait pas. Nous nous en chargions. Elle partait de
bon matin pour la ville faire des ménages. Elle ne rentrait que le soir, tard.
En passant elle nous insultait et ramassait son fils. Ils habitaient la
dernière baraque de la rue, en descendant. Pas loin du terrain vague. Nous nous
aventurions jusque chez eux de temps à autre. Nous martelions leur porte à
coups de cailloux et la veuve Albadi finissait par sortir, ramassait des
pierres et c’était un échange de salves mutuelles. Derrière sa mère, Totor
Roméo trépignait de bonheur. Le petit tordu s’en donnait à cœur joie, glanait
les pierres pour en armer sa mère. Prodigieusement nerveuse, elle les lançait
deux fois plus vite que nous. Nous en écopions dans les tibias sans pour cela
cesser de crier une formule qui avait le don de rendre folle la veuve
italienne.


— Albadi ! Pourri ! Albadi !
Pourri !


Elle ripostait de la langue et des
mains. Les pierres volaient dans l’air du soir. Au milieu de la rue, les
familles se tenaient les côtes de rire. Ça nous encourageait. Nous
rugissions.


— Albadi ! Pourri ! Albadi !
Pourri !


La mère de Roméo pleurait d’énervement.
C’était une petite femme à la peau basanée, assez laide, déhanchée, des jambes
énormes, des épaules massives, des épaules d’homme.


— Crapoulés ! Crapoulés !
Elle gueulait avec son impossible accent. Crapoulés !


Et l’instant inévitable arrivait où
son Victor, handicapé dans sa souplesse par sa jambe malade, ne se garait pas
assez vite. Une pierre l’atteignait. Le sang perlait. Alors avec tant et tant
de délicatesse, beaucoup de douceur, un chagrin de bête marqué sur son visage,
la veuve emportait dans ses bras son fils blessé. Ils mêlaient leurs larmes. La
porte de leur cabane refermée on les entendait gémir tous les deux, et elle,
lui parler doucement, en italien. Les accents caressants de cette langue
ajoutaient une touche plus triste à ses consolations. Contents de nous, nous
remontions la rue dans l’espoir d’attraper une dernière victime avant la nuit.
Jeanjean ne se montrait pas. L’approche de l’obscurité l’incitait à se cacher.
Il savait de quoi nous étions capables, le soir venu. Nous n’étions que des
petites bêtes malfaisantes, museaux au vent, flairant une proie.


Les années se sont écoulées les unes
derrière les autres. Autant de jours tarés. Autant de sursauts enchanteurs vite
calmés. Les années depuis sont venues, bien en ordre, bien nombreuses, m’assener
quelques mauvais coups. « Nous n’étions que des petites bêtes
malfaisantes. » Je me tourne vers la route parcourue, vers les décombres.
Les années sont passées, les unes derrière les autres, m’ouvrant les portes
monumentales du lupanar terrifiant de la vie. Schborn est parti. Je reste seul.
J’ai repris à mon compte la rage froide du petit Lédebaum d’il y a quinze ans. Vous
n’êtes pas morts pour rien, Lédebaum, Schborn, les clairvoyants. Vos dépouilles
sont en moi, lourdes et vivantes.


Depuis si longtemps que vous m’avez
quitté, je me suis essayé à traquer le monde, la vérité du monde. J’ai loué çà
et là des chambres d’hôtel. Quartiers riches qui s’endorment tôt, engrossés d’or.
Quartiers pauvres qui gueulent jusqu’à l’aube et donnent au trottoir leurs
filles et leur sang. J’ai eu faim et froid, mais je peux dire que cela n’est
pas l’important. L’important, c’est la gluante et collante solitude. Te
souviens-tu, Schborn, de cette époque dangereuse où nos godasses buvaient toute
l’eau des rues ? Te souviens-tu que notre désir était de lire et de lire.
Ouvrir un de « leurs » livres. Savoir, apprendre, comprendre,
deviner, découvrir, dénicher la clé du monde. Ça nous tenaillait. La
faim aux boyaux nous volions des livres dans les librairies. Nous attendions d’eux
de fantastiques révélations. Et d’abord le sens de la vie.


Flots fantastiques de souvenirs. La
route sous moi, coule, serpent lisse, et si je m’arrête pour souffler, je me
rends compte que rien n’est très clair. C’est mon mal que d’être trouble,
équivoque, dissimulateur. L’alcool de Feld fait son travail dans mes veines. Il
sape, il ronge. Il fait son boulot en bon ouvrier. Les poings de ma mère
résonnent encore sourdement dans ma tête. Des céphalées étourdissantes me
rappellent à l’ordre. Je ne peux dire que des mots. Je dis : c’était la
zone, c’était l’enfer. Je dis que j’ai connu la faim, la tenace, la coriace, l’insurmontable.
Celle qui mine la tête de vertige, qui arrache les jambes. Celle des matins
glacés où, plèbe entre la plèbe, à cinquante gueux, en nous battant, nous
ramassions dans la rigole les primeurs avariées pour les bouffer. Au cœur des
grandes villes. Ici ou ailleurs. La saloperie, c’est partout la saloperie. Je
dis que j’ai su l’humiliation qu’on ressent à exercer les plus rebutants, les
plus honteux métiers. Ceux qui abaissent, qui laissent une trace profonde chez
un homme. Marque au fer rouge de l’abattoir, indélébile. Le temps qui gomme
tout ne gomme pas cela. Bel esclave moderne que j’étais. Et je n’étais pas le
seul. Je vois toujours Pétrier, Lebautier et Lopégas l’Espagnol qui ont partagé
avec moi ces jours sales. J’aurais renié mon nom pour un bout de pain. À
certains moments, j’aurais vendu ma peau pour un bol de soupe. La faim il faut
en parler : ça a son importance dans une psychologie. J’ai eu tout le
temps d’apprendre. Quand on a interminablement faim, que la faim exaspérante s’accroche
à vous, ça vous conduit à tout accepter de tout le monde. Qu’on ne vienne pas
me dire que la faim incite à la révolte : ce n’est pas vrai. Ça
vous ramollit, au contraire. On a le sourire obséquieux pendu à la bouche.
Toute l’existence se centre d’un coup sur un repas complet. Ça tourne à
l’obsession. On y perd dignité, honneur et orgueil. Rien de tel qu’une nuit
passée à lambiner d’une rue à l’autre, à éviter les bourres, pour réformer sa
vision de l’humanité.










 


 


 


VI


 


C’est certain : dans notre
ghetto, nous vivions de peu. Nous ne mangions pas tous les jours : c’est
certain. Par contre, on ne se privait pas de boire. La boisson c’est l’hostie
du pauvre. Du réveil au coucher, Feld et Feltin servaient le liquide à tour de
bras. Ça coulait dru. Leurs baraques ne désemplissaient pas. Les hommes
succédaient aux femmes, les femmes aux hommes. Si quelqu’un vous entreprenait à
la discussion, entre le court espace des visages flottait l’amer relent du
tord-boyaux. Mieux valait respirer de côté. Les familles avaient des tas de
ressources. Le rempaillage des chaises, la réparation des porcelaines, la tonte
des chiens, les chats à châtrer, les cartes à tirer, les lignes de la main à
dire, le marc de café à interroger, et les matrices pleines à évacuer. C’était
du rapport régulier ou presque. Pour ma part, je sais tout faire de ces
bricolages. (Sauf les avortements.) Tout cela néanmoins ne rapportait pas de
quoi boire à plus soif. (Bien souvent ma mère
avortait à l’œil. Une fois le travail mené à bien, on refusait de la payer et on
menaçait de la dénoncer. Elle avait trop la frousse du gendarme pour songer une
minute que le scandale eût aussi bien rejailli sur les dénonciateurs. Le fait
est qu’elle travaillait quelquefois pour rien.)


Feld et Feltin, les deux bistrots,
étaient organisés. Ils étaient peut-être même les seuls à l’être. Derrière leur
comptoir, ils avaient installé un grand tableau noir où s’inscrivaient au fur
et à mesure les dettes de la clientèle. Ils faisaient crédit jusqu’à
concurrence d’une somme délimitée. La somme atteinte et parfois dépassée, ils
ne servaient plus. Cela n’allait pas sans contestations, sans âpres
discussions, sans menaces et sans cris. Fallait voir. Mais les deux débitants
se soutenaient et restaient inflexibles.


Pour vexer Feld, on disposait de
grosses et méchantes allusions concernant sa mère. Ça s’envenimait peu à
peu. Les injures prenaient du poids de seconde en seconde. Lorsque sa mesure
était pleine, Feld prenait le client aux épaules et le flanquait dans la rue.
Instantanément, le type évincé entrait chez Feltin. Il n’y avait que la rue à
traverser. Il saluait le patron.


— Salut Feltin !


— Salut !


Et la farce commençait. En beauté.
Vraiment. En beauté. De l’imagination délirante. Le type se lançait dans un
long laïus contre
ce cochon de fils de veau de Feld qui baisait sa
mère, cette minable créature de Dieu, que véritablement c’en était une honte !
Qu’on devrait bien les coffrer tous les deux. (Feltin était indicateur, je l’ai
dit.) Qu’ils n’emmerderaient enfin plus la zone. Qu’on savait, depuis toujours,
toutes les vieilles histoires de Feld, sans compter tout ce qu’on pouvait
ignorer ! Que c’était même une abomination que de laisser en liberté une
telle fumante vermine. Qu’il n’aimait que le profit et n’avait pas d’amitié.
Que s’il devenait nécessaire de le pendre un jour ou de le crever à coups d’eustache,
on trouverait des bonnes volontés ; car soit dit en passant, là, entre
amis, Feld était, de toute certitude, la plus carne des enfants de garce !
Et si par exemple, à l’heure qu’il était, on allait trouver Feld et qu’on lui
dise de déguerpir pour voir ? Hein ? Est-ce qu’il broncherait ?
Ah ! merde, non ! Il était bien trop dégonflé pour cela. Seulement
personne ne tentait le coup. Personne n’avait l’audace. Et cependant, n’est-ce
pas, si la zone accumulait les tuiles et n’émergeait pas de sa condition
misérable, on savait à coup sûr que Feld en était responsable. Feld, ce salaud
maniaque qui grossissait à plaisir les notes des clients ! De ses
meilleurs clients, comme je dirais moi, par exemple !…


Feltin écoutait en souriant. Il
avait ce don. Ce don du sourire cristallisé. Il n’approuvait ni ne
désapprouvait. Appuyé des deux coudes sur son
comptoir de bois, il ne quittait pas des yeux le type qui eût volontiers
profité d’un millième de seconde d’inattention pour rafler une bouteille.


Le client s’égosillait pendant une
heure et quelquefois plus. Il séchait sa salive en insultes. Puis, comme il
était venu pour ça, il demandait à boire.


— Tiens, sacré vieux Feltin !
Sers m’en un bien tassé !


Feltin disait non. Non. Dans son
sourire de mannequin en cire pâle. Le type insistait.


— Juste le dernier.


— Non.


— Tu peux pas refuser.


— Si.


— Je suis un pote pour toi, oui ou
merde ? Juste un petit dernier…


— Non.


— Je te paierai, bon Dieu !
Est-ce que je t’ai jamais fait perdre quelque chose, hein ? Est-ce que tu
peux dire ça ? Est-ce que tu peux le dire?


— Non.


— Alors ?


— Alors, non.


Le type savait, de longue
expérience, que ça ne pouvait pas se terminer autrement. Il paraissait pourtant
abasourdi. Victime d’une flagrante injustice. Il allait au bout du rouleau.


Il variait ses intonations. Il
jouait sur le sentiment.


— Allons, allons, Feltin… Vieux
pote !… Sers-moi, quoi…


Il se greffait à cet instant une
minute de silence.


— Tu me sers, oui ou merde ?


— Je t’ai dit non.


— Est-ce que tu serais aussi
dégueulasse que Feld par hasard ?


Le silence.


— Je vois ! Ah je vois ! T’es
ni plus ni moins qu’une charogne ! Feld et toi, deux charognes !
Quand j’aurai du pognon, écoute-moi bien, quand j’aurai du pognon, je foutrai
plus les pieds dans ta tôle ! Plus jamais ! Rapaces ! Crevards !
Boursouflés !


Le reste de sa colère se passait
dans la rue devant les autres qui rigolaient.


Le magique de l’histoire est que ni
Feld ni Feltin n’eurent jamais à se plaindre de dettes impayées. Les familles
traquaient l’argent, la joie de l’alcool surpassant les joies de la boustifaille.
Même le père Chapuizat mourut subitement sans rien devoir. Ça tenait du
miracle. Ou presque.


Le père Chapuizat, le grand
tuberculeux aux poumons troués, les épaules rentrées, voûtées, la démarche
traînante, la voix cassée, d’une maigreur affolante, était sans conteste, avec
mon père, le buveur le plus réputé du village.


Ils absorbaient à eux deux quantité
de liquide et cela à longueur de semaine. Ils étaient d’ailleurs les seuls à
boire sans répit. Lédernacht ne s’octroyait qu’une saoulerie hebdomadaire, le
dimanche. Schelbann buvait le mardi. C’était son jour. De bon matin, il s’amenait
chez Feld et se faisait servir le contenu d’une bouteille dans trois verres à
bière et les vidait cul sec. Il renouvelait la cérémonie chez Feltin et s’en
allait se coucher pour dormir vingt-quatre heures d’affilée. Le père Meunier,
comme la plupart des habitants de la zone, se noircissait le dimanche.


Mon père et le tuberculeux se
rencontraient au saut du lit devant un godet bien tassé et se gorgeaient d’alcool.
Entre deux verres, Chapuizat crachait le sang. Une pension mensuelle que l’État
lui servait permettait de hâter sa mort. Il en profitait au-delà de toute
espérance, étant à peu près le seul du coin à jouir d’un crédit pratiquement
illimité chez les deux tenanciers. La régularité de ses mensualités rassurait.
Et lorsqu’il se trouvait être sans le sou, il nous désertait. L’hôpital lui
ouvrait ses portes neuf jours par mois. Les neuf derniers jours, s’entend.
Chaque fois, il nous revenait un peu amélioré. Il perdait là-bas son teint
cadavérique et reprenait du poids.


C’était bien la brousse, le no
man’s land de la raison, la jungle où la seule chose à faire eût été de nous laisser barboter dans notre purin ou de nous tuer
tous.


Il y avait des soirs où trois ou
quatre hommes se réunissaient dans une cabane pour s’entretenir d’un prochain
cambriolage. La discussion se déroulait avec une belle sérénité. Chaque mois,
quelqu’un de chez nous mettait sur pied le plan d’une attaque. La zone au grand
complet entrait dans la confidence. Le crime rapproche. Si les pauvres ne se
soutiennent pas beaucoup entre eux, par contre ils aiment à s’unir dans le
délit. Je l’ai souvent constaté. Cette particularité doit répondre chez chacun
à un secret besoin subconscient, à une nivellation par l’infamie. Noueuse
solidarité du crime. L’aventure commune. Nous n’avons jamais renié un assassin,
chez nous. Nous l’eussions plutôt engagé à prendre de multiples et sérieuses
précautions. Une psychologie de ce modèle se révèle vite insondable. On
entrevoit ici ou là quelques fugaces éclaircies, mais le tout se referme
hermétiquement. J’ai vécu avec eux. Je les ai connus. Je les ai bien connus. Je
n’ai pas fait pour cela un pas décisif dans leur compréhension. En fin de
compte, je ne puis les comparer qu’à des bêtes. Serviteurs domestiqués par
leurs instincts simples et terribles. Dispensant la mort comme il est dit que
Dieu dispense la manne. Peut-être pas tout à fait conscients de la portée de
leurs agissements. La notion de généralité n’allait pas très loin chez eux. Un type recherché, traqué par la police, était toujours certain de
trouver asile chez nous. Moins par respect d’un honneur du milieu que par goût
de la crapulerie. Preuves faites ou non, nous étions tous des voleurs ou des
assassins. Ceux qui n’avaient rien accompli de grave n’avaient manqué que de
courage. Cette similitude nous unissait solidement, mieux que notre désarroi de
miséreux. C’est ce que j’ai cru comprendre. Je ne pense pas me tromper
beaucoup.


Au lendemain d’une expédition dans
la ville, les héros de la nuit s’installaient chez Feld. On accourait de
partout pour les féliciter d’avoir réussi. On glanait tous les détails sur le
vol de la nuit. Ça prenait une allure de fête, de célébration. Feld, de
bonne humeur dans ces cas-là, régalait d’une tournée générale dans le petit
matin. Les gosses étaient transis d’admiration fervente envers les spécialistes
du « cassement ». Nous écoutions leurs récits, la bouche ouverte. Le
temps nous durait d’être assez costauds pour les accompagner un soir. Faire un
cassement, c’était notre ambition.


— Je ferai un cassement avant toi !


— Ta gueule ! T’en as pas !
La prochaine fois Dumas m’emmènera, moi.


— T’es trop lope !


« Faire un cassement », c’était
notre ambition. Je me souviens de la gueule aiguisée, du sourire en fil à
coudre du père Meunier. En matière de cambriolage ce type maigrichon n’avait
pas son pareil. On a pas mal parlé de lui à la suite d’un gros vol dans la
maison d’un consul. Il opéra pendant des années sans se faire épingler. Il
travaillait seul. Il ne prévenait personne. On ne savait rien de ses projets.
On le reconnaissait comme un maître. Avant de tenter leurs premiers pas, les
jeunes gouapes lui demandaient des conseils. Il nous exerçait habilement car il
était intelligent et cette qualité — qui manquait à beaucoup d’entre nous — le
servit longtemps. Il nous formait admirablement. De toute la capacité de ses
propres expériences. (Je sais toujours crocheter silencieusement une porte,
marcher sans bruit sur un parquet et fracasser une vitre sans attirer l’attention.)
Nos premières armes se fourbissaient dans les grands magasins, au vol à l’étalage.
Opération peu dangereuse pour qui est habile, et sait courir à fond. Enhardis
par l’impunité, nous nous risquions plus franchement. Le cambriolage des villas
isolées et inhabitées. Les nuits d’automne sont propices à ce genre de
pratique. Elles sont épaisses et vous enveloppent comme il faut. La peur est
agréable au corps. Je sais de quoi je parle. La bouche qui se sèche, la gorge
qui devient rêche, le cœur qui tape à tout casser, cette merveilleuse lucidité
de l’esprit qui s’empare de vous au moment voulu, ce presque dédoublement et
cette volonté énorme de réussite (presque de l’orgueil, presque de la
vanité, une marche à la gloire) qui vous hissent sans qu’on s’y attende à une
espèce de personnalité supérieure. Même pris, on ne regrette rien. La peur n’est
pas « un ignoble sentiment ». C’est une exquise sensation. Ensuite
viennent la technique, les ficelles du métier. La profession prend racine. Et s’il
arrive qu’on se fasse prendre à son coup d’essai, la cellule favorise l’élaboration
du coup suivant qu’on exploitera au sortir de la prison. Sans parler de l’esprit
de révolte qui couve toujours plus ou moins dans les cellules, des conseils que
l’on y reçoit des vieux maîtres qui ont déjà fait carrière. Le cercle infernal
se ferme lentement sur vous. Il ne se brisera plus. L’initiation se renouvelle
méthodiquement de génération en génération. Peu de mes copains y ont échappé. J’ai
eu avec moi la Chance. Je n’invoque rien d’autre. J’ai joué avec la Chance.
Cela ne s’explique pas. Elle est là ou ailleurs. Elle se fixe au hasard. Pris,
j’eusse suivi la pente, la dégringolade, l’eau mauvaise des mauvais destins. J’en
serais aujourd’hui à ma énième condangation, j’aurais pour compagnon de cellule
Lubresco, le Roumain qui a évité la peine capitale en raison des circonstances
atténuantes de son enfance. La Chance… Il a eu droit à un jury sensible, je n’ose
écrire humain. Et malgré mon dégoût, ma honte, une fibre est en moi, qui me
fait respecter la loi du ghetto. Je suis passé trop
près et trop souvent près de la chute fatale pour ne pas, moi aussi, me
solidariser avec eux, une fois encore.


Avec nous, la police était à son
aise. Elle ne perdait pas son temps. Répercussion d’un vol ou d’une histoire
scabreuse, elle surgissait avec ses cars, sa voiture cellulaire. Sans déballage
de puissance, sans étalage de prestige. Nous nous connaissions assez. En un
clin d’œil, les flics cernaient notre domaine. Matraques au poing, ils
établissaient une inviolable chaîne. Stratégie de toutes les polices. Un
inspecteur à gueule d’apache, petite moustache et chapeau mou, nous renseignait
en deux mots sur l’objet de sa visite. Ces descentes se caractérisaient par une
surprenante rapidité dans l’exécution. C’étaient des hommes, les bourres. Rien
à dire. À la plus petite accusation portée contre nous, on répondait par
la négative. On niait tout en bloc. À nous entendre, on nous eût pris
pour des nouveau-nés. On niait avec véhémence. Nous étions innocents. Nous ne
savions pas. Nous nous étonnions presque. Par principe, on injuriait les flics.
Par principe, ils jonglaient avec leurs matraques. Quelques têtes rebelles
saignaient. Rien de grave. Les coupables recherchés finissaient par se livrer
en réclamant aussitôt un avocat ! Ils montaient dans le panier, nous
comblant de gestes d’adieux et de promesses de retour. L’un d’eux criait le
classique « mort aux vaches » et se faisait bourrer la gueule à coups de poing. Les portes se refermaient, les moteurs
tournaient rond, le cortège remontait la rue, et Lédernacht se campait sur le
seuil de sa boutique, au passage. Les gosses cavalaient derrière les voitures
en riant, en se bousculant, gaiement. Nous leur faisions un brin d’escorte.
Debrer innovait une pléiade de grossièretés amusantes et cela prenait un tour
assez distrayant. D’autant que nous étions désolés, franchement désolés, du
départ trop rapide de la cohorte policière : c’était l’émeute que nous
souhaitions tout bas. Le terrain vague à proximité nous eût fourni assez de
matériaux pour nous battre honorablement. Cette force, disciplinée, casquée,
nous excitait, par sa présence, à la révolte. Jusqu’aux abrutis, Jeanjean,
Biaise, Albadi, qui se sentaient en forme. À treize ou quatorze ans nous
ne rêvions déjà que tuerie. Les noms d’Al Capone et de Dillinger nous étaient
familiers. Nous savions par cœur le merveilleux de leurs exploits. Al Capone et
Dillinger, là-bas, sur cette terre des Amériques.


Le premier et seul nom de ville
étrangère que j’aie entendu prononcer chez nous fut Chicago.


Chicago !


Sur ce nom, Schborn l’imaginatif, le
poète, brodait à en perdre l’esprit. Il m’expliquait, il voyait. Chicago devait
se présenter comme une zone aux proportions exceptionnelles.


— Tu vois ça ? Chicago c’est
comme qui dirait la ville et la zone en même temps. Comme tu dirais la ville d’ici
qui serait la zone partout. Et les roussins n’emmerdent personne. Ils ont la
trouille, les roussins. Ils se feraient racler !


Ça nous bouleversait l’imagination.
Ça fermentait en nous. À gros bouillons. On n’en dormait plus. On
ne parlait que de Chicago du matin au soir, à pleins tubes. Chacun avait son
mot à dire. Sa fiction à ajouter. Chaque gosse avait une image à lui de cette
cité extravagante.


Pour les enfants, notre zone était
insensiblement devenue la réplique du grand Chicago. Nous, « nous étions
de Chicago ». Ça voulait dire quelque chose. Ça nous
gonflait d’orgueil. Plein le cœur d’orgueil. Des années plus tard, dans une
petite chambre d’hôtel sale et froide, où Schborn et moi nous logions, un soir
de cafard, il prit une voix très douce pour me demander si je me rappelais le
Chicago de notre enfance. Et nous eûmes envie de pleurer. Désolante et
magnifique enfance ! Nous qui n’avions connu jusqu’alors que la crasseuse
condition des pauvres, nous nous repaissions du premier morceau d’illusion
trouvé en chemin. Le moindre rêve nous embaumait l’âme pendant des mois, avant
de se muer en souvenir.


Chicago !


Si je me rappelle : je n’oublie
rien. Jamais.
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Entre nous, entre gosses, nous
avions une discipline. Elle était rigoureuse, elle nous régissait, nous nous y
soumettions. Schborn, par exemple, était rigoureusement obéi. Il ne tolérait
pas qu’on discutât un de ses ordres. Le pouvoir lui appartenait, étant le plus
fort. J’étais le seul à pouvoir juger avec lui de l’opportunité d’une de ses
décisions. Les autres nous suivaient, tête baissée, yeux clos, sûrs d’eux-mêmes
et de nous. Hormis cette espèce de règle intérieure, notre liberté nous était
plus chère que tout. Nous ne savions pas encore que la liberté s’enterre
ailleurs et sous d’autres aspects que la prison. Nous allions l’apprendre et
faire connaissance avec l’école.


La fréquentation d’un établissement
scolaire allait nous être imposée brutalement à la suite de « l’affaire ».
L’affaire précipita les choses, les gens et les événements. Elle fit du bruit.
Une fois de plus l’attention de la ville allait être attirée sur notre
lotissement qui n’en avait pas besoin. (J’ai tenté, en vain, de retrouver les
journaux de l’époque qui se répandirent — en encre et en agressivité — contre
les « enfants voyous » de la zone.)


Durant un mois nous eûmes l’honneur
d’entretenir les ragots de la ville.


Les futurs anarchos de la génération
montante, c’était nous. C’était Meunier, Grogeat, pleurant sa mère, Totor
Roméo, ce triste déchet. Nous, les redoutables malfaiteurs. Les journaux
publièrent une belle photographie d’ensemble de la zone. Puis, jour après jour,
chaque baraque séparément. Puis nos portraits. Puis nos biographies. Puis je ne
sais quoi encore… Ils s’en donnaient, les baveux ! Ils devaient
travailler jour et nuit, pour sûr. Il y eut des foules de pétitions signées et
contresignées de cent beaux paraphes. Notre cas faisait fureur. La ville
épouvantée réclamait en son âme et conscience que l’on fît de nous des errants,
des bohémiens, chassés de pays en pays. Crevant de route en route. Chassez la
racaille ! C’était le mot d’ordre. L’occupation du jour. La ville mettait
son courage à dénoncer à pleins gosiers l’abcès d’un de ses quartiers. J’ignore
à qui nous dûmes de ne pas connaître la chiourme. On exigeait cependant des
sanctions, et pourtant on ne nous astreignit, après tout ce beau barouf, qu’à l’assiduité
scolaire. Des légions de journalistes nous photographiaient du matin au soir
dans toutes les dimensions. Les curieux se radinaient par groupes de dix ou
quinze. Ça devait les affrioler de venir ainsi se frotter de près aux
gouapes. Par groupes compacts, ils débarquaient. On ne voyait pas de solitaire.
Jamais. En s’isolant trop, ils devaient redouter de dérouiller un peu. Ils
restaient ensemble. Les uns contre les autres. Impatients de tout voir. Foireux
comme pas un. De gras messieurs débitaient des sornettes à de belles putains en
manteaux de fourrure. Nous n’avions jamais vu autant de population à la fois.
Ça déréglait notre vie, cette cohue incessante et soudaine. Nous n’étions
plus à l’aise. On se trouvait tout désorientés avec ces lopes au milieu de
nous, qui péroraient par-ci, par-là, sans arrêt. Ça faisait du boucan
supplémentaire. On ne s’y reconnaissait pas, nous autres. Ça foutait
tout en l’air. On se demandait ce qui allait résulter de ce grand remue-ménage.
De cette foire aux visiteurs. Dès les premières heures de la matinée, les
curieux nous envahissaient. On n’était littéralement plus chez nous. Nous ne
pensions pas offrir tant d’intérêt. Ils venaient tous pour nous voir, et c’est
nous qui les regardions, éberlués, admiratifs et un peu en colère. Parmi eux se
glissaient quelques mouches qu’on repérait à cent pas. Ces derniers, aux
aguets, histoire de nous priver du loisir de dévaliser une dame ou deux de ses
scintillantes parures. On restait peinards. Les mains dans les poches. Le
regard respectueux. On
craignait les suites. L’après-midi c’était pire
encore. Une vraie foule d’exposition universelle. Quand les uns s’en allaient,
d’autres survenaient pour les remplacer.


Le vieux Lédernacht, flairant la
superbe occase, avait étalé en devanture ses rogatons les mieux assortis. Il
avait troqué son pantalon taché contre un nouveau aux plis parfaits. Il avait
revêtu une jaquette noire, un plastron en celluloïd et une cravate adéquate.
Avec ça, il aguichait la clientèle. Sa barbe en frétillait dans tous ses poils.


— Entrez, entrez, m’sieurs dames.
Moi je sais tout de l’affaire ! Je vous raconterai ça !… Entrez,
entrez…


Le petit youtre bavait l’invention
au kilo. Il y avait foule dans sa boutique. Il parlait de la zone en
technicien. Il se trouvait brusquement une éloquence débordante. Des mots qui
portaient. Ça intéressait bigrement, ça s’écrasait de tous les côtés,
affamés de sensationnel, tous autant les uns que les autres. Ils ne voulaient
plus partir. Ils voulaient tout savoir, tout découvrir en une fois. Ils
harcelaient Lédernacht de questions. Les femmes surtout. Le Juif y allait de sa
chronique. Il avait la mémoire en branle. Il noircissait même le tableau, l’impudique.
Il fournissait à qui voulait l’entendre des détails épouvantables. Pour entrer
dans les bonnes grâces du juif, les paumés achetaient, achetaient. Le vieux
encaissait des deux mains. Il guignait le magot tombé du
ciel. Ça le mettait en nervosité de renifler le pognon. Il empochait la
monnaie, il majorait les prix de minute en minute en glosant sur nous. Il avait
mis le doigt sur le boniment tapageur. Il l’épuisait. Il se donnait du mal, ça
oui. Il remontait, clopin-clopant, et tant bien que mal, aux origines mêmes de
la zone. Il établissait en cinq sec les responsabilités de l’actuelle société.
Il faisait un tour d’horizon et casait sa dentelle. Il citait à brûle-pourpoint
des noms d’apaches devenus célèbres. Il mélangeait les époques mais c’était
sans importance.


— Ce grand bandit, oui m’sieurs
dames ! Toutes ces terreurs sont sorties de notre domaine. Que diriez-vous
de cette mignonne breloque, monsieur ?… Je la vends au prix coûtant.
Emportez-la. C’est une affaire. Un souvenir. Pas cher !… C’est une
longue, longue suite de fatalités, de malheurs… Oui… Ce serait trop long…
Oui… Beaucoup trop long… Revenez… Revenez… Je ne peux pas tout
expliquer aujourd’hui… Voyons !… Comprenez !…


Il était incomparable dans son
numéro. Si parfait, si génial, que nous-mêmes allions l’écouter. On trouvait qu’il
y faisait un tantinet au boniment, mais il torchait rudement bien la phrase. Et
le soir il payait à boire à tout le monde.


Feld ne manquait pas non plus de
manier sa petite histoire. Au fond, chacun de nous avait son mot à dire. Le
regrettable, c’est que tout le monde n’eût pas quelque chose à vendre. Alcool
ou fanfreluches. On eût fait fortune en vingt-quatre heures, à ce rythme-là.


Feld s’empressait autour des clients :
« Asseyez-vous, je vous en prie, vous trinquerez avec les plus redoutables
en toute quiétude. Moi, je peux dire que je suis au courant de la situation. Je
suis le centre des activités. (Ce qui était exact.) Qu’est-ce que je servirai à
ces dames ? » Les dames, elles ne touchaient pas au verre qu’on leur
servait. Elles serraient leur sac sur leurs jambes. Elles trouvaient cela
extrêmement « pittoresque », mais non sans danger.


Cette animation ressemblait aux
pèlerinages. Il n’y manquait que les bénédictions. L’onction y était. Feltin,
de son côté, se racontait lui-même. De sa voix ébréchée, râpée. Sa propre
odyssée. Ça passionnait les auditeurs. Ils n’en laissaient pas échapper
un mot. Ça leur tourneboulait visiblement les entrailles, ces
confidences en masse. Ils n’en avaient jamais tant entendu. Ils n’en avaient
jamais tant soupçonné. Leurs suprêmes parties de bobinards devaient leur
apparaître, à notre contact, comme de ridicules ébats d’enfançons. Les femmes
poussaient à la confession totale, en glissant une pièce dans la main du
narrateur. Et du côté sexuel ? Dites-nous tout ! Elles en voulaient
pour leur dérangement. Elles avaient toutes les audaces.
Comme Lédernacht, Feltin inventa. Et Feld aussi et Schelbann à son tour.


Alors, mon père cria nom de Dieu qu’il
était bien une pesante andouille de ne pas se mêler à la nouba ! Que c’était
un sale outrage à lui faire que de le tenir en marge de la fête. Qu’après tout,
s’il voulait, il parlerait aussi bien qu’un autre et que c’était moi, moi, son
fils, qui était le nœud de l’affaire. On ne pourrait pas prétendre le contraire !
Alors on allait voir !


Il bondit chez Feld et se présenta
aux consommateurs. En moins de dix minutes, il fut entouré, débordé, choyé,
abreuvé, victime de percutantes questions. Il répondait à tout et à tous.
Royal, il gueulait à Feld d’apporter à boire et encore à boire. Voilà qu’il
était le père d’une demi-gloire ! Ça le farcissait d’orgueil. Il n’en
finissait plus de s’écouter brailler.


— Les enfants, c’est des bourriques,
messieurs dames ! C’est moi, un père, qui vous le dis. Le mien, de bâtard,
il me conduirait à l’échafaud de bon cœur. C’est pourtant pas l’éducation qui
lui a manqué, bon Dieu ! Vous pourrez vous renseigner. Je plains pas les
calottes !… Feld ! À boire ! Du sec !…


Feld, il se multipliait. Et les gens
arrivaient toujours, en nombre. Il avait dû boucler sa mère, on ne l’entendait
pas.


Mon père reprenait :


— Sa mère pourrait vous en dire sur
son compte ! C’est un indomptable, mon môme !


Pour le sonner, des fois, quand il
le mérite, on se met à deux sur lui. Sa mère et moi. Pas moyen autrement. Et il
se révolte, le voyou ! Comme je vous le dis ! C’est lui qui a
déclenché l’histoire qui vous amène aujourd’hui. Mon fils ! Oui, messieurs
dames. Pas un autre. Lui ! Les mômes, c’est des bourriques, je vous le dis !…
Feld ! À boire ! Du sec !…


Avec lui, les visiteurs ne perdaient
pas leur temps. Il dépassait toutes les espérances. Du coup, tous se figuraient
reporters. Une jeune fille à l’étonnante poitrine prenait des photos plein son
appareil. Elle faisait de la mise en scène. Ce qu’elle voulait, c’était du
document vivant. Elle le disait. Nous, on s’immobilisait dans des poses
bizarres, pour lui plaire. Mon père croisait les bras. On m’avait posté près de
lui, ma mère était derrière. Mon vieux, il était suffoqué de pouvoir se saouler
sans débourser un sou. Quand il ne sut plus quoi raconter de neuf sur ma personne,
il sauta sur le père Chapuizat et le présenta au public.


— L’incurable, messieurs dames !
Lorgnez l’incurable ! criait-il.


L’incurable, qui lui n’avait pas le
plus infime don de la parole, se bornait à tousser sur une note caverneuse. En
artiste pulmonaire. Ça produisait un bel effet. Et il léchait tous les
verres qu’on lui offrait. Le genre plaisait.


À la fin, les visiteurs
prirent parti. Ils s’expliquaient entre eux sur les causes et les
responsabilités. Ça créait des animosités. On distinguait les pour et
les contre. Ceux qui s’en référaient à leurs croyances pour nous absoudre en
totalité ; ceux qui prêchaient notre démembrement au nom de la salubrité
publique. On nous demandait notre avis. On n’en avait pas, c’était simple.
Ça s’envenimait en baveux charabia. Les hommes épiloguaient en
profondeur sur la manière énergique de nettoyer le ghetto. Pour peu qu’on les
eût encouragés, ils eussent préconisé le feu qui nettoie bien. Les femmes
étaient touchées aux nerfs.


Elles caquetaient, ces frémissantes
poulettes.


Je ne recompose pas. J’ai la mémoire
fidèle. Je revois les mines de ces gonzesses. Elles louchaient sur les garçons.
Elles se seraient bien offert un de nous. Elles ne se possédaient plus, à ce
déballage sordide qui ébranlait leur notion des classes.


Un matin deux flics vinrent nous
chercher pour nous conduire à l’école sous escorte. Comme on eût fait de
criminels.


Nous avons traversé les rues,
précédés d’un agent, l’autre fermant la marche. Il ne nous manquait plus que
les menottes. Triste, décourageant bataillon de déshérités. Schborn rageait,
fulminait. Il crachait aux pieds des badauds qui nous contemplaient depuis le
trottoir. Nous marchions en file indienne. Regardez-nous bien.


Nous ne comprenons pas encore
pleinement l’infamie de ce défilé matinal, mais il nous imprégnera de haine
tenace pour le reste de nos jours.


Regardez-nous.


Schborn commit l’imprudence de crier
une injure à une vieille, empanachée et bijoutée, qui s’attendrissait sur le
pipi de son Poméranie. Le flic de tête le gifla à toute volée. Sa joue
saignait. Schborn lui cracha au visage. Fou, le bourre lui lança un coup de
genou dans l’estomac qui le fit se plier en deux, sans souffle. Le type (une
figure allongée, des yeux étroits, le corps maigre, tout en hauteur, je le
reconnaîtrais entre mille), le type en profita pour lui flanquer une seconde
gifle. Notre cortège reprit le pas. Schborn fut tout spécialement recommandé au
directeur de l’école.


Dans la cour de l’établissement, les
élèves « normaux », rangés un par un contre le mur, nous
accueillirent par des rires, des quolibets. On les avait renseignés sur notre
provenance. Nous étions étiquetés. Des prisonniers, des délinquants.


Les petits salauds, forts de l’approbation
muette du directeur, nous moquaient sans se priver, mais malgré tout n’en
menaient pas large. Ils étaient bien les dignes rejetons des curieux qui nous
avaient visités. Tout en aboiements de roquets, mais rien dans le bide.
Insolents et bébêtes. Ça leur durerait toute la vie.


Chairs à diplômes honorifiques.
Ça oublie toujours de se transformer en hommes.


Le directeur prit livraison de nous,
en nous bousculant, en nous bourrant les côtes. (Encore un qui s’imaginait que nous
n’étions sensibles qu’aux brutalités.) Nous nous révoltâmes tout de suite.
Pieds, poings et têtes entrèrent en action. Les deux agents intervinrent sans
égard, tandis que les petits salauds se rangeaient dans un coin, épouvantés.


Le directeur en était congestionné
de stupeur. Dès le premier matin, nous lui démontrions par la pratique qu’il
devait faire gaffe. Notre rébellion l’avait considérablement ému. Il chargea
les flics de nous aligner sur deux rangs. Ça commençait seulement.
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L’« affaire » qui fut à l’origine
de notre embrigadement scolaire se déclencha dans la soirée d’un dimanche. Ce
fut une espèce de révolte contre le dégoût. Une révolte de nos instincts purs,
de notre rage enfantine. Gorgé d’alcool, gonflé d’alcool, ivre, hoquetant et
vomissant, titubant et fou, dévoré d’alcool, puant et abject, le village s’épuisait
en clameurs. Ça beuglait. Ça gémissait. Les femmes entonnaient
des couplets bien obscènes et des refrains graveleux. La débauche vient par la
femme. Elles relevaient haut leurs jupes sur leurs cuisses sales et dansaient.
Les gosses restaient dans la rue comme toujours. C’était le seul endroit où l’on
pouvait respirer.


La voix follement aiguë du père
Lédernacht triomphait du vacarme, répétant au milieu de renvois qu’il avait vu,
de ses yeux vu, le corps de Christ déchiqueté. Qu’on ne l’empêcherait pas de
dire sa vérité tout juif qu’il était, et que sa race n’avait
rien à se reprocher, attendu que le noble Révolutionnaire n’avait jamais été
crucifié. Pas crucifié : mais étripé.


— Étripé !
Étripé, comme Wieckevitz ! Alors ?


Ben Rhamed, cet affreux bicot
syphilitique qui se joignait à nous tout le dimanche, lui tenait tête. Aussi
incapables l’un que l’autre d’un raisonnement clair, ils voulaient s’entre-dévorer
au nom d’une foi qui commençait à les tourmenter après la quatrième bouteille
vidée. Ils n’en démordaient pas. Chacun dans son sens. Lédernacht insultait
Christ, et Ben Rhamed, Lédernacht. Ils en venaient vite aux mains. Alors le
Juif se taisait, mais l’alcool le poussant, il revenait à la discussion vingt
fois dans la soirée.


Devant chez Feld, tenant à lui seul
toute la largeur de la rue, Debrer dansait. Debrer entreprenait une longue
danse improvisée, saccadée, exacerbante pour ses nerfs qu’il avait fragiles.
Une sorte de maladive colère le tenait des pieds à la tête. En même temps qu’il
dansait, il émettait des sons de la gorge, des râles courts et gras. Le rythme
de sa danse satanique s’accélérait peu à peu. La sueur lui montait au front,
lui dégoulinait sur les joues, l’inondait ; ses yeux pleuraient, son
visage ruisselait. Son masque s’imprégnait d’une hideuse bestialité. Cela nous
suffoquait et nous énervait chaque fois. Nous étions tous intérieurement agités
de le voir. Avant de s’écrouler, rompu, d’un bloc, Debrer n’avait plus rien d’humain. Monstre évadé d’un ténébreux
cauchemar. Il était indescriptiblement laid. Le fils Lédernacht, soudainement
ressaisi par l’hystérie ancestrale, battait des mains, scandant le pas
démoniaque de la danse Debrer.


De temps en temps, deux ivrognes
sortaient d’un bistrot pour se battre. Leurs têtes cognaient le pavé, leurs
poings cognaient leurs têtes. Saouls à mort, ils ne trouvaient même plus le
courage de crier leur mal. Ils échangeaient leurs coups en silence. La chair
battue résonnait mat. Nous assistions chaque dimanche à cette furieuse
bacchanale, nous autres, petits spectateurs prématurément endurcis à l’inconcevable.
Si un des ivrognes se relevait, titubant il s’agrippait à nos épaules et
retournait boire. Par la porte de chez Feld, je voyais ma mère, blouse béante,
se laisser tripoter les seins par le vieux Lédernacht. La toux exaspérante du
père Chapuizat déchirait les oreilles. Les rires, les soupirs, les cris, les
mots cascadeurs, zigzaguaient à travers la rue et couraient se perdre du côté
du terrain vague, dans le ciel, ou plus loin. Biaise, le crétin, ouvrait des
yeux pesants d’incompréhension. Il pleurait sans un reniflement, les épaules
tombées comme pour s’excuser de ses pleurs. Ses larmes d’innocent versées dans
ce tumulte se paraient d’un sens majestueux et prophétique. Lubresco, mains aux
poches, très rigide, le torse droit, souriait en Empereur. La râleuse chanson
de la vieille à Feld, répandue dans le vide, berçait lugubrement la fête.


« L’affaire » prit racine
dans ce cirque épouvantable. Ordinairement, avant la nuit, Totor Roméo s’esquivait,
l’ombre n’étant pas favorable aux faibles dans notre coin. Ce soir-là, il était
resté avec nous. Il traînait sa jambe folle après l’heure permise. Depuis sa
cabane, la veuve Albadi, sa mère, l’appelait.


— Vittorio ! Vittorio !


Totor Roméo Albadi répond merde, les
mains en porte-voix. Nous l’encourageons à désobéir. Ça nous prépare une
distraction. Flatté de se ranger pour une fois du côté des forts, il nargue sa
vieille. Il la provoque. Jusqu’à ce qu’elle se décide à se déranger. Cahotée
sur ses hanches inégales, la veuve sort de chez elle et s’avance dans la rue. L’air
du soir s’empare de sa voix et nous rend une gutturale symphonie sur deux tons.


— Vittorio ! Vittorio !


Cet appel, dans sa résonance, porte
une note matérielle, sensuelle, presque. L’idiot cligne de l’œil vers nous et
lui tire la langue. L’Italienne accourt du plus vite qu’elle peut nous retirer
son débile rejeton qui, vraisemblablement, ne terminera pas avec nous sa soirée
sans écoper un peu. C’est ce qu’elle lui explique en arrivant.


— Ils vont té faire plorer !
Attend Vittorio !


Aux grimaces coutumières et sans
conséquence de tous les enfants, Roméo ajoute des gestes vulgaires. Comme il
nous l’a vu faire, il prend à deux mains son sexe à travers l’étoffe de sa
culotte pour le tendre vers sa mère. En riant. Le rire plus obscène, plus
insupportable que le geste. Il guette notre approbation que nous lui accordons
largement.


— Attenti Vittorio ! Avanti !


Elle tente de saisir son fils par le
bras. Il se dégage, d’un grand mouvement. La femme manque d’équilibre. Elle
trébuche, elle revient à la charge, Totor bondit de côté et lui échappe encore.
Ils se coursent.


— Mon Vittorio ! Capisci,
Vittorio ! Ils té feront plorer. Attenti !


Et tous nous nous mettons à crier
avec elle :


— Attenti, attenti, Vittorio !


L’imbécile est aux anges. Il rit en
sautillant pour éviter sa mère qui paraît bien décidée à ne pas s’en retourner
sans lui. Il s’en paye, le tordu. Et sa vieille le poursuit là, là, à droite, à
gauche. Un curieux ballet.


— Attenti !


Debrer suit le manège de tous ses
yeux. Schborn reste planté, bizarre, comme indifférent, sans participer à nos
cris. Déjà, le dégoût doit monter en lui, avant de s’emparer de moi. Lubresco s’avance
vers Totor.


— Dis-lui qu’elle est une putain. L’avorton
n’hésite pas. Lubresco lui souffle les pires
outrages qu’il s’empresse de répéter. La veuve nous tend le poing.


— Salopés ! Salopés !
Fetiente !


Elle ne veut pas entendre les
injures de son fils. Cela lui fait mal. Elle le tient pour irresponsable, ce
qui, en fait, est vrai. Sans nos instigations, il la suivrait docilement. Elle
voudrait le faire taire.


— Ce né pas toi qui parlé, mon
bambino ! Non è vèro ! Toi tou m’aimés. Tais-toi, mon Vittorio. Tou
né sais pas, toi. Tais-toi !


Totor s’épanche à fond. Il vole à
Debrer les expressions fortes. Il insulte, il rigole, il ne se tient plus.
Alors la veuve explose en haine brûlante contre nous tous. Ses nerfs ne
résistent plus. Elle vocifère en italien. Elle fouette l’air de ses bras trop
courts, elle nous menace, tempête, crachote, incendie, se jetant d’une hanche
sur l’autre. Nous connaissons depuis longtemps ses contorsionnements
colériques, mais voilà que Totor et Debrer se mettent à l’imiter et cela tourne
à la réjouissance irrésistible. Tous les gosses poussent de grands rires.
Nerveusement. Certains moments d’un jour sont traversés de courants
inexplicables qui embrasent les nerfs. Ce soir, les gosses sont déchaînés,
fous. D’ailleurs la folie nous visitera deux fois ce soir-là. La folie
authentique. Quand Lubresco ramassera deux grosses pierres et en armera Totor
Roméo et le jettera contre sa mère qui ne consentira à la retraite que pas à pas, face à son fils, horrifiée. Et plus tard, quand Schborn et
moi emmènerons Biaise…


Victor Albadi, possesseur d’une
suprématie effective pour la première fois de sa vie, vire au tyran. Fort de
notre appui, ce faible ne se connaît plus. Il doit à peine se rendre compte que
c’est sur sa mère qu’il marche, brandissant les deux pierres à bout de bras. Le
délire enfle ses yeux. Il subit une transformation foudroyante. Il ne rit plus,
bon Dieu ! Sa bouche se contracte, se relâche, se contracte. Aspect
farouche d’un nain colosse. Il a en ce moment tant et tant de vengeances à
assouvir. Il avance, lentement, sûr de lui, lentement comme dans un rêve. Sa
mère l’attend. Quand il se trouve à cinq pas d’elle, elle recule un peu et l’appelle.


— Vittorio ! Non è vèro !
Je souis ta mère ! crie-t-elle, puis en italien, comme une litanie
déchirante : Madré, madré, madré…


Il n’entend peut-être pas. Il
avance, c’est tout. Ramenant à chaque pas sa jambe faible, il avance. La veuve
recule encore.


— Mon bambino ! Vittorio !


Elle pleure. Le silence s’est fait
chez les gosses. Un silence dépouillé. Nu.


On entend en bruit de fond les gueulements
des bistrots et l’appel répété.


— Vittorio ! Vittorio !


Schborn me prend le bras. Le serre.
La peur s’inscrit, visible, sur le visage ridé de l’Italienne. Sur chaque
trait, et pourtant elle ne tremble pas tandis
que nous autres n’osons braver l’avorton.


— Écoute-moi, mon Vittorio ! E impossibile… No… No, Vittorio !


Pareils à deux flèches alourdies,
Lédernacht et Ben Rhamed jaillissent de chez Feld, se colletant. Alors Schborn
fait un pas et tend le bras en avant, vers Totor, un geste de sauveur, mais les
deux pierres partent avec un sifflement aigu.


Cela ne saigne pas. La mère Albadi
chancelle, les bras pendants, et s’abat, assommée. Victor regarde sa mère avec
effroi. Une seconde. Il se jette sur le corps, dans un élan, sans rien trouver
à dire. Il est étonné peut-être de cette facilité qu’il y a à terrasser un
être. Il se blottit contre sa mère inerte tandis que les gosses, impitoyables,
cruels, les encerclent tous les deux dans une ronde infernale. Schborn se
penche vers moi et me dit quelques mots magnifiques.


— C’est dégoûtant.


Je t’ai aimé mon camarade pour cette
phrase. Oui, cela est dégoûtant. Cela me dégoûte autant que toi. Cette bataille
de mollusques entre Lédernacht et Ben Rhamed lourds d’alcool. Cela me dégoûte.
Et Totor Roméo Albadi resté près de sa mère, couché sur elle, lui demandant
pardon d’une voix étrange : cela me dégoûte. Plus que toutes les autres,
cette soirée est baignée de notre pestilence.


— On est des salauds. On est tous des
salauds. C’est forcé. (Plus tard tu me diras : « Devant toute cette
saloperie de zone, on avait envie d’être plus dégueulasses encore. ») L’impérieux
besoin nous vient de faire cesser cette orgie, de la balayer, de nous évader,
de ne plus nous souvenir. Et nous n’allons découvrir qu’une échappatoire
logique : afin de nous dégager des monstres qui nous entourent, nous
allons faire appel à ce qu’il y a de plus monstrueux en nous. Seul un acte
déroutant, criminel, qui nous surpassera, pourra nous délivrer de ce mal.
Hantés d’une même obsession, nous allons, toi et moi, entraîner Biaise dans le
terrain vague, et ainsi nous aurons l’impression de faire un pas vers notre
liberté future.


Cela, c’est « l’affaire ».


Biaise pleurait. Schborn l’empoigna
parce qu’il se trouvait là. Le premier venu. Le crétin nous suivit docilement
jusqu’au bas de la rue. En découvrant le terrain vague qui se perdait dans le
noir, il eut peur. Schborn le tira à lui. Personne ne nous avait vus
disparaître. Nous ne savions pas encore ce que nous allions faire de ce
pleurnichard. Nous avions froid. Nous marchions vite, pressés d’agir. Les
bruits du village nous parvenaient tamisés. Traversant l’espace, ils s’éteignaient
à nos oreilles. La nudité désolante du terrain nous pénétrait jusqu’au-dedans,
à travers la peau. Les gazomètres, au fond, dormaient, massifs, sur un ciel
mi-clair.


Biaise chialait plus fort. Schborn
lui demanda de se taire. Moi je le tenais par un bras et je me rappelle que son
bras était mou, presque gélatineux comme s’il n’eût été fait que de chair
flasque. Un serpent que j’avais dans ma main. Nous allâmes d’une traite à l’extrémité
du terrain, guidés par la fatalité, jusqu’à un énorme tas de sable qui servait
aux réparations des usines à gaz. À cette minute, trois destins s’entrechoquaient.
Celui de Schborn et le mien, celui de Biaise le pleureur.


Le tas de sable se reposait, humide,
compact. Tout fut fait en silence. Travail de taupes. Nos mains se glaçaient au
contact du sable fin, mouillé, mais en nous, Schborn et moi, nous brûlions. Le
trou présenta bientôt les dimensions voulues. Schborn en égalisa les bords avec
son pied. Tout fut fait en silence. En silence, Biaise fut enterré jusqu’au
cou, debout. Nous n’avions pas réussi à enterrer ses larmes éternelles. Et
maintenant que c’était fini, nous avions peur et toujours froid. Nous n’osions
pas nous regarder tous les deux. Schborn me toucha l’épaule et nous partîmes,
suivis par les sanglots tendres de Biaise, comme par une petite bête plaintive.


Te souviens-tu, Schborn, mon
camarade, de cette nuit passée dans une cabane toute proche ? L’un contre
l’autre, tassés, grelottants, las, vides, silencieux. À cent mètres de
nous, le gosse étouffait tout doucement dans le sable.


Nos mains s’étaient mêlées d’elles-mêmes.
Elles se serraient fort. Nous avons écouté. Longtemps écouté les cris de
Biaise. Terrifiants d’abord, résignés, puis décroissants peu à peu, puis son
silence à lui. Puis rien.


Rien.


Nous avons écouté. Longtemps écouté
son silence. En souhaitant que les cris reprennent. Tu t’es approché de moi.
Plus près. Nos cœurs tapaient la peur. Nous n’avons pas bougé de la nuit. Nous
n’avons pas dormi. Nous attendions le jour, engrossés du poids d’un crime. J’ai
reçu ton souffle sur ma joue toute la nuit. Une bonne chaleur, réconfortante,
rassurante, splendidement vivante, tandis que Biaise mourait. Nous n’étions
plus des gosses.


Au matin, les ouvriers des usines à
gaz trouvèrent Biaise, le visage violacé, la langue sortie. Il n’était pas
mort. Le ghetto assista aux manœuvres des pompiers, qui prirent trois longues
heures pour le ranimer. Schborn avait les yeux cloués sur ce demi-cadavre. J’avais
envie de dégueuler mon ventre. Envie de me vomir, de partir, de me tuer ou d’être
un autre. De tout recommencer, de troquer mon nom. De crever.


Je ne sais à qui nous dûmes de ne
pas être dirigés tout droit sur une maison de redressement. Une enquête fut
ouverte qui ne se poursuivit pas. Je comprends à présent que cette tragédie ne
concernait que nous. Je veux dire qu’elle n’atteignait
pas le monde extérieur, comme le vol à l’étalage. La police n’exécuta qu’un
travail sommaire. Sans les journaux qui échafaudèrent l’affaire, la montèrent
en épingle, notre crime eût très bien pu passer inaperçu. Je comprends à
présent que si Lédebaum fut condangé, c’est qu’il tenta d’étrangler sa sœur
dans un hôtel de la ville. Sinon, il n’eût peut-être pas été inquiété. Ce qui
se passait entre nous n’avait pas d’importance. Notre confrérie d’intouchables
n’avait même pas droit à l’intérêt général. Peut-être aussi, la vie de Biaise,
cette vie de crétin, ne fut-elle pas jugée d’après la mesure commune. Aucune
plainte ne fut jamais déposée. Fréchard, le père de Biaise, crevait dans son
antre, de paralysie généralisée ; et sa femme en avait assez de nourrir
ces deux inutiles.










 


 


 


IX


 


L’école était un bâtiment épais,
massif et sombre. Elle se situait à vingt minutes environ de la zone. Nous n’avions
que les voûtes du pont du chemin de fer à traverser, l’avenue à suivre : l’école
était au bout. Sur le parcours, aucun magasin, aucun étalage. En cours de
route, nous ne risquions pas de dévaliser une paisible boutique. La prison se
trouvait également dans les parages. Ça se devinait. Où se tient une
prison, l’atmosphère alentour est spéciale. Un peu lourde, silencieuse, un peu
électrique, extra-humaine. Le chemin était bordé de chaque côté par des murs
hauts et noirs, humides, gras, alignant comme une tare leurs : « Défense
d’afficher, loi du 29 juillet 1881. » Ce chemin, que nous avons emprunté
pendant des années, laissait pressentir qu’à une de ses extrémités s’ouvrait un
domaine à part, étrange, fantasmagorique : notre résidence.


Sous les grandes voûtes suintantes
du pont, le vent s’engouffrait avec des plaintes d’enfant malade. Le vent se cognait aux murs, à la suite des murs, à leurs
larmes grasses. Le soir, cet espace noyé d’ombre se peuplait de couples, corps
à corps. En passant, on entendait des soupirs et le bruit des baisers. Le bruit
des lèvres. Les amoureux sans moyens se retrouvaient dans le courant d’air,
dans le vacarme des trains qui roulaient au-dessus de leurs têtes. Ils étaient
là, bien tranquilles. Les pas résonnaient extraordinairement sous ce passage.
Le rire d’une femme ou ses gloussements se prolongeaient à l’infini, traînés d’écho
en écho, longtemps, longtemps, avant d’aller mourir à un bout de ce tunnel. Les
deux corps d’un couple se confondaient sans pudeur. Collés l’un à l’autre.
Emboîtés l’un dans l’autre. On voyait les têtes renversées des femmes, bouches
ouvertes, sous le visage de l’homme. Même l’amour, chez nous, avait la saveur
du terrible. Par hasard, une voiture fardait le décor de ses lumières jaune
cru.


C’était là aussi que se réglaient
les comptes. La situation et l’ombre des voûtes permettaient les discussions
serrées et les mauvais coups qu’on flanque doucement, dans un petit geste sec,
précis, le lingue large ouvert, bien en main. Les ambulances municipales sont
venues plus d’une fois y ramasser le corps sanglant d’un bicot ou d’un Chinois.
(Le quartier chinois n’était pas loin, à cent mètres tout au plus, de l’autre
côté du fleuve.)


Nous avions toujours un léger
frisson en passant sur cette voie, le soir. Au surplus, les clochards y
logeaient à l’année, dans chaque renfoncement des piles. Ça puait
affreusement la merde, l’urine et la crasse. Ils faisaient leur cuisine sur des
feux de planches, en avalant le litre de rouge, au goulot, en se balançant des
gnons de taille quand ça n’allait pas entre eux. Ça gueulait presque
autant que chez nous dans ce secteur-là. De toutes les manières, vu que les
clodos faisaient l’amour sur des sacs entassés, en guise de lit. Le chemin des
écoliers. Les routes qu’empruntent les mal-nés sont pavées de couches
glaireuses. Ils s’y embourbent et n’en sortent jamais. Ça les poursuit.
Aujourd’hui, tout cela a changé. Les voûtes ont été recrépies, l’éclairage
installé. À présent c’est propre, net et rigoureux. Au bout de ces
voûtes, on trouvera peut-être un jour un quartier riche et serein, bâti en
belles pierres blanches sur un terrain vague oublié. Un quartier tout neuf,
sans lèpre, à l’âme paisible, au regard calme. Si Lédebaum revenait, il ne
pourrait déjà plus descendre sa rue, mains dans les poches, l’air farouche. C’est
drôle, le temps qui passe. Ça chamboule tout. Ça massacre.
Ça enterre les souvenirs.


L’avenue descendue, c’était l’école.
Elle nous absorba. Delbos, le directeur, avait reçu un rapport très détaillé
sur notre cas. Il avait dû le prendre en considération. J’ai
raconté notre arrivée.


Long, maigre, sec, hissé sur des
jambes interminables, les épaules voûtées, les yeux à l’affût de l’introuvable,
le nez très pointu, Delbos détestait les enfants en général. Nous, il nous
avait en abomination. Il se plaisait à jouer les terreurs dans le bâtiment.
Lorsqu’il battait un gosse, ça brillait fulgurant, ses yeux. Il camouflait la
joie qu’il éprouvait à taper, derrière un sourire de plâtre, crispé, qui ne le
quittait jamais. Avant de corriger, il prenait son élan, le bras rejeté en
arrière. Les têtes des mouflets, elles virevoltaient sous ses claques. D’un coup.
Vlan ! Plus le gamin pleurait, plus Delbos se déchargeait sur lui. Il
avait même une spécialité qui pourrait résumer sa nature. En le prenant entre
les pouces et les index, par les favoris, à hauteur des oreilles, il soulevait
un gosse de quelques centimètres. Il était l’auteur de cette trouvaille. Il
avait découvert que la région des tempes est sensible. Cela avait l’air de le
passionner. Il s’en donnait à cœur joie. Des jours, ça le prenait dès le matin.
Il parcourait toutes les classes, furetant, le nez en chasse. Une claque ici ou
là pour se mettre en train, s’échauffer la bile et nous réserver le meilleur de
ses colères. On avait toutes ses prédilections. Ses faveurs. C’était dans notre
classe qu’il se déchaînait à fond. Il surgissait dans notre salle, pareil à un
vautour. Il en avait le physique. Il lorgnait
nos têtes à gifles. Il se frottait les mains. Il avait la peau rugueuse,
froide. Il grimpait illico sur l’estrade, d’un seul bond de ses grandes jambes,
et nous examinait, l’un après l’autre. On avait droit à toute son attention. Il
faut dire ce qui est, il s’est bien occupé de nous. Il glissait vers le bureau
de Loucheur et sans nous quitter des yeux l’interrogeait.


— Monsieur Glosse, êtes-vous content
de ces messieurs ?


Loucheur bavotait. Face à Delbos, il
était pris de panique. Il ne pouvait pas répondre à temps. Ça ne venait
pas sur sa langue. Ça lui refluait dans la gorge. Il ânonnait.


— M’sieur… Directeur… M’sieur…
Directeur…


Pas plus. Delbos s’en moquait. Dans
un sens, ça l’arrangeait même, cette terreur qu’il inspirait.


— Votre silence est significatif, monsieur
Glosse.


Il souriait. Ses mains
papillonnaient toutes seules.


— Il n’y a rien à tirer de ces
apaches ! Loucheur était embarrassé pour le restant de ses jours. Dans son for intérieur, c’était un brave homme, un
brave connaud. Seulement, devant le Directeur il fondait. Il se cantonnait dans
l’incertain, dans l’inexprimé. Il battait des bras, de haut en bas. Ses mains
tapotaient les jambes de son vieux froc raccommodé. Ce qu’il désirait avant tout, c’était sa tranquillité. Il nous craignait
autant que Delbos. Il ne comprenait pas la colère. Selon lui, tout pouvait s’arranger
ici-bas. S’arranger à l’amiable. Depuis toujours, il était fait aux
concessions. Il s’estimait payé pour faire ses cours, non pour distribuer des
momifies. Delbos le méprisait. Il l’eût saqué avec joie.


— Vous êtes faible avec eux, monsieur
Glosse.


Loucheur se troublait.


— Répondez !


— Oui, monsieur le Directeur.


— C’est heureux, vous le
reconnaissez !


Le pauvre diable était prêt à tout
reconnaître. Ça le retournait, ces séances.


— Je ne puis tolérer votre faiblesse !
Ou vous serez dur, ou je vous ferai flanquer à la porte ! Vous entendez ?


Il entendait. Il rougissait. Il
quittait ses lunettes, les essuyait avec son mouchoir, les remettait, les
requittait dans un même mouvement fébrile. C’était mécanique. Nous, on se
marrait en dedans. Delbos se réjouissait, lui aussi.


— Prenez exemple sur moi ! Je
suis dur ! Loucheur approuvait, de toute la tête. Il rendait un bel
hommage à la dureté du directeur.


— L’école serait-elle vivable si je
ne la régissais pas durement ?


Loucheur ne s’empressait pas de
répondre aux questions parce qu’une question ça suppose deux réponses. L’affirmative
et la négative. Dans le doute, il laissait venir, accordant toute son attention
à dissiper une ultime tache de gras sur ses verres. Il ne prenait pas l’initiative
du choix. Delbos faisait la réponse.


— Non. L’école ne serait pas vivable !
Je vous ordonne d’être intransigeant à l’avenir. Vous comprenez ?
In-tran-si-geant. Nous avons affaire à des petites brutes. Il faut les mener au
stick ! Ils ne connaissent que ça, depuis toujours. Répandez la crainte,
monsieur Glosse ! Sans quoi : la porte !


Loucheur répondait « oui ».
Il était soulagé. Delbos en avait fini avec lui. Il replaçait ses lunettes, se
mouchait, une narine après l’autre, pliait son mouchoir en quatre, se secouait
comme un chien mouillé, reprenait sa place à son bureau, règle en main et
tapait des grands coups sur le meuble, cherchant une autorité dans le bruit.


Cher et pitoyable Loucheur ! Tu
aurais pu devenir un honorable curé de campagne ou un père de famille dans un
quartier correct. De ceux qui sortent leur femme et leurs enfants tous les
dimanches, bras dessus, bras dessous, le pli du pantalon bien fait, les
godasses reluisantes, la cravate soigneusement nouée. Au lieu de cela, ton
étoile t’avait conduit jusque dans nos parages barbares.


Ensuite, Delbos se consacrait
entièrement à nous. Certaines matinées se passaient en pleurs, en claques bien appliquées et en prédictions de mauvais augure
nous concernant. Delbos marchait dans les rangées, les mains au dos, visant nos
tignasses. Il nous haïssait. Il haïssait notre saleté, notre pauvreté et
surtout notre orgueil car nous n’en manquions pas. Cela le minait, le
désarçonnait dans sa conception des pauvres. Il avait tout spécialement une
dent contre moi. Je ne perdais pas la déplorable habitude de relever la tête
sous ses insultes et ses coups. Je le regardais bien en face. Muet. En homme.
Je savais déjà faire. Et pour comble, je ne chialais jamais. Selon lui, nous
aurions dû nous humilier, nous traîner à ses pieds, geindre et gémir. Selon
lui, nous étions l’ivraie de la terre. L’ivraie ça s’arrache, on la détruit. C’était
son ambition. Avec moi, avec Schborn, il avait tout essayé. Notre regard ne
cédait pas. Ça le foutait dans des colères incoercibles. Ça lui
ravageait le visage, tant il était en rogne.


— Petites larves ! Petits
bandits !… Vous finirez dans les prisons ! Tous dans les prisons !
Tous !


À quelques exceptions près,
il ne se trompait pas.


— Vous ne me faites pas peur, tous,
autant que vous êtes ! La vermine ça s’écrase ! Vous ne serez pas les
plus forts !


Les deux agents de police faisaient
les cent pas dans la cour.


— Et que je n’entende plus parler de
vous ! Je vous briserai !


Je jure qu’il attendait ardemment un scandale dans l’enceinte de l’école. Il eût été à son affaire. Ses rapports à l’Académie et à la Préfecture eussent été tout à fait circonstanciés. Le bagne de gosses en eût découlé. Il nous provoquait. Si nous avions été assez téméraires pour esquinter un môme de bonne famille, le Delbos il s’en serait donné de l’agitation pour nous faire coffrer. Il y aurait mis toute sa science.


Mais nous sentions le danger. Le
danger et nous étions de vieilles, vieilles, connaissances. Nous en avions fait
le tour depuis des années et Delbos n’était pas encore assez coriace pour nous
surprendre. C’était un gamin dans la trouvaille machiavélique. Nous lui
rendions des points. Il venait à peine au monde. Dans ce domaine, Lobe avait de
l’envergure. Delbos non. Il parlait trop. Il était trop nerveux, pas assez
patient.


Sur le coup de dix heures, le matin,
les autres élèves étaient en récréation. Nous, nous n’avions pas le droit de
sortir. Les lourdes se refermaient sur nous à huit heures du matin pour ne se
rouvrir que le soir. À midi nous mangions à la cantine, à part,
naturellement. On ne nous mélangeait pas.


Les cris joyeux, les jeux des
normaux nous parvenaient par les fenêtres ouvertes. De les écouter se dérouler, en bas, nous excitait dans notre chair. Nous
avions du mal à ne pas bondir dans les couloirs et nous précipiter dans la
cour. Une féroce envie de liberté nous rongeait tous les matins. Nos bagarres
de la zone, nos escapades en ville, notre merveilleuse et sauvage indépendance
se ranimaient en nous, qui restions cloués sur nos bancs, dans la classe puant
le moisi et les pieds. Dans la cour, Delbos incitait les autres à crier le plus
fort possible pour ne rien nous épargner. Derrière ses lunettes, Loucheur nous
comprenait. Il ne trouvait pas cela très humain, mais n’osait rien dire. Il
bouffait comme tout le monde : deux fois par jour. Ça donne à
réfléchir, la sécurité du ventre. Il nous comprenait sans rien dire.


— Prenez vos livres page cent sept.


Il disait cela d’une voix timide. Il
savait bien que nous n’écouterions pas la leçon. Nos yeux s’accrochaient aux
fenêtres. On chipait un coin du ciel, un lambeau de nuage, un bout de soleil.
Schborn qui était placé à l’autre extrémité de la classe — on nous avait
séparés — me regardait, les yeux tristes.


Moi, je me rappelle admirablement.


Moi, je n’ai jamais, de ma vie,
foutu un oiseau en cage. Ni rien, ni personne. Voilà.


Au cours de la leçon, Loucheur avait
la délicatesse de ne pas nous interroger. Il lisait à haute voix en respectant
la ponctuation :


Notre premier devoir est le travail, le second la bonté. Nous
devons être bons pour les autres parce qu’on a été, si peu que ce soit, bon
pour nous…1.


Delbos avait le génie des petits
tourments. Dans sa volonté de nous confondre, de nous brimer, de nous prendre
sur le fait, il ne savait qu’inventer. Il devait consacrer ses journées à
chercher des occasions de nous nuire.


Un matin, peu de temps après notre
arrivée, il entre dans la classe. Il est dix heures. On entend dans l’escalier
le chahut des autres enfants qui descendent. À l’apparition de Delbos,
Loucheur se lève, déjà courbé pour mille promptes révérences. Nous l’imitons,
plantés dans les rangées, sauf Schborn qui lui ne se dresse jamais à l’entrée
de Delbos, ce qui lui vaut une claque à chaque fois.


— Mettez-vous en rangs ! Et
descendez. Loucheur a de la peine à comprendre. En ordre, dérouillant quand même dans les jambes quelques coups de
pied du directeur, histoire de ne pas nous croire tout permis, nous rejoignons
les autres dans la cour. Les petits proprets font mine de jouer mais ils nous
attendent. Ils ont de mielleux sourires plein la bouche. Ils nous jettent des
regards en dessous. Cette bonhomie subite de leur part dissimule un mystère.
Nous ne sommes pas dupes et Schborn nous prévient :


— Pas de pétard.


Tout de go, on nous propose de nous
joindre aux jeux. On est prévenant avec nous. Delbos surveille la manœuvre.
Loucheur en est estomaqué. Ça l’étonné cent fois plus que nous, toute
cette diplomatie. Il connaît le directeur de longue date.


Comme c’est l’époque des billes, des
tirs s’organisent. Les mouflets de la ville sont maladroits à n’y pas croire.
Ça nous surprend. Ils ne savent pas viser. Ils tirent de traviole. Ils s’énervent.
Les jeux d’adresse ne sont pas pour eux. Par contre, l’adresse, nous, on l’a
dans le sang. On est habiles de nos mains. En moins de deux, nous leur raflons
une centaine de billes. Des coloriées et des miroitantes. Schborn a ses poches
pleines. Debrer n’arrête pas de ramasser la manne. Ça roule de tous les
côtés à la fois. Et les petits huppés tirent toujours. Au hasard. Grogeat
rigole. Il est content de l’aubaine, car nous revendons les billes aux élèves
de l’école libre, à la sortie. Chapuizat agite ses grandes guibolles pour
bloquer les boules du pied. Il est vif. Bientôt, nous ne savons plus où les
fourrer. On en fait un tas à côté de nous.


Alors Delbos intervient, furibond,
indigné. Il ressemble à ces diables versicolores qui jaillissent de leur boîte
noire, au bout d’un ressort.


— Voleurs ! Voyous ! Vous
trichez ! Je vous ai vus tricher !


Il n’en finit pas de crier et de
gesticuler.


— Voleurs ! Voyous !


Le tout parfaitement combiné d’avance ;
à sa suite, voilà les gosses qui nous insultent et Debrer n’y coupe pas d’un
gnon.


— Voilà comment vous me remerciez de
vous avoir accordé une récréation ! Voleurs ! On m’y reprendra à vous
faire confiance !


De but en blanc, il en vient aux
gifles. Ça pleut serré. Quant aux petits proprets, bien sapés, bien
récurés, jolis et rosés, ils se soulagent un bon coup sur nos os. Nous restons
tranquilles. Nous ne ripostons pas. On ne nous aura pas à l’astuce. Nous
restons de marbre. Tant et si bien que la furie s’apaise rapidement. Vexé à
mort de son coup manqué, Delbos nous fait rendre les billes, toutes les billes,
y compris celles qui nous appartenaient avant le jeu. Et nous grimpons quatre à
quatre, dare-dare, les escaliers sous les gueulements retentissants de M.
Delbos, notre directeur.


Au fond de la cour, les deux cognes
rient à en perdre haleine.


… Nous, on avait des poux depuis
toujours. De père en fils, pour ainsi dire. Cela ne nous gênait plus, nous n’y
faisions plus attention. Ça nous cavalait sur la tête dans tous les sens
et sous les bras, dans la tiédeur des aisselles et à la limite du cou ou dans
les chaussettes, à nous bouffer partout ; mais ils préféraient quand même
les cheveux. Ils étaient venus à l’école avec nous,
inséparables que nous étions. Avant notre débarquement on n’en avait jamais vu
dans les parages. Du jour au lendemain tout le monde se gratta, s’écorcha, se
déchira, s’enflamma l’épiderme. Dans les débuts, la première semaine, les
autres mômes, pas habitués, trouvaient cela fort amusant. Ils s’épouillaient
mutuellement, se tripatouillaient la tête l’un l’autre, se fouillaient les
recoins : c’était devenu un passe-temps, ça les rendait hilares. Ils
avaient fabriqué des petites boîtes de carton avec ouverture de mica pour
mettre les poux dedans, et suivre les évolutions de la vermine. Ça les
passionnait à fond. Chaque casier de chaque élève avait sa boîte. Nous nous
étonnions de leur naïve surprise : les poux et les punaises et les
cancrelats et les morpions nous étaient connus depuis toujours. De père en fils
pour ainsi dire.


La première semaine écoulée, les
gosses en eurent assez. Ils chialèrent, se plaignirent à leur famille et une
délégation de pères furibonds se présenta au bureau de Delbos, un matin, criant
au scandale, éructant leur mécontentement, leur indignation, brandissant leurs
fils en bout de main pour témoigner de la chose ; leurs rejetons qui, ma
foi, avaient la peau en cloques, toute rougie, avec des plaques comme ça. Chez
certains, ça devenait même purulent à force d’avoir été gratté jusqu’au sang.


Ils avaient la peau tendre, tendre,
ces mômes.


Le cortège des paternels refoulé,
Delbos nous fit appeler dans son bureau. Il occupait à l’extrémité du couloir
une carrée infecte, sans fenêtre, aux murs décrépis, sans ornementation. Seule
sur une étagère, une République aux seins tricolores, cocasse et poussiéreuse.
Sa table de travail tenait le centre de la pièce avec un fauteuil crevé dans
son milieu. Sur la table un gros encrier de bronze, une règle de métal, un
coupe-papier, des porte-plume, des gommes, et trois Larousse complets reliés
vert fané. Ça puait les pieds plus encore que dans les classes. Il n’y
avait rien à faire contre ça. C’était l’odeur des générations de loupiots qui
avaient séjourné dans les lieux. L’école entière puait les pieds.


Delbos se tenait droit derrière son
bureau, la gueule mince, l’œil fulgurant derrière l’or de ses lunettes.


— Salauds ! nous cria-t-il.


Dès le seuil. Avant même que nous
ayons fini d’entrer. Sans nous laisser le temps de refermer la battante.


— Salauds !


Nous ne savions pas de quoi il
pouvait bien s’agir. Nous ne pensions pas le moins du monde aux poux. Nous n’envisagions
pas l’éventualité des poux. Nous attendions qu’il s’explique.


— Salauds !


C’était plutôt brutal comme entrée
en matière.


— Ça ne vous suffit pas d’être
des charognes, non ? Vous avez des poux par-dessus le marché !


On en avait.


— Ah ! Saligauds ! On ne
me débarrassera donc jamais de vous ? Ah ! Salopards !


Il ne surveillait plus son langage.
Il se laissait aller. Les poux le dégoûtaient plus que tout le reste.


— Ah ! Pouilleux ! Je vous
veux tondus à ras dès demain matin ! Si l’un de vous s’amène demain avec
sa tignasse, je lui casse les reins ! Ah ! Croûteux sagouins !
Ah ! Ordures ! Et maintenant foutez-moi le camp avec vos poux !
Foutez-moi le camp !


Tout bien pesé, il n’avait pas tort.
Nos crinières supprimées, les petites bêtes n’auraient plus leurs aises. Et
puis cette idée de nous voir tous rasés à zéro nous séduisait.


Le soir même chez Feld, on installa
une petite chaise de fer et le soutier Malot tailla nos crins à larges coups
réguliers, avec une énorme tondeuse à chien.


Les cheveux s’entassaient par terre.
Les blonds et les bruns. Les poux déménageaient en vitesse, sans pour cela nous
quitter tout à fait. En riant, à la queue, nous attendions que vînt notre tour
de nous asseoir sur la chaise. Le premier
tondu fut Julius qui avait l’air plus juif que jamais avec son crâne ovoïdal à
nu. Son front écrasé ressortait curieusement, bouffant ses yeux étroits. On se
foutait de lui et son père n’était pas content du tout de cette transformation.
Il demanda à Malot si l’on ne pouvait pas arranger ça, ce à quoi le mataf
impénétrable, pipe au bec, répondait : « Hum… Hum… » Il n’était
pas content le père Lédernacht. Julius se contemplait dans un débris de miroir,
minaudait, se dévissait la tête comme chez le coiffeur. Chapuizat s’était
approché de la chaise pour suivre de près l’opération sur la tête de son fils.
Après Chapuizat ce fut Schborn, après ce fut mon frère Lucien, après, moi. Je
ne suis pas beau, j’ai une gueule mal équilibrée, un front bas, un nez trop
gras et des yeux petits, sans éclat ; je ne suis pas beau, mais le crâne à
l’air je ressemblais à un diablotin lubrique ou à un voyou qu’on libère de
forteresse. Je me faisais peur. Je ne me reconnaissais pas. Je ne pensais plus
à me moquer de Julius. J’étais plus laid que lui. J’en voulais à Delbos, aux
poux, et une fois de plus, à la zone, au monde. Mon vieux à moi se fichait de
me voir tondu ou non. Il buvait. Il engageait un dialogue avec le tuberculeux sur
les parasites, l’hygiène, les désinfectants, les bienfaits et les inconvénients
d’une rigoureuse propreté.


— Les poux, ça vient dans la crasse,
disait Chapuizat.


— Pas forcément, disait mon père.


— Si ! La crasse, ça attire la
crasse.


— Pas forcément. La preuve, c’est
que j’ai connu un type, genre rupin, genre pommadé et tout, qui avait des poux !
Et pas des minces ! Des beaux, des comacques ! Et pour ce qui était
de l’hygiène, il en avait, bordel ! il en avait ce mecton-là ! Un
zigue qui se récurait jusqu’à des deux fois par jour.


— Combien ? demandait
Lédernacht, éberlué.


— Deux fois !


— Deux fois ?


— Deux fois. Je te bluffe pas. Je l’ai
connu moi, ce type ! Et il avait des poux, parole ! Tu pourras
demander à la Sophe (Sophie, ma mère).


— Je dis pas pour ton type,
répliquait Chapuizat ; mais les poux ça vient dans la crasse.


— Qu’on se lave ou pas, ici, c’est
kif-kif… Y a des poux.


Julius qui jouait, roulé par terre
dans le tas de cheveux, entrait d’une phrase dans le débat.


— Chez nous, ça grouille. Y en a
même qui tombent du ciel.


— Déconne pas, disait son père.


— Je déconne pas. Y en a qui se
noient dans la soupe.


Lédernacht s’excusait.


— C’est forcé !… Je vends des
fringues ! C’est pour ça. Les fringues ça les tente, ils aiment ça. C’est
chaud, c’est douillet ; ils se trouvent bien peinards, ils viennent, ils s’installent,
ils font des petits et ça va vite !… Merde alors !… Dans les
fringues, c’est forcé. Ça veut pas dire que chez moi c’est plus sale qu’ailleurs.
Julius rigolait.


— T’es un cochon, disait-il à son
père.


— Qu’est-ce que tu as dit ?


— T’es un cochon ! Un cochon !
Ils se noient dans la soupe ! Y en a toujours dans la soupe ! Plein l’assiette !
Plein à ras l’assiette ! Rien que des poux ! On voit plus la soupe !


Il exagérait à plaisir. Son vieux ne
pigeait pas. Il se mit en rogne et lui décocha un méchant coup de pied au cul.
Julius se leva, cracha devant lui avant de sortir, et sur la porte reprit :


— Plein la soupe ! On voit plus
le jus ! On bouffe que des poux chez nous !


Lédernacht prenait mon père à
témoin.


— Tu l’entends ? Il déconne !…
Fous le camp !


Chapuizat tenait à son idée.


— C’est ce que je dis. Les poux, c’est
la crasse qui les amène. Les fringues, voilà…


Mon père voyait plus large.


— On dit que c’est dégueulasse, pourquoi ?
Les poux c’est pas plus dégueulasse que les bêtes à bon Dieu… Seulement on a
pris l’habitude de les trouver plus sales, voilà tout.


Feld intervint.


— Des bêtes à bon Dieu ça pique pas.


— Pardon ! Les poux ça pique au
début. Rien qu’au début, quand tu as les premiers !… Après on s’y fait,
c’est comme pour tout.


— Ça c’est juste, disait
Chapuizat.


— C’est comme pour tout !… Le
premier coup de pinard ça te rétame, après on s’y fait!… Ah!…


— Ça c’est juste.


— Au début seulement !…


— T’as de ces comparaisons bien
trouvées ! T’es pas un con. Si tu voulais, tu pourrais faire des grands
trucs aussi bien qu’un autre.


Mon père sous le compliment du
tuberculeux fondait d’aise.


— Peut-être… Je dis pas…
Peut-être…


— Pas peut-être ! Tu sais causer.
Tu pourrais devenir un type à la hauteur !


— Faudrait s’y mettre, disait mon
père. C’est ce que la Sophe me répète : faudrait que je m’y mette, je ne
dis pas… Peut-être… Ça, c’est vrai, je sais causer.


Il devenait songeur. Rêvasseux. Son
cœur se ramollissait. Chapuizat commandait à boire à ses frais. Avec mon papa,
ça rendait, la flatterie. À tous les coups.


L’autre en abusait.


Avant onze heures nous fûmes tous
taillés selon le désir de Delbos.


Après l’affaire des poux, il y eut
des protestations véhémentes qui bouleversèrent l’Académie. En l’espace de
quinze jours, l’école se transforma. Les petits rupins furent transférés dans
un autre établissement digne de les recevoir. Le jour du départ, Delbos qui
perdait la face nous fit nous aligner contre le mur de la cour sous une pluie
battante. Nous devions faire nos adieux aux normaux. Il nous engueulait de plus
belle, ne se gênait plus avec nous. Il se vidait sur nous de tout un passé d’ambitions
avortées : n’étant qu’un raté ambitieux, le cœur et le cerveau rongés à l’extrême
de rancunes tenaces et d’aigreurs contre les autres qui avaient réussi à sa
place.


Devant les élèves, à l’abri sous le
préau, il nous tenait un discours bourré de prophéties maléfiques. Les gosses
riaient de nous, soulevés d’hilarité par les grossièretés du directeur qui,
méprisant la pluie, arpentait la cour en tous sens et nous montrait le poing.
Il ne pouvait admettre ce départ qui nous laissait la place. Il transpirait la
haine, rien que la haine, du front à la bouche, dans toutes ses rides, dans ses
yeux étroits, dans ses gestes. Albadi, fatigué, oublia un tiers de seconde de
se tenir au garde-à-vous. Delbos arriva sur lui à toute allure, lui décocha un
coup de pied dans le ventre qui l’envoya bouler dans une flaque d’eau. Il se releva
en pleurant, en se tenant le ventre et revint se ranger entre Julius et
Meunier, sagement, craintif.


Sagement, avant de s’affaisser peu
après. Son menton était bleu, il respirait avec peine, immobile, raide,
inanimé. Furieux, Delbos le secoua du bout du pied, croyant à un simulacre.
Totor ne bougeait pas. Sa tête rasée baignait dans l’eau, la pluie dégoulinait
sur son visage blanc. La stupéfaction s’empara des petits élèves qui,
brusquement, n’avaient plus envie de rire. Ils avaient peur. Delbos s’était tu.
Il se tenait penché sur Victor Albadi, lui claquant les joues.


Nous le transportâmes dans la
cantine. Loucheur suivait cela d’un air égaré à travers ses lunettes, de son
trouble regard de lunaire. Étendu sur la table du réfectoire, Roméo ne
remuait pas. Ses mains s’étaient crispées, les doigts crochetés sur les paumes.
Ses vêtements dégouttaient d’eau. Delbos le giflait toujours sans résultat.
Nous étions tous autour de cette petite dépouille roide. La longue salle peinte
en blanc était gonflée de silence, propre, nue, enceinte d’un très grand
silence, de ce viril silence des veillées mortuaires. Schborn regardait Delbos
qui n’osait lever la tête. Il devait se dire que, cette fois, il était allé un
peu loin. À la vérité, il avait signé son arrêt de mort.


Le soir chez nous, la veuve Albadi
fit retentir la rue de ses chialements éperdus et demanda qu’on la conduisît à
l’hôpital où son fils avait été transporté. Le lendemain, le commissaire de l’arrondissement
dont dépendait l’école se présenta à Delbos qui en dernière manœuvre essaya d’accuser Debrer. Raconter le menu de cette histoire serait
sans intérêt. Il y eut de longs démêlés avec les autorités et un procès dont
Delbos sortit cassé de ses fonctions. J’ai su cela il y a deux ans environ par
Etchevin qui aime à broyer des souvenirs en ma compagnie, et qui se rappelle
avec fierté qu’il était en ce temps-là un des plus jeunes commissaires de
France.


Loucheur assuma les responsabilités
directoriales pendant une huitaine et céda la place à un petit bonhomme court
sur pattes, la tête bizarrement taillée, rempli de tics, une cicatrice au front
et un monocle incrusté dans l’orbite droite. Lobe.
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Lobe de qui je reçois chaque année
une carte postale : «Je tiens bon. Salut. Emmanuel Lobe. » C’est
tout. Une fois par an. Il doit avoir quelque chose comme soixante-dix-sept ans
ou plus. Je ne sais pas au juste. Je ne l’ai pas revu depuis une dizaine d’années,
terré qu’il est dans un patelin de l’Écosse où il a hérité d’une maison
déglinguée de la cave au grenier, mais qui tient bon, elle aussi, et qui durera
bien autant que lui-même. Je m’attends un jour ou l’autre à le voir pousser la
porte de ma chambre (il ne frapperait pas), entrer et s’installer, monocle à l’œil,
manche béante, rictus à la bouche et me raconter, comme lui seul sait le faire,
des histoires et des histoires sur toutes les femmes qu’il a dû connaître et
baiser durant ces douze dernières années. Je l’imagine, se jetant sur mon lit,
allumant une cigarette après m’avoir simplement dit bonjour, me débitant ses
aventures. M’entretenant une fois encore et avant tout de sa Dorothée qui le
quitta à l’improviste pour suivre un maquereau de rencontre. Je le vois, ce
bougre d’homme, m’énumérant les particularités des putains d’Écosse, d’Angleterre,
qui un jour ou l’autre l’ont contenté.


— Et à l’œil, mon petit !
À l’œil ! Malgré ma gueule recuite, mon moignon dégoûtant, elles en
veulent encore.


Ce fut toujours son point d’honneur
que de monter gratuitement avec une fille de la rue. Lorsqu’il tombait sur une
incorruptible, il en était tout contrarié et glosait sur les femmes pendant des
heures. Il tirait gloire de n’avoir jamais payé pour faire l’amour.


— Ça se passe gratis, ou ça
ne se passe pas. C’est l’un ou l’autre.


Je l’imagine. Je l’imagine me
demandant à boire avant même d’avoir dit quinze mots, car il a continuellement
soif, et sur ce chapitre il me sait à la hauteur. Le premier argent que je
ratisserai maintenant me servira à faire le voyage. C’est une pensée qui me
tourneboule et fait du chemin dans ma cervelle depuis un sacré bout de temps. J’ai
envie de le revoir, de l’entendre, de traîner des nuits entières, de bistrot en
bistrot, menant une foire effrénée. J’ai une photographie de sa bicoque ;
toute de guingois au fond d’un jardinet très anglais. C’est la mode là-bas. Il
a chambardé les fleurs pour y cultiver la pomme de terre et les radis tendres.
Je voudrais le voir bêche en main ! Et c’est bien
le diable si je ne le ramène pas avec moi, maison vendue et argent bu.


Rares sont les êtres qui laissent un
vide réel derrière eux. Rares sont ceux qu’il vous tarde de serrer dans les
bras, amicalement, sans un mot, avec le silence du cœur. J’ai confiance, il ne
mourra pas avant cette revoyure. Il doit m’attendre de son côté et, s’il ne
vient pas, c’est qu’il ne doit plus pouvoir se déplacer facilement. Il va sur
les quatre-vingts. C’est un âge.


Lobe était exactement le pédagogue
qu’il nous fallait. Il nous jaugea à notre réelle valeur, d’un coup d’œil. Il
sut à qui il avait affaire et il nous accorda confiance. Il demanda que la
surveillance policière fût écartée de l’école. Avant son arrivée, nos entrées
et nos sorties étaient contrôlées à la loupe par deux types de service. Lobe s’engagea
à nous surveiller lui-même. C’était un fameux bon point pour lui. Nous lui en
sûmes gré aussitôt. Avec lui on allait pouvoir s’entendre. Il était de notre
bord, ce manchot à monocle strié qui buvait les lumières.


La contrainte policière évanouie sur
son initiative, elle nous devint supportable, l’école. Nous manquions d’air, de
liberté, de place pour nos ébats ; nos cerveaux incultes se pliaient mal
aux leçons, à la discipline et aux horaires, mais Loucheur se bornait à
rabâcher ses cours, et Lobe était bon bougre. Il nous comprenait tout à fait.
Il nous prenait dans le bon sens. On s’y faisait. À la fin, c’était la
grande famille.


Dans les premiers temps, Lobe peupla
nos journées de récréations. Notre préférence allant aux bagarres, aux jeux de
force, Lobe prit part à nos mêlées. Il autorisait tout à condition qu’on le respectât
et qu’on lui obéît. Schborn et moi qui avions de l’ascendant sur les autres, il
nous traitait en copains. Il nous apprivoisa en un tournemain. Il nous prenait
au sérieux, nous interrogeait sur notre condition sans jamais se moquer de
nous. On eût dit qu’il savait tout de nos lourdes peines d’enfants, et
peut-être, vraiment, savait-il tout de ce long désespoir, de cette plainte
venue de loin, cramponnée en nous comme une affreuse petite bête noire. Comme
un cancer. On eût dit qu’il avait, avant nous, éprouvé cette patiente morsure
de l’incurable cancer de la mauvaise chance.


Lobe me préférait à tous. Il me
prenait par le bras, des fois, le soir. On marchait ensemble quelques pas. Il
parlait de la vie. La sienne et la vie en général. En homme qui a vu de près la
saloperie, et qui sait. Il me prodiguait des conseils, sans en avoir l’air, en
me tenant le bras, comme ça, en grillant une sèche.


Moi, je ne comprenais pas bien. J’écoutais.


La semaine qui vit son arrivée dans
l’école décida des rapports que nous devions avoir par la suite. Lobe ne prit
pas plus de cette semaine
pour nous captiver, nous séduire. Dix jours plus
tard, nous faisions, lui et moi, des promenades, sa main sur mon épaule, moi
fumant les cigarettes qu’il m’offrait. Deux jours encore et je l’accompagnais
avec Dorothée dans le bistrot. Je ne le quittais pour ainsi dire plus, sauf
lorsque la folie de l’évasion le prenait et qu’il organisait pour lui seul des
bordées splendides de plusieurs jours consécutifs.


Le lendemain de sa prise de fonction,
nous le vîmes visiter, fouiller, flairer, tournebouler, remuer toute l’école,
du haut en bas, du grenier où moisissaient de vieux pupitres, jusqu’au sous-sol
qui appartenait à la poussière de charbon et aux toiles d’araignée.


Quand nous entrâmes dans l’école, à
l’heure habituelle, il y avait déjà du chambardement dans la maison. À
lui seul, Lobe donnait une formidable impression de travail intensif. À
vrai dire, il ne faisait pas grand-chose : il fouillait et refouillait
avec cette manie qu’il avait de vouloir toujours découvrir des tas et des tas
de merveilles oubliées dans les coins où l’on ne pénètre que rarement. Il était
à son aise. L’escalier était blanc de poussière. Lobe avait ouvert un réduit
percé dans le mur du dernier étage et la poussière accumulée depuis des années
dans ce trou que personne n’explorait s’était répandue partout. L’air était
empesté de poussière. Il avait dû arriver ce matin-là bien avant le jour. On l’entendait
glapir et jurer
dans les profondeurs ou les hauteurs du bâtiment :
on ne savait pas au juste d’où venait sa voix. Ça résonnait de tous les
côtés. Loucheur n’était pas encore là. Au lieu d’entamer des jeux, comme nous
le faisions ordinairement depuis le départ de Delbos, nous nous approchâmes
doucement de la porte du sous-sol qui était ouverte. En bas, tout au fond,
derrière les ténèbres, nous aperçûmes sept grandes bougies et l’ombre de Lobe
qui s’agitait sur le mur. Cela nous fit impression. Debrer pariait avec Meunier
de descendre l’escalier du sous-sol, sans bruit, de souffler les bougies et de
flanquer un coup de pied à Lobe dans la complète obscurité. Schborn s’interposa.


— Reste peinard.


Debrer obtempéra. D’en bas montait
la toux du directeur, qui, du matin au soir, ne quittait pas la cigarette de sa
bouche. Une toux épaisse, grasse. Et puis des : « Bon Dieu ! Han !
Saloperie !»


Loucheur arriva sur ces entrefaites
et siffla pour nous rassembler. Nous désertâmes bien à regret notre poste d’observation
et, pour la première fois de notre vie, nous obéîmes à un ordre qui nous
déplaisait. Schborn que cette contrainte énervait râla quand même un peu pour
la forme.


— Ça va, on arrive !


Puis, il se tourna vers moi qui me
traînais en queue de notre défilé.



— C’est quand même pas une terreur,
le dirlo, non ?


Sa seule présence pourtant nous en
imposait. Loucheur ne cachait pas sa satisfaction d’être enfin protégé par un
supérieur dont il n’avait pas peur. Il devait à peine croire à sa chance.


Vers les dix heures, peu avant la
récréation du matin, Loucheur s’entendit appeler depuis les escaliers.
Abandonnant tout sur place, il bondit dans le couloir. Lobe avait déniché dans
le sous-sol de lourdes caisses contenant de faux bronzes et des plâtres. Les
caisses pesaient au moins cent kilos chacune. Nous passâmes le temps de la récréation
à les décharger et à monter des statuettes dans le bureau directorial. On était
plutôt heureux de cette diversion. Ça gazait dans les escadrins. Quatre
à quatre nous grimpions. Et pour descendre, tout le monde sur la rampe. Avec
des rires, des cris, du plaisir. On galopait, on glissait, on rebondissait. C’était
de l’animation, de l’imprévu. Lobe nous paraissait un bon type. Il ouvrait les
caisses de son bras unique. D’un seul coup. Flac ! De sa poigne de
chevillard. Il était en bras de chemise. Sa manche vide tenue à hauteur de son
moignon par une grosse épingle de nourrice. Repliée sur l’épaule. Il était
amputé plus haut que le coude. Son mégot fumait, lui grillant l’œil malgré le
monocle qu’il n’avait pas abandonné pour travailler. (Je ne le lui vis d’ailleurs
jamais enlever.) Son front qui recevait toute la lumière
des bougies brillait curieusement et, sur son front, cette large cicatrice
rouge qui faisait mine de vouloir éclater et répandre le sang qui la
rougissait. C’est le meilleur portrait que j’en puisse donner. Il était
vraiment lui-même dans le travail, dans l’effort ou dans la bagarre. Dans la
minute où il faisait appel à tous ses muscles, à sa violence, et Dieu sait s’il
avait du muscle et de la violence. Certains jours Lobe se transformait,
devenait plus élégant, plus raffiné, mais il retrouvait sa véritable
personnalité dans le coup de force.


Debrer qui s’était lancé trop fort
sur la rampe de l’escalier débaroula un demi-étage. Cela fit un bruit de
tonnerre. Schborn, Loucheur, Lobe et moi étions dans le sous-sol. Le bruit de
la chute nous arrêta instantanément de travailler. Loucheur avait déjà fait un
pas vers la montée pour aller voir. Lobe ne se redressa même pas. Il dit
placidement :


— En voilà un qui se casse la
gueule.


Ce calme frappa beaucoup Schborn qui
me souffla :


— C’est un mec !


Debrer descendit dans le sous-sol
avec une superbe bosse à la tempe. Il se tenait la tête à deux mains, mais il
ne pleurait pas. Il venait chercher les statuettes. Lobe le regarda.


— C’est toi qui t’es démoli ?


— Oui, m’sieur.


— Ça t’fait mal ?


— J’ai l’habitude, m’sieur.


Alors, il y eut sur nous cette chose
indescriptible et magnifique qu’était le regard de Lobe. Il nous regarda
Schborn et moi, et tous les autres qui étaient venus. Un regard étonnant, des
yeux de bête douce. Il alluma une cigarette et donna un léger coup de poing sur
la tête de Debrer.


— Sacrés mômes, va ! C’est une
bonne habitude, les coups !


Et il se remit au boulot avec sa
poigne de chevillard et les couvercles sautaient autour de lui par petits
morceaux.


Loucheur tenait une bougie à la
main.


L’après-midi du même jour, on nous
réquisitionna pour le grand nettoyage de la baraque. On nous avait distribué
des balais, des chiffons pour la poussière. La perspective de couper tout le
restant du jour au cours de Loucheur nous enthousiasmait. Nous trouvions Lobe
sympathique, mais nous ne savions pas faire le ménage. Nos balais en main, nous
traînions la poussière, les agglutinements de poussière, d’un bout à l’autre du
bureau de Lobe, dont on nous avait confié le décapage. Nous nous renvoyions les
boules légères que forment le temps et la saleté sous les meubles et dans les
recoins des pièces. Il y en avait. Nous ne savions pas nous y prendre et cela
nous énervait de
voir que ce travail, d’apparence si simple, nous
surmontait.


Lobe entra dans le bureau et nous
considéra, le mégot pendant à la lèvre. Un moment il nous regarda faire, sans
rien dire. Puis il haussa les épaules, s’assit sur un coin de table, et nous
parla.


— Vous le faites exprès ? 

Nous 
ne répondîmes pas.


— Vous le faites exprès ou vous ne savez pas balayer ?


Silence.


— Quand je pose une question, il
faut me répondre.


Schborn se cabra. Je fixai Lobe au
plein des yeux comme avec Delbos.


— Si vous ne savez pas balayer,
dites-le-moi, mais ne vous obstinez pas, sans quoi ça n’ira pas avec moi.


Cela déclencha la parole chez
Schborn.


— Non, je sais pas balayer.


C’était dit rageusement ; un
défi. À présent, il attendait la réponse de Lobe. Celui-ci ralluma son
mégot.


— Et puis les autres non plus ne
savent pas balayer, dit Schborn. Et après ?


Lobe s’approcha de lui.


— Après ? Rien. Il fallait me
dire ça tout de suite quand je t’ai demandé. On ne balaie donc jamais chez vous ?


Je haussai les épaules.


— Chez nous, c’est la merde, dis-je.


— Je sais d’où vous venez.


— J’ai pas honte, dit Schborn, toujours
hautain.


— Moi non plus, je n’ai pas honte et
je viens de plus bas que ça, répondit Lobe.


Nous ne nous attendions certes pas à
une réponse de ce genre. Nous nous regardâmes entre nous.


— Ça vous surprend ? Que
vous croyez-vous donc ? Des exceptions ? Vous n’êtes ni plus ni moins
que des gosses ordinaires, comme tous les gosses. Vous avez poussé où le hasard
vous a placés, un point c’est tout. Il ne faut pas vous en targuer ! Vous
n’êtes jamais morts de faim que je sache, non ? Alors de quoi vous
plaignez-vous ? Ne cherchez donc pas à vous distinguer continuellement.
Vous êtes pareils à tous les gamins de votre âge et j’ai l’habitude des gamins
de votre âge.


Homme exceptionnel. Cher vieux Lobe.
Quels efforts n’as-tu pas faits pour nous persuader que la communauté nous
attendait et qu’elle ne ferait pas de discrimination pour nous. Immédiatement
tu t’es efforcé de nous mettre au diapason normal. Tu voulais renverser cette
barrière qui nous empêchait de comprendre les autres. C’était, hélas !
toute une éducation à refaire et le temps n’allait pas suffire. Non, bien sûr,
on ne mourait pas de faim chez nous, tout au moins littéralement, mais nous avions déjà enduré la faim, souvent. Tu auras quand même été le
seul à deviner nos secrets.


— Qui est le chef parmi vous ?


— Moi.


— Ton nom ?


— Schborn. J’ai un lieutenant, c’est
lui.


— Ton nom ?


— Calaferte.


— Et lui, qui est-ce ?


— Je m’appelle Lubresco.


— Russe ?


— Roumain.


— Tu as une tête de Russe. Les yeux
surtout.


— Ma mère c’était une Russe.


— Morte ?


— Il y a longtemps.


— Schborn?


— Oui, m’sieur.


— Tu vas m’aider à mener toute cette
bande d’énergumènes, hein ? Entre chefs on s’entend, je pense ?


— Oui, m’sieur. Mais moi je suis
toujours le chef de la bande.


Lobe rigola. J’étais jaloux parce qu’il
n’avait pas paru prêter attention à moi. Il renvoya Schborn et Lubresco et me
garda.


— Tu m’as dit que tu t’appelais ?


— Calaferte.


— Tu es italien ?


— Oui, m’sieur. Italien.


— M. Glosse m’a parlé de toi. Tu es,
paraît-il, le seul qui travaille ici. C’est bien. C’est bien ça. Tu aimes les
cours ?


— Non.


— Pourquoi non ?


— On s’y emmerde.


— Tu fais exprès de parler
grossièrement ?


— Je dis toujours comme ça. Chez
nous on dit comme ça.


— Je voulais savoir si tu le faisais
exprès. Ça ne fait rien. (Ces leçons subtiles qu’il nous infligeait.) Si
tu travailles, tu passeras le certificat.


— Je m’en fous.


— Alors pourquoi travailles-tu ?


— Je travaille pas, je comprends
tout ce que dit Loucheur.


— Loucheur c’est M. Glosse ?


— Oui. Tout ce qu’il dit, je le
comprends.


— Dis-moi, Schborn c’est un type
bien ?


— C’est mon pote. On s’quitte pas.
Quand on foutra le camp de la zone on foutra le camp ensemble.


— Vous voulez partir ?


— Après l’école, oui.


— Pourquoi pas tout de suite ?


— Delbos nous avait prévenus. Si on
s’barrait de l’école, les matons nous repiqueraient et ce serait la taule.


— Vous ne l’aimiez pas Delbos, hein ?


— Non m’sieur.


— Moi j’aime beaucoup les petits de
votre calibre. Ça me plaît de vous avoir sous ma coupe. On va s’entendre
à merveille.


— On verra. Nous on veut pas ramper.


— C’est dit. On ne rampera pas. Ni
vous ni moi. (Il riait.)


Il me tapota la tête.


— Allez, va dire aux autres qu’il y
a assez de balayage de fait. Vous jouerez dans la cour.


— Vrai, M’sieur ?


— C’est dit !


Par jeu il adopta aussitôt notre
langage. Ce langage de l’enfance effrontée et sauvage, pour certains si
choquant à admettre. Si riche et si délicat pourtant.


Toutes nos journées allaient être
comme celle-ci, entrecoupées de menus travaux, de récréations ; et le
travail scolaire n’en allait pas plus mal pour cela. Une majorité des gosses de
chez nous était absolument incapable de comprendre le premier mot des livres.
Lobe l’avait admis très aisément. Il accordait peu de son temps à compulser nos
notes. Il s’occupait presque uniquement de faire de nous des hommes au lieu de
voyous. C’était bien le seul travail utile. Il y parvint en partie. Les
indomptables que nous étions le jour de son arrivée avaient viré de bord. Nous
étions, lorsque nous quittâmes l’école, des garçons à peu près passables qui
pouvaient, avec l’appui de la volonté, affronter l’existence sans
systématiquement devenir pour cela des repris de justice. Lobe avait fait ce qu’il avait pu et, sans lui pour nous plomber la tête, je
me demande sérieusement ce que, dans l’ensemble, nous serions devenus.


En fin de compte, je traînais aux
basques de Lobe et de sa putain Dorothée.


C’était le bistrot où Lobe me payait
la choucroute garnie —je n’en avais jamais mangé —, le bistrot où un orchestre
de trois musiciens faisait tourner des couples excités sur une piste étroite et
ovale. Certains soirs, le cinéma où Lobe mettait tant et tant de fureur à
peloter par-dessous ses jupes sa Dorothée, que j’en manquais la moitié du film.
Pour permettre à son amant de la bien caresser elle écartait les jambes, sa
cuisse ainsi collée contre la mienne, que j’avais bien garde de retirer. Je
ressentais intensément les influences sexuelles. Je percevais le plaisir de
Dorothée et le désir ardent de Lobe. Cela me faisait battre les artères.


Lobe se donnait la peine de me
raccompagner jusqu’à la limite de la zone. Il me serrait la main. Il me tendait
cette main gauche à plat, bien ouverte, et la Dorothée secouait tout son parfum
dans le mouvement qu’elle faisait pour m’embrasser. Tous deux demeuraient à
leur place aussi longtemps qu’ils m’apercevaient encore. Je leur faisais un
signe du bras et je rentrais chez moi où tout dormait.


Ces sorties avec Lobe durèrent jusqu’à
mon départ de la zone, après le certificat d’études. Lobe avait fini par bien
me connaître. Quand
Dorothée ne l’accompagnait pas, il m’emmenait
coucher chez lui. Un appartement submergé de livres. Devant ce déluge de
volumes, j’ai eu la révélation de ce que devrait être un livre, de ce que
devrait être la lecture. C’est lui qui me prêta le premier livre extra-scolaire :
Réfutation de la Bible, écrite par un prêtre défroqué. Lobe jugeait ce
livre fondamental.


Schborn m’en voulait un peu d’être
le favori du directeur. Son orgueil ne lui permettait pas de m’en faire la
remarque, mais cela se devinait. Cette infime brèche demeura entre nous jusqu’au
soir de juillet où je déchirai en morceaux le certificat. Après la bagarre qui
nous opposa, tout devint plus clair, plus sain et nous n’avons jamais reparlé
de cette pointe de jalousie. Au regard de Lobe, Schborn manquait de cette
vivacité d’esprit et de cette maturité qu’il aimait beaucoup chez moi. Malgré
son bon sens, sa perception des choses, sa malignité et son goût des idées
abstraites, Schborn manquait de véritable logique. Il était un intuitif. Le
poète. Celui qui fait et défait le monde pour le refaire mieux encore. Plus
tard, dans la ville, une fois installés ensemble dans une chambre effroyable d’inconfort
et d’insalubrité — ça ne changeait pas —, je découvris ce qu’était mon
camarade. Un étonnant bonhomme. Du courage plein le cœur. De l’amour plein le
cœur. De cet amour insatisfait dont nul sur la zone ne faisait cas. Sous ses
dehors cruels, Schborn se
révéla à moi éperdument pur, tendu vers la vie et
l’amour qu’il ignorait. La dernière phrase de ce livre, une phrase d’amour, est
écrite pour lui et pour une femme dont je n’aurai pas parlé. Elle seule saura.
Elle et moi. Et moi seul l’ai aimée. N’est-ce pas G… Si les destins pouvaient
s’entendre. Si tu savais. Si tu avais su !…


À la fin de cette première
semaine où Lobe, tout d’un bloc, s’imposa à nous, il se mêla à nos jeux. Nous
ne savions pas jouer comme des enfants. Il nous fallait de vraies batailles. Il
fallait que nous nous déchirions, qu’il y eût des cris de douleur et des
larmes. Lobe ne s’insurgea pas une seconde contre ce déchaînement naturel de
nos tempéraments. Il fit mieux : il y participa.


Au début nous n’osions pas le
cogner. Nous nous souvenions trop bien des pièges sournois de Delbos. Taper sur
un directeur, ça valait au moins une peine à vie. Nous n’osions pas.


— C’est ce que vous appelez vous
battre ? nous criait-il. Alors, ça se veut durs et ça ne sait même pas
flanquer un coup de poing ?


Schborn le regardait. Droit dans les
yeux. En essayant de découvrir derrière le monocle les intentions secrètes de
cet homme. Lobe s’amusait à nous charger. Schborn ne reculait pas trop vite,
mais évitait de taper au visage. J’en faisais autant. Loucheur voyait cela de
loin, du bout de la cour.


— Venez avec nous, monsieur Glosse,
criait Lobe.


— Je n’y tiens pas, monsieur le
Directeur !


Lobe riait. Dans l’action, ses tics
s’accentuaient. Il nous exhortait, avec de grands gestes.


— Alors, vous vous décidez, oui ou
non ? Ce fut Debrer qui se décida. Un coup fort bien placé sur la joue du directeur.
Celui-ci fronça le sourcil pour maintenir le monocle qui menaçait de fuir.


— Bravo, gamin, cria-t-il.


Alors nous nous jetâmes sur lui.
Nous tapions, nous nous amusions comme jamais. Et de loin, du bout de la cour,
Loucheur, M. Glosse, atteint dans sa dignité professionnelle, voulait modérer
de la voix ce combat furieux. De sa voix de pauvret.


— Pas si fort ! Pas si fort !


Nous ne l’écoutions pas. Nous y
mettions toute l’ardeur dont nous étions capables. Rien ne pouvait plus nous
retenir. Nous étions soulevés. Lobe tapait dru. Ceux qu’il atteignait boulaient
à terre et ne se relevaient qu’après un temps. Schborn et moi, qui attaquions
le plus, dégustions le plus, mais nous savions « encaisser ». Cette
résistance, cette volonté de résister plaisait à Lobe. Il aimait ce qui était
dur, viril. Loucheur continuait ses recommandations.


— Attention… Doucement…
Doucement, je vous prie. Prenez garde à M. le Directeur.


Soudain une voix tonitruante coupa
court à cet affolement.


— Foutez-nous la paix !
monsieur Glosse, hurla Lobe.


Et Loucheur quitta ses lunettes pour
les essuyer avec son mouchoir.
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Il y eut chaque soir ou presque, de
longues promenades qui étaient pour moi comme un grand repos, une fuite permise
au-delà des limites qui jusqu’alors m’avaient enserré. Lobe et moi, ainsi que
deux hommes amis, la douceur de l’amitié nous liant déjà, nous partions à
travers la ville, à travers les nuits scintillantes de la ville, parcourant
sans nous presser les rues peu à peu désertées, habitées seulement par les
clochards tassés sous les portes cochères des immeubles. Dans les recoins des
magasins : tassés, bourrés tels des animaux, les uns contre les autres
dans le froid des nuits de l’hiver. Nous allions, lui et moi. Lourds, lui et
moi, de cette grande tristesse de la nuit des villes, de cette magique et haute
poésie de la nuit des villes. Les clochards étaient là, toujours les mêmes,
nuit après nuit, que nous reconnaissions au passage. Là, dans les bras les uns
des autres, étouffant à pleine étreinte la peine de leurs destins déroutés.
Nous les regardions. Nous
nous arrêtions pour les regarder. Nuit après
nuit. Et c’était beau. C’était fantastiquement beau. Ces tas humains, ces
boules de chair humaine, ces corps pelotonnés sur eux-mêmes tout au long des
nuits glaciales de l’hiver. Sait-on la beauté qu’il y a dans ce laisser-aller
animal ? Hommes déchus, anges terribles, croûteux, sales, malades,
ivrognes, fainéants, répugnants, indifférents, étrangers, faisant confiance au
monde. À la bonté du monde, à celle des passants de la nuit. À
moins que la confiance n’eût quitté leur âme et que cet abandon ne fût qu’une
lassitude de bête trompée. Je ne sais. On ne peut savoir ces choses. On ne peut
apprendre nulle part ces choses-là. Qui pourrait se lever et dire de quoi est
fait l’abandon total de ces hommes, de ces femmes, de ces enfants — des enfants
couchés sous les porches, dans les nuits mordantes de l’hiver ? Qui
saurait parler de cela sans se tromper jamais ?


Nous allions.


Il y avait des rues et des rues
enfoncées dans l’ombre. Perdues et retrouvées. Les rues fantômes de la nuit. Il
y avait les derniers bistrots qui fermaient et leurs portes et leurs lumières.
Et ceux qui attendaient l’aube pour fermer leurs lumières et leurs portes. Nous
marchions et le froid nous battait la tête. Lobe mâchait un mégot. Un mégot
pour la nuit. Un mégot jauni par le tabac mouillé de salive, qu’il ne jetait qu’au matin, quand nous nous en revenions. Au matin, lorsque les
tics lui composaient un visage torturé, les traits déformés par le sommeil, les
yeux remplis de toutes les images de la nuit. De toute la grande et forte
poésie de la nuit. Au petit jour, il jetait son mégot plein de salive, et nous
entrions pour déjeuner dans une brasserie dont il connaissait le patron, Concoronni,
un Italien à figure maigre, étroite et jaune, à chevelure extraordinairement
blanche. Concoronni, aux gestes d’une langueur exquise, presque féminine, et
qui chantait doucement derrière sa caisse, et qui souriait doucement aux femmes
derrière sa caisse de marbre, et qui saluait gracieusement de la tête derrière
sa caisse brillante de propreté et qui jouait délicatement, d’un air un peu
absent, avec le brillant de sa bague en or, derrière sa caisse reluisante.
Concoronni qui, derrière sa caisse de marbre impeccable, se fit sauter la
cervelle, un soir, à l’heure d’affluence. Éclater la tête avec une
langueur exquise.


Nous prenions notre petit déjeuner,
café et croissants. Lobe échangeait quelques mots avec Concoronni, aimable et
doux, cravaté, élégant. Je sentais alors le sommeil m’envahir progressivement.
Me monter aux yeux. M’écraser la cervelle. Me basculer la tête. Je dormais
debout. Je baissais mes paupières et je dormais, ma tasse de café en main. J’entendais
Lobe et Concoronni discuter politique ou se raconter des souvenirs de la
guerre. J’écoutais et je dormais. Je sentais les gens me frôler. J’enregistrais
tous les bruits de la salle. Le rire des putains qui se retrouvaient là chaque
matin, les éclats de voix de quelques ivrognes, la voix des serveurs qui
commandaient la gratinée et les escargots. J’entendais la vie et je m’éteignais
lentement. Je dormais debout, mais rien ne m’échappait de ce qui se passait
autour de moi. C’était délicieux. Jamais depuis je n’ai pu retrouver cette
sensation de mort partielle. Une espèce de plongée dans un univers bizarre où
la vie réelle se mêlait sans heurt aux grisailles du sommeil. Tôt, j’ai connu
le monde de la nuit. J’étais, je suis destiné à la nuit. Je garde l’impression
de ne pas exister pleinement pendant le jour, et la nuit m’est favorable. Le
soir venu, pour moi la vie commence. Lobe était de cette race de nocturnes. La
nuit tombée, son comportement changeait, sa voix devenait autre. Il est des
êtres qui ne savent pas se mettre au diapason de la nuit. La nuit ne se livre
pas d’elle-même. Il faut la pénétrer, la décortiquer, la violer. Il faut lui
arracher les lambeaux qui la recouvrent. À l’heure où les hommes s’endorment,
une seconde catégorie d’hommes se montre à nu. La nuit depuis longtemps les a
façonnés à sa manière qui est brutale. Les a pétris, faits et refaits. Je suis
de ceux-là. Je suis de ceux qui ne peuvent dormir tant que vit la nuit. Mes
souvenirs et mes désirs les plus profonds reviennent.
Affluent. Je veille, les yeux ouverts sur la nuit qui s’accroche au ciel. J’éprouve
la pénible et agréable sensation — la lâche sensation, comme au moment de l’anesthésie
— de me dédoubler. Je me fixe au cœur de la nuit.


Au printemps, nous descendions, Lobe
et moi, sur les rives du fleuve, vers quatre heures du matin. Sur les rives du
fleuve, nous allions attendre le jour. Lobe et moi, assis au bord de l’eau
calme et chantante, assis tous deux au bord de cette odeur forte de l’eau, de
cette odeur verte, tout près de cette mort coulante. Lobe et moi, à attendre,
seuls. On eût dit les deux derniers vivants de la terre, un homme et un enfant,
espérant que le jour se montrerait encore derrière cet horizon fait de ponts, d’églises
et de hautes bâtisses. Qu’il grignoterait doucement, une fois encore, pour
nous, les derniers survivants du monde, qu’il rongerait doucement le ciel, que
la lune plate et ronde s’effacerait, une fois encore.


Lobe jetait dans l’eau son mégot
tout mouillé. (Il fait presque froid. Les matins de printemps sont froids.
Froids et tendres.) Il allumait une cigarette. Au-dessus de nous, et dans notre
dos, les premières voitures passaient. C’était aussi l’heure des premiers
appels, des premières voix humaines après le sommeil. Les hommes se levaient.
Ils étaient debout. Mal lavés, mal éveillés, frileux, grognons, débraillés,
mais debout pour reprendre le rythme. Les premières
agitations résonnaient longtemps, glissaient avec le courant de l’eau
clapoteuse, suivaient les lents méandres du fleuve, filtraient de derrière les
volets fermés, jusqu’au ciel indécis, jusqu’à la lune plate et blanche. Dans
ces minutes qui précèdent le lever du jour, l’explosion de la grande lumière du
jour, la vie paraît simple, unie. Le bruit est sans ampleur, sans densité. C’est
une longue et pénétrante caresse qui s’étale à l’infini et l’on croit que les
continents se touchent, que les hommes dorment les uns contre les autres,
milliards de clochards au cœur tranquille, confiants et bons.


Je penchais un peu ma tête. Ma tête
lourde. Je posais ma tête contre le bras de Lobe, contre la manche vide, sur le
moignon de Lobe.


— Tu as sommeil ? demandait
Lobe d’une voix basse, douceâtre.


— Non, m’sieur Lobe. J’attends le
jour.


— Personne n’attend plus le jour à
notre époque. Personne sauf les malades. Personne sauf ceux qui veulent gagner
un jour de vie, et les enfants qui ont peur.


— Nous, on attend le jour, m’sieur
Lobe.


— Nous oui… Oui petit : nous.


Il se baissait vers moi, m’embrassait
sur le front. Ça piquait, c’était humide et doux. Une grosse peine
enflait en moi. Un chagrin aux raisons obscures, aux racines ancestrales, qui n’osait
éclater.


Dans le vide de la pénombre, entre
ciel et terre, se greffaient des chants d’oiseaux. Il y avait des ailes
froissées, des frôlements mystérieux, des passages fugaces de fantômes minces
et inconnus. C’était comme de la soie, dans le vide, entre ciel et terre. De la
soie fragile qui se déchirait par endroits. L’eau s’en allait sous nos jambes.
Elle claquait de la langue en passant. Elle portait en courant mille chansons
venues d’ailleurs, mille chansons et mille larmes.


Lobe me prenait la main.


— Regarde.


Une traînée bleue, bleue et rosé et
jaune, une traînée pâle se frottait à la nuit. Cela restait ainsi durant
quelques secondes. Puis, tout autour de la traînée, le ciel s’élargissait. Des
fêlures, des brisures dorées et sanglantes s’inscrivaient depuis l’horizon des
églises de la ville jusqu’au ventre de la nuit. Une large blessure dorée,
effrangée, palpitante, s’ouvrait dans l’espace.


— Regarde, petit !


Un éventail se déployait au-dessus
de nous. Je comptais les couleurs. Cela frémissait. Un éclat brusque, frappant,
marquait d’un cercle gigantesque le lointain. C’était la nuit vue à travers un
filtre incandescent. Un rai scintillant s’élançait de la terre et se perdait
dans le vide. J’ouvrais les yeux. Mes jambes étaient glacées. Je respirais l’odeur
de l’eau et l’odeur du tabac que le vent rabattait sur
moi. Il emprisonnait ma main. Sa main tremblait.


— Regarde, petit.


Au bout de notre regard, la paroi du
ciel recevait un formidable coup de poing rouge et or. Nous avions devant nous
le soleil atroce de richesse, cette plaque de cuivre débordante de lumière
luxueuse, effrayante de puissance, pétillante, étonnamment divine.


— Nous sommes des hommes, petit. N’oublie
jamais cela : nous sommes des hommes !


Nous nous levions, suivis par la
graduelle métamorphose du jour, et nous longions les quais, poursuivis par les
interminables modulations du jour, rosés, bleues, or, sang, vertes, noires,
argent, pailletées, miroitantes, terribles, apaisantes. Les crescendos du jour
de la vie des hommes.


— Quand tu sauras ce que cela veut
dire « être un homme », tu seras honteux et fou d’orgueil. C’est fait
de sang et de peau, et cela suffit. Viens, petit…


Il me prenait sous son bras. Nous
avancions dans la paix tranquille du jour nouveau. Muets, corps à corps, comme
deux hommes.


Au printemps, sur les rives du
fleuve, au bord de l’eau calme et chantante.


De l’autre côté du remblai, en
bordure du terrain vague les maisons ouvrières se secouaient. Aux fenêtres on
voyait des femmes en cheveux, la poitrine grasse, agiter des chiffons, des balais, des semblants de tapis. On entendait les premiers cris
d’enfants. Le ciel se colorait derrière les maisons. Des chevaux passaient à un
pas rapide, traînant des chars de glace. Un peu plus bas que les premières
habitations, nous nous arrêtions.


Tapie à l’autre extrémité, ma rue
roupillait ferme. Lobe me fermait la main sur un peu d’argent. Je disais :
« Merci, m’sieur Lobe », et quelque chose venu de ma poitrine m’emprisonnait
la gorge : la rage d’être un zonard, de compter parmi les déchets, les
sous-hommes.
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Dans notre rue, nos femmes ne
désemplissaient leur matrice que pour la remplir à nouveau. À peine le
temps de déposer une boule de chair molle, qu’un autre fœtus était en train. C’était
un défilé continuel de ventres engrossés, dans cette rue unique, tracée d’un
point à un autre du ghetto. Des ventres et des ventres. En germe. Remplis.
Massifs. Des ventres et des ventres. Portant la vie sans s’en préoccuper.


Ma mère m’a promené neuf mois
durant, son ventre en plein air, de bas en haut de la rue, jusque chez le père
Lédernacht y dénicher une layette pouilleuse, jusque chez Wieckevitz qui
pratiquait sérieusement le toucher vaginal et donnait des conseils aux femmes
enceintes. Neuf mois, neuf lunes pleines, en passant par chez Feld pour y
absorber une bière spéciale, une bière épaisse, lourde et mousseuse, favorisant
les montées de lait.


Dès que j’ai la fièvre, le cauchemar
s’élabore lentement. Je refais une plongée dans le ventre de ma mère. Je m’y
sens ballotté au rythme du pas maternel. J’en ai mal au cœur. Cette femme m’a
cent fois maudit m’enserrant dans ses entrailles, car j’avais l’audace de
résister, volontairement, aux tisanes d’herbes de la rue et aux manigances d’avortement.
Mon frère Lucien fit mieux : il ne céda pas au fil de laiton destiné à le
tuer dans l’œuf. Il se contenta de naître idiot.


Les voisins et les voisines m’accouchèrent
dans notre cabane, rougeaud, les yeux collés, pas beau à voir et hurlant de
tous mes poumons d’enfançon, sur le lit dégoulinant de sang. Ils m’humectèrent
la langue d’alcool pur pour me donner des forces, et ceci n’était pas une vaine
précaution : des forces, il en fallait.


Par les après-midi de grosses
chaleurs, les femmes enceintes s’asseyaient par terre dans le terrain vague,
les jupes relevées, leurs ventres proéminents exposés au soleil. Elles tenaient
leurs cuisses bien écartées et nous qui allions les voir apercevions le trou
rosé, capitonné de poils de toutes couleurs. Cela ne gênait personne. C’était
la coutume de l’été. Elles péroraient ensemble, ne s’écoutant pas parler, riant
par à-coups, mesurant leurs ventres, les palpant des deux mains, notant les
tressaillements du fœtus, se caressant du bout des doigts le bord du sexe et, en face d’elles, les hommes bandaient. Il n’y avait
pas moins de sept à dix ventres pleins chaque été, étalés, offerts à la nature
réchauffante. Les rayons et les ombres jouaient sur eux. Les gosses ouvraient
de grands yeux. De temps à autre, prises d’une soudaine pudeur, les femmes nous
semonçaient durement, et nous faisions semblant d’aller jouer plus loin. Mais
ce bataillon de sexes féminins, ouverts à la curiosité, nous émouvait. Nous
revenions insensiblement nous ranger près des hommes et voir. Albadi se pognait
vigoureusement dans sa culotte. Les hommes riaient de le voir faire. Les
petites filles apportaient à boire de chez Feld. Des dizaines de bouteilles. La
chaleur assommait plus sûrement que la boisson. Les femmes se gavaient de
bière, les hommes se faisaient passer entre eux les litres de vin et buvaient
au goulot. Ils se retournaient de temps à autre pour rejeter derrière eux. Les
chiens à l’affût de tout venaient renifler les vomissures et les lapaient. Nous
restions des journées complètes à ne rien faire, à nous dorer au soleil,
pendant l’été. Au loin la ville déserte était calme. On n’entendait plus le
ronronnement habituel de la circulation et du travail des usines. C’était une
vie au ralenti délicieusement agréable. Quand le soir tombait, en douceur, avec
mille et mille précautions dans son coucher, s’obstinant à durer encore un peu,
l’horizon mouchant lentement la boule rouge, le
ciel se maquillant de minuscules nuages de chaleur joliment colorés, des couples
se formaient, s’étreignaient, alourdis de chaleur, de boisson, de tous les
désirs retenus de la journée, et s’en allaient, deux par deux, en direction de
la voie de garage des chemins de fer où se trouvaient toujours quelques wagons
propices. La plupart d’entre nous avaient été conçus sur cette voie abandonnée,
dans de vieux wagons inutilisables, rouillés, démantibulés, qui servaient aux
rendez-vous nocturnes et quelquefois aux discussions sérieuses. On en avait
aménagé quelques-uns, la paille répandue en quantité sur le plancher, de vieux
matelas défoncés, alignés les uns près des autres. Les couples, deux ou trois
par wagon, s’en donnaient à cœur joie. Les femelles gémissantes, épanouies de
plaisir, les mâles haletants, féroces, jouisseurs. Pas une fille de chez nous
qui ne se soit allongée dans ces wagons. S’ils étaient tous occupés, les soirs
de grande luxure, nous allions nous rouler, garçons et filles, sur le tas de
coke qui se dressait comme une montagne noire près des rails. Les filles
gueulaient, nues sous la morsure des boules de charbon. Nous n’y mettions que
plus d’ardeur. Elles se relevaient, le dos zébré, contusionnées et sales. J’ai
fait l’amour pour la première fois sur ce massif tas de coke, du côté des
gazomètres, qui était le plus recherché, les couples se trouvant pleinement à l’abri
de toute indiscrétion. Aussitôt que le temps se rangeait au
beau fixe, le terrain vague, depuis l’usine à gaz jusqu’au tas de remblai,
fourmillait de corps enlacés, et il fallait prendre garde à chaque pas. Les
jeunes amoureux qui n’appartenaient pas à la zone proprement dite, mais
habitaient en bordure, y venaient baiser au calme. C’était plein de
chuchotements, de petits cris du ventre, de sons mats, de souffles rapides. C’était
l’amour des bêtes. L’amour primitif enveloppé de nuit, de pauvreté, de saleté.
L’amour dépouillé. L’essence de l’amour sexuel. Son aspect brutal, possesseur,
égoïste, largement mis en évidence par cet obscur besoin que nous avions tous —
et qui m’est resté — de nous avilir, de nous déprécier. Tard dans la nuit,
pareils à des complices conscients d’un mauvais coup, d’une affaire louche,
répréhensible, les couples rentraient au cœur du village, chacun chez soi, se
séparant sans un serrement de main, sans un dernier baiser ou une caresse, sans
se tenir corps contre corps comme le font tous les amoureux du monde ;
mais au contraire, éloignés l’un de l’autre, oublieux, leurs désirs contentés,
n’attachant aucun sens sentimental au souvenir proche. Ils s’en revenaient,
indifférents, presque étrangers, s’ignorant, l’amour fini jusqu’au lendemain
soir. S’étant volés mutuellement, chacun ne songeant qu’à soi au milieu des
râles de la jouissance, ils redevenaient anonymes.










 


 


 


XIII


 


Les enfants subissaient très tôt l’exaltation
sensuelle de cette atmosphère de dérèglement. Et nous éprouvions le besoin de
nous y mêler, à notre façon.


Nous sommes quatre camarades, et le
soir se roule dans le ciel. Le soleil étouffe dans son sang, mordu en plein
ventre par la barre de l’horizon. C’est l’été. C’est toujours l’été dans ma
mémoire parce que l’extrême chaleur s’accorde aux abus. Schelbann étire,
replie, étire, replie, fait aller ses doigts de tueur aux ongles spatules sur
les touches rondes et blanches de son gros accordéon. Il joue I am in the
sky, une rengaine à la mode. Lente, mélancolique, qui chatouille la tête.
Le cervelet, par-derrière. Fait vibrer le cœur, le bringueballe en tous sens. I
am in the sky. Nous sommes quatre, les pieds durement posés sur la terre et
la chanson, langoureuse comme une voix de femme seule, nous pénètre la peau. C’est
de la musique de miel. Elle colle à la peau, l’enduit, la ramollit. Ça vous démonte, un air comme ça. Malot souffle en mesure dans une
clarinette à trois trous. Trois trous seulement. Ça rend une musique primitive,
évocatrice de longs voyages nostalgiques, de pays inabordables, à l’autre
extrémité du bout des choses. Ils sont là, accroupis, sales, du vomi sur les
vêtements, les dents cariées, se grattant les dents de la pointe du couteau,
accroupis, caressant distraitement avec deux doigts des seins ou le charnu des
fesses à travers l’étoffe usagée des robes. Tous là, gobant de la musique
sucrée, bouches ouvertes, oreilles tendues, cœurs à fleur de peau. Une dose de
chimère musicale. Au refrain ils entonnent en chœur : la, la, la, la. Ils
rient. C’est la saloperie partout. Un pou égaré, apeuré, fait les cent pas sur
le revers du col de chemise de Lédernacht. Ils rient, chantent en chœur, émus. Schelbann
a les yeux fermés. Il s’accompagne lui-même en fredonnant. C’est son air
préféré. Après il jouera des chansons de marins. Jusqu’à la nuit complète, non
sans avoir repris une ou deux fois encore : I am in the sky. Nous
sommes quatre camarades. Schborn, Julius Lédernacht, Lubresco et moi. Nous
avons des yeux et des attitudes de loups affamés. Nous sommes affamés. Moins de
pain que de vie. Quatre innocents de la création. Cruels, impitoyables,
intraitables, petits hommes sanguinaires. Nous avons douze ou quatorze ans.
Nous sommes forts. Inflexibles dans nos envies.


Nous savons de bonne source, par
expérience, que le plus fort gagne à tous les jeux. Là-bas, Totor Roméo est sur
sa porte. Il viendrait volontiers se mêler à nous, mais il n’ose pas. Seuls les
invisibles ou les féroces accaparent la nuit. Biaise est là, lui. Il oublie
jusqu’au son de la douleur et de la torture. Sa pauvre tête fêlée est sans
souvenir d’un jour sur l’autre et qui sait, d’une heure sur l’autre. Ses larmes
lavent tout mieux que le sang répandu. Il est là, accroupi à la droite du père
Meunier qui s’amuse à le chavirer sur son cul d’un coup de coude dans l’épaule.
Biaise ne s’en va pas. Il se remet sur ses pattes branlantes. Il s’accroupit.
Il ne comprend pas. Il vit. Malgré tout, il vit. Il y a des meurtres qui
seraient nécessaires. Debrer se tient un peu à l’écart et sur ses gardes, prêt
à déguerpir à toutes pompes à la moindre velléité d’agression de notre part.
Dans la pénombre qui prend consistance, sa bosse se dessine comme un fardeau
fixé une fois pour toutes, rivé à sa chair, résidu de quelque monstre de
légende de la préhistoire. Des wagons abandonnés sur la voie de garage nous
parvient un long murmure assourdi, continu, autre musique, amalgame des
gémissements, des efforts de cinq ou six couples acharnés à se soutirer du
plaisir. Progressivement, l’obscurité ronge tout un pan de ciel, rapidement.
Dans les derniers contrejours nous ne distinguons bientôt plus que nos
silhouettes. Les courants de la nuit nous apportent les
infinis bruissements de la ville proche, agonisante, lasse de la journée. Les
infinis bruissements de la ville qui s’étend pour dormir ou faire l’amour. La
nuit c’est le meurtre et l’aventure. Dans la nuit, il n’y a rien d’autre à
faire que l’amour ou l’assassin. Tout est permis. Les rêves les plus insensés.
Les suppositions fantasques. La nuit fait rois les pauvres.


Au-delà du terrain, dans cette
direction, passé les voûtes du pont, c’est la ville. Les maisons, les hommes,
les fleuves qui ne reviennent pas en arrière, des villes et des villes, puis la
mer quelque part, très loin, les algues, les cargaisons fabuleuses, les
atlantides submergées, les carcasses d’acier mangées par des végétations
sous-marines, les squales mangeurs d’hommes, les légions de noyés, puis la
terre de nouveau, quelque part, très loin, et des villes et des maisons et des
hommes, et le cercle se referme peut-être sur le long murmure assourdi de cinq
ou six couples acharnés à se soutirer du plaisir, dans des wagons abandonnés
sur une voie de garage du côté de Caracas ou de Vladivostok.


Nous sommes quatre camarades qui
traînons Emmy vers le terrain. Emmy dans sa petite robe de cotonnade bleu et
rouge. Nous marchons à grands pas. Lubresco couvre de sa main la bouche de la
petite fille qui ne doit pas crier. Schborn marche seul, en avant de nous.
Julius a un vilain sourire qui rend grossier le bas de son visage. Il se
tient à côté de moi. Emmy essaie de se retourner mais Lubresco la pousse en
avant. La lune sort des gazomètres comme une émanation surnaturelle. Nous
approchons des rails. Schborn prend de l’avance sur notre groupe. Il donne un
coup d’œil dans les wagons dont deux sont éclairés par des lampes tempête
suspendues au toit. Il nous fait signe que les wagons sont occupés. Nous
bifurquons en direction du tas de coke, à deux cents mètres de là. Nous franchissons
des poutrelles de bois, nous butons sur des obstacles. Schborn crie : Nom
de Dieu ! C’est Julius qui maintient Emmy à ma place. Il l’embrasse sur la
joue. Avec un gros bruit. Elle rit tout haut. Bien franchement. Ça
résonne un bout de temps dans la nuit. Elle nous regarde tous les quatre. Elle
a peur, mais pas assez pour surmonter la folie qui nous tient, elle comme nous.
Elle a peur, elle comprend, mais elle n’esquisse aucun geste de détresse. Elle
ne tente rien pour s’esquiver vraiment. Elle a peur parce que c’est le rôle des
femmes que d’avoir peur lorsque s’approche d’elles, pour la première fois, le
désir de l’homme, qui s’apparente tellement à une brutalité meurtrière.


Là-bas, dans la rue, le gros Feltin
chante de bon cœur le refrain doucereux de I am in the sky.


Les petites cuisses sans chair sont
blanches. Blanches sur le charbon. Julius, qui a déjà relevé la robe courte,
les écarte d’une pression des poignets. Il sourit toujours. Lubresco interroge
Schborn du regard. Celui-ci détourne la tête. Il se penche sur Emmy pour lui
tenir les bras et la tête. Il se met à genoux sur les morceaux de charbon et
jure une nouvelle fois sous leur morsure ; Emmy respire à peine. Elle
conserve les yeux grands ouverts. Je m’appuie de toutes mes forces sur sa poitrine.
De tout mon poids. Je voudrais l’étouffer. Schborn ferme les yeux. On dirait qu’il
ne peut plus supporter ce spectacle.


Emmy se plaint à Julius.


— Tu me fais mal !…


Julius ne lâche pas prise. Lubresco
s’avance. Sa culotte en boule sur ses sandales. Il approche lentement. Il fixe
Emmy dans les yeux. La petite fille sourit. Julius a une voix mauvaise, pressée :


— Allez !… Vas-y !…


Emmy crie. Pas fort. Un cri bref.
Les jeunes bêtes qui ont mal sans comprendre tout à fait crient de cette façon.
Dans le même ton. Plaintivement. Sans oser livrer entièrement l’acuité de leur
douleur. Avec une retenue pudique et triste. Emmy crie et pleure. Lubresco se
relève. Julius dit : « Ça y est. »


Nous restons autour d’elle.
Hypnotisés par le sang. Toute la faible clarté de la nuit se concentre sur
cette tache liquide qui marque la peau d’Emmy.
Julius nous regarde et se sauve brusquement. Il enjambe les rails d’un bond et
disparaît à toutes jambes, sans se retourner, fou. Lubresco s’assied à terre.
Il sanglote. Schborn aide Emmy à se mettre debout.


— J’ai mal, dit-elle. J’ai mal.


Puis elle ajoute deux mots tragiques :


— C’est ça ?


Elle geint. Schborn lui ordonne de
se taire. Il la renvoie d’une poussée dans le dos. Elle suit les rails
brillants, seule. Silhouette maigriotte. Seule le long des rails fixés là comme
pour lui indiquer sa route.


Et nous giflons à toute volée
Lubresco qui ne se défend pas.


Jamais je ne ressentais aussi
clairement la solitude misérable, décevante de notre ghetto, qu’après m’être
séparé de Lobe, au retour d’une nuit de promenade. Jamais je n’avais autant
envie de disparaître, soudainement. J’aurais voulu immédiat le miracle de
mourir sans avoir eu un geste à faire. Avec Lobe, j’entrevoyais la différence
trop profonde qui mettait un gouffre entre ma condition et les gens de l’extérieur.


À l’aube, après qu’il m’eut
laissé, tout à côté du terrain vague, la colère et la douleur me venaient. Je
descendais ma rue. Du haut en bas. Ma rue pesante et endormie. Le magasin Lédernacht était mort. Des ronflements s’échappaient de plusieurs
cabanes. Je descendais ma rue, solitaire, tel un roi redouté que personne n’acclamerait
sur son passage. Un Roi des Morts. La boue s’étalait sous mes pas. Un bruit
mécanique venait des gazomètres. Ça puait. Une puanteur épaisse,
flottante. Je rêvais d’un incendie destructeur. Ne plus appartenir à cette
misère consentie, ne plus être obligé de revenir sur cette terre, sur la terre
de Feld et de Lubitchs, la terre de l’incomparable petit Lédebaum. J’avais mal
en moi. À cause de ce mal, un matin, en rentrant, après avoir reniflé mon
village, et que la souffrance eut fait place à la folie, je tuai Scoppiato.


Scoppiato le chien.


Lui aussi devait venir du bout du
monde. Scoppiato. Sur notre étendue, il y avait des clebs en quantité, mais
Scoppiato n’était pas pareil aux autres. Il s’était installé sur la zone un
après-midi de 14 juillet. Scoppiato était venu de l’éternité pour tomber parmi
nous un après-midi de 14 juillet, dans la tourmente des têtes saoules, des
rixes à couteaux ouverts, des braillements de femmes, et des chansons
furieuses. Sur trois pattes il était venu, la quatrième tranchée à hauteur de
la cuisse, pendante comme le moignon de Lobe. Arrivé chez nous avec ses yeux
clairs embués de larmes. Avec ses oreilles cassées, traînantes, son corps noir
de saleté, ses puces, sa queue longue, son museau
déchiré sur le côté, ses flancs creusés et son collier de cordes tressées. Lui
aussi, Scoppiato, était entré dans notre ronde et s’était saoulé de vomissures
en même temps que les hommes. Il buvait le vin aussi bien que nous. Il aimait
le vin. Il avait une gueule d’ivrogne. D’ivrogne béat, heureux, gentil, de
cette catégorie qui fait sourire et à qui on pardonne, parce qu’ils ont l’air
de ne s’être pas enivrés exprès. Sur trois pattes fluettes, il se trimbalait de
droite et de gauche, il flairait la terre, les hommes, les détritus. Sur trois
pattes, il recevait les coups de pied, les eaux sales, et jamais une caresse.
Son petit corps osseux aux poils en broussaille, se déplaçait tant bien que mal
sur ses trois pattes atrophiées. Contrairement aux autres chiens, Scoppiato
avait le droit de rester dans nos parages, de chiper quelque nourriture, et la
grosse Ida Unomelli lui donnait même parfois de l’eau propre. Il avait acquis droit
de cité chez nous et nous étions habitués à le voir déambuler, le nez au sol à
travers les baraques. De temps à autre, une curieuse folie le prenant, il
venait se frotter aux jambes des hommes, chercher une caresse. Sous le coup de
pied qu’on lui décochait, il ne gueulait pas. Il nous regardait tout droit dans
les yeux. Il s’excusait. Il s’excusait de cette audace de chien, de cette
inconséquence. Il avait oublié, un instant, qu’ici on ne distribuait pas de
caresses. Alors, il s’excusait de tout son regard et s’en allait plus loin, sur trois pattes. Il se retournait pour
voir si une pierre bien lancée ne le suivait pas. Sur trois pattes, Scoppiato
usait sa vie, une immense lassitude dans les yeux.


Scoppiato en italien veut dire :
crevé. Ida Unomelli l’avait baptisé. C’était bien un nom pour lui. Il avait
tout de suite répondu. Pour les hommes et les chiens, il est un langage
universel de la misère. Scoppiato ne pouvait pas s’appeler autrement. Il l’avait
compris et il était sans doute reconnaissant à Ida Unomelli de l’avoir tout de
même baptisé. Les autres chiens n’avaient pas de nom. Il en naissait trop à
chaque saison. Encore plus que des enfants. Forcément. Et déjà, pour les
enfants il était bien encombrant de leur donner un nom à chacun, puisque la famille
Keith, des Allemands, appelait ses neuf enfants Hans. Du dernier-né au plus
grand : Hans. Hans Keith. Alors pour les chiens…


Pour son baptême, on lui avait
offert du vin dans un seau et il l’avait lapé goulûment et peu après titubant,
glissant, se rattrapant, boulant, retrouvant à peine son équilibre, il avait
plu à tout le monde. Et lorsque la mère Albadi s’était mise à pleurer de peine
en voyant cette bête ivre que nous nous renvoyions, qu’elle s’était baissée
pour le prendre dans ses bras et l’emmener, Scoppiato lui avait vomi dessus.
Toujours avec son air humble et des excuses dans les yeux. Et comme elle l’avait
gardé, malgré
tout, entre ses bras, contre elle, Scoppiato, le
plus doucement, le plus délicatement du monde, avait posé sa tête de crevé sur
la main de la veuve italienne. Ça nous avait tout de même étonnés ce
geste de confiance de la part d’un chien. On n’avait jamais vu ça.


En rond sur lui-même, son museau
enfoui jusqu’aux yeux sous sa patte de derrière, Scoppiato, rassuré, dort.


Le matin rayonne sur tout le terrain
vague. Il fait beau. Je m’arrête pour contempler Scoppiato qui dort. Il bouge
nerveusement une oreille. Il grogne un peu. Il n’ouvre pas les yeux. Je suis
face à lui, à attendre je ne sais quoi. Je ne saurais dire si j’ai envie de me
pencher pour caresser cette bonne tête poilue ou de me coucher près de lui et
dormir, ou de le prendre à la gorge et l’étrangler. Ça tourne dans mon
crâne. La zone dort. Je pourrais mourir à cet endroit, sur place, sans que mon
village s’en aperçoive. Je pense à Lobe qui doit retourner chez lui. Si j’osais,
je courrais vers lui, je le rattraperais. Il m’embrasserait et demain encore
nous irions voir le lever du jour. Dans notre baraque, mon père enroulé dans sa
chemise sale doit dormir à côté de la garce. Mon frère Lucien doit gémir comme
il fait en dormant. Je suis seul devant Scoppiato, et le crime prend place en
moi. Le crime me saisit les mains. Je sais que Scoppiato va mourir et je m’étonne
de le voir endormi. Une créature qu’on va
tuer ne doit pas dormir. Les condangés ne dorment pas. Ils attendent la mort,
debout dans la cellule. Scoppiato est indécent. Il doit se mettre debout sur
ses trois pattes maigres et savoir qu’il va mourir. C’est important la mort. On
doit en prendre conscience. Debout Scoppiato ! Allons Scoppiato ! Je
l’appelle :


— Scoppiato !


Il lève la tête. Il se demande ce
que j’attends de lui.


— Viens.


Il me suit. C’est le destin des
chiens que de suivre. Nous descendons la rue. Il est sur mes talons. Je sens
son souffle sur mes talons nus. C’est tiède. C’est vivant. Je me demande si ça
saigne beaucoup un clebs. Sûrement pas autant que Wieckevitz. Scoppiato n’a
sûrement pas autant de sang que Wieckevitz. Je n’ai jamais tué de chien. Il me
dépasse. Il gambade presque. Il aboie une fois. Il s’arrête. Il me regarde. Il
ne sait ce que j’attends de lui. Moi j’ai besoin de sa mort. Le crime m’enserre
le cou, la nuque. La migraine. J’ai mal. J’ai sommeil. (Lobe qui rentre chez
lui…)


— Scoppiato !


Il penche la tête de côté. Il m’interroge.
Il a un reflet de joie au milieu des yeux. Ça brille. C’est joli. Je n’avais
pas remarqué.


— Scoppiato ! Fous le camp !


Pour l’assommer il me faut du champ.


— Fous le camp ! Fous le camp,
Scoppiato ! Il s’éloigne, le museau bas, l’œil de côté, les oreilles traînantes, la queue serrée
sous son ventre. Moi je pleure. Ça vient malgré moi. C’est fort et
brûlant dans le coin de mes yeux. Je vois Scoppiato s’en aller. Vers le terrain
vague. Le soleil est tout neuf dans un ciel de tissu léger. Je dis tout bas,
pour moi, deux fois, comme pour un être qu’on perd, qui casse net votre amour :


— Scoppiato… Scoppiato… Deux
fois, tout bas, avec amour.


Je ramasse deux pierres. J’ai peine
à me relever. La terre tourne. Scoppiato est loin.


— Attends-moi, Scoppiato !


Il attend. Attends-moi, Scoppiato,
je vais te tuer. Je marche sur lui. Je lui montre mes pierres dans mes mains.
Les larmes coulent de ses yeux. Nous pleurons, Scoppiato et moi. Il a compris.
Il sait ce que j’attends de lui. Il plisse les yeux, parce qu’il lui manque du
courage pour mourir. Ce n’est qu’un chien, et peut-être, chez les chiens, la
mort n’exige-t-elle pas d’être regardée en face. Il a compris que j’allais le
tuer. Il le sait et il se couche sur le côté, sa tête posée à plat, sur l’herbe,
sa patte coupée toute bête, en l’air. Il voudrait peut-être me remercier.


Le sang jaillit de ses narines. La
pierre lui a cassé le nez. Il essaie de courir. Il zigzague. Il tombe. Il
hurle. Il a peur. Ses yeux sont doux. C’est
insupportable cette douceur au milieu de sa mort. Il pleure de la voix.
Ça résonne dans le tissu du ciel léger. Je croyais que nous étions
complices, et voilà qu’il fait semblant de ne pas avoir compris. Il lèche le
sang sur son museau. Sa langue se rougit. Il trébuche. Je ramasse une pierre et
une autre et une autre et mille autres, sans arrêt. Je les lance à toute volée.
Le plus vite possible, et toutes l’atteignent. Le ventre mou de Scoppiato s’ouvre
sous les coups. C’est un bruit horrible. La sueur coule sur mon front, pleut
sur mes bras, et je lance mille pierres sur la petite dépouille de Scoppiato.
Je le tue mille fois. Je n’arrête pas de le tuer. Il faut que sa mort soit
longue et certaine. Il faut que son sang coule de mille plaies et imprègne la
terre.


Je m’approche. Je n’ai pas la force
de lancer la pierre qui me reste dans la main. Elle m’échappe.


Ce n’est pas Scoppiato qui est là.
Ce n’est qu’une chair informe, écrasée, que je dégage avec précautions de
dessous les pierres amoncelées. Son ventre est crevé en maints endroits. Son moignon
de patte paraît bête, là, en l’air, émergeant des cailloux. Ça saigne
beaucoup. Presque autant que pour Wieckevitz.


Scoppiato le chien repose sur un lit
de pierres dures. Je m’agenouille, je le caresse du bout des doigts parce que j’ai
peur de lui. J’applique
ma main sur le sang. Ça colle, ça glisse.
Je pleure. Ça m’arrache la gorge.


Alors je découvre, dans le sang,
sous les poils sanglants, l’œil du chien Scoppiato qui reste ouvert et s’excuse
de me causer toute cette douleur. C’est un œil de bête morte qui n’a pas
compris ce que j’attendais d’elle. Je me lève lentement. Devant la zone
endormie, devant les hommes, un enfant se dresse et ils sont forcés d’entendre
ma honte et de participer à cette chose innommable qu’est le meurtre d’un
chien.


— Assassins ! Salauds !…
Venez voir, madame Albadi !… Venez voir !… Ils ont tué le chien à
trois pattes !… Ils ont tué Scoppiato !… À coups de
pierres !… Les assassins de la zone ont tué Scoppiato !… Venez
voir !…


À présent, je ne peux tolérer
qu’un chien me regarde dans les yeux.
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Au cours des mois qui passèrent,
nous ne nous aperçûmes de rien. Nos jeux étaient les mêmes qu’autrefois, les
mêmes nos colères, nos haines, les personnages ahurissants qui nous
entouraient. Nous n’attendions rien, nous n’imaginions rien.


Un jour pourtant, en descendant ma
rue, nous devinâmes que quelque chose changeait. L’air n’était plus le même.
Nous nous arrêtâmes, Schborn, Debrer, Lubresco et moi. Nous étions à hauteur de
la cabane de Feltin. Nous nous regardâmes. Nous ne savions que dire. Une
inexplicable sensation collective. Tout n’était pas en place dans « ma »
rue. On s’habitue à ce point aux objets qu’on ne les remarque plus, mais on a
en soi la certitude qu’ils sont bien à leur place, qu’on pourra, au moment
voulu, les retrouver, s’en saisir sans les chercher. Tout n’était pas en place.
L’ordre était brouillé. C’est cela qui nous retenait tous les quatre à hauteur
de la baraque de Feltin. Il régnait aussi un calme inusité. Ça n’allait
pas.


L’année précédente, Schelbann après
s’être battu avec le père Lédernacht avait pris possession d’une baraque en
tôles — la seule inoccupée du coin — et ne l’avait jamais utilisée. Le
différend Lédernacht-Schelbann avait passionné la zone durant un temps, puis l’histoire
était sortie des têtes. Nous ne manquions pas d’aventures de ce genre.


— Zyeutez ! dit Debrer.


— Merde ! dit Schborn.


La grande échelle, qui eût
normalement dû se trouver devant chez Chapuizat, était appliquée contre les
tôles de la baraque vide de Schelbann . À quelques mètres de la baraque,
le ghetto au grand complet était assis par terre, accroupi, allongé. Les hommes
parlaient à voix basse. Les femmes riaient. Victor Albadi sautait sur place en
criant de joie.


— Allons-y, dit Schborn.


Schelbann, athlétique, demi-nu, les
sourcils froncés, la figure impénétrable, lavait sa baraque de fond en comble.
Muni d’une grosse éponge et d’un seau d’eau mousseuse. Tous suivaient ses
mouvements. Le père Chapuizat s’était rangé du côté de Schelbann, c’est-à-dire
qu’il se tenait debout sur l’espace vide entre la baraque et notre cercle. D’un
mot bref, il encourageait Schelbann, l’aidait — sans rien toucher, bien entendu
—, le conseillait.


— Ici, camarade ! Encore un peu
d’eau. Un petit coup d’éponge. Ça ira !


Puis il tournait vers nous un regard
où tout le mépris dont il était capable s’était condensé. Lui qui avait prêté à
Schelbann son échelle était dans la confidence. Nous autres pas.


— Y va rien faire de spécial, disait
mon père, c’est juste pour nous épater.


Mais il n’en croyait pas un mot
lui-même et les autres moins que lui.


— On s’en fout de ce qu’il va faire
ou pas, disait Lédernacht père. On s’en fout, nous…


Mais il avait clos sa boutique. Schelbann
n’avait pas daigné s’expliquer quant à ces préparatifs. Sauf à Chapuizat, à
cause de l’échelle. Qu’un d’entre nous entamât un projet sans que nous fussions
au courant semblait monstrueux d’insolence. Inconcevable. C’était bien la
première fois que cela se produisait.


— Par ici un petit coup et ça ira,
disait Chapuizat.


Inadmissible. Ça nous rendait
malades de curiosité et quelqu’un eût pu agoniser que nous n’eussions
pas consenti à bouger d’un mètre pour ne rien perdre des allées et venues du
nordique.


Nous passâmes la journée à le
regarder faire. Sur le soir, Chapuizat, qui avait soif, se fit saouler par Schelbann,
à ses frais. L’ardoise de l’eunuque grossit considérablement chez Feld. Mon
père qui connaissait son affaire et voulait entrer
dans le mystère s’installa à côté du tuberculeux et, une fois Schelbann en allé,
offrit à boire.


— Feld ! À boire pour
mon pote ! Pour mon frère ! À boire !


Chapuizat buvait. L’autre le
pressait de questions.


— C’est pourquoi qu’il fait tout ce
remue-ménage ?


— Je ne peux rien dire. J’ai donné
ma parole de rien dire.


— Je ne te demande pas de pas tenir
ta parole…


— Alors je peux rien dire.


— C’est entendu, disait mon père, c’est
entendu. Tu peux rien dire. Si t’as donné ta parole, ça !…


— Je l’ai donnée.


— Tu peux rien dire aux autres…
Mais à moi tu peux y aller. En confiance. Tu me connais.


— Je te connais, mais j’ai donné ma
parole. C’est un truc épatant qu’il prépare. Si on venait lui prendre son idée,
ce serait moche. Je comprends ça… Si, moi, je venais à avoir une idée… C’est
un exemple, mais quand même… Mettons que j’aie une idée et qu’on me la
prenne, hein ? Ça serait moche !


— Mais moi je m’en fous de son idée !
Je voudrais juste savoir pourquoi il se met à laver sa turne.


— Ça fait partie de son idée.


— T’es mon pote, oui ou non ?


— Je suis ton pote, mais j’ai donné
ma parole et j’ai prêté mon échelle.


— Ça n’a rien à voir. On dit
tout à un pote. Est-ce que je t’ai pas dit quand la Sophe avait mal aux ovaires ?
Je te l’ai dit, oui ou non ?


— Le ventre de la Sophe et l’idée de
Schelbann c’est pas comparable.


— Tu veux rien me dire ?


— Je peux pas.


— Alors t’es un beau dégueulasse !


— Dis pas ça.


— Je dis que t’es une enflure !
Un étron. Une lavure. Une tante. Et que tu peux aller te faire foutre avec ton Schelbann.
D’abord, il te fera pas mal, l’impuissant ! Ah ! T’es un beau trou du
cul, lavasse ! Je te voyais pas comme ça, raclure ! Couilleux ! Mais
tu es qu’un branlotteur, ma vache ! Tu donnes ta parole à un étranger et
tu la fermes avec un pote de toujours comme voilà mézigue ! Doublure !
Si je ne me retenais pas, tiens !


— Tu as tort de gueuler. Si je
pouvais je te raconterais…


— Je t’écoute plus, foireux !
Ah ! t’es pire que les putes, toi ! Tu bois les verres que je paie et
tu veux rien dire !


— Faut comprendre, vieux…


— Je comprends que je m’étais gouré
avec toi ! Que j’ai paumé mon amitié avec toi !


— Dis pas ça. Je t’aime bien. Tu es
le seul qui sait boire autant que moi. Je t’aime bien.


— Alors dis-moi juste pourquoi le
ramolli a fait du nettoyage dans sa baraque.


— Écoute…


— Dis-le-moi ou jamais plus on boira
un verre ensemble !


Nous vîmes donc Chapuizat, les yeux
papillonnants, se pencher à l’oreille de mon père. L’expression de celui-ci se
modifia insensiblement pour finir dans l’extase, et, tard dans la nuit, les
deux hommes burent, côte à côte, consciencieusement, chargés désormais d’un
secret trahi. Ils ne dirent pas un mot. Mon père nageait dans le vague. Il
serrait sa tête entre ses deux mains, son front se plissait par à-coups et un
sourire qui laissait tout supposer frôlait sa bouche. Chapuizat avait l’air
tragique. Un respect nous venait pour ces deux ivrognes qui « savaient ».
Lédernacht père, que ce manège irritait, se retira en lançant des imprécations
à la ronde. Nous le suivîmes.


Le lendemain, le premier levé fut le
père Meunier. Il faisait à peine jour. Sa toux donna le signal à la zone. En
quelques secondes tout le monde fut dans la rue. On s’interrogeait. Nos
premiers regards se portèrent sur la cabane de tôle. L’échelle était là.


— Il n’est pas encore debout, dit
Malot.


— Y va pas tarder s’il veut
travailler, dit Meunier.


Schborn alla rôder autour de la
cabane de Chapuizat. Il dormait. Mon père dormait. Une femme s’adressa à ma
mère :


— Il ne vous a rien dit, Adolphe ?


— Lui ? C’est le pire salaud de
la terre. J’ai jamais rien pu savoir avec lui.


Debout une heure trop tôt, nous
déambulâmes dans la rue, impatients, inquiets, torturés. Mon père parut. La
tête portée haute, les lèvres moqueuses, il passa au milieu de nous sans
remarquer qu’il nous apercevait. Il entra chez Chapuizat, en ressortit avec
lui, et Schelbann ouvrit sa porte au moment précis pour les accueillir. Il y
eut un petit débat au sujet de mon père après quoi ils se dirigèrent tous trois
sur la cabane vide. Comme la veille, nous formâmes cercle mais cette fois c’était
mon père qui conseillait. D’un ton bien adapté à la circonstance. Chapuizat se
contentait de l’approuver et tous les deux, contents, ravis, importants, ils
appréciaient le travail lent mais soigneux de Schelbann. Le nettoyage fut
terminé à midi. Les trois mangèrent ensemble chez Schelbann et il nous fallut
attendre le début de l’après-midi pour les voir de nouveau se remettre au
travail.


Schelbann portait un grand seau de
peinture blanche. Mon père discutait à voix basse, très affairé, l’œil
soucieux. Sur les lieux, nous le vîmes se camper, jambes écartées, tête levée,
observant la façade de la bicoque. Il se déplaçait subitement, levait le doigt,
glissait deux mots à Schelbann, se remettait en place, jambes écartées, tête
levée, examinant la façade.


— Ils vont la peindre en blanc, dit Lédernacht.
Moi j’ai compris, ils vont tout simplement la peindre en blanc. Les cons.
Ça tiendra pas dix jours leur peinture blanche ! Ce sera noir avant
dix jours. Ce qu’il faut par ici, c’est des couleurs sombres. Comme sur ma
boutique. Le blanc, c’est de la foutaise.


On le fit taire au moment où mon
père, dans une lenteur calculée, empoigna l’échelle à deux mains et grimpa.
À mi-hauteur, il déploya un mètre de maçon sur la façade. En bas, Chapuizat
notait les dimensions.


— 225 ! criait mon père.


— 225 !


— 75 !


— 75 !


— Schelbann ! Fais-moi passer
la craie !


Schelbann jeta un bâton de craie à
mon père qui se mit à tracer un grand rectangle sur la paroi.


— Ça va, comme ça ?


— Ça va, dit Schelbann.


Mon père descendit du perchoir. Les
yeux plissés comme pour établir une ligne de mire, il se rendit compte de l’effet
de son travail.


— Oui, ça va comme ça. Tu peux y
aller, dit-il à Schelbann. Puis se tournant vers moi :


— Va nous chercher à boire chez Feld !
Feld, qui était là, m’accompagna à sa boutique et revint avec moi. Avant d’entamer
« l’œuvre », ils burent un litre de vin et fumèrent une cigarette.
Chapuizat clignait de l’œil vers mon père.


— Je suis un pote ou quoi ?
demandait Chapuizat.


— Tu es un pote.


Le colossal Schelbann se saisit du
seau de peinture et monta à l’échelle. Nous retenions nos souffles. Biaise qui
pleurait trop fort reçut une gifle de Meunier. Totor ne bronchait pas. Par
contrecoup, j’étais assez fier que mon père participât au mystère. J’étais
assis devant tout le monde avec Schborn. Le rectangle fut badigeonné au blanc.
Ça reluisait. C’était d’un bel effet. Ça devait se voir de loin.


— Ça doit se voir depuis les
maisons, me dit Schborn.


D’un seul bond, nous courûmes à l’entrée
du ghetto. Schborn escalada le remblai. La large tache blanche, comme découpée,
tranchait nettement sur les autres baraques. Schborn exultait.


— Ça fait bath d’ici.


— Ça va servir à quoi ?
demanda Debrer.


— C’est pour la nuit, dis-je. Pour
qu’on se retrouve la nuit.


Debrer eut l’air étonné.


— On s’est toujours retrouvés, non ?


— C’est pour la nuit ! C’est
mon père qui me l’a dit.


— Menteur ! Il t’a rien dit !
Il a rien dit à personne !


Je l’accrochai par la tête, le
bourrai de coups, le roulai dans les ordures. Schborn décocha un coup de pied à
Roméo. Une mêlée s’ensuivit. Nous célébrions l’événement à notre manière.


Le soir, dans la première obscurité,
nous retournâmes vers le remblai. Le rectangle blanc se distinguait
parfaitement. Nous étions fiers.


Ensuite Schelbann fit appel à
Chapuizat pour esquisser sur la peinture de la veille quelques lettres au
fusain. La première lettre était un H.


— H, dit Meunier.


— C’est un H, cria ma mère aux
femmes qui le voyaient comme elle.


Chapuizat, sûr de lui, dessina
ensuite un Y et un G et laissa la place au nordique.


— HYG, ça veut dire quoi ? demandait
Lédernacht.


— C’est pas fini.


— Y a pas de mot qui commence par
HYG.


— C’est pas forcément en français.


— Si c’est pas en français, alors je
m’en fous, dit Lédernacht.


Les trois lettres éclataient en
carmin sur le blanc. On était perplexes, on cherchait des mots inusités,
incroyables. On inventait. Debrer faisait des suppositions délirantes. Le père
Meunier essayait de rassembler dans sa mémoire le peu de vocabulaire qu’il
possédait. Ça nous rendait fous, cette affaire. Ça tournait à l’obsession.
HYG. HYG en lettres rouges sur le placard blanc luisant.


Depuis trois jours, nous n’avions
pas quitté la zone. L’école ne nous avait pas revus. Nous ne pensions plus à l’école.
Personne n’y pensait. Il se passait une chose bien trop importante pour que
nous ayons le temps de nous préoccuper de l’école.


Ce fut Lobe qui vint nous trouver.
Sa présence soudaine nous rappela notre défaillance. J’allai vers lui.


— B’jour, m’sieur Lobe.


Et sans lui laisser le temps de
parler, je le mis au courant, je l’emmenai devant la baraque, je lui racontai
tout en détail, depuis le commencement. Il me regarda à peu près comme on s’attendrit
devant un bébé. Il ne fut même pas question de l’école. Il comprenait bien que
nous devions assister jusqu’au bout à ce chamboulement imprévu. Il ne pouvait
même plus parler de l’école dans ces conditions.


Devant les lettres il n’hésita pas.
(Il n’y avait pas tellement à hésiter.)


— Le mot est « hygiène ».


— Vous êtes sûr, m’sieur Lobe ?


— Oui, petit.


Après son départ, le bruit s’en
répandit. Hygiène ! Lédernacht essayait bien de plaisanter, mais sans
trouver d’écho. La surprise était trop forte.


— Hygiène, répétait pensivement le père Meunier.
Hygiène… tu es sûr qu’il a dit hygiène ?


— Oui.


— Hygiène…


Et en effet. En effet, je jure que sur notre zone où la crasse
triomphait dans des proportions gigantesques, il y eut cette chose incroyable,
un panneau rutilant, blanc et rouge : Hygiène sanitaire pour tous. Le
grotesque, l’impensable grotesque de cette inscription surgissant du ventre de
notre saleté.


Les gars de chez nous ne devaient pas être absolument conscients
de leur position. Sans l’idée de Schelbann ils ne se seraient jamais aperçus qu’ils
avaient vécu jusqu’à ce jour sans cabinets, ni bidets, ni lavabos. Les
habitants de la zone furent les premiers clients de l’eunuque. Il ouvrit un
crédit monstre et dans chaque cabane s’entassa la faïence blanche qu’on ne
pouvait utiliser, l’installation manquant.


Schelbann organisa en quelque sorte le premier commerce à
caractère officiel de la zone. Il fit de la publicité aux alentours de notre
domaine. Les locataires des maisons ouvrières vinrent acheter. (Pas tout à fait
à crédit. C’était le miracle.) Après Schelbann, le père Lubresco ouvrit une
boutique de brocanteur et, les années coulant, notre lotissement d’Apocalypse
se transforma en lieu de commerce, en marché découvert. À l’époque où
Schborn, avant son suicide, retourna là-bas, la plupart des familles que nous
avions connues ayant émigré, le terrain était peuplé de commerçants juifs ou
turcs ou espagnols. Quelque chose de désolant était mort, avait disparu et c’était
tant mieux, c’était parfait ainsi.


C’est bien ainsi. Oui… Mais je n’aime pas retourner là-bas. Les
enfants sales, pauvres, affamés et grelottants que je cherche ne s’y trouvent
pas. Personne ne joue de la mandoline comme jadis Gogliotti. Personne ne voit
le Christ écrabouillé à coups de talon. Feld a fini de débiter sa boisson,
Feltin de servir du pétrole au spectre de Lédernacht. La terre où est mort
Scoppiato n’a pas su s’ouvrir sur des fleurs de chair sanglante. Le pavé ne
conserve pas trace de l’agonie de Wieckevitz. Il reste peu de chose de cette
lancinante désolation ; les ombres que je traque m’échappent, et seul un
malaise m’étreint devant cette vie nouvelle qui a pris racine sur les lieux où
j’ai tout espéré. Mes fantômes mêmes se refusent à me suivre, et il ne traîne
dans l’air qu’une inhumaine musique faite pour accompagner les larmes, tandis
que je voudrais dire pour un camarade mort et une Petite Fille que j’aime un
merveilleux chant d’amour…
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Requiem des innocents





Ce livre n’est pas un roman. Ici, nulle place pour l’imagination.
La zone d’une grande ville, des baraques, le terrain vague, les cris, les
coups, la crasse, l’alcool, la sexualité, la brutalité et l’ignorance, la
perversité, les jeux cruels des enfants désœuvrés, tout est vrai. Vrai, aussi,
le personnage du maître d’école, cherchant à leur donner le goût et l’ambition
de la dignité humaine. «Je n’ignore point, dit l’auteur, que ces pages n’ont de
valeur qu’en vertu de l’émotion qui, si toutefois j’y réussis, doit sourdre de
cette succession de scènes, de faits, tous réels que j’ai dépeints. »


Salué comme une révélation en 1952, Requiem des innocents est
le premier livre de Louis Calaferte. Il garde aujourd’hui toute sa virulence et
demeure un des grands cris de révolte contre la misère et l’injustice du monde
moderne.


 


 


Louis Calaferte est né le 14 juillet 1928. Après une expérience
directe de la vie, il publie son premier livre, Requiem des innocents, en
1952, puis, l’année suivante, Partage des vivants. Il consacre alors
cinq ans à la rédaction de Septentrion, fresque autobiographique destinée
à rendre compte de ses expériences passées et à dessiner l’avenir de ses
options intellectuelles et spirituelles. En raison de sa nature, l’ouvrage a
été condangé et ce n’est que vingt ans plus tard qu’il sera réédité chez
Denoël, en 1984.


Louis Calaferte est l’auteur de nombreux volumes, récits,
nouvelles, poésie, théâtre, carnets, essais.


Il est mort le 2 mai 1994.
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