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    Tu tiens mes paupières en éveil

    Et, dans mon trouble, je ne puis parler.

    Je pense aux jours anciens,

    Aux années d’autrefois.

    Je pense à mes cantiques pendant la nuit,

    Je fais des réflexions au-dedans de mon cœur

    Et mon esprit médite.


    Ps, LXXVII, 5, 7.
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      Vendredi 1er janvier


      


      Que cette année me soit favorable, pour la santé d’abord, mais encore pour le travail, dont, avec l’âge, le désir s’accentue en moi.


      


      Que l’année soit, pour G., épargnée d’affections physiques.


      


      Deo gratias !


      


      


      Accablé par le courrier, auquel il est impossible de ne pas répondre, chaque lettre étant une sorte d’appel d’amour presque fanatique, ce que je ne suis pas sans redouter, car comment se comporter face à pareille exigeante attitude morale ?


      


      Il est vrai que je me souviens de ma propre jeunesse enthousiaste, qui eût maudit l’écrivain admiré, susceptible de me décevoir — à ceci près que, dans mes sordides chambres d’hôtel successives, j’écrivais sans les envoyer des lettres aux quelques écrivains dont l’œuvre me passionnait. Inévitablement, l’emportait ma réserve timide, frustration qui, au reste, me laissait mal à l’aise, empli d’un désagréable sentiment d’impuissance et de ratage qui a été le calvaire de ma vie d’adolescent et de jeune homme. Le temps a passé depuis ! ... occupé à observer en tout la rigueur, fondement de mon caractère.


      


      


      S’imagine-t-on la puissance de monarques tel, par exemple, Assuérus, dont l’Écriture nous dit qu’il « régnait depuis l’Inde jusqu’en Éthiopie sur cent vingt-sept provinces ». (Est. I, 1.)


      


      L’étude n’a pas été profondément faite des articulations de ces tempéraments conquérants et dominateurs, dont le type se retrouve en tous lieux de la planète à toutes les époques.


      


      M’intéresserait de connaître dans le détail l’enfance de ces despotes — probablement ont-ils été asservis dans leur personnalité, si fort choqués qu’ensuite leur est devenue naturelle l’excessive et intransigeante expansion du Moi, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus en capacité de juger des conséquences de la puissance qu’ils ont acquise.


      


      Se pose également la question de savoir s’ils sont tous systématiquement dénués de pensée ou d’inclination métaphysiques. Au demeurant, la caractéristique primordiale reste que le monde leur est obstacle et qu’ils doivent à leur gré le fléchir.


      


      Les fautes d’impatience que je commets sont étroitement liées au tour moral de mon esprit et aux jugements abrupts qui en résultent.


      


      Je n’ai de patience et d’indulgence que pour l’intelligence. Ce qui chez les êtres se révèle médiocre m’indispose jusqu’à la colère, l’ombre de la haine condescendante. Je m’efforce de me maîtriser, sans trop souvent de victoire, commettant alors une faute plus grave encore, celle de craindre de la clémence la mutilation de ma personnalité.


      


      


      Voilà qui est encombrant, qui fréquemment m’afflige, que je sais fort mal résoudre, réduit à solliciter le pardon de ces défaillances dont autrui peut parfois souffrir.


      


      Révélatrice et inquiétante, l’observation selon laquelle, dans les sociétés païennes, les femmes portent leurs enfants dans le dos ; mode qui a eu et a encore chez nous ses adeptes en un temps où, pour mille raisons, en particulier celle de la défection spirituelle des Églises, la foi se perd.


      


      Comment oublier en ces jours de fête qu’on dénombre actuellement en France cinq cent mille personnes sans domicile fixe, dont la plupart sombrent naturellement dans l’alcoolisme, ainsi se faisant en quelque sorte inatteignables et difficiles à secourir ?


      


      Tragédie de la massification, de la métamorphose des concepts sociaux, de la suprématie des réalités technologiques.


      


      Le proche XXIe siècle sera donc dans ses premières décennies celui de ce douloureux et insoluble dilemme.


      

    


    
      


      Samedi 2 janvier


      


      Ingres — style sucre d’orge.


      


      Ce que j’abomine, dans le faux et le léchage.


      


      Manière d’ignorer la médiocrité ambiante. Certes, le mépris et le dédain ont à cet égard des vertus, mais insuffisantes, dans la mesure où la médiocrité a la particularité d’être tenace. Se risquer à l’amender apparaît vite inutile, ajoutant à l’impuissance intellectuelle — et voilà qui procure à l’âme bien du trouble dont, dans sa force chthonienne, la médiocrité reste désespérément ignorante.


      


      


      Me suis installé ce matin dans mon bureau, déserté depuis au moins trois ans — Tommy, pour une heure réfugié dans les oreillers de notre lit, heureux de profiter d’un peu de chaleur, quand au-dehors le froid est rigoureux.


      


      Que la violence d’expression garde des dangers funestes de la macération. Avouer sa personnalité est un acte libératoire aux résonances heureuses qui, parfois, évitent le pire : le désordre intérieur.


      


      Être — c’est oser.


      


      Dans un couple, il est détestable qu’avec le temps l’amour verse à l’amitié. Affadissement qui est comme un aveu d’impossibilité, d’un manque total de réussite.


      


      L’amour est un sentiment sans substitut.

    


    
      


      Dimanche 3 janvier


      


      En 1932, l’Olympia, de Manet, choque Valéry, esprit cependant exceptionnellement clairvoyant, intelligence vaste — ce qui illustre d’exemplaire façon le rapport du créateur au public, fût-il de qualité.


      


      


      Qui œuvre en nous — afin que l’œuvre soit produite ?


      


      Me suis essayé aujourd’hui à quelques collages, à mes yeux de peu d’intérêt, mais qui, Dieu aidant, pourraient amorcer une proposition de recherche. (Fatigue douloureuse dans la colonne vertébrale après une heure de ce travail — j’ai dit à G. : « Je ne peux plus peindre. »)


      


      


      Nous sommes lutte. Qui ne l’est pas est par avance dépossédé de lui-même, et devient de la nature du non-formé que représente cette indifférence élémentaire.


      


      Toute volonté d’identification est violence.


      


      Mort —


      


      sans doute est-elle complexion nouvelle


      


      nouvelle dimension d’une nouvelle capacité de conception, inhérente à la partie spirituelle de cet indéfinissable ensemble qu’est le Moi


      


      quelque chose donc se crée


      


      pour une phase complémentaire du continuum.


      


      Mort — nouvel étant.

    


    
      


      Lundi 4 janvier


      


      Savoir que par des températures hivernales il y a dans la rue des milliers de personnes sans abri, qu’en deux jours treize déjà sont mortes, m’empêche de vivre — mais on se heurte immanquablement à sa propre impuissance.


      


      Quant à la racaille politicienne, qui a le pouvoir d’agir — elle n’agit pas.


      


      L’acte magique de la vie est le permanent éveil de la conscience.


      


      Un homme n’est lui-même qu’à sa mort. Le cheminement n’a été que successions de révélations de ce qu’il avait à être en un point déterminé de l’espace et dans une durée définie ; que cela ait ou non une durable importance dans la vision de ses semblables — toute biographie à la fin s’efface.


      


      


      Le devoir sacré est probablement d’accueillir nous-mêmes ce que nous sommes, d’en constituer notre bonheur d’être que, dans la logique, rien ne devrait entamer que le Malheur. Voilà qui est vraisemblablement notre utilité dans l’immédiat.


      


      Qu’il y en ait d’autres au degré de la dynamique générale ne nous concerne que de façon pourrait-on dire théologique — ce qui se propose alors comme la démarche du seul initié.


      


      Pour le commun, s’impose la totale adhésion à la vie. Demeure, il va de soi, la question de la qualité des destins — insoluble, peut-être. À cette frontière, s’inscrit la pudeur du silence. Explications, méditations et incitations apparaissent ici nulles. C’est à nous de rendre grâces de ce que la Providence nous épargne individuellement — rien de plus.

    


    
      


      Mardi 5 janvier


      


      En 1851, Juliette Drouet écrit à Victor Hugo : « Vous dites que dans ces journées de Décembre je vous ai sauvé la vie. Je n’en sais rien ; si j’ai fait quelque chose, cela ressemble tant au devoir que je ne saurais y voir une belle action.


      


      « Parce que je vous aurais sauvé la vie, vous me donnez cent mille francs ; c’est tout simple. Et je les refuse. C’est tout simple aussi.


      


      « Reprenez vos cent mille francs. Je ne veux qu’une chose, être aimée. »


      


      Ainsi a-t-on un aperçu de la subtilité du gros tromblonneur.


      


      Avec Rozanov, nous sommes dans l’honneur de l’écriture (comme également nous le sommes avec Maxime Alexandre). Son respect, sa noblesse, cette forme de foi en la possible élévation de l’homme. Il se situe à la charnière de la fin d’un monde, mais comme il est vrai que la roue ophidienne de l’Ouroboros unit ténèbre et lumière, commencement et fin, son œuvre spontanée, rigoureuse, sincère, devient, avec les années, exemplaire, plus encore peut-être qu’à l’époque où elle fut conçue, car, aujourd’hui, des voix telles que la sienne sont inspiratrices.


      


      


      Me touche par ses teintes comme estompées la fraîcheur de l’azalée. Fleur qui a la vertu de la gaieté raisonnable.


      


      


      Judith — en tant qu’incarnation de la Puissance de la Femme, courant originel que rien ne saurait endiguer. Prête au meurtre, comme elle l’est au sacrifice de son corps dont, au reste, s’il l’eût possédée, Holopherne n’eût rien obtenu sinon, peut-être, un profond trouble de l’être, car de telles créatures sont, pour une part, vouées à la Force noire.


      


      Judith — ou le Principe de Gaïa.

    


    
      


      Mercredi 6 janvier, Épiphanie


      


      Parmi les souvenirs heureux de ma vie, celui d’un jour de promenade en automne où, sur le chemin de campagne, les deux chiennes gambadant autour de nous, G. et moi cueillîmes des branches de fusain, dont le rose un peu maladif des fruits a le pouvoir de me ravir esthétiquement sans que j’en puisse connaître la cause profonde ; sinon que, dans un recoin de mon infraconscience, il me rappelle confusément des joues d’enfant et qui saurait dire pourquoi ? — me paraît avoir un lien subtil avec l’idée de la mort.


      


      


      Enrichissements qui restent en mémoire, car sous toutes ses formes la beauté est gain pour l’âme. N’est-ce pas de la sorte, inspiré un soir d’été par l’odeur de la terre mouillée, que je fus poussé à écrire Haïkaï du jardin ?


      


      


      Instants de création à jamais liés à la partie sensible de ma personne — forme d’éblouissement auquel est associée la présence de G., s’activant dans notre jardin couvert de fleurs. (L’histoire de chacune de nos œuvres serait peut-être à relater sous ses aspects ésotériques.)

    


    
      


      Jeudi 7 janvier


      


      « Moins on a besoin de sommeil, plus on est près de la perfection », note Novalis, en connaisseur des domaines spirituels, fondements de la substance vitale.

    


    
      


      Samedi 9 janvier


      


      Prendre en considération que l’homme est à la lettre hanté par le désir du meurtre.


      


      La vie n’est pas refus — la vie est plénitude.

    


    
      


      Dimanche 10 janvier


      


      S’enraciner dans sa foi.


      


      Ce triste XXe siècle aura été celui de la résurgence officielle de la torture (le satanique nazisme a été le déclencheur d’un tel état de fait dans une Europe occidentale avachie par ses possessions capitalistes) ; mais songe-t-on que, parallèlement à ces activités directement criminelles, auxquelles étaient mêlés soldats, officiers et médecins, comme sur le fumier du régime s’édifiaient les fortunes des grands industriels et des grands hommes d’affaires européens ?


      


      


      Il est bon que la mémoire ne s’ensommeille pas.


      


      Ses parents en voyage, la petite Virginie a couché chez nous la semaine dernière. Charmante adolescente aux qualités appréciables, pour laquelle nous éprouvons une affection profonde, que le temps confirme.


      


      Christ est victime des notables, de la haine conçue à son égard par leur médiocrité installée.


      


      Christ est victime de l’obscuration du nombre.


      


      Être chrétien, c’est se déclarer contre l’injustice et les conventions oppressives.


      


      


      Être chrétien, c’est assumer en soi l’idée permanente de révolution.


      


      L’Infini est notre image, notre type de pensée et d’action.


      


      On ne fait carrière que par les mondanités.


      


      Le phénomène de la conscience — qui est phénomène d’angoisse. — Cependant, comment ne pas enseigner cette discipline conduisant à une maîtrise d’interprétation des éléments de la mécanique du monde ? — et que représente pour une conscience à peine révélée le monde dans laquelle elle se meut ? (Il faut voir que c’est précisément ce type d’interrogation que visent les régimes totalitaires, s’ingéniant à instaurer dans les masses des réflexes élémentaires à but unique. — Ainsi la lutte contre les totalitarismes est-elle immanquablement une lutte de l’intelligence contre l’obscurcissement des esprits.)


      


      


      On ne peut qu’avoir grand-pitié du destin de la malheureuse Camille Claudel — victime de la monstruosité des mœurs bourgeoises.


      


      Cette note de son frère dans son Journal, entre une autre délicatement consacrée à la musique de Protée, et la suivante où on médite sur un morceau du catholique Veuillot : Camille, dans sa maison de fous d’Avignon, maigre, toute grise, sans dents, ne mangeant que la nourriture qu’elle cuit elle-même.


      


      Après quoi, merci bien — Dieu reconnaîtra les siens —, je barbote dans mon argent, et j’irai dimanche à confesse.

    


    
      


      Jeudi 14 janvier


      


      Aberrations de l’époque :


      


      
        	
          Guerre civile en Yougoslavie — tragique, comme toujours le sont les guerres civiles. Tortures. Viols. Exécutions sommaires. Tentatives d’holocauste sur la population musulmane. À deux heures d’avion de Paris, de Berlin, à une heure de Rome — tout le monde s’en fout.

        


        	
          L’information officielle nous apprend hier soir qu’un raid aérien a été opéré en Irak par une centaine d’avions américains, anglais, français, et autres. On ne parle ni de blessés ni de morts. Aujourd’hui, la guerre est nécessairement clean. Ça ne saigne pas, ça ne fait pas mal, ça ne troue pas les bides, ça n’arrache ni bras ni jambes, ça ne brûle pas, ça n’asphyxie pas et, d’ailleurs, blessés ou morts, ce ne sont jamais que des Irakiens — tout le monde s’en fout.

        

      


      


      Monde de merde.

    


    
      


      Lundi 18 janvier


      


      Reçu, hier, avec grand agrément notre dentiste, Michel Rigaud, et son épouse ; la journée occupée à des entretiens dont la hauteur n’a pas faibli avec les heures. Outre que cet homme est un éminent spécialiste en son domaine, son tour d’esprit et son intelligence sont propres à me séduire, à la fois par le bon sens et le goût du décorticage des idées. (Demain, à son cabinet, à Lyon, pour une dent cassée.)


      


      Envie de poésie peinte.

    


    
      


      Jeudi 21 janvier


      


      Nous ne sommes pas un — mais ce plusieurs qui constitue le Un.


      


      


      La vie n’est pas simple fait moral — mais dynamique d’accompagnement.


      


      Il est assuré que, d’une certaine manière, nous vivons pour nous-mêmes — que c’est de cette façon que notre fonction est affectée dans l’espace du monde.


      


      Nos destins sont étroits.


      


      À plier sa pensée au cercle métaphysique, le vertige nous prend.


      


      Nous ne savons pas ce que nous ne pouvons savoir.

    


    
      


      Vendredi 22 janvier


      


      Lettres passionnées de jeunes lecteurs — qui, tous, délaissent à mon égard la catégorie de l’admiration pour celle de l’attachement émotif. Recherche prioritaire de l’homme dans l’œuvre. Appel à une voix, une compréhension, un soutien non seulement intellectuel, mais psychologique.


      


      Moment heureux, le soir, place de la République, à Lyon, où, sortant du restaurant, je conviai G. à contempler la beauté calme de l’architecture des grands immeubles aux façades agréablement rafraîchies et qu’on a eu l’heureuse idée de faire éclairer la nuit. Sensation fastueuse de ces alignements donnant à la rue sa perspective imposante. Une note princière. Cette ville est, après Paris, et comme Bordeaux, l’une des plus belles de France. J’en aime sa certitude.


      


      Sonorité poétique du vieux Livre ;


      


      Asaël, frère de Joab

      (ICh, XI, 26.)



      


      


      Très tenté par la peinture, les collages, la fabrication d’objets poétiques, mais, hélas, empêché par la tenaillante souffrance que, de nouveau, j’éprouve au bas de la colonne vertébrale et au niveau de la taille après seulement une heure d’activité debout. Fait néanmoins une quarantaine de créations.


      

    


    
      


      Dimanche 24 janvier


      


      Considérer le sentiment en qualité de révélation de conscience. Le penser. En faire un acte — non point seulement cette évanescence à laquelle ordinairement on le consacre.


      


      Sentiment créateur.


      


      Rousseau — ou la passion de l’écriture.


      


      « Il est relativement facile d’atteindre à la plénitude de l’âme pour soi, si l’on ne craint pas de laisser les autres en arrière. C’est la grande tentation à affronter. » (Robert Musil.)


      


      Voir toutefois l’aspect individuel des destins. Ceux qui peuvent nous accompagner le font aisément, les autres ont une trajectoire différente, qui a certainement aussi sa signification.


      


      Instants (périodes) où mon désir n’est plus que de violence poétique : c’est alors que je suis porté à la nécessité de l’invention de l’image.


      


      Ce rapport à la matière, qui m’est totalement étranger — qui me semble en quelque endroit frappé d’une désagréable empreinte subalterne.

    


    
      


      Mardi 26 janvier


      


      Il serait regrettable que mes propos sur le christianisme pussent de façon ou d’autre paraître incliner au quiétisme. Là n’est certes point mon fait — bien au contraire, l’idée de christianisme est à mes yeux indispensablement liée à la plus grande vigilance de l’esprit, et point n’est question que chacun s’abandonne légèrement à sa fantaisie sans plus de règle ; il m’importe de répéter ici que le christianisme est attention extrême à soi, sans laquelle la foi ne saurait enfin que faillir. Comme n’importe quelle autre direction religieuse, le christianisme est dureté, non complaisance. Au reste, la voie est claire : c’est celle des Évangiles.


      


      


      Ces délicieux souvenirs de récentes matinées embrumées, consacrées à la flânerie sur la partie des quais de Seine où prennent naissance les rues étroites conduisant à ce quartier un peu magique de Saint-Germain, avec la devanture des galeries d’art, leurs dessins anciens, ce que cet ensemble un peu figé promet au promeneur de découvertes émerveillées. C’est par ce sensible mystère de la rue que Paris se constitue une âme.


      

    


    
      


      Mercredi 27 janvier


      


      Quelques collages, hier, technique dont j’use avec beaucoup de plaisir en laissant intervenir une part de hasard dans la composition de l’image.


      


      Surpris par le modernisme de la tonalité des dessins de George Sand — personnalité d’une certaine ampleur, sans aucun doute bien négligée aujourd’hui. Histoire de ma vie, avec les volontaires — peut-être pudiques — lacunes qu’elle comporte, est dans le genre autobiographique un ouvrage de valeur. (Il est assez fascinant d’observer les portraits de cette femme, qui eut l’audace de braver les conventions bourgeoises de son temps.)


      
 

      


      Il est certain que j’apparais à qui ne me connaît pas dans l’ordinaire de moi-même sous la figure de quelqu’un de facile, d’une simplicité de rapports telle qu’elle a de quoi rebuter peut-être les plus exigeants — mais c’est aussi que je ne vois autour de moi que vanité et que, ma nature y étant en tout étrangère, je fais mon abord un peu trop bonhomme. Quant au vrai de moi-même, ma complexion parfois m’effare, comme ses pointes vers de pures aberrations du désir. Toute biographie est une erreur.


      


      


      Le jardinier de Fontainebleau se plaignant à Henri IV de ce que certain terrain de la maison royale restât désespérément stérile s’entendit répondre :


      


      — Semez-y des Normands, des procureurs et des Gascons, ils prennent partout.


      


      Pour le moins singulier qu’en ce pays on ne parvienne pas à regarder l’enfant en tant que personne humaine, à laquelle sont dus considération et respect ; quand il n’est pas maltraité sans que les autorités s’en émeuvent vraiment, l’enfant reste toujours un peu intermédiaire entre la poupée et le gêneur — et, pour l’heure, il est hors de question d’admettre qu’il ait en toute occasion voix au chapitre.

    


    
      


      Samedi 30 janvier


      


      Ce matin, note printanière dans l’air. Le ciel d’un petit bleu où s’étire une mousse de nuage rose.


      


      Point tant ne s’agit de vitupérer que de comprendre, d’être sincère.


      


      Surprenante variété de l’œuvre de Rousseau. — Souvenir de cette époque de notre jeunesse, à Mornant, où G. et moi nous passionnâmes plusieurs années durant pour la vie de cet homme, en connaissant le moindre détail, nous enchantant mutuellement à la lecture des Confessions que, jusque-là, G. avait négligées. — Mes investigations fébriles dans les librairies de Lyon afin d’y trouver le volume ou l’opuscule qui enrichirait notre quête. — Rousseau et Tolstoï furent alors nos deux grands pôles intellectuels. — Pareilles recherches littéraires laissent à la mémoire une buée heureuse.


      


      


      Phénomène de non-putréfaction des corps.


      


      Étrange de songer aux premières angoisses de l’homme, soudain refusant de n’être que chair périssable, s’efforçant de laisser trace par le moyen le plus immédiat proposé à l’intelligence — le dessin. Ces ébauches d’œuvres, qui nous viennent du fond des temps, équivalent à la négation de la condition humaine dans sa vulnérabilité et la limitation de sa durée. Prise de conscience métaphysique de l’effroi des destinées.


      


      Quel bonheur que cette passion d’écrire !


      


      Satie — dignité du désespoir.


      


      Nous ne voyons que ce que nous sommes.


      


      Aujourd’hui, G. a planté deux forsythias.


      


      Rapport aux animaux, qui n’est certes pas sans signification — Honorius avait de la tendresse pour une poule, Alexandre pour son cheval ; et tandis que Néron manifestait un penchant pour un étourneau, Héliogabale pour un moineau, Virgile aimait un papillon.


      


      


      Diogène se refusait à cesser le travail en raison de son âge.


      


      Depuis quelques semaines, idée d’un essai sur le christianisme, opposé à la farce du catholicisme. — Nombreuses notes. — La question est de savoir si leur assemblage formerait un ouvrage d’intérêt. — Pourrais y adjoindre des notes plus anciennes. — Objet : faire valoir une proposition qui répondrait à l’actuel état des consciences en questionnement. — Une forme d’adhésion rénovée au christianisme. — L’éclairage de sa simplification. — De la morale à la métaphysique. — Du problème de l’homme de foi face à une volonté supérieure.


      


      


      Désir, également, d’entreprendre des Dialogues, ébauchés il y a trois jours. Titre : Dialogues en sept journées. Qu’en adviendra-t-il ?


      


      


      Santé — réveil de la violente douleur au côté gauche, à hauteur des dernières côtes. Inexplicable. Il me reste à souhaiter qu’avec l’aide de Dieu ce ne soit là qu’une alerte bénigne.

    


    
      


      Dimanche 31 janvier


      


      Frappant que l’essentiel de l’œuvre de Rousseau ne soit que justification de lui-même.


      


      Avec le recul des années, le symbolisme social de certaines œuvres de Huxley apparaît comme prophétique. L’homme moderne des masses s’est dépouillé de tout sens spirituel, au point que rien ne l’incite, ni ne le trouble, ni ne l’émeut de ce qui l’entoure, fût-ce des temples eux-mêmes. Quant à l’allégorie, elle n’a plus pour lui de force enseignante, pas davantage que son ancien rapport à la terre, à la nature ; tout dans la calcification de son mode de penser s’est orienté vers l’immédiate possession des biens matériels, vers les immédiates jouissances élémentaires. Le voilà donc ramené à des dimensions limitées à la temporalité, ignorant que dans ses composants s’inscrit celui du Malheur collectif.


      


      


      Les secousses à prévoir seront vraisemblablement dans l’histoire sans exemple en raison du degré de leur aveugle cruauté ; la cause idéaliste depuis longtemps ensevelie, l’instinct nu à l’œuvre avec, pour unique objectif, vengeance et massacre.


      


      Ce qu’a préfiguré Huxley, c’est le vide absolu, le niveau glaciaire du désespoir des ensembles.


      


      Faire en sorte de borner nos désirs à ce qui nous est strictement essentiel, matériellement et moralement — considérant, par ailleurs, que le contentement vrai, profond, durable ou productif est indispensable à l’activité de notre sensibilité comme à celle de notre pensée.


      


      Rire heureux de Virginie.


      


      « Toute expression, en fin de compte, tient à la lumière. » (Robert Musil.)



      

    


    
      


      Lundi 1er février


      


      Accentuation de la douleur au côté gauche et dans le bas de la colonne vertébrale. Pénible également la nuit. Je ne puis me tourner sur le côté.


      


      Un continuel grand vouloir — un continuel grand désir, que je ne connaissais pas autrefois de si régulière façon. — Peut-être la maladie m’a-t-elle enseigné à employer tout mon temps. — Sentiment d’avoir à bientôt disparaître, et qu’encore il me reste à faire. — Néanmoins conserver la même exigence. — Suis un nœud d’impatiences. — Ce que j’entreprends doit au plus vite être mené à bien, ou s’efface plus vite encore de la zone de mes perspectives créatrices. — Non point l’intuition : l’obligation.


      


      Ma pensée a nécessairement besoin de liberté.


      


      Curieuse soudaine sensation d’abandon dans la solitude — d’autant plus singulière que la solitude est mon tour, que je m’y sens à l’aise. Crainte obscure, indéfinissable que semblable impression ne soit quelque part liée à la prémonition d’une future maladie grave me paralysant dans mon activité, ainsi qu’il y a deux ou trois ans ce fut le cas pour plusieurs mois. — Vie de l’infraconscience dont, au reste, il n’y a rien à déduire.


      


      Je travaille beaucoup. Mon cerveau sécrète des projets — tout se passe comme s’il s’agissait d’exorciser une sévère fatalité. — Pensons à autre chose...

    


    
      


      Mardi 2 février


      


      Douleur tenaillante. Vu hier le médecin. Rien, comme il fallait s’y attendre.


      


      Il faudrait que lundi prochain je fusse à Paris. Je n’ose y songer.


      


      Ne sais que penser d’une amorce de Dialogues. Je n’y ai pas retravaillé par doute de moi-même. Quelque chose également que je ne puis définir m’empêche. Peut-être l’artifice de la forme ? Peut-être mon habituelle tournure d’esprit, penchant naturellement à une certaine violence de l’expression rapide, se hérisse-t-elle à pareil constat ? Cependant, cette progressive préhension de l’idée me charme, et je goûte à sa confection un délicat plaisir intellectuel. Quel aiguillon me faudrait-il pour m’amener à poursuivre ?


      


      


      Me séduisent les intelligences angoissées.


      


      L’interlocuteur qui me demandait :


      


      — Doit-on s’expliquer sur soi-même ? Et pour qui ? Pour soi ou pour les autres ?


      


      Ainsi posait-il à son insu la question même de la substance de l’œuvre littéraire.


      


      J’écris pour me révéler à moi-même. La notion de public m’indiffère absolument. Dans le désir que j’eus de devenir écrivain, de quoi, au juste, mon ambition était-elle faite ? —


      


      


      De nécessité de délivrance — ce qui m’était encombrement, humiliation devait s’évacuer. (La perspective d’une incapacité de cette éventuelle évacuation se métamorphosait avec persistance en auto-agression. L’idée de la mort ou, plus exactement, du non-être, m’a hanté à dix ans. Journées grises d’automne ou d’hiver — assis par terre dans le couloir d’une maison, je faisais le mort — comme pétrifié, délesté d’une part de ma pesanteur, l’esprit embrouillardé, avec la nauséeuse sensation que je n’existais plus, sans que, pour autant, j’en ressentisse le plus petit désarroi — simplement : je cessais d’être. Idée de dissolution qui ne m’a pas quitté — sentiment confus que c’est ainsi qu’un jour je disparaîtrais. — Après la publication de mon premier livre, introduit dans le milieu de l’édition, aussitôt je considérai la soif de réussite comme étant d’une grande vulgarité ; elle me semble aujourd’hui d’une impressionnante pauvreté intellectuelle.)


      


      


      Jamais je n’ai eu même le goût ni le penchant à la sociabilité — déçu très jeune par ce que, manœuvre en usine, j’avais connu des hommes. Rapidement, j’opérai un repli sur moi-même, qui me mit à l’écart de l’envie générale de facile bien-être populaire, dont je haïssais jusqu’à l’idée.


      


      Le temps n’a pas été pour moi oppression.


      


      Avec le vieillissement ? — on apprend, j’ai appris que la durée déterminée qui doit être la mienne est en passe de toucher à son terme. Me reste néanmoins la presque, comment dire ? — certitude que mon temps va se prolonger.


      


      


      Notion de temps perdu. J’y suis étranger. Je suis durée, non contraction d’utilisation (avec un regard sur une éternité). J’use sans compter du temps, selon mon humeur. Il ne pèse sur mon existence qu’à proportion des institutions sociales, auxquelles je me suis, par chance, soustrait au mieux.


      


      


      Je n’aime en art que la violence passionnelle du fa presto.


      


      L’admirable livre qu’est La religieuse. Tout s’y rencontre de l’intelligence, de la sensibilité, du subtil de l’esprit français. Je ne me lasse pas de ces pages pour le charme qu’elles procurent du constat (j’en devrais à son propos dire beaucoup encore...).


      

    


    
      


      Mercredi 3 février


      


      Je n’ai à négliger rien de ce qui est moi-même, fût-ce dans ses moments subalternes. Que mes dispositions intellectuelles me portent d’abord à me considérer comme esprit, voilà qui est louable ; cependant, je dois à Dieu d’être conscience d’un équilibre général, et de discerner que matière est également divinisation ; en quoi elle doit être respectée.


      


      Je ne me plais pas à l’oisiveté qui, rapidement, m’oppresse — sentiment profond (ancien) du danger d’une impuissance créatrice ; crainte du ratage — hargne contre moi-même (désespérance) pour n’être pas allé au bout de mes décisions, d’une part des possibilités de ma pensée — sorte de désertion intellectuelle dont, profondément opposé que je suis au principe même de divertissement, le fait m’est inacceptable. — Volonté constante d’aggravation du concept. — Trop forte lucidité de mes insuffisances — me suis tôt proposé à moi-même comme difficulté à vaincre — ambition de me former, de sans cesse m’améliorer, d’où la somme de mes connaissances en des domaines divers. — Me faire force.


      


      L’enfant est en larmes. — Il crie. — Nul ne lui prête attention. — Il est épais et rouge. — Le vent chaud de l’été soulève autour de lui la poussière du trottoir. — Une femme qui boîte s’approche — le gifle. — L’enfant sourit.


      


      Douleur longue, paralysante, parfois aiguë. Ainsi m’est-il interdit de peindre, de rester longtemps debout. Prison du corps. Oppression du corps. Pesanteur.


      


      Étrangeté du fait que les disciples disposent d’épées, qu’ils présentent à Jésus, sur sa demande, au seuil de son sacrifice. (Lc, XXII, 36, 38.)


      


      Image de quelle réalité — ou de quel développement de la réalité ?


      


      Mépris de Jésus pour son entourage.


      


      Valéry : « [...] Mais les médecins ont la grande habitude de ne jamais réfléchir. Je l’ai remarqué cent fois. Il y a en eux l’étrange idée que tout est classé, que ce qui manque de nom n’existe pas. »

    


    
      


      Jeudi 4 février


      


      Rêves qui nous reconduisent à nos anciennes et habituelles angoisses diffuses.


      


      Le rêve nous est ressemblance. — Le rêve est son rêveur.


      


      Le rêve reste comptable des émotions du passé. Probablement d’un passé ancestral.


      


      Sa puissance d’éternité.


      


      L’essentiel de ce que je désirais m’a été accordé. — Avais-je à treize, quatorze, quinze ans l’exacte prescience de cette trajectoire ? — Une inquiétude angoissielle néanmoins, en quelque sorte arrimée à une obscure certitude de ce possible. — Faute de clairvoyance — absence de foi — j’ai douté souvent qu’à mon égard fussent organisées les divergences des nécessités. — Je manquais à savoir que j’étais puissance de la vocation. — Les désirs sont des évidences. Les désirs sont des pré-réalisés de nous-même.


      


      


      Mes faiblesses :


      


      
        	
          chercher à me rassurer par des jeux d’équations intellectuelles.

        


        	
          ne pas absolument accorder crédit à la justesse du repère de ces équations.

        

      


      


      La cause en est :


      


      — une superstition — que j’adopte en tant qu’attitude poétique (en méprisant cependant le principe).


      


      Ce que je n’ai pas écrit par manque de temps. — Ce que je n’ai pas écrit par indifférence. — Ce que je n’ai pas écrit par indolence. — Ce que je n’ai pas écrit faute d’en discerner l’éventuelle nécessité.


      


      Je ne puis être que dans l’étrangéité à moi-même.


      


      


      Il me faut à cette valeur un nom — celui de Dieu.


      


      Singulière incapacité à l’endroit de mes émotions. — Je ne suis vraiment à l’aise qu’avec des instants, ou avec la permanence de ma pensée. — La sensibilité, si elle est vive et recherchée, trouve heureusement à se satisfaire dans le poème.


      


      Ce qui se produit ne me devient constatable que dans la mesure où je le puis utilement adjoindre à mes parallèles de pensée ; incapable donc de le résumer par écrit.


      


      


      J’ai du monde une vision coagulatrice.


      


      ... il ne réussit pas à réfléchir son angoisse, c’est-à-dire à la maîtriser.


      


      Ma forme d’intelligence — réagissant à la moindre incitation.


      


      Livres. — Plusieurs auteurs admirés non entièrement lus, dont ainsi je sais qu’ils ont à m’offrir encore. — D’autres simplement parcourus (maintes fois), dont il me suffit de humer la substance. — (Combien ai-je lu de livres ? — Des milliers. — Pour en estimer enfin combien ? — Quelques-uns.)


      


      Génie. — Une certaine capacité à piéger l’inattendu. — Le génie s’ordonne lui-même.

    


    
      


      Vendredi 5 février


      


      Fine dorure du soleil matinal glissant par la vitre.


      


      En toute occasion quelque peu épineuse, quand bien même le prétexte en serait anodin, en moi l’emporte le pessimisme, le penchant à la défaite ; troublé comme si, soudain, des fatalités me prenaient pour cible. Je me fais par avance victime vaincue. — À ce tourbillon oppressif rien ne sert de la suite des expériences, dont les dénouements me furent, dans l’ensemble, plutôt favorables, car il est vrai que, passé ma jeunesse, ma vie n’a été que privilèges et que je n’ai, en fait, qu’à rendre grâce à la Providence. Cependant, l’emporte la défaillance et, me semble-t-il, depuis l’enfance, confiant en moi seulement si les circonstances me sont en tout propices ; autrement déçu, chagriné, prompt au renfermement amer, bien que rétabli par la puissance de mon énergie à vivre, qui me fournit vite et l’indifférence et l’oubli, par quoi je me restitue à moi-même, préparé pour d’autres épreuves — mon équilibre consistant à n’évaluer que faiblement ce qui me touche — exception faite pour mes zones affectives, leur déchirement me laissant d’inguérissables plaies ouvertes.


      


      


      M’importe de signer ma révolte face à une société de morts vivants.


      


      J’avais en moi les capacités de séduire — de me faire souple, malléable, conforme ; je n’ai aimé que l’effort et la rigueur, je n’ai désiré être que contraire — et le faire savoir.


      


      


      Le salaire du refus est le refus — la médiocrité plaisante et mondaine m’a tôt mis à l’écart, me rendant l’incomparable service d’accroître cette force de Moi, qui devait devenir œuvres. — À soixante-cinq ans, me voilà donc intact.


      


      Villes qui ont saisi ma sensibilité : Lyon, Bordeaux, un quartier de Paris, Autun.


      


      Lyon — ville de sérénité grave.


      


      Bordeaux — ville de désinvolture réfléchie.


      


      Autun — ville cocon.


      


      Moi qui déteste le roman — je garde un souvenir enchanté et intéressé de Jude l’obscur, des Caves du Vatican et, à un degré inférieur, du Facteur sonne toujours deux fois — je crois bien l’énumération complète, après avoir lu tant et tant de volumes.


      
 

      


      Appris à Cecilia, décidée à parcourir l’histoire de l’art, un certain nombre de significations symboliques, discipline à laquelle son esprit semble avec facilité se plier ; m’apercevant une fois de plus que ce langage est comme inscrit dans le grand fonds de la mémoire collective. Il y a compréhension plus ou moins aisée, mais jamais étonnement.


      


      Sa femme morte, l’homme qui, chez lui, parle seul comme s’il dialoguait encore.


      


      Que je ne puis plus considérer comme autres les hommes que j’admire — pour être devenus des accomplis. (Ainsi pour chacun de nous, hélas, toujours d’approximative façon. Il n’empêche.) — Ils deviennent en partie moi ; ce qu’en effet ils sont en partie. — M’ont nourri, me nourrissent ; m’ont transmis, me transmettent — afin que... — Belle osmose. — Tradition. — Les racines. — Nulle sensation d’inconnu, d’insaisissable, de distance.


      


      


      Lorsqu’il m’advient d’imaginer que je pourrais me dispenser de la foi, je ressens ce délaissement comme libératoire. (Pourquoi ? ) Trace (contrainte) de l’éducation catholique. — Détestable système d’approche du fait religieux. — Résidu d’un sentiment de gêne (pesanteur du rite).


      


      Rien de la supérieure liberté du christianisme.


      

    


    
      


      Samedi 6 février


      


      L’homme vivant.


      

    


    
      


      Dimanche 7 février


      


      Sentir que tout est divinisé.


      


      Quelque réticence de G. à l’égard de mon essai sur le religieux et, plus particulièrement, sur la foi chrétienne opposée aux disciplines sociales du catholicisme. (Sa réserve relève-t-elle d’un pli de son éducation resurgissant comme obstacle à l’instant où sont menacés ses fondements ? ) Il est probable que je rencontrerai ce type de réaction presque instinctuelle chez nombre de lecteurs, une fois le livre publié ; tandis que d’autres, du moins est-ce mon souhait, gagneront à sa lecture un sentiment d’affranchissement — c’est dans cette perspective que pareille suite de notes a été composée.


      


      Comment m’expliquer à moi-même cette sorte de vague crainte à circuler dans des quartiers populaires, ceux qui, autrefois, furent l’un des bouillons actifs des révolutions ? — impressions d’enfance angoissantes ? J’ai eu tôt le sentiment de ma classe sociale, il est vrai, apeuré par la vulgarité violente des foules, leur pesanteur menaçante, cette force sourde de l’incompréhension, dont on sait qu’elle ne laisse aucune place aux concessions. — Images également d’ivrognes braillards et de leurs femmes débraillées, souvent battues en présence de leurs enfants, à la fois distraits et singulièrement heureux de ces remue-ménage. — Images de blessés dans des bagarres de bistros, qu’on emmène sur des civières, tandis qu’autour d’eux les voix restent brutales, rocailleuses. — Images d’hommes ivres morts tassés sur eux-mêmes dans un coin de rue, sur lesquels, dans la précipitation, il arrive de buter. — Le psychisme a ses refus.


      

    


    
      


      Mercredi 10 février


      


      L’oubli de soi — qui aide à mourir tout en croyant vivre.


      


      Mon peu de souci de mon apparence extérieure. Je serais incapable de me décrire physiquement. Jamais je ne me suis charnellement attiré. Jamais je n’ai eu de moi-même une représentation sous forme de corps.


      


      Tout me fait désireux d’éviter le mal.


      


      On pressent en les rencontrant que si certains êtres entraient avec la passion dans notre vie ils y apporteraient le déchirement — mais aussi, semble-t-il, il se pourrait qu’ils y apportassent un décuplement de notre énergie à vivre et, pour quelques-uns peut-être, une folie mystique. (Des cercles sont devant nous entrouverts, que notre destinée nous fait contourner.)


      


      Pour une devise : Raison et Folie.


      


      Combien de nous descendent en terre l’âme pure, dit approximativement Rozanov — j’ajouterais : combien d’entre nous y descendent l’âme forte ?


      


      


      Souvent, je ne sais qu’après coup ce que je dois refuser de moi-même.


      


      Je répugne à m’utiliser en totalité — je ne veux de ma représentation que l’inatteignable.


      


      Seul ce que j’écris est moi.


      
 

      


      La fin de la nuit.


      


      J’ai en moi la dose suffisante d’indifférence lucide qui me fait libre.


      


      J’aime ce qui est réussi — que je n’aurais pu réaliser.

    


    
      


      Jeudi 11 février


      


      Comme par fatalité, ne se produit autour de moi et de mon travail que malentendu.


      


      Devant mon propre mal, mon incapacité à me déplacer, souvent je reprends courage en me souvenant des dernières années de Mircea Eliade, le corps torturé par la maladie, à force de volonté trouvant néanmoins le moyen d’assumer ses travaux et les voyages qui en étaient la conséquence. (Il serait remarquablement enseignant qu’une étude scientifique sérieuse fût menée quant à la particulière forme d’énergie de l’artiste, qui tient de l’endurance.)


      


      Ne jetez pas vos perles devant les pourceaux. L’expérience nous prouve abondamment que, dans sa substance, le fait culturel ne saurait être partagé que par élection, et qu’on perd son temps et ses illusions à prétendre enseigner qui ne saurait l’être. Ici aussi les destins sont établis — sans possible fléchissement. Ce que nous classons sous la rubrique culture est molécule intégrante de la trajectoire individuelle ; elle ne s’acquiert au degré large que par la seule disposition intérieure. Chacun de nous est étroitement circonscrit par l’orbe qui est le sien, et ne plie enfin significativement qu’à ses disciplines et ses impératifs.


      
 

      


      Un doux hiver d’automne

      Qu’une pâleur frissonne



      


      


      Je suis curieux de la biographie des artistes dans la mesure où l’œuvre est identique à l’homme. C’est d’ailleurs un des mystères de l’art que cette alchimique mutation d’un réel en un réel reconstruit ; ses fondements n’ayant d’autre source que les zones obscures, apparemment indéfinies, de l’écrivain, du peintre, ou du musicien. L’artiste est choix — à proportion de sa particulière capacité d’assimilation à l’œuvre, en fonction uniquement de l’exploration de lui-même, qu’il s’agisse d’entendement ou d’émotivité. Il en est ainsi pour chaque créateur, et il serait erroné de prétendre trancher du travail sans y inclure l’expérience de la vie.


      


      Bleu sucré du crépuscule.


      


      — Où t’es-tu aventuré, qui n’est pas mon domaine ? — Où es-tu allé, pour qu’ainsi l’Idée nous soit séparation plus que les années et la distance ? — Où allais-je moi-même du temps que nous croyions aller ensemble ? — Côte à côte, nous cheminions pour enfin nous éloigner l’un de l’autre. — Ce leurre de vivre...

    


    
      


      Vendredi 12 février


      


      Forte angoisse immotivée au réveil, encore dans la nuit, cinq ou six heures du matin. Je me sens perdu, menacé par un complot de forces hostiles, sans plus de défense, sans plus en moi d’énergie susceptible de me sauver de cette confuse situation d’abandon — oppressante peur d’être. Instants fort pénibles dont la tension s’estompe avec le retour du sommeil, enfouissement bienheureux.


      


      


      Le vieillissement est cet état qui tente de nous réduire à l’organique.


      


      Attitude réfléchie de Minna, immobile sur le seuil après que je lui ai ouvert la porte de la maison. Regarde autour d’elle, comme si elle attendait un événement la concernant. Ensuite, retour au cours de ses habitudes — course jusqu’au fond du jardin, suivie de Tinou, qui n’a d’initiative que seule.


      


      


      Il est évident qu’en raison de la nature de quelques-uns de mes écrits me soit parfois posée la question de la sexualité.


      


      Il est prévisible (ce qu’ils ne prévoient pas) que je ne puisse répondre à ce type de question, qui pour moi n’en est pas une, moins encore en qualité d’incidence collective, à mes yeux sans aucun intérêt.


      


      Je n’ai de la femme qu’une appréhension esthétique — ou une estimation liée à sa capacité de perversion, autrement dit : intellectuelle.

    


    
      


      Samedi 13 février


      


      Le malentendu qui obscurcit mon enfance provient de ce que mon aiguë sensibilité était tout entière tournée sur moi-même ; avec cette difficile incapacité à obtenir de mon esprit une exacte représentation d’autrui, fût-il de mon proche entourage, et d’être également sans éventuel rapport de sympathie avec un extérieur, qui eût peut-être pu se montrer favorable — au contraire m’en détachant, m’en excluant avant de seulement imaginer sa réalité et l’activité de ses énergies. J’étais l’étranger.

    


    
      


      Dimanche 14 février


      


      Ouvert ce matin le volet sur un jardin de cristal.


      


      Le nom de Dieu est dimension.

    


    
      


      Lundi 15 février


      


      Cette énergie de l’œuvre d’art — dans laquelle j’inclus tout naturellement le livre, qui en est sans doute le représentant supérieur — détient une puissance telle qu’elle rayonne là même où, en apparence, elle ne s’impose pas. Il est en effet singulier de se souvenir que nos sociétés sont faites autant de Rembrandt que de Montaigne, sans que, néanmoins, pas un individu sur des milliers n’ait jamais vu une œuvre de ce peintre ni lu une ligne de ce moraliste — sachant, par ailleurs, que le groupe ne saurait se composer une existence organique en dehors de l’impulsion de la pensée et de l’expression, et que, privé de leur rayonnement secret, il serait soudain voué au malheur et à la décomposition, ce qui au reste n’est pas même concevable.


      


      La magie de l’art n’est pas un vain mot — sa force est semblable un peu à celle de la prière. Ainsi apprend-on que l’exception fait loi.


      


      J’ai une dette envers les esprits qui, par leur qualité propre, me contraignent à tenir sans cesse en éveil mon intelligence.


      


      Sirach. C’est une note au-dessus de la sagesse qui, ici, s’exprime. Le texte ne fait que pénétrer la situation magique des articulations du monde ; et nous apprenons à discerner dans le prisme des perspectives quelles sont exactement les couleurs du Mal métaphysique. Cet univers est encore celui des grands prophètes ; celui des illuminations et des révélations. Tout s’y passe et s’y inscrit en codifications relatives — seul a un poids véritable et significatif le fondement. Nous nous trouvons transportés dans les périphéries de l’Origine.


      


      Territoire mort de l’hiver.


      


      On peut alors imaginer un continent refroidi, sans trace d’une possible activité : tristesse et néant — abandon. Nous rassurent aussitôt, en quelque endroit du jardin, les pousses d’hémérocalles d’un vert candide ; et si l’œil voulait s’en donner la peine, il est probable qu’il apercevrait, çà et là, de quoi se réjouir et rasséréner l’esprit. Tout est vie — voilà le signe de Joie.

    


    
      


      Dijon, Hôtel Climat

      mercredi 17 février


      


      Hier, malgré le froid vif, promenade dans les rues de ce qui est pour moi une espèce de ville-théâtre. Dijon. Caractère agréable de la population, celui que confèrent à l’homme non seulement les terres de vignoble, mais sans doute également une position géographique médiane entre deux origines. Par surcroît, se fait sentir encore dans celle-ci les vertus terriennes, avec la proximité de la rudesse du Morvan. Assemblages qui ont leur poids.


      


      Déperdition de la Nature, provoquée par les hommes de profit et leur incurable imbécillité. (Ils ne se doutent même pas que leur criminelle indifférence prépare pour leurs enfants un monde d’acier.) — Cette réflexion, en me souvenant qu’en 1956, lorsque nous nous installâmes à Mornant, il advenait encore fréquemment qu’on vît à la campagne, dans la proximité des grands arbres, de superbes et imposants spécimens de coléoptères, ainsi du capricorne, mâle et femelle. Je n’ai plus eu l’occasion d’en voir un seul depuis cette époque cependant peu lointaine. De même pour un certain nombre de races d’oiseaux ; pour les hirondelles qui, par centaines, sillonnaient en été le ciel du soir, et ne sont plus aujourd’hui à Blaisy qu’une pauvre vingtaine. — Ce qui dépeuple sera dépeuplé. Les équilibres fondamentaux ne sont pas accidentels.


      


      En train pour Paris.


      


      Plénitude de ces moments, qui sont ceux de la nécessité de la prière.


      


      Par qui sommes-nous appelés, à qui donnons-nous une réponse, le secret de nous-même à la fois engagé et dégagé. Il y a soudain accentuation du lien. Par la prière, nous cessons d’être l’Isolé ; une chaleur vibratoire nous accompagne. C’est la minute la plus favorable pour communiquer avec ceux qui, dans notre vie, ont occupé une place de choix et ont, avant nous, gagné l’autre bord.


      


      


      Temps brumeux et froid. Par la vitre, les champs et les bois dans une lumière de Whistler.


      


      Visages de femmes, amusants d’avoir conservé quelque innocence de leur enfance.

    


    
      


      Paris, Hôtel Michelet

      jeudi 18 février


      


      Nous sommes, une fois de plus, G. et moi dans l’une des chambres de notre hôtel dont, à Paris, la situation a quelque chose d’un peu exceptionnel : décor d’immeubles plantés en demi-cercle comme pour permettre d’assister sans interruption aux représentations des spectacles offerts par le grand théâtre à colonnes néogrecques fermant cet hémicycle. Il est aisé d’imaginer que, le soir venu, la façade de pierre du théâtre pourrait se lever tel le rideau rouge, découvrant sa scène aux spectateurs habitant les logements qui lui font face, peut-être assis à leurs fenêtres.


      


      J’ai envisagé hier, en parlant longuement avec G., de travailler à un livre dans la chambre que nous occupons, ce qui, pour mon esprit, est d’une forte séduction. Agrément à me situer pour deux jours dans cette configuration.


      


      Prends note de ce qui m’est venu hier en me couchant : Je m’en fous. Je m’en fous. Je m’en fous.


      


      Papa Maman

      j’ai faim j’ai soif

      Papa Maman

      la nuit j’ai peur

      Papa Maman

      des fois c’est dur

      Papa Maman

      j’aime les fleurs

      j’aime les fleurs

      j’aime les fleurs

      Pourquoi que vous m’avez laissé mourir ?



      
 

      


      Quant à éclairer si peu que ce fût les motifs et les nécessités qui font dans la pensée scintiller de tels aperçus, qui pourrait s’en charger avec certitude ? Tout à coup les mots surgissent et s’enchaînent — sortes de fusées d’artifice. L’apparition semble digne d’être fixée par l’écriture ; ensuite on se demande où est son véritable intérêt, excepté le fait qu’a fonctionné en soi un mécanisme producteur — l’inspiration.

    


    
      


      Blaisy, samedi 20 février


      


      Rentrés de Paris hier soir. Excellent séjour. Flâneries plaisantes dans le quartier de l’Odéon.


      


      Plusieurs projets littéraires. Mes souvenirs de l’Occupation (C’est la guerre.) Un essai sur le monde juif. Rassembler mes notes pour L’homme vivant. Composition de Mots d’ordre.


      


      Reçu au courrier, de Mme Maxime Alexandre, les pages photocopiées d’une édition récente des extraits du Journal des dernières années du poète. J’en aime le ton, qui est celui de la sincérité, sans rien de la mécanique littéraire.


      


      


      Je relève ces quelques lignes, en date du 12 janvier 1976 : « Le poète, c’est quelqu’un dont les goûts sont en contradiction permanente avec ses intérêts. »


      


      Travaillé à C’est la guerre, commencé à Paris, Hôtel Michelet, chambre 22, le matin du 18. G. m’encourage. Je ne sais encore si je poursuivrai. Toujours ce pénible doute de moi-même, après avoir publié une quarantaine de volumes. Comment ne pas considérer que l’angoisse est étroitement liée à la création artistique ?


      

    


    
      


      Jeudi 25 février


      


      Il y a quelque chose de profondément obscène à ne penser sempiternellement qu’à soi.


      


      Grande détresse de la mémoire.


      


      L’absence d’angoisse métaphysique me paraît réduire la dimension de Voltaire.

    


    
      


      Vendredi 26 février


      


      Neige. Cette particulière blancheur de l’air.


      


      Travaille sans relâche — C’est la guerre. Plus de cinquante pages en une semaine.


      

    


    
      


      Samedi 27 février


      


      Avec un peu de neige, le merle est apparu dans le jardin, candidat à la distribution de riz matinale.


      


      Dessin abstrait des pattes d’oiseaux sur la mince couche blanche. Il y avait des visiteurs avant notre réveil. Achevé hier la première partie de C’est la guerre.

    


    
      


      Dimanche 28 février


      


      Visite de Jacques Hesse. Projets de l’édition de mon théâtre et d’une exposition des planches de Fruits à Lille, avant celle qui aura lieu au château de Ronsard, près de Blois.


      


      


      Commencé la seconde partie de C’est la guerre.

    


    
      


      Samedi 6 mars


      


      La semaine prochaine à Paris. Je souhaite que ce déplacement n’interrompe pas mon travail, qui m’occupe chaque jour dix heures d’affilée. Ces notes souffrent de désertion, mais je suis dans l’incapacité intellectuelle d’écrire un livre, ou de peindre, tout en respectant la discipline des cahiers.

    


    
      


      Mardi 16 mars


      


      Achevé le 12 la rédaction de C’est la guerre, écrit en vingt et un jours sous la pression du désir et de la nécessité. Corrections faites. Il ne reste qu’à le dactylographier définitivement, ce dont G. se chargera.


      


      


      Fait une chute sévère dimanche, qui a probablement provoqué une déchirure de la masse musculaire. Je souffre.


      


      Je ne consens plus qu’au vrai. Ce n’est point que jamais je n’aie pensé aux concessions ni aux compromissions, mais dans ce monde vide de sincérité, il me semble indispensable que la voix qui s’élève soit insoupçonnable.


      


      Demain à Caen, où je dois participer à une rencontre avec le public, autour du théâtre.


      


      C’est le Diable qui arme les fusils.


      


      Jeu puéril des comparaisons littéraires. Je ne puis être comparé qu’à moi-même. En fonction de mon évolution propre. Ce qui est à juger — c’est le travail. Sa progression. Ses structures nouvelles, s’il s’en présente. (À partir de L’incarnation, il s’en présente effectivement. Je suis un écrivain en recherche. La part technique m’importe autant que la part spontanée. Mon effort vers une restriction du narratif.)


      


      


      Aspirer non pas à quelque pompeuse sagesse, mais à une plénitude consciente de soi. Tenter de se faire rayonnement.

    


    
      


      Mercredi 17 mars


      


      Perspectives.


      


      


      En train pour Paris.


      


      Jardin botanique de Dijon. Un prunus et un cerisier du Japon en fleurs. À mon âge et dans mon état de santé, ce sont des indices dont l’importance se renforce. Une nouvelle saison. (Quoi qu’il en soit, par la volonté de Dieu, les trois dernières années écoulées auront été particulièrement productives. Je voudrais mourir créateur.)


      


      Je hais tout ce qui est camelote littéraire.

    


    
      


      Caen, Hôtel Ibis


      


      En fin d’après-midi.


      


      Société frileuse, qui refuse de voir ses pauvres.


      


      Banlieues chétives, entourant Paris. On y décèle le germe de l’étroit conformisme d’un courant français.

    


    
      


      Paris, Hôtel Michelet,

      vendredi 19 mars


      


      Au retour de Caen, nous nous sommes arrêtés pour l’après-midi et la nuit dans cet hôtel où (ce que je considère comme un signe bénéfique) nous avons obtenu non seulement une chambre sans réservation, mais encore la chambre 22, dans laquelle j’ai commencé à écrire C’est la guerre, il y a eu hier un mois. Pareilles conjonctions me ravissent et, si je n’ai pas écrit hier, profitant avec G. de cette détente d’une journée à Paris, j’ai été dans un excellent état psycho-logique.


      


      


      Beaucoup songé à l’article Thomas Hardy.

    


    
      


      Blaisy, samedi 20 mars


      


      La prière nous dilate, la prière nous libère, la prière nous fait devenir monde.

    


    
      


      Dimanche 21 mars


      


      Disparition de Tommy en notre absence. Nous ne l’avons pas revu depuis deux jours.


      


      Cette aspiration de l’esprit — qui se veut tout.

    


    
      


      Lundi 22 mars


      


      Tristesse à imaginer la mort de cet adorable petit animal, au si beau regard qu’il m’était émotion chaque fois que je le contemplais.

    


    
      


      Mercredi 24 mars


      


      Tommy a définitivement disparu, sans que nous puissions savoir ce qui lui est advenu. Chagrin.


      


      Achevé aujourd’hui l’article sur Thomas Hardy, entrepris il y a environ une semaine à l’hôtel, à Dijon. Mon projet était — est-il toujours ? , voilà qui me ressemble — de m’intéresser de la sorte à divers écrivains et peintres qui ont eu une production significative, notamment Matisse, Bonnard, et quelqu’un d’injustement méconnu comme Lepage. (Si dévoué soit-il, l’appareil critique me semble vain.) G. m’a incité à cette tâche.


      


      Se refuser au désespoir.

    


    
      


      Vendredi 26 mars


      


      Je ne sais ce qu’il adviendra de mon projet de notes sur les peintres et les écrivains. (Emily Dickinson, Céline, et peut-être Bloy, et peut-être Maxime Alexandre.) Les vues que j’aurais à exprimer ne seraient sans doute pas dénuées d’intérêt — mais une incertitude de ma valeur critique, une absence de méthode, voilà quels sont mes freins à l’égard de pareille tentative.


      


      Manuscrit de C’est la guerre. G. dactylographiant, moi lui dictant. G. se dit profondément touchée par ce livre. Pour moi, il me semble qu’il manque à exprimer, par rapport aux sentiments éprouvés à cette époque de mon enfance et de mon adolescence. Le livre achevé, je constate combien la mémoire est inexplicablement sélective, plusieurs scènes de ces souvenirs se sont trouvées inconsciemment éliminées par le processus de l’écriture. Probablement y aurait-il à en déduire sous l’éclairage freudien. (G. me fait l’observation, au reste exacte, que dès l’âge de dix ans — peut-être avant — je n’étais dans l’existence que spectateur. Ma sensibilité, vive, parfois même exacerbée, n’était pas pour autant anesthésiée, mais il est, en effet, exact que le goût du constat était et demeure chez moi primordial.)


      


      


      Le ce qui a lieu — contenu dans une longue continuité. Intervient nécessairement la prise en considération de la fatalité du déterminisme.


      

    


    
      


      Mercredi 31 mars


      


      Travaille depuis une semaine à mes notes sur la peinture. Je sais quel doit être mon propos — il n’est toute-fois pas toujours commode de l’exprimer avec sincérité sans entrer dans le discours qui, en cette matière, m’est insupportable.

    


    
      


      Dimanche des Rameaux,

      4 avril


      


      Bien que fondamentalement lié à la présence de Dieu, je vis trop éloigné de la foi, de mon propre sens. S’opère en moi une curieuse dispersion faite de quiétude, qui se concentre uniquement autour du travail, comme si j’étais occupé à me défaire de la mort par l’effet d’une formidable énergie.


      


      Mon portrait : Constamment il fait quelque chose, entreprend quelque chose. (Le Juif.) — (Rozanov.)


      

    


    
      


      Dijon, Hôtel Climat,

      lundi 5 avril


      


      Selon Spinoza, la douleur est une peine localisée. C’est imaginer un possible transfert entre psychisme et physique, dont on ne perçoit ni le processus ni le but. À quel degré se situerait la délivrance, quel système punitif pourrait-on en déduire ? Il me semble, au contraire, que la machine humaine sélectionne ses affections, leur assignant une zone déterminée que l’esprit est en capacité d’admettre, de supporter. Cela dit, il ne faut pas manquer de voir que la maladie est vertige, qu’à ce titre elle peut graduellement devenir submersion de la conscience.


      


      


      Départ aujourd’hui pour Paris. Ce petit déplacement nous est une récréation. Je travaille trop, j’inflige à G. une trop grande exigence de travail, comme si nous n’avions pas vieilli — mais : nous n’avons pas vieilli.


      


      Toute création artistique doit contenir ce que Rozanov appelle une masse de mouvement intérieur. — Un dynamisme de verticalité. (Sans doute en va-t-il de même pour le phénomène de la foi — ainsi la foi est-elle vivante — ainsi se mue-t-elle en action avec tout ce que ce mode implique.)


      


      


      Charme de m’être levé à six heures dans cette chambre d’hôtel assez agréable malgré son aspect volontairement fonctionnel, d’être assis à la table et d’écrire. Sentiment axial. À placer au compte des instants de bonheur. (G. somnole encore.)


      


      


      ... il restera toujours quelque chose à faire. La mort est privation.


      


      Tenter de libérer au mieux l’enfant du fort sentiment de culpabilité, qui lui vient de l’oppression maternelle (direction inculquée de la manie de la faute). Tenter de remédier au vide de son incertitude physique et morale. Encourager, chaque fois que la situation l’exige, le raffermissement de son esprit, obtenant ainsi qu’il soit quelque peu résistance — refus de la contrition mentale par la culpabilisation systématique.


      


      


      Revu par hasard ces jours derniers quelques-uns de mes dessins — étonné par l’originalité et l’inventivité qui ont présidé à leur création.


      


      ... et, derrière le rideau, le jour s’époudre lentement.


      


      Inclure dans Perspectives des notes de lectures éparses. Boltanski. Dietman. J’aimerais pouvoir mener à bien ce travail.


      

    


    
      


      Paris, Hôtel Michelet,

      chambre 22


      


      Quels privilégiés nous sommes ! — je ne saurais, comme Bernanos, dire que tout est grâce quand la misère est autour de nous et le Malheur si proche, cependant la secrète mécanique du monde relève, en effet, d’un Vouloir surpassant notre seule volonté (pourquoi et à quelles fins reste la question).


      


      


      À deux pas de ma fenêtre, ce théâtre où se jouèrent plusieurs de mes pièces, où je fus également un jeune homme pauvre, crevant la faim, espérant l’impossible — qui se réalisa. Lointains souvenirs...

    


    
      


      Mardi 6 avril


      


      Il faut que le sexe, lui aussi, reste pur.


      


      


      Le sexe est vie, si nous n’en faisons pas un engloutissement qui, peu à peu, nous désidentifie.

    


    
      


      Mercredi 7 avril


      


      G. et moi sommes allés hier, en fin d’après-midi, nous recueillir à Saint-Sulpice. (La place qui lui fait face a pour moi signification de havre de paix. Ce quartier est l’un de ceux que je préfère dans Paris.) Une fois de plus nous avons regretté que ces églises des XVIIe et XVIIIe siècles soient privées d’aura mystique. (Je me sens dans l’incapacité d’y prier.)


      


      


      Le matin, G. m’avait offert une belle croix celte qui avait attiré mon regard dans la vitrine de la dernière boutique saint-sulpicienne, en bordure de la place.


      


      Élucubrations et théories bâtardes de Weininger.


      


      Dans le train pour Dijon.


      


      Seuls les génies et les saints sont exempts d’antisémitisme. (Maxime Alexandre, Journal.)


      


      


      Est-ce que, réellement, la mort est Dieu ?


      


      


      La mort est cet achèvement de mon accomplissement dans une phase déterminée.


      


      Ce n’est pas : l’autre monde — c’est : la suite du monde — et, en particulier, de mon monde.


      


      


      Le conservatisme n’est pas pensée — il est peur.

    


    
      


      Blaisy, jeudi 8 avril


      


      La maison, ses bibelots, ses fleurs, ses tableaux, ses objets enfantins, ma table de travail, les livres — les deux chiennes, la paix, l’isolement, le désir de créer ; tout cela retrouvé comme chaque fois avec plaisir.


      


      Il y avait ce matin au jardin une fine odeur d’amande dans l’air.

    


    
      


      Vendredi saint, 9 avril


      


      La volonté morbide du catholicisme est inacceptable dans la mesure où elle n’est pas implication métaphysique.


      


      Cet inévitable moment où, en société, je deviens insincère.


      


      Provisoirement interrompu mes notes sur quelques écrivains et quelques peintres. Découragement.


      


      Retire-moi de la boue, et que je n’enfonce plus !

      (Ps, 69, 15.)



      


      


      Nous ne sommes guère nombreux à nous intéresser aux œuvres, à les lire, à y réfléchir, à les faire nôtres — cependant, si peu que nous soyons, c’est grâce à nous que le monde de l’art continue à avoir une réalité significative.

    


    
      


      Dimanche de Pâques, 11 avril


      


      Alité hier par un début de bronchite. Fièvre. Piqûre de cortisone. Amélioration, mais la toux persiste.


      


      La volonté du travail — qui va dans le sens de la vie, ce que jamais je n’ai mesuré mieux que depuis quelques années. Il me semble que j’ai tant à faire encore !


      


      Démocratie française. En quatre jours, la police a tué deux jeunes garçons de dix-sept ans, l’un noir, l’autre arabe. Le jeune Noir a été tué par une balle dans un commissariat du XVIIIe arrondissement de Paris.


      


      


      Il y a, certes, un problème grave concernant la délinquance des enfants d’émigrés, mais comment des hommes politiques responsables et compétents peuvent-ils imaginer que le problème va se régler par des moyens de police ?


      


      À laisser pourrir les situations, on n’obtient enfin que pourrissement, ce pourrissement qui est l’humus des déflagrations sociales.

    


    
      


      Lundi 12 avril


      


      Revu ce matin, avec G., mon article sur la peinture pour Perspectives ; projet interrompu momentanément, je l’espère. Nos goûts se rejoignent, mais je dois tenir compte de sa prudence de pensée, mes échauffements atteignant rapidement l’exclusive.


      

    


    
      


      Mercredi 14 avril


      


      Achevé en fin de matinée, avec G., la dactylographie de C’est la guerre, qui est à présent à relire et, peut-être, à améliorer.


      


      


      Voilà un texte qui m’a, une fois encore, plongé dans une partie de mon enfance et de mon adolescence, découvrant combien ma vie a été bousculée à un âge où, d’ordinaire, on est sous sa protection. L’homme que je suis devenu n’est probablement pas étranger à cette dureté et à ces violences — ainsi qu’il en va également pour ma misanthropie, d’ailleurs peu à peu assouplie par mon souci d’éthique chrétienne.


      

    


    
      


      Vendredi 16 avril


      


      Cette cochonnerie, cette saloperie, cette merderie d’argent.


      


      Bonnard est de ces peintres qui font charnellement aimer la peinture.


      


      


      Il est peu concevable pour une pensée active de ne pas se sentir responsable du monde.


      


      L’histoire est impitoyable parce qu’elle est faite de l’ignorance de l’homme, et que l’ignorance elle-même est impitoyable.


      


      Clarté, simplicité, luminosité de la musique de Chopin.


      


      Accordez tout aux vivants !


      


      


      Une petite guêpe, qui n’a point trop l’air de connaître la vie, des primevères frileuses, une mouche qui visite la maison et y trouve les bienfaits de la tiédeur. Avril s’achève, mais ici rien ne s’embellit dans la nature avant le 15 mai.


      


      J’ai la faculté d’oublier absolument ce qui est d’ordre mécanique. La conviction en moi me pousse à supprimer cette pesanteur. C’est là, je crois, ce qui me permet de rester en rapport avec la substance magique des choses et des êtres.


      


      


      À présent que les communismes d’État se sont écroulés, il vaudrait sans doute de méditer sur le marxisme — et probablement sur la nécessité sociale et politique de ses concepts de base — car, contrairement à ce qu’on pourrait peut-être imaginer, l’esprit technologique n’est pas en fondamentale opposition avec la substance des théories de Marx. Cette pensée, devenue l’une des plus efficaces de notre temps — que je prolonge jusqu’aux soixante premières années du XXIe siècle. Comme l’individu aura à se familiariser avec l’effort technologique (quelquefois atteint de gigantisme, mais ses applications sociales contiendront des fonctions normalisatrices), il aura également à se classer au rang d’individu, avec ses doutes, ses absences, ses insuffisances et ses lueurs de génie pratique. S’il est aujourd’hui de bon ton de considérer que le marxisme n’est qu’échec, on peut avancer, sans grand risque d’erreur, que le capitalisme n’est que pourrissement. Une recomposition s’impose — qui ne fera vraisemblablement pas fi de la pensée marxiste.


      

    


    
      


      Samedi 17 avril


      


      L’une des nécessités de l’artiste est de se tenir à l’écart des publics. Ce qui est dit doit l’être dans l’orbe de la confidence. (Ainsi, une certaine tendresse pour un livre tel que C’est la guerre.)


      
 

      


      Dans la vie comme dans l’œuvre, se vouer à l’aggravation du concept. (Aujourd’hui, dans ce siècle, les événements nous y contraignent presque.)


      


      


      Tous les bonheurs sont souhaitables — il n’y a même qu’eux de souhaitables — à condition qu’ils ne soient pas des moments d’absence.


      


      Le bonheur doit être rattaché à une notion de quelconque mérite. (Point n’est ici question de l’effusion amoureuse.)


      


      


      — Ou à un sentiment de quelconque innocence.


      


      Pour être véritablement, c’est-à-dire gravement, le bonheur doit s’inscrire dans une conscience globale des faits.


      


      Que le bonheur vrai est conséquence.


      


      Comment des bavardages calculés comme ceux d’un Stefan Zweig peuvent-ils retenir une attention intellectuelle ? Insupportable confusion, platitude de pensée de son Journal, dont je n’ai pu achever la lecture. (Dans le même temps, Robert Musil construisait L’homme sans qualités, et maints autres textes.)


      


      


      Ces êtres qui vous écrasent de la certitude d’eux-mêmes.


      


      G. a toujours été discrète élégance. Quelque chose en elle de préparé pour le plaisir — qu’elle sait donner sans retenue.


      


      Délaissé Perspectives. Il me faut pour une pareille entreprise un état intérieur d’exaltation — en fait : de sûreté de moi. (L’article sur Thomas Hardy s’est pour ainsi dire sécrété lui-même. Les notes sur la peinture également. En projet : Emily Dickinson. Mon respect pour elle. Je n’écris pas son nom sans une certaine révérence.)


      


      


      Jamais je n’ai éprouvé de jalousie envieuse à l’égard de quelque écrivain que ce soit. Mes admirations sont nombreuses, franches. J’admire ceux qui m’enrichissent par leur tempérament (davantage que par leur pensée), ceux qui me rendent productif — quand même suis-je dans le principe leur opposé. Mon esprit — curieux de tout. Je désire faire sans que les modèles me soient encombrement — d’où ma parfaite sincérité à l’égard du fait créateur. Je suis par nature l’homme qui se fortifie de tout exemple supérieur.


      


      


      Mon allergie à la correspondance. (Révèle peut-être mon peu d’empressement à communiquer. — Mes livres ? — Mes livres ne sont pas des appels, mes livres sont des constats. — Je ne recherche pas une adhésion. — Je ne recherche, au vrai, que la seule et incomparable puissance de créativité. — Je me borne à moi-même.)


      


      L’histoire est continuité dans la mesure où la pensée de l’homme est éternelle reconduction. Il est au reste singulier que l’homme ne réussisse pas à sortir du cadre, forcément étroit, des schèmes de l’histoire. Ainsi s’identifie-t-il lui-même dans des nœuds de rapport qui n’ont pas de caractère créatif — même lorsqu’il s’agit du fait révolutionnaire. De la sorte, les pouvoirs sont assurés de leur autorité de réplique — le jeu en devient banalement inégal.


      


      Ils prétendent aimer la littérature, mais n’aiment que la gloriole ; la plupart ont le goût incertain, parfois vulgaire. Avec qui parler de littérature ? Ils aiment ce qui les flatte, les conforte, ce qui les rassure. — L’artiste est seul. — Je suis seul.


      


      L’évolution intellectuelle et spirituelle — comme opposition au Mal.

    


    
      


      Dimanche 18 avril


      


      Course du temps. Rapidement, les mémoires ne sont plus que de qualité historique ; les faits et leur substance tragique transformés en images, verbales ou autres. De toute manière, la substance s’est perdue — l’événement peut donc toujours se reproduire. Ajouter à cette perte de densité la vaste, l’incommensurable ignorance des masses, qui ne retiennent du temps qu’elles traversent que ce qui les concerne directement, pour le reste, insensibles avec opacité. Le rôle de la culture intervient ici de façon aiguë — il faut enseigner et sans cesse enseigner encore ; créer des îlots de conscientisation, qui constitueront des courroies de transmission. L’humanité n’est que poids de connaissances.


      


      Ce que je me suis efforcé de saisir dans un livre comme C’est la guerre, c’est avec exactitude l’état d’esprit du Français moyen de l’époque. Cette sorte d’indifférence des foules dans le déchaînement qui a lieu sous ses yeux. J’ai vécu cette espèce d’obscuration chaque jour pendant six ans au niveau le plus représentatif — celui de la population, partageant ses soucis et ses erreurs, quand même, à quatorze ou quinze ans, il m’advenait de les pressentir. Ce livre est d’abord un témoignage.


      
 

      


      La culture allemande aura eu sur ma pensée une influence. Il est vrai que je m’entends avec Hölderlin, comme avec Novalis ou Lichtenberg, avec Schopenhauer comme avec Heidegger. Cette sonorité de gravité de l’esprit allemand n’est pas sans me séduire.


      


      Exposition prévue des vingt-cinq illustrations de Fruits, à la fin du mois, au château de Talcy.


      

    


    
      


      Lundi 19 avril


      


      Cette obéissance qui fait le pouvoir.


      


      Il est manifeste que, comme le dit Rozanov : Ils n’ont jamais vraiment regardé une femme.


      


      M’intéresse dans la vie :


      


      
        	
          La vie.

        


        	
          Les femmes.

        


        	
          L’art.

        


        	
          La pensée de Dieu.

        


        	
          La nature.

        


        	
          Moi — mais je ne m’y intéresse que par rapport à...

        

      


      


      Jamais je n’ai pu réellement admettre la théorie du péché originel.


      


      Je ne crois pas que l’homme soit maudit ni qu’il ait à se racheter en vivant culpabilisé de génération en génération. Tout cela est trop simple — or, le monde n’est pas si simple.


      


      Le monde est depuis toujours tel que nous le connaissons aujourd’hui.


      
 

      


      Ni le Bien ni le Mal ne dépendent de notre seule et absolue volonté. Il y a une destination — en vue de l’accomplissement cohérent d’un Tout.


      


      


      Le monde est juste en ceci — qu’il faut que l’accomplissement ait lieu.


      


      


      Chasteté, abstinence, continence.


      


      Admissibles, à condition qu’elles servent à l’affermissement de l’homme, à son épanouissement. (À rejeter avec détermination si ces disciplines ne sont que de groupes.)

    


    
      


      Mardi 20 avril


      


      Premier soleil de l’année. L’air est comme une draperie souple.


      


      Tendresse acide de Rimbaud. — Le chef-d’œuvre de dérision et de nostalgie qu’est le poème À la musique : leur bêtise jalouse...


      


      Cette paresse de printemps qui vous alanguit agréablement. (Les rythmes cosmiques changent, et nos travaux devraient adopter un cours différent.)

    


    
      


      Mercredi 21 avril


      


      Petit parterre de tulipes aux couleurs chaudes dans le frissonnement du premier soleil. Retour d’un instinctif goût à vivre, de son plaisir. La maison semble alors soudainement le lieu le plus accueillant du monde, et le sédentarisme séduisant.


      


      Devant le nombre de poèmes consacrés par Ronsard à Cassandre, à Marie et à Hélène, Virginie s’exclame candidement :


      


      — Si je trouve un garçon qui écrive pour moi seulement la moitié de tout ça, je lui saute dessus !


      


      Peut-on mieux dire : « Je lis des babioles. » (Tolstoï.)


      


      Enfant, je n’étais certes pas en âge de me poser des questions objectives concernant l’idée et la présence de Dieu, mais je savais avec certitude que le réel ambiant n’était pas la totalité de la vie, qu’elle avait une autre dimension — celle que, par exemple, je pénétrais par la voyance, sensible à des signes qui m’étaient adressés, dont je ne reconnaissais qu’ensuite la signification.


      


      Soleil. Nous sommes installés dans le jardin pour travailler aux devoirs de Virginie, noter et lire. Beauté de l’herbe au vert ciselant, petite lueur lunaire des fleurs de pissenlit, richesse luxueuse des tulipes, lumière fluide, ciel endormi, oiseaux sautillants, pépiements, rousseur des toits — beauté, beauté. Paix.


      


      Que le fait religieux soit source de bonheur.


      


      Certitude d’une éternelle béatitude, d’un éternel état supérieur.


      


      En Yougoslavie, l’homme contemporain est en train de nous démontrer qu’il est aussi barbare que par le passé. Voilà le résultat de siècles de culture, de siècles de christianisme : haine, meurtre, sadisme, torture, obscurantisme des esprits.


      


      Néant de cette humanité.


      


      D’où vient que certains noms de lieux entendus dans mon enfance ont laissé en moi des strates d’angoisse ?

    


    
      


      Jeudi 22 avril


      


      Mon habitude de ne jamais faire attention à moi.


      


      G. extrêmement nerveuse. Ne veut pas voir le médecin. Baisse de tension mentale. Fatigue. Lassitude. Elle se sent submergée par le travail qui est le nôtre, il est vrai important. Je ne puis lui venir en aide — comme autrement je le ferais — en raison de mon infirmité.


      


      Notre imagination tient au fondement de nous-mêmes. Nous nous y projetons naturellement afin de nous y retrouver en tant qu’exactitude.


      


      Le réel est ce qui nous décompose.


      


      La massification se caractérise par le fait qu’elle n’est en aucun cas réserve de potentialités édificatrices.


      


      Masse = Opacité. — Non-projection. — Absence de projet.


      


      Masse = Maniement facile — dans l’orbe des pesanteurs.


      


      Le jeune écrivain John Taylor — talent, intelligence et culture. Il est de ceux (rarissimes) qui ont le sens de la gravité. Une dimension.


      


      Sentiment de paix, d’équilibre, du juste — en voyant l’herbe du jardin fraîchement tondue. (Et je me prétends anarchiste ! )


      


      Don Juan — indifférent.


      


      Don Juan — lassé du genre humain — recherchant chez la femme ce qu’il désespère de trouver ailleurs.


      


      Don Juan — ennemi de soi-même.


      


      ... je croyais qu’un atrabilaire était : 1o — Un insecte noir. 2o — Un instrument de musique. 3o — Un homme très grand et très fort, un homme qui fait peur. 4o — Un outil de jardin.


      


      


      (Reste à savoir qui, dans mon entourage au langage des plus simples, avait un jour employé ce mot, et à quel propos ? )


      


      Inculture. Absence de questionnement fondamental. Tendance à l’élémentaire. Ignorance de l’idée de Beau, de Luxe. Haine du Raffinement. Lourd obscurantisme du Nombre. À qui s’adresser — et pourquoi ? — et comment ? On souhaiterait que ce monde ait un formidable sursaut.


      


      Ce que le grand écrivain que fut Julien Benda a parfaitement discerné, c’est le rapport Romantisme/Nationalisme.


      


      Pour l’essentiel, je refuse la conversation — ce qui implique qu’il se peut fort bien que, par indifférence, lassitude, j’approuve même ce qui m’est le plus contraire. Nul étonnement à ce que, dès lors, on me reproche mes contradictions.


      


      


      Au reste, la plupart du temps — je ne suis pas là.


      


      Don Juan peut être quelqu’un de grave — pas de sérieux.


      


      La quête de Don Juan — celle d’un démissionnaire.


      


      Don Juan est celui qui sait — il a perdu toute confiance.


      


      Les femmes lui sont une provisoire oblitération de lui-même. Il n’attend d’elles que sa propre dilution.


      


      J’abhorre la morne perfection.


      


      Ai-je mis dans Faust assez de ma tristesse — assez de mon scepticisme — assez de mon désabusement ?


      


      


      Voilà le type de livre qu’on serait sans cesse tenté de remodeler.


      


      (Il est néanmoins heureux qu’il reste à dire — et pour soi et pour l’œuvre.)


      


      Artaud — le pur.


      


      Artaud — le grand.


      


      Artaud — l’exemplaire.


      


      Mon œil vit dans un décor de plantes. — Plantes entre moi et la rue. — Premier plan de vert et de cramoisi. — Volutes mousseuses de l’asparagus. — Le lierre conquérant.


      


      Silence. — C’est-à-dire quantité de bruits réduits à leur anonymat — pendule, robinet qui coule, bois qui craquille en se consumant dans la cheminée, un avion au loin, des chants d’oiseaux épars, un moteur de voiture — le silence, l’enveloppe de silence dans une lumière somnolente.


      


      Quel est le bruit de la mort ?

    


    
      


      Vendredi 23 avril


      


      L’art doit rester un imparfait.


      


      Critique — réduisant la magie, l’insaisissable de l’art à une mécanique.


      


      Dans ces notes, j’ai la volupté de n’être que moi-même.


      


      Il pleut. Pluie fine. L’homme sort de son travail. Accident dont il est témoin dans la rue. Rentré chez lui, il ne fait part à personne de son émotion. Il se met à table avec les siens. (Traiter ce thème en vingt lignes.)


      


      J’ai connu quelques hommes politiques. Outre qu’ils n’étaient en rien des hommes d’idées, j’ai pu constater qu’ils compensaient par une sexualité élémentaire l’oppression de leur tâche et des rapports mondains qui l’accompagnent. Point en eux de débat amoureux ni de complexion érotique — l’objectif étant celui d’une instantanée décompression nerveuse. J’ai connu aussi certaines femmes qui savaient remarquablement combler cet émoi électrique.

    


    
      


      Samedi 24 avril


      


      Fatigue physique. Lassitude de l’âme. (Je redoute ces états.)


      


      L’ordre ne l’est que s’il est justice.


      


      Le conservatisme politique n’a de l’ordre public qu’une vision répressive. Sanctionner semble lui être garantie d’un équilibre.


      


      Derrière cette image punitive disparaît nécessairement la valeur de l’individu. Ainsi ce conservatisme se représente-t-il à son insu comme collectiviste, ce à quoi, idéologiquement, il s’oppose.


      


      


      Un droit pénal fondé sur la perspective de vengeance demeure une infirmité sociale.


      


      Le criminel est toujours essentiellement un réfractaire. C’est, chez lui, ce réflexe de marginalité qui doit être analysé, compris et réorienté. Il ne saurait l’être que par un rapport humain ; en aucun cas par le rapport administratif.

    


    
      


      Dimanche 25 avril


      


      Cet étrange et désespéré besoin de communiquer. Ainsi voit-on dans les spectacles populaires le public participer physiquement, quelquefois violemment, à ce qui, alors, se métamorphose presque en cérémonie rituelle.


      


      


      La tenace exigence de toujours se dépasser.


      


      Nous ne saurions appréhender un peu de la vérité de quelqu’un qu’en lui concédant d’office le don de la multiplicité.

    


    
      


      Lundi 26 avril


      


      J’éprouve au réveil une oppression angoissielle que je ne sais à quoi attribuer. Le retour au réel semble poser des problèmes d’infraconscience. Je suis en proie à une sorte de peur qui me fait me lever en sursaut.


      


      Douceur du Genève bordant le lac ; sentiment d’être soudain en communication avec le second Empire — le reste de la ville assez pauvre, laid, sans trace de tradition architecturale. Froide petite ville de province. Ville de l’égoïsme et de la singerie mondaine. (J’y ai eu, au bord du lac, comme nulle part, la certitude d’avoir accompli d’autres existences dans de luxueuses conditions. Cette sensation de délestement du temps chronologique également éprouvée à Dijon, et à plusieurs reprises.)


      


      


      Alimentation qui nous soustrait à la fatalité du meurtre. Seule justification des tabous alimentaires prônés par les religions d’Église.


      


      Depuis trois siècles, on croit en France que l’intellectualisme est le but de l’art.

    


    
      


      Mardi 27 avril


      


      En 1940, la France militairement vaincue, l’hiver dur et prolongé, le manque de charbon, les restrictions alimentaires, les familles déchirées par la séparation ou la mort — au Théâtre des Célestins, à Lyon, le 18 décembre au soir, deux hommes sont assis dans une loge, pour entendre cette longue niaiserie qu’est L’Annonce faite à Marie, Claudel et le cardinal Gerlier. — On est du côté du manche ou on ne l’est pas.


      


      


      Le même Claudel. Journal : Mardi 4 [juin] (1940). Lyon. Crédit Lyonnais. Confessé à la cathédrale. — Tout un.


      


      


      Victor Viala me dit au téléphone qu’il redoute l’éventualité d’une interdiction des représentations d’Opéra Bleu, en raison de son contenu anarchisant et subversif. Trente ans après celle de Septentrion, voilà qui ne serait pas sans piquant.


      
 

      


      Ce vrai, ce sensible et intelligent poète que fut Musset — aujourd’hui si injustement délaissé par les officiels de la culture.


      


      Une exacte définition de la démocratie pourrait être celle de Tolstoï : un gouvernement sans violence.


      


      Nuit qui me révèle.

    


    
      


      Mercredi 28 avril


      


      Dans l’autre monde nous serons morts

      Et l’enthousiasme remplira nos âmes.

      (Rozanov.)



      


      


      Beauté bleue du jardin.

    


    
      


      Jeudi 29 avril


      


      En train.


      


      Joncheries vertes du printemps.


      


      Picotements des boutons d’or dans des velours d’herbe.


      


      Nous emmenons Virginie à Blois. Sa joie. Une véritable affection s’est tissée entre nous, avec les années.


      


      Que cette terre est donc belle ! (Par la vitre du wagon.) Quel paradis ce serait sans l’infernale malignité des hommes.


      


      Je me veux vivant.


      


      Le lyrisme de Jawlensky est comme un emportement de l’âme.


      


      Duchamp — le poète — a cet exceptionnel mérite de révéler à l’œil le contenu magique de l’inanimé.


      


      Jetées d’or des colzas sous le soleil.


      


      Dans cette époque de merde, il n’y a pour se sauver un peu que la volonté de vivre poétiquement.


      


      La sanction pénale est une chose.


      


      L’humiliation en est une autre.


      


      Conformément à la loi — la condamnation porte exclusivement sur la privation de liberté. Pas sur l’humiliation.


      


      Mettez-les sous les verrous —


      


      vous en ferez des hommes désespérés, des mentalités pourries qui pourriront cette société à verrous.

    


    
      


      Blois, vendredi 30 avril


      


      Ce tremblement en moi.

    


    
      


      Samedi 1er mai


      


      Très bonne journée avec Jacques Hesse, en compagnie duquel nous avons visité Chambord. Le château, aux bases classiques surmontées d’une construction baroque, au reste fort plaisante, bien qu’on ne puisse être certain que le goût en soit toujours le meilleur. L’après-midi doucement ensoleillé. Fatigue physique très grande, car j’ai marché plus que de raison, mais le cœur content.


      


      


      Dîné chez Jacques Hesse, qui nous a montré sa peinture, étonnante d’invention poétique.


      


      Joliesse fragile de l’adolescente blonde.


      


      Mon esprit manque parfois de simplicité.


      


      Ce désir profond de bonheur qui est en moi.


      


      À la terrasse du café — l’homme qui se met à tousser et crache un jet de sang sur la table blanche.


      


      G., qui n’est qu’intelligence, noblesse, dignité, courage.


      


      Virginie vit ce voyage comme un rêve. Timidité de ses quinze ans.


      


      Blois — ville de toits.


      


      Charmant accueil de la conservatrice du château de Talcy, Mme Tissier de Mallerais. Vernissage plein de chaleur. Aux murs d’une dépendance, mes Fruits, que j’ai été satisfait de pouvoir enfin voir réunis, formaient un bel ensemble. J’ai surmonté l’incessante meurtrissure physique qui me broie le dos, réussissant à faire bonne figure tout au long de la journée. Amical entourage de Jacques Hesse et de son épouse. Bientôt seront prêtes pour la correction les épreuves de mon théâtre complet — premier volume contenant les pièces intimistes.


      
 

      


      Émouvante et exemplaire photographie du sculpteur Robert Hainard et de sa femme, à quatre-vingt-sept ans, elle, dans une voiture d’infirme, tous deux penchés sur une gravure en cours d’achèvement. Cette passion pour l’art, que l’âge n’atteint pas, a quelque chose de proprement divin.


      


      Vu les œuvres de Hainard à la galerie de Jacques Hesse. Des pièces remarquables.

    


    
      


      Blaisy, dimanche 2 mai


      


      Retour hier en fin d’après-midi. Souffrance. Douleur pénible dans le côté gauche du dos. Heureux, toutefois, de ce voyage. Grand désir de travail.


      


      Artaud — l’enfant égaré.


      


      Oppression de la banalité.


      


      L’insupportable vulgarité bourgeoise.


      


      Je n’aime des autres que ce qui suscite et agite ma révolte — ou ma foi.


      


      Je suis le mieux moi-même lorsque je me refuse. — J’abomine mes abandons. — Je hais mes réflexes. — Ce que je sais m’indiffère. — Je ne suis que ce que j’apprends. — Je me veux insaisissable, indéfinissable — liberté.


      


      J’éprouve (périodiquement) l’exigeante nécessité de l’insolence. (Mon rapport à la couleur.)


      


      J’ai désormais une réputation d’anarchiste.


      


      Je tiens à marquer que je n’appartiens pas davantage à l’Église anarchiste qu’à n’importe quelle autre Église.


      


      Je suis ma propre et seule indignation.


      


      Quant au chrétien — ce qui m’importe uniquement est le jugement de Dieu.


      


      Confusion que de prétendre associer vie et mort.


      


      Christ a le pouvoir de remettre les péchés — mais il a également celui de les connaître chez la créature. Le monde psychologique est donc pour lui sans secret. (Concevoir le Mystère de la Présence réelle.)


      


      Beauté calme des bouquets dans les vases.

    


    
      


      Lundi 3 mai


      


      L’Église catholique, qui ne nous conduit pas à aspirer au bonheur, n’est que combinaisons d’arrangements temporels — sans rapport religieux à l’axe qu’est Dieu.


      


      Kierkegaard se demande quelque part s’il se pourrait que la voix du peuple fût la voix de Dieu, lorsqu’elle exigeait la mort du Christ.


      


      Pourquoi ne pas se demander si elle n’était pas plutôt celle de Satan ?

    


    
      


      Mardi 4 mai


      


      ... et toujours, l’incurable tristesse.

    


    
      


      Jeudi 6 mai


      


      Déperdition d’énergie.


      


      Ai dû constater que mes notes de L’homme vivant sont, pour l’instant, informes. (Justesse de certaines de mes réflexions concernant le fait religieux ? Que j’en veuille exclure les Églises, voilà qui n’est que clairvoyance — quant à l’orthodoxie indiquée par les textes de l’Écriture, il ne convient certainement pas que je m’en écarte. Il y a dans une telle publication une responsabilité dont je ne puis pas ne pas avoir conscience.)


      


      


      Préparer Mots d’ordre.


      


      Revenir à la peinture.


      


      C’est compter sans le poids de ce corps qui n’est que blessure et empêchement. (Hurlé de douleur hier soir dans le lit — conséquence de la fatigue accumulée à Blois.)


      


      Je dois être de roc.


      


      Pelure de nuit des longues soirées d’été.


      


      Senteurs lourdes des fleurs.


      


      La ferme était fraîche


      


      On attendait en silence le moment de se coucher.


      


      Il ne se passait rien.


      


      Que les nuits étaient donc innocentes — avec, en soi, cette rassurante certitude que le lendemain éclaterait de soleil à notre réveil.


      


      Ces bouffées de dorure cristallisée qui entraient par la fenêtre ouverte sur la campagne.


      


      Ce ciel d’acier.


      


      L’humidité verte des gros tilleuls.


      


      Il était sept heures.


      


      Il y avait des insectes dans l’air.


      


      Enfance — où le corps était joie.


      


      J’ai besoin de me souvenir pour m’accaparer.


      


      Les hannetons grésillaient dans les feuillages du soir.


      


      Un chien aboyait plus loin.


      


      Plus loin un chien lui répondait.


      


      Le chien de la maison dressait les oreilles, grognait sourdement, se mettait sur ses pattes, avançait dans l’ombre, aboyait sans conviction.


      


      Les crapauds proches cessaient de croasser.


      


      Le bout d’une cigarette rougeoyait dans l’obscurité.


      


      On frissonnait un peu.


      


      En peinture, l’œil n’est que portion de la main.


      


      Mon œil est infaillible sélection. — Accord parfait avec les cheminements de ma pensée ou de ma sensibilité. — Mon œil à la découverte est déjà mémoire. — M’inscrit dans le monde ambiant comme saisissement de formes et d’intentions. — Je me laisse guider vers ce qui, seul, m’est destiné, seul, me peut atteindre. — Je ne suis pas étranger. — Je suis parallèle.


      


      Vibration des mots.


      


      Calepin me semble vulgaire. — Église, limpide, d’une sonorité glissante. — Lumineux me paraît contenir une teinte de menace. — Hostie est hautain.


      


      


      Ils disaient : Ce sera tout un déménagement — je confondais avec démangeaison, et croyais fermement qu’il s’agissait d’une maladie qui poussait à se gratter. Jamais je ne savais qui allait être atteint de déménagement. La question m’occupait une journée — j’oubliais ensuite ; y repenser accidentellement me mettait au malaise ; je m’évertuais à chasser l’idée du déménagement, bien qu’il m’arrivât quelquefois de demander à brûle-pourpoint autour de moi : Qui a déménagé ? On jugeait superflu de me répondre. J’imaginais donc l’épouvante d’une maladie qu’il y avait lieu de me cacher. Un homme à la face à demi rongée (probablement par un lupus) me paraissait gravement miné par le déménagement.


      


      Ce hasard — qui est une longue exactitude.


      


      Troublante et délicieuse impression — de nuit, en voiture, sur la route de campagne, orage au loin dans l’étendue du ciel épais, lignes de lumières bleues et jaunes de la ville. Il serait envoûtant d’être longuement égaré et, plus tard, dans un espace indéfinissable, heureux de recommencer une vie avec de nouvelles présences, seul à connaître ce qui était du passé.


      


      


      
        	
          On traverse rapidement des images de la ville inconnue — jusqu’à l’hôtel dont vous accueillent les lumières et le tiède silence ouaté, mais l’agrément est néanmoins prison de la continuité.

        


        	
          Ascenseur. Moquette des couloirs. Portes banalisées. Chambre.

        


        	
          Tentative de vertige.

        


        	
          Occasions pour la mémoire.

        


        	
          Nous pouvons être sans habitude.

        


        	
          L’habitude inexorablement nous rattrape.

        

      

    

  


  
    
      


      Vendredi 7 mai


      


      Tristesse du jardin sous la lumière grise et la fraîcheur.


      


      Hier, comme chaque année, chez l’horticulteur de Mâlain pour y acheter des plants de fleurs. Hélas, le jardinage ne m’est plus autorisé. Ai assisté G., qui mettait des dahlias en terre.


      


      


      Enseigner à se définir non pas au moyen de la psychologie, mais par l’ordre de la pensée.


      


      Singularité est impuissance (et refus) à concevoir la ligne générale. Ainsi faut-il que cet écart se conforte et se justifie par l’exercice d’un quelconque pouvoir. La singularité se veut loi, d’où la fatalité de ses échecs  des échecs des grandes tentatives de pouvoir absolu. Ce qui, de la sorte, manque à s’imposer, ce n’est pas l’Idée, mais l’inadaptable de la singularité. Le goût du pouvoir est donc toujours en inadéquation avec le nombre, aisément fasciné dans un premier temps par la représentativité de la singularité vers laquelle il se projette inconsciemment, jusqu’à ce que la différence l’insupporte. Des destins de quelque façon exemplaires sont ainsi broyés; des empires s’écroulent pour n’avoir pas été conformes; or la conformité n’aspire pas au pouvoir, mais s’en souhaite un.


      


      Exposition Robert Hainard chez Jacques Hesse, à Blois. Remarquable animalier, dont le talent dépasse cette discipline par une saisie poétisée des sujets, qui les métamorphose, leur conférant aussitôt leur valeur d’œuvre d’art.


      


      Plusieurs pièces de l’exposition impressionnantes, à la fois par la justesse du trait et une espèce de tendresse que leur a infusée le sculpteur qui, à quatre-vingt-sept ans, travaille toujours.

    


    
      


      Lyon, Hôtel Master,

      jeudi 13 mai


      


      Les moulins mauves

      Dans les vents fauves

      Des plaines nues



      

    


    
      


      Blaisy, le soir


      


      Trois thèmes pour les Histoires courtes:


      


      


      
        	
          Il n’est rien arrivé. (Thème de la solitude.)

        


        	
          Au restaurant. Tout est de mauvaise qualité. (Thème de l’auto-humiliation.)

        


        	
          Les mannequins. (Thème de l’exclusion.)

        

      


      


      Cette rigueur souvent incomprise qui est la mienne.

    


    
      


      Vendredi 14 mai


      


      Les moulins mauves

      Dans les vents fauves

      Des plaines nues

      Une tristesse

      De jour qui cesse

      D’ailleurs venue

      Longues mains mortes

      Ouvrez la porte

      Aux froideurs nues

      J’étais je suis ce temps qui passe



      
 

      


      Il est inconcevable que Tolstoï puisse tenir la femme comme être différencié inférieur voué seulement à la propagation de l’espèce. On s’étonne que cette pensée géniale ait eu de ces manifestations d’étroit conservatisme. (Journal, 31 juillet 1905.)


      


      


      Virginie lit l’Antigone d’Anouilh. Triomphe du faux. Dégueulade du théâtre bourgeois. Bête et bêlant.


      

    


    
      


      Lundi 17 mai


      


      J’habite cette maison depuis des dizaines d’années. Je connais tout le monde. J’ai soixante et onze ans. Demain, ils m’emmènent. Je peux emporter mes meubles et tout ce qui m’appartient. J’aurai une pièce pour moi tout seul. On me fera mes repas ou, si je veux, je pourrai descendre dans la salle à manger. Je serai bien. Il y a une rivière. (Yvan.)

    


    
      


      Jeudi de l’Ascension,

      20 mai


      


      Foutez les momies dans les sarcophages!

      Mangez de la chair fraîche!



      


      


      Cloches, qui sonnent en ce jour de fête.


      


      Sentiment de bien-être moral. Réminiscence d’enfance.


      


      Hier, à travers la baie vitrée d’un café de Dijon, où nous consommions, nous voyons un pigeon, qui se débat sur le trottoir, dans l’incapacité de s’envoler. G. est allée, avec Virginie, le ramasser, le sauvant du passage des piétons qui l’auraient écrasé. Ces passants, dont pas un, à l’exception d’une très vieille femme, ne s’est préoccupé du sort de cet animal souffrant. Ramené à la maison, il est mort, le soir, dans une corbeille remplie de coton par les soins de G.


      


      


      L’hôtel, où il y a un petit coffre-fort dans les cabinets, à quelques centimètres de la cuvette.


      


      Ils défèquent en lorgnant leur argent.


      


      Le soir.  Minna, fatiguée, somnolant sur son coussin, Tinou couchée à côté d’elle.

    


    
      


      Samedi 22 mai


      


      Installés dans le jardin. Chants d’oiseaux.


      


      Invités, hier, par Guy, avec Virginie, dans la petite maison de village réservée aux fouilleurs archéologiques de Mâlain. Agréable soirée. Nous y avons fait la connaissance d’un jeune garçon de onze ans, passionné par le problème de l’Atlantide, d’une surprenante intelligence analytique et employant un langage d’une qualité inusitée chez un enfant de son âge.


      


      Beaucoup travaillé à L’homme vivant, entrepris à la fin de l’année dernière.


      

    


    
      


      Dimanche 23 mai


      


      Anniversaire de G. Soixante et un ans. Quelle jeunesse est en elle!  Que l’an prochain nous puissions ensemble célébrer encore cette date, tel est mon vœu.


      


      Ce qui est fait est fait  mais il faut arrêter que ça se fasse.


      


      Le jardin entre dans sa splendeur.


      


      Éblouissement écarlate des pivoines.


      


      J’écris devant le parterre de cerastiums. Un bourdon explore ces petites fleurs, les moineaux pioulotent, volettent, picorent, Minna prend le soleil. Une brise légère dans le feuillage des arbres. Une hirondelle, passagère du ciel bleu  la Vie.

    


    
      


      Lundi 24 mai


      


      Travaillé hier encore à L’homme vivant avant le déjeuner d’anniversaire de G. Je manque d’une vue d’ensemble du livre. Les rubriques écrites recouvrent-elles en totalité ce que j’ai à exprimer? La destination de ce texte est spécifique et je n’ai pas à me soucier de son organisation proprement littéraire  encore que je ne saurais l’exclure de mon souci.


      


      


      Odeur pimentée de l’herbe qu’on arrose.


      


      Cet après-midi, première dactylographie, avec G., de L’homme vivant. Nécessité de ce livre?  Son utilité?


      


      


      Sincère réflexion.

    


    
      


      Mardi 25 mai


      


      Depuis trente-sept ans, G. et moi ne nous sommes pas quittés d’un jour (ou très exceptionnellement). Cette femme et moi sommes une seule âme.

    


    
      


      Mercredi 2 juin


      


      Achevé hier la dactylographie de L’homme vivant.  Livre militant.


      

    


    
      


      Jeudi 3 juin


      


      Malgré un temps désastreux, magnificence printanière du jardin.


      


      L’être incompatible avec lui-même.


      


      S’évertuer à protéger l’innocence.

    


    
      


      Vendredi 4 juin


      


      Mon nom figurant sur les listes des personnes recherchées pour escroquerie, je me trouvais cette nuit confronté à l’obstination de deux fonctionnaires qui, manifestement, entendaient jusqu’au bout mener l’affaire me concernant derrière leur guichet de gare tandis que, pour toute défense, j’adoptais avec une sorte d’indifférence  ce qui me ressemble  le comportement du coupable, alors qu’il était simple, ainsi que je m’en fis l’observation au réveil, de m’adresser par téléphone à ma banque, exigeant de son directeur qu’il prît pour moi fait et cause. La somme de culpabilisation immotivée qui traîne immanquablement en soi est de cette façon révélée par l’argutie si bien structurée du rêve, laquelle se rattache également de près à l’exactitude de nos éventuelles réactions psychologiques.


      


      Ensuite, assigné à résidence dans la ville  Bordeaux , j’y flânais avec bonhomie dans des rues nocturnes, avoisinant je ne sais quel château, ou demeure seigneuriale, un peu à l’italienne, comme conduit dans une ruelle où on ne pouvait que seul s’engager de front entre de magnifiques portes de bois cloutées, d’une étonnante épaisseur, aux teintes bleues et vertes patinées. Cette espèce de haie, au milieu de laquelle j’avançais avec lenteur, faisait mon admiration, que je communiquais à G., soudain présente à mes côtés.  Le rêve se compliquait encore de l’escalade d’un escalier de pierre en colimaçon, dont m’échappe le détail.


      


      


      Dans la demi-somnolence qui s’ensuivit, le sentiment d’insécurité demeura un long instant. (Je me dois d’ajouter que, si parfaitement conscient de l’ennui de l’incident, dominait cependant en moi un certain contentement de touriste; regrettant seulement de n’avoir pu quitter la ville par le train de 16 h 30, comme je l’avais prévu en gare, avant d’avoir affaire aux deux plumitifs du guichet.)


      

    


    
      


      Mardi 8 juin


      


      Clair enchantement du jardin dans le matin ensoleillé.


      


      Occupé ma semaine à peindre.


      


      La peinture s’impose à moi par crises.


      


      La peinture s’impose à moi comme délire.


      


      Visite aujourd’hui de Jacques Hesse, qui vient choisir une série de peintures pour une exposition prévue en octobre. Par ailleurs, G. se charge de la correction des épreuves des pièces intimistes, dont la parution est arrêtée pour la rentrée. Relu L’aquarium et Les derniers devoirs. La justesse du ton m’enchante. C’est là un genre qui n’a peut-être pas d’exemple dans le théâtre français. Je viens de discerner à cette nouvelle lecture un amour pour mes personnages, dont je n’avais pas jusque-là eu conscience.


      


      


      Victor Viala et Sylvie Favre au travail sur Opéra Bleu (écrit il y a seize ans), dont la création aura lieu en novembre. Leur enthousiasme d’authentiques créateurs est réconfortant; autant que la passion qu’ils apportent à leurs entreprises.


      


      


      Les jeunes comédiens qui ont été pressentis pour l’interprétation sont, paraît-il, débordants d’énergie joyeuse, amoureux de ce texte d’une poésie anarchisante. J’ai hâte d’assister à une répétition.

    


    
      


      Mercredi 9 juin


      


      Le demi-impotent que je suis devenu donne l’illusion d’une insurpassable énergie  qui est, en effet, ma force, et me permet, dans l’incessante douleur physique, d’écrire et de peindre. Je suis seul à connaître le prix de cette résistance.


      


      La fatalité de la mort ne doit être admise que par la fatalité de la vie.


      


      Sous mes yeux pendant que je prends ces notes dans le jardin engourdi de chaleur  massif de cerastiums, pivoines rouges, lupins aux perles d’un violet profond, dont l’intensité semble détenir une puissance de signification symbolique, digitale d’abord jaune pâle, dont, s’épanouissant, les clochettes accèdent au rose fragile contenant le signe secret du mouchetage, gaillardes à la collerette safran mêlée à sa base de pourpre noir, roses au carminé doux, violine égrené des juliennes, éclatement des pavots rouge sang, élégante discrétion d’un iris mauve, modestie des balsamines roses, poinçons du rouge acide et du violet noir des pétunias. Tout autour, l’indescriptible multitude des verts, le plus tendre étant celui de l’herbe qui en raison de la faible étendue de cet enclos est repos pour l’œil. Bénéficier chaque jour de cette image colorée de la nature est un privilège sans prix qui, naturellement, s’associe dans mon esprit à l’idée de Dieu.


      


      


      Journée caniculaire. Nous recherchons dans le jardin l’ombre bienfaitrice: les oiseaux eux-mêmes semblent écrasés de chaleur, réfugiés dans les feuillages  silencieux en ce début d’après-midi.


      


      G., penchée sur une jardinière de pétunias pour en humer le parfum.


      


       Oh! voilà qui me rappelle mon enfance, l’Algérie, le balcon de notre appartement à Philippeville. Ce parfum est proprement enivrant.


      


      De quels réseaux de menues impressions notre mémoire vit-elle.

    


    
      


      Lundi 14 juin


      


      Expédié aujourd’hui à Gérard Bourgadier le manuscrit de C’est la guerre, qu’il souhaite programmer en octobre.


      


      


      Il m’a prié d’être à Paris le 17, où je dois, le lendemain, assister à une réunion professionnelle de l’édition. Le même jour, je participerai à une émission radiophonique en hommage à Joseph Kessel, me réjouissant d’avoir à évoquer publiquement son souvenir, car je voue à cet homme d’exception, qui croisa ma jeunesse et fut à l’origine de mon travail d’écrivain, une reconnaissance toujours vive.

    


    
      


      Mardi 15 juin


      


      Je me trouve dans la pénible incertitude qui me fait douter de pouvoir accomplir le projet, récemment formé, d’écrire Le monologue  la vision étant de pratiquer par élimination systématique des surcharges du style, tout en préservant la résonance émotionnelle du récit. Est-ce faisable? (Des écrivains comme Renard ou Delteil  le fabuleux  ont probablement connu les mêmes préoccupations.) Achevé vendredi dernier un récit qui me donne satisfaction. (La suite des motifs reste, il va de soi, à déterminer.)


      


      


      Fait en une quinzaine, une cinquantaine de papiers. Il s’avère malheureusement que les acides dégagés par la peinture que j’emploie sont nocifs; j’en ressens les conséquences sur les bronches. Il faudrait peindre en plein air, ce pour quoi, comme toujours, lorsqu’il s’agit de mon travail, je ne suis pas outillé  pas davantage que je ne le suis, par exemple, pour mon travail d’écrivain, que depuis quelques années j’ai matériellement réduit aux pages de ces cahiers, gagnant ainsi en praticité. Chez moi, le nomade sans cesse le dispute au sédentaire  j’apporte en quelque sorte un nomadisme des effets à l’intérieur de mon sédentarisme. Je suis l’accidentel.


      


      Projet d’un livre d’entretiens avec Jean-Pierre Pauty.

    


    
      


      Jeudi 1er juillet


      


      Bien que destinée à une seconde générale, Virginie passe aujourd’hui l’examen du brevet. (Voici la première tranche de sa vie scolaire, après quatre ans d’études que G. a chaque jour gouvernées avec une discipline sans laquelle cette enfant, d’intelligence sûre, n’eût cependant, pour des raisons diverses, pu éviter les revers.) Il est prévu que nous fêtions le succès de son passage en seconde lors d’un petit voyage à Besançon.


      

    


    
      


      Vendredi 2 juillet


      


      Tandis que Gérard Bourgadier accueille avec l’enthousiasme qui lui est coutumier le manuscrit de C’est la guerre, qui sera publié conjointement avec Miroir de Janus, le cinquième volume de mes Carnets, de son côté Pierre Drachline accepte ce libelle auquel j’attache un certain prix, L’homme vivant. Ainsi cette année verra-t-elle plusieurs livres sous ma signature, tandis que Victor et Sylvie font intensément répéter Opéra Bleu. Parallèlement, deux expositions, l’une à Paris, dans la librairie de ces gens exquis que sont Martine Dantin et Denis Bénévent, L’Arbre à Lettres; l’autre à Blois, à la galerie La Marge, de Jacques Hesse qui, présentement, s’occupe de l’édition de mon théâtre.


      


      


      On décroche aujourd’hui l’exposition des planches de Fruits au château de Talcy.


      


      


      Consacré cette quinzaine à la peinture, exécutant comme en pendant des fruits vingt-trois dessins de légumes, avec la même généreuse liberté qui me guida lors de cette première réalisation.  Quelles heures enchantées que celles de cette création d’images. La couleur est pulsion de vie.


      


      Picoré ce matin dans Humboldt  source inépuisable de connaissances qui ne cessent de surprendre, d’éblouir l’esprit, l’invitant à vagabonder dans les insaisissables régions de l’apprentissage du savoir. De tels hommes on pourrait dire qu’ils sont dons de la Terre  exceptionnelle qualité. On se reproche alors à soi-même son peu de curiosité, encore que la mienne soit toujours, malgré l’âge, des plus aiguisées; mais il est vrai que des pans entiers de notre réalité nous échappent par absence d’érudition.


      

    


    
      


      Samedi 3 juillet


      


      Virginie disait hier à G. qu’à l’issue de son épreuve de français ses mains et son corps tremblaient incoerciblement.

    


    
      


      Dimanche 4 juillet


      


      Écrit hier deux récits pour Le monologue. Curieusement, j’hésite devant ce qui est à présent une ébauche.


      


      


      Quelqu’un dit que ma peinture est saine. Elle est, en tout cas, l’expression sans contrainte de l’élément de joie forte qui repose en moi. En effet, je ne puis concevoir la vie autrement que sous forme d’expansion illimitée. En découle une sorte de brutalité  énergie pure dont les traces sont, me semble-t-il, lisibles autant dans mes travaux littéraires que dans mes ruades colorées.


      


      


      Sur le matin, vu  dans un de ces rêves profonds, qui nous conduisent à penser qu’ils sont comme des duplicata d’un Temps indifférent à toute chronologie  mon père, âgé environ de trente-cinq ans, en parfaite santé, les cheveux et la petite moustache très noirs, le visage heureux, fier d’essayer une veste de velours d’un brun luisant, dont la tonalité tranchait avec le gris moucheté d’un pantalon de flanelle. Je le trouvais fort beau, et le lui disais, tissant ainsi, en quelques mots, une complicité dont il paraissait que nous nous félicitions mutuellement.


      


      


      Dans le même rêve, Guite s’occupait à faire cuire sur un feu de bois des aliments dans des ustensiles de fonte noire, au fond du jardin de la maison de Lyon. Présence de G.


      


      Je ne crois pas me tromper en soulignant que c’est probablement la première fois de ma vie que le rêve réunit ces deux êtres aujourd’hui disparus. Par ailleurs, je note que, toujours, lorsque mon père se manifeste ainsi, j’en retiens au réveil un sentiment de bien-être, exactement comme si des liens affectifs puissants nous reliaient dans le continuum de l’éternité.


      


      Sous un pot de fleurs, une limace avec ses trois petits. Jamais encore je n’avais eu l’occasion de rencontrer cette fixation d’une réalité animale. Voilà qui conduit à plus d’attention, s’il se peut, à l’endroit de toute vie.

    


    
      


      Mardi 6 juillet


      


      Je n’aime pas, de Dubuffet, qu’il justifie son œuvre devant les imbéciles.

    


    
      


      Mercredi 7 juillet


      


      Si ce n’était l’écriteau en interdisant l’usage, n’importe qui pourrait grimper à l’échelle depuis si longtemps abandonnée contre le haut mur d’enceinte.

    


    
      


      Mardi 13 juillet


      


      Beaucoup travaillé, mais avec plus de difficulté que je ne l’imaginais, à la réalisation de pierres peintes, de tailles diverses. Expression qui, depuis longtemps, m’attire, par laquelle je puis arrêter, en image, un particulier élan de moi-même. J’envierais de pouvoir peindre une pierre monumentale, ce qui supposerait que je dispose du libre arbitre de mes mouvements, hélas limités par la maladie.

    


    
      


      Mercredi 14 juillet


      


      Me réveillant, ce matin, j’ai songé à ma mère, à sa solitude dans un hôpital de Turin, après son accouchement, à quatre heures du matin. J’ai aujourd’hui soixante-cinq ans. Une adolescence pénible, une jeunesse misérable; j’étais, néanmoins, consumé par le désir de devenir écrivain. Toutes ces années qui ne furent que travail, création, au côté de cette femme admirable qu’est G. Notre existence aura été une exceptionnelle aventure, à la fois sentimentale et intellectuelle.


      


      Mon envie de création ne fait que croître. Qu’en sera-t-il l’an prochain à la même date? Que Dieu nous accompagne.


      


      Nous partons au début de l’après-midi pour Besançon, au ravissement de Virginie.


      


      Face à mon travail de peinture et d’ajustement sur les pierres, je me suis heurté à l’écueil de la proportionnalité; découvrant qu’en cette occurrence la masse engendrait le sentiment de liberté de création.

    


    
      


      Besançon, Hôtel Altea,

      le soir


      


      De ce qui devrait être une fête de la liberté, on a fait une fête militaire officielle  et le bon peuple ne manque pas d’aller acclamer ses pioupious, ignorant que, de la sorte, il est une fois de plus grugé par ses maîtres, princes républicains de pacotille.

    


    
      


      Samedi 21 août


      


      Ce mois sans notes a été employé à la peinture et à la fabrication d’objets poétiques.  Petits voyages à Besançon et à Tournus, avec Virginie.


      


      Septième anniversaire de la mort de Guite. Nous sommes allés ce matin sur sa tombe. Chagrin. J’ai pensé hier soir aux dernières heures de son agonie.


      


      Signe  au retour du cimetière, le baromètre suspendu dans notre cuisine (qui autrefois lui appartenait), subitement se détache et tombe, son verre cassé en étoile. Étrange rapport à un possible symbolisme concernant le Temps.

    


    
      


      Dimanche 29 août


      


      Rêvé d’Adrien. (Trop occupé aujourd’hui par la correction des épreuves de Miroir de Janus pour le relater.)


      

    


    
      


      Mardi 31 août


      


      Dans une résidence assez somptueuse, d’architecture quelque peu orientale, Adrien et moi nous retrouvions avec bonheur, nous tenant chaleureusement par les bras avant une embrassade. M’a frappé dans ce rêve, que je ne voyais pas nettement son visage, mais plutôt sa silhouette; image de lui, sans qu’il pût s’agir d’autre chose que d’une présence presque symbolique. Au reste, la vision fut brève, suivie d’une situation baroque, dans laquelle, encore que m’en aient échappé les détails, je remplissais mes poches d’une énorme quantité de pièces de monnaie, dont certaines avaient l’éclat à la fois de l’argent et de l’or; c’était une véritable petite fortune qui, soudain, me revenait.


      


      


      G. et moi avons, au cours des semaines dernières, corrigé les épreuves de C’est la guerre puis, ces jours-ci, nous nous trouvons devant la masse de celles de Miroir de Janus, qui m’a paru, à la réception, impressionnante. J’en ai moi-même fait la lecture, satisfait et de la qualité littéraire et de l’importance du contenu.


      


      


      Début de bronchite, dont je me ressens encore, et qui me fait redouter l’approche de la saison hivernale. Douleurs du dos et faiblesse musculaire des jambes, mais il semble que je profite d’une certaine accalmie. Je ne puis toutefois circuler sans l’aide de G.


      


      Beaucoup peint. Série de Christ en bois. Série de têtes en plâtre. Préoccupé par l’achèvement du Monologue dont, actuellement, je ne sais si je suis en capacité de le poursuivre.


      


      


      Nouvelle rapide incursion dans Pierre Reverdy, dont je ramène toujours des pépites.


      


      Beauté déjà un peu automnale de notre jardin. Cette richesse de la splendeur des fleurs aura été l’une des émotions de ma vie.


      


      Rozanov.  De tels hommes nous apprennent, en même temps que la modestie, l’authenticité de la pensée. La pureté de la sincérité.


      


      C’est dans Esseulement que je rencontre le nom de Francesca da Rimini, lequel eut pour moi une résonance magique lorsque, entre treize et quinze ans, il vint à ma connaissance, je ne me souviens plus à quelle occasion, sans que je sache à qui il avait appartenu. Il est vrai qu’en ce temps de mon adolescence anxieuse seule me suffisait la brume de la poésie.


      


      


      Étrange, et quelque peu envoûtant, de recevoir de ces lettres de lecteurs dont la jeunesse est nourrie du contenu de nos livres. L’échange s’établit au degré souhaité, c’est-à-dire dans la discrétion  les vases communicants sont en relation.

    


    
      


      Mercredi 1er septembre


      


      Sans doute intellectuellement dépassés par leurs enfants, nombre de parents ne souhaitent pas vraiment leur future réussite.


      


      Plongé dans la littérature chinoise du XVIIe siècle. L’esprit s’y perd en mirages qui semblent naître au fur et à mesure que se poursuit la lecture. (Il s’agit de contes dont, comparés aux nôtres, il est frappant qu’ils soient dénués de morale finale  la conclusion de l’histoire cheminant tout au long du récit.)


      

    


    
      


      Jeudi 2 septembre


      


      Sur mon intervention, Virginie est aujourd’hui admise au lycée Carnot, l’établissement le meilleur de Dijon. Voilà pour elle une petite victoire qui augure au mieux de son avenir scolaire.

    


    
      


      Vendredi 3 septembre


      


      Les familles d’esprit non évolué penchent sans peine à se faire les bourreaux moraux de leurs enfants. (Les autres aussi, me fait remarquer G.)


      


      La vie des signes. Par un bel après-midi de fin d’été, de jolies petites filles frappent à notre porte dans l’espoir de nous vendre un cadeau-surprise  que nous leur achetons; lequel se révèle être la copie d’une icône. Ainsi la journée s’achève-t-elle sous un éclairage doucement bénéfique.


      


      


      «À toi d’entendre et de mettre à profit.» (Jb, V, 27.) Sans doute le sacrilège intervient-il lorsque ce qui devait, par nous, être entendu, l’a été et que rien n’en résulte, ni pour nous-même ni pour l’extérieur.


      


      Le repos de Socrate.


      

    


    
      


      Dimanche 5 septembre


      


      Thème assez fréquent: la confusion du temps concernant Guite. Il me semble, comme cette nuit encore, qu’elle est dans un quelconque hôpital, où j’oublie de l’aller visiter, soudain pris de remords, dans l’incapacité de m’expliquer cette négligence. Il advient également que je croie avoir égaré son numéro de téléphone, me rappelant soudain que je dois nécessairement la joindre. Ces remuements angoissiels ont généralement pour décor la maison de Lyon et l’appartement qui fut le sien durant toute sa vie.


      


      Difficultés à analyser les origines de cette structure de culpabilisation; certains des agencements d’images ont une source fort lointaine dans le temps. Qu’importe  l’essentiel n’est-il pas que s’établisse avec nos morts ce rapport à des degrés d’une supérieure subtilité?

    


    
      


      Lundi 6 septembre


      


      Victor Viala, au téléphone, me dit son enchantement à la mise en scène d’Opéra Bleu, dont la première doit avoir lieu le 24 novembre, au Théâtre du Lucernaire. Il me dit aussi combien les comédiens, tous fort jeunes, s’enthousiasment pour la poésie et la révolte de la pièce. Je suis impatient de la voir représentée. (J’avais fait de ce travail une expérience d’écriture, que cette conclusion du spectacle ratifie  il s’agissait d’un complet abandon de la volonté à l’élan et à l’inspiration poétiques. J’avançais, si je puis dire, sous la seule conduite des dieux.)


      


      


      Leur habileté, qui toujours frôle l’escroquerie.


      


      Le square. Tombes. Lecture du journal. Ce qu’on entend derrière la cloison. (Pour Le monologue.)


      


      


      Singulière démarche que celle du Monologue, que jamais je n’avais pratiquée pour aucun livre, exception faite, peut-être, pour Septentrion, mais alors obligé, et pour des raisons très différentes. En effet, sans presque un seul jour omettre d’y penser, et de penser aux délicats problèmes que cette écriture soulève, j’ai néanmoins cessé d’y travailler depuis le mois de juillet.


      
 

      


      Nous sommes dans cet Enfer où la sexualité ne relie plus les êtres, mais, au contraire, les détruit. (Et que serait un retour en arrière  si toutefois les sociétés se révélaient capables de l’exécuter?  voilà qui a été l’une de mes préoccupations en écrivant L’homme vivant.)


      


      


      J’étais un enfant qui aimait se dire qu’il aimait  sans d’ailleurs aimer trop et, en tout cas, mal; caractère autoritaire supportant difficilement l’opposition affirmée (sous ce rapport, les adultes sont à l’égard des enfants de fieffés imbéciles). Néanmoins, je ne vivais que de sensibilité asphyxiée par l’entourage. Je ne réfléchissais guère  j’agissais d’instinct, sans me tromper souvent.


      


      


      Crépuscule d’automne. Un peu de fraîcheur. J’écris sur une grande table que, pour la commodité, nous avons enlevée au jardin. La lumière est poussiéreuse dans la pièce  propre au-dehors. Je souhaiterais qu’en place des froidures proches ce fût la veille d’un nouveau printemps...


      

    


    
      


      Mardi 7 septembre


      


       Quelque chose s’est éteint.


      


       Le soleil?


      


       Le soleil  mais aussi cette étincelle en moi qui est seule à me représenter vraiment; sans quoi je ne suis qu’apparence, c’est-à-dire image de l’autre.


      


       Qu’est-ce donc qui a provoqué cette embolie?


      


       L’absence de cette énergie qu’on appelle foi.


      


       Je ne comprends guère.


      


       Quant à moi, je ne me comprends plus guère moi-même. Au reste suis-je encore moi-même?


      


       Qu’était cela que vous nommez vous-même?


      


       Une difficulté d’être.


      


       Autrement dit: une erreur.


      


       ... mais qui ne venait pas de moi.


      


       Ne sommes-nous pas tous cette erreur d’erreurs?


      


       Alors, qu’est le monde?


      


       Confusion.


      


       J’allais, me semble-t-il, vers la clairvoyance.


      


       Autre erreur.


      


       Comment en venir à bout?


      


       Par l’erreur de notre mort.


      


      Tennyson. Coleridge. Whitman. Blake.


      


      La seule exemplaire métamorphose serait celle de la peur en assurance.  Seule salutaire révolution.  Que seraient les pouvoirs sans cette possible oppression de la peur?


      


      Adieu demain je m’en vais

      Les jours bons et les jours mauvais

      Se confondent



      


      


      La volonté de combattre  selon Tennyson.


      


      


      Je refuse le suicide, qui ne serait pas désinvolture devant la mort.


      


      J’abhorre qu’on traite avec légèreté ce qui est grave.


      


      L’artiste est en même temps celui qui ose et qui n’ose pas.  Oser entreprendre est bien, en effet, une sorte de folie, un inexplicable échauffement du désir.  Croire que ce qu’on ose peut ensuite retenir quelque semblable est une autre audace.  Cependant, c’est toujours oser davantage qui s’impose.


      


      


      Ces nuits enchifrenées

      D’angoisses incolores...



      


      


      Pense beaucoup au Monologue  sans être poussé à y travailler. Moi, toujours si pressé, au contraire il me semble que je gagne à remettre. Quelle alchimie? Peut-être, également, ai-je déjà, en cinquante pages, fait la démonstration de ce qu’il m’importait de démontrer. (Au vrai, je n’avais l’intention de rien prouver.) Quelque chose qui s’approche du faire sans croire de Valéry  à cette différence que, si je ne crois pas, je ne fais pas.


      


      


      Album.


      


      


      Cet air de fête que G. a le don de donner aux choses qui l’entourent. Une part d’elle-même vit dans le monde magique.


      


      


      Cette écume de nous...



      

    


    
      


      Mercredi 8 septembre


      


      Au réveil, difficulté respiratoire  que je ne supporte qu’avec l’aide de la volonté; aussitôt affolé, anxieux, saisi par le sentiment d’être voué à une proche agonie sans que nul pût me venir en aide. Je me suis accommodé de la souffrance quotidienne de mon dos, du handicap de mes jambes incertaines, mais cette autre affection m’épouvante.


      


      Ne se consacrer en littérature qu’à l’essentiel. À ce que séquestre, en partie, la conscience. Le filtre de la sensibilité resserre ses mailles et ne laisse se produire que ce qui peut être dit.


      


      (Je suis, cependant, de ces rares écrivains qui font l’effort de la plus absolue sincérité possible.)

    


    
      


      Jeudi 9 septembre


      


      Bel après-midi, ensoleillé et chaud, que nous avons consacré, hier, à ce qui sera, probablement, la dernière promenade de l’année pour Virginie, dont le programme scolaire est si chargé qu’elle ne bénéficie plus guère d’instants de liberté. Elle confectionne au long des chemins des bouquets de fleurs que son étonnante générosité réserve immanquablement à quelqu’un d’autre qu’à elle, la plupart du temps à G., pour laquelle elle éprouve un fort attachement affectif.


      


      Sous la dénomination L’œil de la lettre, un groupe de libraires a l’intention de me consacrer le mois prochain deux plaquettes, l’une de poésie, l’autre, dont G. a eu l’idée, sous forme d’un amusant Petit Dictionnaire à manivelle  que Martine Dantin m’a demandé d’illustrer de vignettes à la plume.


      


      


      Confit dans la douceur grise de ce matin d’automne. Quelque chose dans l’esprit d’endormi. À la fois bien-être et angoisse. Il serait agréable d’être dans la chambre d’un grand hôtel, d’y lire et d’y écrire un peu, tout en jetant par la fenêtre un regard sur l’architecture inconnue d’une rue transpercée par la pluie.  Qui serais-je alors? Ce délestement afin de s’arracher à soi  cette étonnante illusion...


      


      


      Écrit ce matin un texte du Monologue.


      


      En composant un poème, je fais appel à ce qu’en moi j’ignore, m’efforçant de n’être pas objectif.


      


      Un poème est Centre du Cosmos. En ce sens, il est acte mystique.


      


      


      ... et in ora mortis nostrae.

    


    
      


      Samedi 11 septembre


      


      Ce ciel  vertige d’infini

      Qu’un bleu désordonné chiffonne...



      


      


      Il se présenta et, d’une voix sans intonation, nous dit:


      


       Je suis clarification.


      


      L’un de nous applaudit; un autre rit; un autre tapa du poing sur la table; un autre haussa les épaules.


      


      Son maintien laissait à penser qu’il était d’un caractère timide. Il se reprit:


      


       Quand je dis clarification, je veux dire: opposition.


      


      Comme importunée, une jeune femme toussa.


      


       Ou annulation, balbutia-t-il, gêné.


      


      Souffrance quotidienne, du lever au coucher. L’extravagant est qu’on parvienne à se contenter de cet état de demi-infirmité qui, provisoirement, évite le pire.  Tristesse. (À la table sur laquelle j’écris, en face de moi, Virginie apprend ses leçons. L’obligation, la contrainte, le devoir. Années d’adolescence englouties dans l’étude en vue d’une future situation sociale qui se présentera ou ne se présentera pas. Néanmoins, G. et moi jouons les surveillants.)


      

    


    
      


      Mardi 14 septembre


      


      Foudroyé, samedi soir, par une nouvelle bronchite. Dimanche et lundi beaucoup de fièvre. Piqûres. Inquiétude du médecin, s’interrogeant pour savoir s’il subsiste un foyer infectieux. Radiographie en perspective.


      


      Automne précoce  et compte tenu de cette impossible santé, nous avons, ce matin, allumé le poêle de notre chambre  où depuis tant d’années déjà je ne m’étais plus assis à mon bureau, dont G. a fait le nettoyage, ce qui a pris la matinée entière. Au cours de ces rangements, retrouvé deux photographies de la grande et vieille maison délabrée de José Cabanis, au dos desquelles il m’avait écrit à propos de La mécanique des femmes quelques mots d’estimations critiques d’une telle pauvreté catholicisante qu’ils m’avaient apitoyé pour lui, chroniqueur de qualité. Me touche dans ces photographies l’humilité du décor  grande maison en train de se perdre, qui ne vit plus que par la mémoire et la sensibilité d’un homme. Une pièce, qui semble vaste, haute cheminée au feu à demi endormi, robuste table paysanne sur laquelle sont posées une machine à écrire et une paire de lunettes; au-dessus de la cheminée, une branche d’arbre torse avec des saucissons suspendus à des crochets; et près de la table la tête d’un chien bâtard, beau, le regard intelligent. À la fois pauvreté digne et rigueur janséniste (sur la cheminée, petite statue de Vierge, à côté d’une bougie)  voilà qui est si bien fait pour me séduire sans réserve. Aux dernières lignes de ce courrier: «En tout cas, depuis bien des années maintenant, vous êtes nommé chaque soir.» Comment ne pas regretter qu’en raison de jugements littéraires  de la part d’un homme dont ce devrait être l’état que d’admettre les recherches de l’audace  nos rapports aient pu se pervertir?


      


      


      Repris possession avec bonheur de ma grande table, de mes livres, de mes objets, dont certains sont réapparus après des années de délaissement. J’ose espérer que nous passerons dans cette pièce un hiver doux, et que ma santé, mon effroyable santé, me laissera au moins soupirer. J’aimerais que G. pût également s’installer pour y travailler.


      


      Toux, sentiment de fragilité corporelle.


      


      Tout n’est que mourances au bord

      De l’escalier bleu des collines

      Venez ma sœur

      Venez ma sœur

      Il n’est plus l’heure

      De nos naissances

      Le venin violet des lunes

      Fait danser nos anciens morts

      Je me suis vu nu aux cuisines

      Des Enfers...

      (Au lit, avant de m’endormir.)



      

    


    
      


      Mercredi 15 septembre


      


      Nuit fiévreuse. Toux. Essoufflement. Le corps se fatigue. Davantage de fièvre. (Nous devrions être à Blois le 16 du mois prochain, à l’occasion du vernissage de mon exposition et de la sortie du premier volume du Théâtre complet.)


      
 

      


      Au crépuscule, dans un quartier périphérique encombré de policiers, Guy nous présente un local douteux dans lequel il entend faire de l’épicerie, ce qui ne m’enchante guère; ensuite, stupéfait, lorsqu’il m’expose que son projet se complique de l’ouverture d’un bar de nuit, et m’efforçant fermement de le dissuader, malgré son air désinvolte et assuré; lui opposant les possibles ennuis avec la police et les pressions de la mafia.


      


      Irréprochable présentation du volume de mon théâtre.


      


      Me ravit, de soudain revoir sur mon bureau tant d’objets et de talismans, dont la présence m’a été précieuse pour ainsi dire tout au long de ma vie  s’agirait-il de la tête en céramique d’un chat noir aux yeux verts, sectionnée au col, venue en ma possession alors que je n’avais guère plus de dix-huit ans, un après-midi de profonde désolation proche du suicide où je désespérais de devenir jamais l’écrivain que j’enviais si violemment d’être. Ce morceau de bibelot avait été abandonné sur le rebord de la fenêtre d’un rez-de-chaussée de la rue Pigalle où, l’apercevant, il me sembla qu’il m’était destiné dans un but bénéfique. Ce m’est un contentement de le voir aujourd’hui, toujours de garde dans ma proximité. Les choses autour de nous sont des puissances.


      


      L’influence du mythe oriental dans divers passages de l’Ancien Testament. La parole y devient chant, psalmodie, lyrisme violent, propres à résonner dans l’âme et, de la sorte, à convaincre.


      


      Littérature se dépassant elle-même. Ici est une voix que nul autre peuple au monde n’a égalée. Voix qui nous invite à la vie miraculeuse, comme si elle devait naturellement s’imposer à nous  et sans doute est-ce le cas, notre dimension intérieure est la vastitude même: elle est Dieu, et nous sommes Dieu.


      


      


      Victor et Sylvie au téléphone, pour me parler de la folie qui s’empare  selon eux  de la vingtaine de jeunes comédiens répétant Opéra Bleu.


      


      La poésie est force de vie. (Qu’il me soit néanmoins permis de me souvenir qu’à la lecture de la pièce, qu’il fut le premier à avoir en main, Jean-Pierre Miquel, aujourd’hui administrateur de la Comédie-Française, n’eut que ces quelques mots: «Il n’y a rien à tirer de ça!»)

    


    
      


      Jeudi 16 septembre


      


      Moins de fièvre. Toux. Nuit peu reposante.  Et, comme toujours, en cette période de l’année, désir de fuite, de vagabondage, désir d’anonymat.


      


      Le temps était clair...


      


      Aboiements.


      


      


      Le petit garçon était reçu dans le quartier de la ville qu’il jugeait somptueux, comparé au lieu où logeaient ses parents. Il y avait un jardin avec une pelouse, des fleurs, un petit bassin dans lequel glissaient des poissons rouges. Il se demandait si c’étaient des poissons qui se mangeaient. Jamais il n’en avait vu d’aussi rouges. Il y avait un chien noir avec une longue langue rose pendante. Les aboiements secouaient les nerfs. Il y avait une table et des chaises blanches sous un parasol. On buvait des boissons jaunes glacées.

    


    
      


      Vendredi 17 septembre


      


      Encore un peu de fièvre. Toux. Nuit agitée. Je ne veux pas que la maladie me submerge.


      


      (Se lever.)


      


      Cette nuit, qui se finira sans nous.


      


      Travaille au Monologue. Grandes difficultés. Une torsion aux conventions. Séduisant.


      


      


      Journée douce.


      


      L’éternité.  Karmas.  Question de la mémoire.  Tolstoï.  Se souvenir: où serait le bénéfice?  Se souvenir de quoi?  La mémoire n’est pas une épreuve.


      


      


      Tout m’est donné.

    


    
      


      Samedi 18 septembre


      


      Cet immeuble, à travers les fenêtres duquel Guite et G., inquiètes, me faisaient signe de la main, tandis que, marchant à l’aide de ma canne, je me hâtai de les rejoindre, après m’être retardé en achetant pour Virginie un petit présent; chagrinée qu’elle avait été peu de temps auparavant par sa mère, qui avait offert un livre à sa sœur et rien à elle. Arrivé dans la cuisine de l’appartement, qui était celui que nous occupions à Lyon, je trouvai G. absorbée par la confection de superbes plats de chocolats dans de la vaisselle blanche. D’autres chocolats à profusion sur la table.


      


      


      Rêve d’un réalisme tel, que ses images m’ont impressionné. Les événements ont lieu comme si notre temps d’exercice était doublé.


      


      L’idée orientale de la survie après la mort et de la réincarnation risque d’être proche d’un certain type de vérité. Que sommes-nous d’autre en l’état présent que des essais? À quoi aboutissons-nous, sinon à des approximations  ou à des possibilités de perspectives?  La mort en tant qu’accomplissement.


      


      C’est la guerre. Il est probable que certains de ses aspects seront contestés, car il n’y a dans ces lignes que vérité d’une période (et d’un milieu) dont je fus le témoin. Je m’étonne d’avoir pu l’écrire en vingt et un jours; toutefois m’apercevant à la relecture de mes notes de 1984 que ce sujet était d’ores et déjà en gestation dans mon esprit. Il m’importait depuis bien longtemps de fixer ce qui a été dans ma jeune vie une suite de chocs décisifs.


      

    


    
      


      Dimanche 19 septembre


      


      Achevé aujourd’hui un premier traitement de piqûres. Hélas, l’importune bronchite se prolonge.


      


      Satie. Absolu désespoir d’être.  Maladie de l’âme.


      


      Maquette de la couverture pour La mécanique des femmes. Choix excellent d’une photographie de Man Ray, qui atteint une singulière puissance d’obscénité par les moyens les plus simples. À ce degré, la photographie devient, bien entendu, création.


      


      


      Rapide visite de Victor et de Sylvie. La jeune troupe, qui compte quatorze nationalités différentes, vit actuellement, paraît-il, au seul rythme des répétitions.


      


      L’angoisse me dévore.


      


      Insecte noir.


      


      Carapace bombée.


      


      Immobile sur la pierre.


      


      Visite chez un spécialiste. On reste effaré de l’incompétence prétentieuse de cette caste de médecins. Sans l’actuel secours de la chimie, on se demande quelle serait l’exacte fonction de ces gens, mis à part celle de remplir des ordonnances.


      


      Dans sa franchise, sa tolérance et sa simplicité de caractère, le médecin du village m’inspire, quant à lui, une vraie sympathie.


      


      Regard rusé de Kafka.


      


      «L’important c’est de ne pas consentir au désespoir.» (Gide, Journal.)  dont je viens de reparcourir, sans beaucoup d’énergie, quelques pages, après avoir écrit deux textes du Monologue et être allé avec G. jusqu’au cimetière, sur la tombe de Guite.


      


      


      Je découvre qu’un livre tel que Le monologue est spécifiquement de nature cancérienne. Curieuse entreprise, à laquelle G. se montre très favorable. En ce qui me concerne, tout ce que je puis dire c’est qu’il y a en moi une nécessité de l’écrire.


      


      


      Il en va un peu comme si mon corps n’était pas moi; qu’il ait uniquement mission de m’accompagner. (Je me surprends parfois, au cours de lectures, à trouver çà et là des notations d’auteurs d’une grande précision à propos de leur réalité physique.) Mon incapacité à cet égard est telle que jamais je ne me fais une représentation corporelle de moi-même dans le monde, et c’est fréquemment avec un véritable étonnement que je me rencontre sur des photographies.


      


      


      On me demandait de citer le nom d’un véritable écrivain de notre époque. Sans hésiter, j’ai mentionné celui de Georges Perros, chez lequel, ce soir, au gré d’un survol de Papiers collés, je trouve:


      


      


      Ma vie à prendre et à laisser,

      Je te prends, c’est toi qui me laisses.

      Ô mes instants, toute détresse.

      Ô toute joie, éternité.



      

    


    
      


      Mardi 21 septembre


      


      Amélioration. La toux se calme. Les nuits sont meilleures.


      


      Dans un rêve, canal aux eaux brunes, à la périphérie d’une grande ville (un de ces lieux connus de l’infraconscience), dans lesquelles nageait un banc de petits poissons blancs, tandis qu’un énorme spécimen émergeait à demi de la surface calme, mais mort  cette présence indiquée par Virginie, accroupie au bord de l’eau.


      


      


      Éros nocturne. Tout est conforme à ce que pourrait offrir le réel, réaction psychologique y compris. Les images sont alors des symboles.


      


      En perdant l’usage de la prière, notre monde massifié a perdu la supériorité de sa dignité. Coupé de ses racines spirituelles, l’homme n’est que fétu ballotté par les courants  jusqu’à la chute qui l’engloutira.


      


      Sylvie me dit avec nostalgie que le son des cloches de Paris n’est aujourd’hui qu’un bruit de plus dans la ville.


      


      À propos du monde théâtral, qui est le leur:


      


       Ils vivent à rebours de l’Écriture. Ils vivent par le scandale.


      


      Une pureté d’âme chez cette femme qui m’émeut et me retient. Ils n’ont, Victor et elle, depuis plus de dix ans, rien concédé d’eux-mêmes aux lois en vigueur parmi les acrobates parisiens du cercle prétendument intellectuel. Les chemins semblent devant eux tracés par une volonté invisible, providentielle  et n’en va-t-il pas de même pour moi?


      


      Parmi les aberrations théologiques  le sexe concédé aux justes dans l’éternité. (Saint Augustin.) La pensée se perd en vertige, et voilà qui convie à ne s’en tenir qu’aux Livres sacrés!


      


      Étrange sentiment, en tout inexplicable, qui me poursuit depuis ma jeunesse: sorte de confuse certitude de n’avoir pas dans la mort de racines, d’être celui qui est perdu après une fin qui serait une volatilisation. Ce ne sont point là des intuitions, plutôt des refus subconscients de la mort physique et de ses conséquences. Il est vrai aussi que, vers mes vingt ans, je me suis cru invulnérable  résultat d’un surcroît d’énergie qui, aujourd’hui encore, et malgré l’accumulation des maladies et des souffrances du corps, me maintient contre vents et marées. La surcharge de travail est pour moi un stimulant; je me décompose dans l’oisiveté, que je considère comme une malédiction.


      


      


      Imprécis désir de vie extérieure. L’imagination s’enflamme d’elle-même. On ignore quel serait exactement l’objectif de pareilles incursions, probablement aucun, probablement le désenchantement rapide et la désillusion; mais il est également possible d’envisager qu’une telle attitude serait un engrangement heureux pour la mémoire.  Et de quoi vivons-nous? ...


      


      À écouter de la musique, mon attention ne peut se soutenir au-delà d’une heure  c’est alors lassitude et rejet: sentiment aigu d’une perte de temps et tendance à la dévalorisation des œuvres. Les profondeurs de l’être sont concernées. La musique est, en quelque sorte, une occupation de l’espace, que j’ai du mal à supporter, au même titre que l’idée de conquête. Il me semble que se manifeste alors un viol de ce qui est en moi disponibilité, c’est-à-dire liberté. La musique  comme oppression (! ).


      


      Je me sens au mieux avec les hommes qui ont une expérience élargie de la vie.

    


    
      


      Jeudi 23 septembre


      


      Fièvre latente. Poursuite du traitement.


      


      Travaille sporadiquement au Monologue. Très bon travail aujourd’hui.


      

    


    
      


      Vendredi 24 septembre


      


      Visite de Djamel Meskache et de Claudine Martin. Projet d’un ouvrage composé de questions conçues par Djamel, auxquelles je répondrais au fur et à mesure de ses propositions. Cet aspect d’imprévu n’est pas pour me déplaire. Il s’agira de traiter de thèmes sociaux ou politiques, d’où devrait se dégager l’éthique qui est mienne.


      


      Fêté ensemble le quarantième anniversaire de Djamel, pour qui j’éprouve une sympathie profonde, mêlée de respect. L’artiste en lui l’emporte. (Ils sont, tous deux, à cet égard, des magiciens.)


      


      Deux veines distinctes en moi, que le temps a cristallisées: la pensée s’abandonne entièrement à l’intuition  notamment lorsque je peins  et il m’importe qu’elle ne dérive en rien, qu’elle ne reprenne pas sa forme rationnelle, sinon l’opération mystérieuse de création s’assèche définitivement; d’autre part, la pensée ne se profile que sous l’éclairage de la réflexion  et ce sont alors les notes de ces Carnets; comme aussi une partie de ce qui anime dans la vie mes comportements intimes sociaux, encore que, certaines fois, j’aie un penchant à regarder avec faveur du côté de l’imprécision fataliste. Pour la dynamique du travail, les choses demandent à être plus nettement tranchées. Je dois m’obéir dans ce que je sais être l’idéale direction.


      
 

      


      Mes os me font terriblement souffrir. J’ai écrit toute la journée. Toutefois comment vivre sans être cet acharnement au travail de la création? Dans quelques jours Le monologue sera achevé. Il compte aujourd’hui cent onze pages. Je ne veux pas que ce livre soit trop gros. Il faut préserver sa valeur de tentative littéraire. Cette année, j’aurai écrit trois livres.


      


      


      Odeur de salpêtre des gares.

    


    
      


      Samedi 25 septembre


      


      Journées sédentaires, en raison du temps épouvantable, pluie et froid. Nous travaillons la journée durant dans notre chambre-bureau. G. dactylographiant un manuscrit de théâtre, moi, prenant ces notes et terminant Le monologue. (Le mois prochain nous verra dans les trains. Blois, et Paris, où nous assisterons à une répétition d’Opéra Bleu.)


      


      


      ... et tout ce qui s’apprête à mourir.


      


      Notre système d’éducation  qu’obtient-il de décisif sur les êtres? De quel effet durable est-il lorsque la vie les gâte ou les bouscule? Avons-nous seulement quelque pouvoir l’un sur l’autre? Chaque destinée est si unique dans son développement que, peut-être, il n’est pas même souhaitable que se produise l’intervention d’autrui. (Question que je me pose à propos de Virginie, pour l’instant tout à fait pliée à nos vues, que je m’efforce de rendre les plus acceptables qu’il se peut par une permanente explication faisant appel à son entendement  mais qu’en sera-t-il demain? )


      


      J’ai fort peu de penchant à m’accommoder de la plaisanterie vulgaire; pas davantage que de ces caractères que n’effleure jamais la gravité. Tout du monde est pour eux la simplicité même  et il est navrant de les voir ainsi se tromper toujours. Esprits non lestés qu’emporte le courant de passage.


      


      Jouhandeau a parlé de la nature de la vieillesse, ce qui, dans notre littérature, n’est point si ordinaire, fréquemment vide qu’elle est d’observations exactes sur notre condition. Il faut noter cela et en louer l’auteur. Jouhandeau fut l’un de ces esprits libres qui nous font aujourd’hui tellement défaut. Le talent consiste aussi à se bien sonder soi-même; peut-être n’est-il, en fait, que cela.


      


      Je tente d’enseigner comment se constituer une vie intérieure  et à ne fonder que sur elle.


      


      Lit de mort.


      


      Incertitude de l’agonie.


      


      Difficile partage entre deux voies.


      


      Quelques instants.


      


      Quelques instants encore.


      


      Dureté de la fermeture.


      


      Sait-on alors ce qu’est en réalité l’imperfection du monde?

    


    
      


      Dimanche 26 septembre


      


      Le sentiment est troublant, désagréable, qui me trouve étranger, presque hostile devant une sonorité littéraire proche de la mienne, traitant et de mes habituelles préoccupations et de mes écrivains préférés. Je viens d’avoir cette expérience avec le journal édité de quelqu’un qui, visiblement, pratique avec ses notes comme je le fais moi-même, attaché aux mêmes lectures, dont il me semble en outre deviner qu’elles lui viennent de celle de mes propres ouvrages. Ce renvoi d’images est déplaisant  comme peut l’être un faux.


      


      


      Dans les gares, ne m’intéressent que ceux qui ne partent pas.


      


      Rozanov a parfaitement cerné que, dans notre monde, s’est produit pour la pensée une sorte de mécanisation synthétique figeant par le langage toute capacité de dynamisme, d’évolution. Nommer est devenu fonction de stérilisation. L’individu est opprimé à l’intérieur de classifications excluant sa nature  ainsi avons-nous au lieu d’Arabes et de Noirs, des Beurs et des Blacks, nomenclatures sociales qui épargnent aux consciences des masses de réagir dans le sens de ce que, jadis, on appelait l’humanisme. L’administratif gagne sur l’intellectualisme. Nous avons, et nous aurons, dans les temps proches, des groupes entièrement encagés. Le rapport de pénétration s’éteint de lui-même. On peut alors obtenir de favoriser à volonté les haines dues à la méconnaissance. Ce n’est rien d’autre que le système des réserves, utilisé aux États-Unis. Le prétexte folklorique cache besoins et misère.  Le principe de dignité est occulté.


      


      


      Il me semble certains jours que Le monologue m’échappe en partie dans sa composition. Fortes difficultés à surmonter.


      

    


    
      


      Mardi 28 septembre


      


      C’est lorsque l’homme ne fait qu’un avec ce qui l’occupe qu’enfin il devient parcelle de vérité.


      


      Presque  ou peut-être  achevé Le monologue. J’ai été plus loin que les cent pages prévues en commençant ce travail. G. est très élogieuse. Quant à moi, comme toujours, je suis incapable de porter un jugement critique objectif sur ce que je produis. Tendance à dévaloriser. (Je sais à peu près d’où me vient cette infirmité  qui a aussi ses vertus. Adolescence. Sentiment d’être à la fois coupable et inférieur. Ainsi forme-t-on les sous-hommes et les sous-hommes ne s’en remettent jamais tout à fait. Insultes. Violence. Dépréciation. Réduction à un milieu et à ses tares. Il faut ensuite une force herculéenne.)


      


      


      Tout est si difficile.


      


      Je ne réussis pas à croire à leurs singeries sociales. Ambition, arrivisme, situation, honneurs, respectabilité, argent.


      


      Je ne suis pas né pour ces grimaces.


      


      Je me tiens à côté. En marge.


      


      Je nage seul.


      


      Nappes roses.


      


      Dossiers et sièges roses des chaises.


      


      Tentures roses.


      


      Tapisserie rose.


      


      Petit bouquet léger dans le vase rose.


      


      Assiettes et tasses roses.


      


      Des femmes bien vêtues prennent le thé et mangent des gâteaux.


      


      Le monde est doux.


      


      Remarquable biographie d’Alexandre Dumas par Daniel Zimmermann. Écriture d’une surprenante vigueur. Le savoir se mue alors en création. Il est rare que, dans ce genre, mis à part certains travaux de biographes anglais, se signalent des réussites. C’en est une. Chez cet auteur prolixe, dont les livres ne sont guère connus du public, on trouve un tel désir de communiquer l’élan de la sincérité, que l’esprit se plaît au conte qui lui est proposé. De la sorte, le goût romanesque, que sans cesse je fustige, se peut concevoir; les romans de Zimmermann sont aussi des documents de société, dans une tonalité qui, vraisemblablement, ressortit en partie à l’autobiographie. Œuvre diverse, très personnelle.

    


    
      


      Le soir


      


      Considère Le monologue comme achevé. Cent quarante-trois pages dactylographiées. Y ai travaillé vingt jours, depuis le 10 juin.


      


      


      Ambition: n’être plus celui que j’ai été.


      


      Une interprétation de la mort: me dispenser d’être.

    


    
      


      Mercredi 29 septembre


      


      «J’ai considéré et considère toujours la  vie  je veux dire la société aussi etc. comme une dure bêtise  une futilité  un amas de niaiseries. Il faut tirer son épingle de ce jeu  mais cela aussi est cher et sot  » (Paul Valéry, Cahiers I, Ego.)


      
 

      


      Je suggérerai quelque nuance à cette critique, à propos de la vie, qui est exactement à notre image particulière; pour le reste, je souscris.


      


      Comment ne saisirions-nous pas ce qu’un texte tel que les Lamentations de Jérémie a de tragiquement prophétique, nous qui avons connu la détresse et la misère des années noires de la guerre. Il semble que ces versets aient été écrits pendant ou au sortir même de la catastrophe. Pareille puissance d’évocation fait de la Bible le livre de toute gestation cosmique. Le chapitre IV est, à cet égard, des plus troublants.


      


      Ce n’est pas l’autre qui doit prier  c’est toi.


      


      Dialogues en sept journées.


      

    


    
      


      Jeudi 30 septembre


      


      Tristesse de l’athéisme.  Ce goût du néant.  Cette conviction de l’erreur que serait l’exemplaire accidentel.  On ne comprend guère, en ce cas, comment il se peut que l’athée puisse s’activer  dans un monde s’annulant lui-même.  Incompréhensible également qu’il puisse entretenir la continuité d’une espèce vouée à l’affliction de sa propre inutilité.  Et lorsqu’il s’agit de travaux intellectuels, comment réussir à les isoler de la catégorie de ce qui dépasse l’esprit humain? Au reste, les allusions à la spiritualité sont nombreuses dans ces œuvres qui devraient n’être que refus déterminé  autant Voltaire que Renan.


      


      Simplicité. Modestie. Goût de vivre ce qui est  ce que je ressens: les directions que je perçois hors de moi-même comme mes directions propres.  Obéissance acceptée à des lois naturelles.  L’objectif est essentiellement le bonheur, c’est-à-dire la plénitude d’être.


      


      


      Singularité extrême de ceci chez Kafka: «Je dois poser nu en s. Sébastien pour le peintre Ascho.»

    


    
      


      Vendredi 1er octobre


      


      Le superbe tournesol, qui avait pris de lui-même racine dans le jardin, devenu géant, sa fleur éblouissante, est lentement mort sur sa tige, que nous avons arrachée il y a trois ou quatre jours, exactement comme si nous avions couché un corps sur l’herbe. Nos attachements, lorsqu’ils vont à n’importe quelle présence vivante, nous sont des valeurs affectives significatives. Fleur de la légende, mais celle-ci, contrairement à d’autres de la même espèce, ne suivait pas de son disque le déplacement du soleil au long de la journée, se contentant d’indiquer par la direction de sa face brune l’exacte position du soleil levant.


      


      Démonisme: se servir de la chair pour divertissement.


      


      Ma foi est solide; j’essaie en toute occasion de me conduire chrétiennement, encore que les faiblesses ne me manquent pas, mais point de ces éblouissements, de cette sérénité qui me furent jadis dispensés. Je ne suis plus celui qui s’abîme en prières. Ce au plus près de Dieu, dont parle Tolstoï. Qu’en conclure?  Je mets mon espoir dans la sainteté du travail.


      


      


      Tout ne devrait-il pas se résumer à ce Sed vince in bono malum  Sois vainqueur du mal par le bien, de Rm, XII, 21?


      
 

      


      Le combat se situe à notre degré; le combat nous ressemble; il ne nous dépasse pas.


      


      Et encore, il importe de retenir qu’on ne vainc pas le mal d’autre façon que par le bien. Ce n’est pas de l’affrontement qu’il faut escompter, mais de l’usure.

    


    
      


      Lundi 4 octobre


      


      De quoi ai-je envie?  D’idées. Des capacités physiques  mon corps est un encombrement  qui me permettent d’en user.  Envie de progression.  D’une sécurité matérielle qui me soit garantie pour mes travaux.  De paix.  Il me faut la paix.


      


      Être intérieurement dans une atmosphère de bonheur.


      


      Quel type de bonheur?


      


      


      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


      


      Impatiences. Feux croisés.


      


      


      Imaginer de composer l’un de ces livres que j’affectionne pour leur diversité et le savoir qui les a nourris.


      


      Médecin. Poursuite du traitement par antibiotiques associés. Mon souci est de ne point récidiver dans la bronchite. Pour le reste, jour et nuit, c’est une douleur lancinante, dont je me force à m’accommoder.

    


    
      


      Mercredi 6 octobre


      


      Au courrier, le premier exemplaire de Miroir de Janus, et l’affiche publicitaire de librairie pour C’est la guerre, représentant une scène de l’exode dans la France de 1940.


      
 

      


      Dispositions. Préférences. États.


      


      


      Occupé par la tonalité interne de ce livre qui pourrait avoir pour titre: Les fontaines silencieuses. Plusieurs textes écrits au cours de ces jours derniers, qui avouent de moi des zones à demi oniriques.


      


      


      Affolement, hier soir, pour être en proie à une oppression respiratoire, que je suis incapable de maîtriser. (Quelle part de nervosité dans pareil phénomène  néanmoins lié à un encombrement physique? )

    


    
      


      Samedi 9 octobre


      


      Et cela qui meurt d’être trop couleur.


      


      


      Elle se déployait dans un parfum de miel et de lointaine acidité qui signifiait sa blondeur pâle.


      


      Dans le carreau de la fenêtre  l’affairement gris des moineaux qui picorent. Une tourterelle. Collier noir. Pelisse beige. Une entente. Une paix. C’est au-delà de ce rectangle de verre que se complique l’expérience de vivre.  Ou en deçà, il va de soi.

    


    
      


      Dimanche 10 octobre


      


      Beaucoup travaillé aux Fontaines silencieuses, dont la nature se rapproche de celle du Sang violet de l’améthyste, ainsi que G. me l’a fait observer; mais l’inspiration l’emporte et comment se refuser au bonheur d’écrire?  Ces notes s’en trouvent sacrifiées.


      

    


    
      


      Lundi 11 octobre


      


      Réveillé tôt par une nouvelle oppression respiratoire, dont jusqu’à cet instant, il est neuf heures et demie, il me reste une trace d’angoisse. Chez le médecin en fin de matinée. La bronchite ne s’estompe que lentement, à force de médicamentation.


      


      Travaillé tout le matin aux Fontaines silencieuses. Le texte coule de moi de façon impressionnante. Si la souffrance ne me broyait pas le dos, je serais le plus heureux des hommes.


      

    


    
      


      Jeudi 14 octobre


      


      Quittons Blaisy pour Blois, où nous serons après-demain. Terrible douleur dans les côtes, à droite, qui m’empêche presque de respirer. J’ai la bizarre impression que mes os sont en cristal, et qu’un rien pourrait les briser. Inexplicable maladie, que nul d’ailleurs ne cherche à expliquer. Ce déplacement, dont je me faisais une joie, va donc être accompagné de souffrance.


      


      Visite, hier, de Martine et Denis, venus faire leur choix parmi mes peintures, en vue de l’exposition de novembre prochain. Tous deux charmants, prévenants, attentifs, très amicaux. Ils m’ont fait présent des deux récents volumes du Journal de Julien Green. J’en commence aujourd’hui la lecture. Martine m’a offert aussi un petit livre de reproductions d’un peintre allemand, morte en 1907, dont on ignore en France le nom, Paula Modersohn-Becker; son œuvre, selon Martine, est proche de la mienne  à cette différence près que je ne me considère en rien comme un peintre professionnel.


      


      


      Nous avons également eu des exemplaires du Petit Dictionnaire à manivelle, mince plaquette illustrée de mes vingt-six vignettes aux dessins d’enfant.


      

    


    
      


      Dijon, Hôtel Climat,

      vendredi 15 octobre


      


      Dignité de l’arbre mort.


      


      Faiblesse consternante de ce récent volume du Journal de Green, qui tient à une stupéfiante absence de pensée et à une vue simplifiée du monde. Les préoccupations religieuses qui, autrefois, m’avaient si fort séduit chez ce romancier, par ailleurs ordinaire, sont à présent confondantes dilutions.


      


      


      Le mot de Wilde: «La tragédie de la vieillesse, c’est qu’on reste jeune.»


      


      Ce consentement fataliste à une vie déchue.

    


    
      


      Blois, Hôtel Ibis,

      lundi 18 octobre


      


      Derrière ses décors de prestige, il faut bien se rendre à l’évidence que cette France d’aujourd’hui est vieille et sale.


      


      Je n’ai pas envie de gagner.


      


      Il est comique de confondre, comme le fait avec entrain Julien Green, la France et sa bourgeoisie.  C’est d’ailleurs, que viennent sa force, sa personnalité, son constant renouvellement. Cette bourgeoisie est depuis des lustres momifiée dans ses possessions d’argent.


      


      


      Flânerie ce matin dans Blois, petite ville engourdie, qui n’a pour elle que son château, au reste architecturalement sans réelle beauté.


      


      Tout va bien  tant que tout va bien  mais, brutalement, ce peut être l’horreur.

    


    
      


      Paris, Hôtel Michelet,

      mardi 19 octobre


      


      Arrivés hier en fin d’après-midi, aussitôt happés par l’attachée de presse de l’édition et conduits à la Maison de la Radio, où m’attendait un animateur d’émissions littéraires.  Que dire? Que dire d’un livre qu’on a écrit?

    


    
      


      Mercredi 20 octobre


      


      Fort agréable déjeuner avec Gérard Bourgadier, Martine Dantin et Denis Bénévent, tous trois gentiment enthousiastes à mon endroit. Sympathie qui me touche profondément.


      


      Pas de mort sale.


      


      Je veux une mort parfaite.

    


    
      


      Blaisy, jeudi 21 octobre


      


      À midi, en gare de Dijon. Adorable, pleine de sensibilité, Cecilia est venue nous chercher en voiture, nous évitant ainsi la fatigue du changement de trains.


      


      Répétition d’Opéra Bleu. Merveilleux, magique travail de Victor et de Sylvie, et de tous les jeunes, les très jeunes comédiens  ils sont vingt sur scène. Quelques petites imperfections encore, mais il reste un mois d’ajustement. Le texte est  dois-je oser l’écrire?  génial. Vive la Poésie!  Vive le Théâtre!  Vive la Vie!


      


      


      Quels privilégiés ne sommes-nous pas à pouvoir vivre de la beauté et du calme de la campagne. (J’écris cela en entendant sonner l’angélus du soir.)


      


      Le docte professeur, qui dit d’un ton coupant que tous les écrivains sont des menteurs  certes, mais ce qui pour lui est péché, pour l’écrivain est Providence.


      


      En déduire que les artistes ne sont ni connus ni compris  ce qui va de soi.


      


      Dès hier soir, par un court poème de huit vers, venu spontanément, j’ai repris le travail des Fontaines silencieuses.


      


      Épouvantable mal de dos pendant toute la durée de notre voyage. Difficulté à marcher. Je ne le puis qu’avec une prudence extrême, le plus souvent aidé par G. Quasi-impossibilité de me lever d’une chaise. J’y réussis parfois en concentrant ma volonté. Tombé, l’autre soir, heureusement sans mal, dans un restaurant duquel nous nous apprêtions à sortir. J’avais cru pouvoir me lever seul. À demi dressé, ma chaise sous moi a glissé, et j’ai basculé avec elle, renversant dans ma chute une table et ses couverts. Des gens qui dînaient sont venus à mon secours. Humiliation de pareille situation. Il faut néanmoins m’y faire. Ce corps si débile est cependant surmonté d’une tête qui n’a jamais si bien fonctionné. S’en tenir à ce fabuleux avantage...


      


      


      Devant ces maquereaux de l’actuelle littérature, qui occupent chaque jour radio et télévision, on se rappelle le constat de Valéry: «Presque tous les livres que j’estime et absolument tous ceux qui m’ont servi à quelque chose, sont livres assez difficiles à lire [...].»

    


    
      


      Lundi 25 octobre


      


      Ses parents en voyage, nous avons, pour quelques jours, la garde de Virginie. Elle n’est que gentillesse, sérieux, attention; ne réclamant que compréhension et amour.


      


      Sans que j’en puisse fournir une claire explication, l’idée de la destruction du corps par le feu me semble sacrilège; alors qu’elle est admise par des millions d’individus spirituellement soumis à une exigence religieuse.


      


      Il est probable que, dans pareille gêne, entre pour partie l’éducation judaïque  encore que l’espèce de lenteur promise en terre quant à la disparition du corps défunt ne soit pas métaphysiquement négligeable; pas davantage, au reste, que la notion de retour et de berceau.


      


      Les pouvoirs sont condamnables lorsqu’ils contribuent  abondamment et avec cynisme  à banaliser le fait de la violence et, à l’intérieur de ce cycle, la dévaluation de l’homme.


      


      Télévision et cinéma, industries de l’argent, accréditent, pour une part, dans les esprits populaires cette image de la non-valeur absolue de l’individu, présentant avec complaisance, sans nulle nécessité artistique, les effets de ce mépris.


      

    


    
      


      Mercredi 27 octobre


      


      Souffre abominablement du dos. Ce corps est une prison.


      


      


      Diabolique puissance de la massification qui, aujourd’hui, se répand visiblement dans les rues, engloutissant les adolescents eux-mêmes, qui perdent jusqu’au sens de leur dignité propre. Les images fugitives des rues sont, en effet, devenues alarmantes  les pouvoirs, corrompus, n’ayant imaginé comme contre-force que celle de la répression cellulaire. Ce qui est violence essentielle, déperdition, déliquescence morale ne se règle pas par un jeu de gendarmes et de voleurs. Les portes sont ouvertes...


      


      Cette humanité triste, dont il n’y a rien à espérer.

    


    
      


      Jeudi 28 octobre


      


      Première petite gelée. Çà et là, les lunules jaunes du feuillage. Des jetées sanguines au milieu de masses d’or. Les verts, eux, se glacent et, peu à peu, se décomposent pour entrer dans la gamme des bruns. Tout de la campagne se dessine sous un soleil blanc. C’était pour moi, il y a quelques années, le temps des travaux de nettoyage et de préparation de la terre. C’en est à présent fini  et, tout juste bon à assister G. de mes conseils, je rentre à la maison.


      


      Modification du goût et de nos estimations artistiques. J’avais pour l’œuvre d’Odilon Redon une prédilection, qui s’est affadie, bien que toujours respectant et l’homme et la direction de son travail.


      


      Ma première lecture de À soi-même reste dans mon souvenir sous une lumière enchantée  du même registre que mes lectures des Correspondances de Van Gogh, ou de Flaubert. L’écriture atteint dans ces élans autobiographiques sa plus haute qualité d’influence. Recours à l’expérience  ce que j’ai appris tôt d’un écrivain tel que Blaise Cendrars qui, en ce sens, me fut un maître. Savoir avant d’écrire. (Il n’en demeure pas moins qu’ensuite rien ne se peut obtenir sans le Don.)


      

    


    
      


      Vendredi 29 octobre


      


      Terrible douleur du dos. Difficulté à trouver une place convenable dans le lit. J’ai le pénible sentiment que ce corps menace de tomber en poussière, que chacun de mes os est friable. Côtes sensibles même au toucher. Grosse enflure à l’une des côtes flottantes gauches.


      


      Jeanne, tante de G., dans un taxi roulant à l’envers, assise face à nous, G. et moi, sur le siège arrière, conversait avec nous et mangeait, comme elle l’aurait fait de sandwiches, deux énormes courgettes.


      


      Médecin. Mes os sont si fragilisés qu’ils sont, paraît-il, sujets à des fractures spontanées, d’où la douleur violente et persistante. Aucune médication sérieuse.

    


    
      


      Samedi 30 octobre


      


      Douleurs atroces, la nuit durant. Peu dormi. Réveil à la torture vers cinq heures du matin: une aiguille enfoncée dans l’une de mes côtes à chaque respiration. Somnolé avec cette souffrance. G. m’a aidé à me lever. Une heure et demie sans pouvoir bouger de mon siège. Après absorption de comprimés, un mieux  qui me permet d’écrire cela. Le vernissage de mon exposition, à L’Arbre à Lettres, aura lieu le 4 novembre. Je souhaite pouvoir y assister. Beaucoup travaillé tous ces jours derniers aux Fontaines silencieuses.

    


    
      


      Dimanche 31 octobre


      


      Très faible amélioration. Mauvaise nuit. Douleurs écrasantes.


      


      Peu en capacité de travailler. Ce matin, j’ai néanmoins écrit un dialogue entre Aristide et Félix, et quelques autres petites notes.

    


    
      


      Lundi 1er novembre


      


      Nuit meilleure, mais réveil difficile, dans l’impossibilité de me tourner sur le côté droit. Jambes comme tétanisées à hauteur des mollets et des genoux. Une fois debout, c’est le corps entier qui souffre. Recommence à tousser.

    


    
      


      Mardi 2 novembre


      


      Mes os ne sont que douleurs. Souffrance.  La maladie a cette particularité que, par la force des choses, on en vient à ne plus se préoccuper que d’elle.  Médecin, ce matin.


      


      


      Sa famille de retour du Portugal, Virginie nous a quittés hier soir. Adolescente sensible, généreuse, d’humeur enjouée, remplie de délicatesse.


      


      Elle possède, en outre, une fort jolie voix, qu’il eût été souhaitable de domestiquer, et joue agréablement du piano, improvisant même de plaisante façon  petit don qu’on pourrait également cultiver.


      


      Visite hier des enfants.


      


      Projet, dont la proposition me vient d’un peintre dont j’aime beaucoup l’œuvre graphique, Denis Pouppeville. Il s’agirait d’un texte que j’écrirais, à partir de dessins ou peintures de nus féminins, qu’il me reste, bien entendu, à voir.


      


      Le vieux monsieur à barbe blanche, tassé sur lui-même dans un fauteuil, buvant à petites gorgées une boisson chaude.


      


      L’esprit tout accaparé encore par Les fontaines silencieuses. J’y ai travaillé ce soir, après avoir cédé à la sieste un peu réparatrice, cependant accablé par ces douleurs qui me broient littéralement la poitrine et le bas de la colonne vertébrale.


      

    


    
      


      Mercredi 3 novembre


      


      Douleurs qui m’écrasent la cage thoracique, s’accentuant à la respiration un peu profonde. L’avis du médecin est qu’il serait utile de passer une radiographie du squelette. Absurde.  Demain à Paris, pour l’exposition de L’Arbre à Lettres. Je souhaite m’y comporter correctement.


      

    


    
      


      Samedi 6 novembre


      


      Retour hier de Paris. Je m’aperçois avec étonnement et réconfort que, par je ne sais quelle vertu, je rassemble autour de moi des affections efficaces.


      


      À mon arrivée à la librairie, le soir, m’attendait l’édition hors-commerce de Bilboquet, plaquette qui, j’imagine, fera un jour la joie des bibliophiles. Mon état de santé, les atroces douleurs qui me paralysent à demi, mes jambes qui refusent en partie leur office m’ont, regrettablement, fait abréger la soirée. Revu Vicor et Sylvie, et les jeunes comédiens d’Opéra Bleu, déconcertants avec moi de gentillesse.


      


      


      Écrit en deux jours les trente poèmes de Carte d’identité, terminés à l’instant. Heureux de cette bouffée poétique.


      


      


      Curriculum vitae.


      


      


      Rajouté ce soir cinq poèmes à Carte d’identité.


      


      Objets personnels.


      

    


    
      


      Dimanche 7 novembre


      


      De nouveau, ce matin, un poème.


      


      Souffrance. Et je redoute que l’année prochaine ne me réserve de mauvaises surprises. N’importe, je travaille et veux travailler. Je mourrai en travaillant. J’ai tant à faire encore. Deo gratias!


      
 

      


      Les jugements de l’appareil critique m’indiffèrent. Ne jugent que ceux qui n’ont rien fait eux-mêmes. Seule vaut la création. La révélation de soi par le dynamisme de l’art.

    


    
      


      Lundi 8 novembre


      


      L’année s’achève ou presque. Elle restera pour moi de tension créatrice, d’inspiration, de bonheur d’écrire, de peindre (maisons mortes, actuellement exposées à Paris; séries baroques d’animaux et de légumes). Pour les livres, C’est la guerre, L’homme vivant, Le sang violet de l’améthyste, Le monologue, Les fontaines silencieuses, deux articles pour Perspectives, et les poèmes de Carte d’identité. Formidable énergie malgré un corps à demi brisé, et dont je souhaite qu’elle ne me déserte point.


      


      


      Français, favorables, avec un énorme pourcentage (81 %), à la peine de mort.


      


      Retrouvé dans mes livres la vieille petite édition de Webster, achetée, je crois, à Lyon, chez la libraire d’ancien avec laquelle j’entretenais ce si agréable rapport qui existe entre connaisseurs et amoureux des beaux livres. Relu un peu. Le diable blanc reste séduisant. Parcouru Whitman, Comme des baies de genévriers, modérément intéressant, sauf dans les passages ouvertement poétiques à la façon élégiaque, qui est tout le talent de ce grand poète. Les Carnets de voyage de Melville retiennent mon attention par la précision de la notation et leur pessimisme profond.


      


      


      Étonnant sentiment qui, parfois, s’empare de mon esprit, le disposant au refus de l’écriture ou, en tout cas, au refus de ces notes presque quotidiennes. Il me semble y voir une manière d’élan vers la liberté  ce travail est contrainte, etc.; ce que, pourtant, de façon générale, je ne ressens nullement de la sorte. Peut-être s’agit-il simplement de périodes de fatigue; il est vrai que mon état physique est tel qu’il a de quoi justifier pareille nonchalance.


      


      


      L’abus d’autorité peut façonner un caractère, soumis jusqu’à la crainte, qui, pour s’affirmer un peu, n’a plus de possible recours que le mensonge ou la flatterie  ce qu’on a prétendu dresser, ainsi passe à la sinuosité.


      


      Le mot exquise est envoûtement à mon oreille.


      


      


      Il est assez courant que des femmes intelligentes se dévalorisent, se vulgarisent en compagnie de maris dépourvus de la moindre pensée cohérente.

    


    
      


      Mardi 9 novembre


      


      Embrouillamini gris de l’automne.


      


      Je me suis voulu à l’écart  on me tient à l’écart. Voilà qui, certes, ne rend point trop facile la vie matérielle. Et j’ai souvent éprouvé, au cours de ma vie, ces gênes et ces empêchements que crée inévitablement le manque d’argent. Pourquoi cette note? Parce qu’une partie de mon travail, théâtre, poésie, reste à découvrir, et qu’avec l’assentiment de la tribu il eût pu obtenir des avantages dont je fus et suis toujours privé. À la vérité, peu m’importe. Écrire est pour moi une mission sacrée, et ma vie artistique a été aussi belle que, dans ma jeunesse, je le souhaitais. Je voulais seulement marquer ici que la volonté d’indépendance se paie cher dans notre monde, et rubis sur l’ongle.


      


      


      Ce corps blessé, qui me fait souffrir jour et nuit.


      


      Expédié une quarantaine de peintures à la librairie Ombres blanches, à Toulouse, dont le propriétaire, Christian Thorel, organise début décembre une exposition et une rencontre avec des lecteurs. Imaginer le voyage Dijon-Toulouse m’épouvante quelque peu...


      


      


      Nous sommes aujourd’hui en droit de nous demander où et de quelle manière se profilera l’indispensable religion nouvelle qui sera comme la refonte de l’humanité.


      


      Sirènes du désir...


      

    


    
      


      Mercredi 10 novembre


      


      Je ne suis que nervosité, angoisse, impatience.


      


      La clarté est un saupoudrage de gris. L’air est frais. Au début de l’après-midi, dans la mesure de mes moyens, aidé G. à dépoter des bégonias, si splendidement fleuris pendant l’été. Pour infime qu’il soit, ce travail prend pour moi un sens  il est résistance à la maladie.


      


      Il est fréquent que les inégalables beautés qu’on trouve chez Racine proviennent d’une tournure paradoxale de son esprit; et, devant ses trouvailles, le nôtre, autant qu’admiratif reste ébahi. C’est là en bien des endroits un talent supérieur de dialecticien, pour qui la joute oratoire, fondée sur une étonnante perspicacité psycho-logique, est à tout instant maîtrisée.


      


      


      La liberté est risque pour qui n’est pas maître de soi  mais ce qui n’est pas risque est mort.


      


      L’heure des choix...


      


      Il en va de la nature du jeûne comme de celle de la prière. Essai d’union avec l’Immensité.


      


      ... et il faudra bien en venir à un malthusianisme contrôlé.


      


      Aristote. Matière. Forme.  Qu’en est-il des autres planètes de notre système solaire?  Dans d’autres systèmes?  Aventure unique de la nôtre.  Ici  la matière créée par l’homme; et inversement.  Osmose spirituelle.  Incessant mouvement d’accomplissements.  Promesse.  La mort incluse dans cette dynamique.  Cercle où rien ne pénètre et d’où rien ne s’échappe.  La Connaissance ou la Ténèbre éternelle.  Déméter, Gaïa, Cérès, Terre-Mère  lieu de création.

    


    
      


      Jeudi 11 novembre


      


      Ne pas s’encombrer des détails. Viser aussitôt l’ensemble. Le fait doit être vu et demeurer comme une globalité expérimentale.


      


      Époque de métamorphose technique. Les psychologies (psychologies collectives) en subissent l’influence sous forme de désordre, de désarroi moral, d’incertitude  de perte de foi. C’est à se demander si le XXIe siècle sera autre chose qu’un siècle d’adaptation. Quoi qu’on prétende, les connaissances sont strictement réservées à certains groupes. Pour le reste, c’est la considérable difficulté de modification des habitudes. Parallèlement, ce temps des victoires technologiques aura été celui de toutes les barbaries. Révolutions conservatrices. Nazisme. Communisme d’État. La pensée fonctionne toujours selon des directions mineures. Le bouleversement des sciences de la matière n’apparaît point comme culture évolutive.


      


      


      Diogène. Faussaire. Accusé avec son père d’avoir fabriqué de la fausse monnaie. (Singulier destin, lui qui avait été, auparavant, otage de pirates.)


      


      Aristote, espion. Également son père, Nicomaque?

    


    
      


      Vendredi 12 novembre


      


      Je ne sais ce que je penserais aujourd’hui du Journal de Green, si j’en refaisais une lecture complète. En feuilletant le journal de jeunesse, je suis frappé par le naïf désir de sincérité qui imprègne ces pages; peut-être est-ce là une vertu qui, chez lui, s’est conservée avec l’âge. (Existent-elles ces confidences noires dont l’auteur nous laisse supposer qu’après sa mort elles seront divulguées? Si oui, l’effort d’honnêteté intellectuelle à l’égard de soi serait un défi gagné.)


      


      


      On les entretient de règles spirituelles de vie, pour bientôt s’apercevoir qu’ils n’en ont qu’à l’argent.


      


      Point, me semble-t-il, n’est tant question de survie  que de vie perpétuelle. Laissez les morts enterrer leurs morts. Les morts appartiennent aux morts, c’est-à-dire à une catégorie d’épuisement de la forme, non de la substance. J’étais. Je suis. Je serai. Le sans commencement ni fin. Parfaite égalité entre alpha et oméga  et toujours une trajectoire contenue entre ces deux termes.


      


      


      Perte d’appétit. Sorte d’éloignement de l’esprit pour la matière. Légère amélioration de mes douleurs.


      


      L’irréflexion, le conventionnel des gens de théâtre, l’esprit inféodé à la coutume. La scène est immanquablement le lieu de l’artifice, alors qu’on pourrait aisément par des séries de modulations obtenir une infinité de nuances dans la présentation générale. Pour n’importe quelle pièce, il est important de prétendre, non pas au réalisme, qui est une école, mais au vrai, qui est la vie. Sortir le théâtre de la mécanisation. Lui ajouter de la sensibilité. Le soustraire au faux.


      


      Ce matin, G. et moi parlions du goût de la connaissance, que l’âge n’affadit pas. Il est probable que nous nous chargeons de savoir, afin qu’un certain poids spirituel soit en nous obtenu, en vue d’autres destinations.


      


      Thème de l’homme qui entre vide dans la mort. Damnation. La damnation consiste à ne pas disposer du pouvoir de connaître. De persister ainsi dans l’ignorance et dans l’erreur. Pouvoir apprendre est une grâce. La partition entre destins se fait également selon de tels repères.


      


      «La plus contraire humeur à la retraicte, c’est l’ambition. La gloire et le repos sont choses qui ne peuvent loger en mesme giste.» (Montaigne.)



      


      


      Familles  qui n’accordent à leurs enfants ni respect, ni compréhension, ni véritable affection  qui ne leur laissent pas non plus, brimant de la sorte leur personnalité, faire état de leurs jugements et opinions.


      


      


      Instants de douceur, de compréhension, de complicité d’esprit avec Minna, toujours si attentive, si anxieuse, si caressante; toujours si présente. Son vieillissement. Regard un peu triste, las. Il est impossible que l’accompagnement de ces bêtes soit, dans nos destins, sans signification autre que sentimentale. Nous sommes dans un univers où tout est lien.


      


      Ma formidable capacité d’oubli, qui tient dans ma vie une place considérable, et incline une part de mon tempérament.


      


      


      N’avoir jamais pu accorder aucune confiance à son corps.


      


      Instinctif éloignement pour ces êtres qui s’apitoient complaisamment sur eux-mêmes afin de n’avoir pas à trop faire le choix qui eût égalisé leur vie.

    


    
      


      Samedi 13 novembre


      


      Virginie nous montre hier soir cinq poèmes écrits la veille, dans la nuit. Un certain charme dans la tournure.


      


      Mon insurmontable horreur des foules. Il me semble que la raison s’y dilue inévitablement et qu’ainsi, diabolisées, elles recèlent tous les dangers.


      


      Grande fille, jolie, sensuelle, dont le visage suinte un imbécile mépris fondé sur la haute estime qu’elle a d’elle-même. Son pouvoir de séduction en est altéré.


      


      Quelques défaillances de mémoire.


      


      Un soir, approchant de sa joue ma main pour la caresser, elle eut instinctivement un mouvement de recul apeuré, le bras protecteur levé devant son visage.


      


      Ce n’est que plus tard que je découvris les inimaginables encombrements psychologiques qui pesaient sur son esprit, persuadée, par exemple, qu’elle était dans la totale incapacité de porter quoi que ce fût dans ses mains sans finir par l’accident; pire encore, convaincue de porter malheur à sa famille. Faisceau de déviations, profondément ancrées dans son esprit, que l’inexplicable animosité de sa mère à son endroit, la troublant gravement depuis si longtemps, avait entretenues sans que, peut-être, elles en fussent, l’une et l’autre, tout à fait conscientes.


      


      


      Envisager, de temps à autre, de vivre plutôt que de travailler  mais, pour moi, la vie est-elle concevable autrement que par le travail?


      


      Société déliquescente, qui n’a pour argument que celui de nier le pouvoir de la foi. Société de faux savants. Misère matérielle et morale, guerres, prostitution organisée d’enfants, usage de la drogue, torture, scandales financiers qui éclaboussent le personnel politique.  Faites en sorte, s’il se peut, de déspiritualiser encore un peu plus ce monde, qu’il aille à son complet pourrissement et à sa ruine.


      


      


      Classe ouvrière, qui continue à se faire duper par le patronat et, dans le même temps, par les syndicats, corrompus et à la solde de ce patronat. Classe ouvrière, qu’on fait en sorte de ne pas laisser évoluer; sa faiblesse, bien française, de lorgner avec envie vers la bourgeoisie, au lieu de s’affermir, d’accroître ses forces, et de se faire respecter dans sa dignité.


      


      Jean-Pierre Pauty, qui a fait un film autour de mon travail, et qui m’a longuement questionné en vue de constituer un livre d’entretiens, est la seule personne avec laquelle, depuis fort longtemps, j’ai pu parler de Dieu comme d’une absolue nécessité. Voilà qui vaut d’être salué.


      


      Comment une société démocratique évoluée peut-elle tolérer l’existence de plus de trois millions de chômeurs, de tous âges et de tous horizons  ce qui est aujourd’hui le cas de notre société française, laquelle ne s’alarme pas pour autant de cette inimaginable réalité humaine?

    

  


  
    
      


      Dimanche 14 novembre


      


      Toujours ces vives douleurs dans la cage thoracique, côté droit, qui me font hurler et me plier en deux au moindre mouvement. Inexplicable. Constate, ce matin, sur le dessus du poignet droit une petite excroissance osseuse, non douloureuse. Dans ma main droite, la maladie de Dupuytren s’est pareillement déclarée un matin, du reste sans apparente évolution et, grâce à Dieu, indolore.


      


      


      Travail qui, par manque de temps, n’est pas fait encore : relecture et ultime correction des Carnets en instance de publication, six ou sept volumes. Collation de mes poèmes, dont je souhaiterais à présent une édition complète. Dactylographie des notes de cette année — et leur révision. Tri des papiers. Des manuscrits, que j’ai l’intention de donner à une bibliothèque, probablement celle de Lyon.


      


      


      Des absences de compréhension touchant à la nature, fréquentes chez les plus attentifs même à la vie de la pensée. Aucun rapport approfondi ni avec les animaux ni avec les plantes. Leur échappe le phénomène complet de l’existence, ainsi réduit à celui de l’homme.


      


      Rêve érotique autour de motifs anciens. La restitution des images est sur la sensibilité d’un pouvoir envoûtant. Toujours dans ce type de rêves un élément de clandestinité et aussi, curieusement, de désir de légalisation.


      


      Dans un opuscule contenant la brève histoire du hameau de Montarchet, dont les illustrations photographiques regardées hier m’ont ému, notification, dès la fin du XVe siècle, d’une famille Crépet. Lieu d’origine de l’ascendance paternelle de Guite. Père et mère, morts relativement jeunes du cancer, comme elle-même, ce que, du reste, elle avait toujours redouté, par chance ignorant jusqu’à la fin la nature de sa maladie.


      
 

      


      Napoléon déporté. Malade. Coupé du monde. Vivant mentalement de sa gloire passée. Définitivement condamné sans qu’il en ait jamais conscience.


      


      Écroulement des destins de force. La chute est à la mesure de l’ascension. — Nécessité métaphysique de pareilles trajectoires ? (La question peut se poser.) Ces météores semblent traverser une portion d’espace à désencombrer. Ils le font, naturellement, par la violence, en raison des nombreuses oppositions qu’ils rencontrent. Ce qu’ils ont apparemment à réduire, à la fin les anéantit. Les lois s’imposent. Obscuration pour les peuples qui, de toute façon, demeurent aveugles. Sans cet aveuglement, point d’exceptions. Ainsi les peuples voient-ils leur destinée s’inscrire, pour un temps, parallèlement à celle de leurs tyrans. Les peuples ont le pouvoir de tout supporter et de se remettre de tout. Ici aussi, les lois s’exercent. Le rôle privilégié étant celui de l’observateur.


      


      La mode a banni des jardins l’ancolie. Et bien d’autres espèces — l’anémone du Japon, l’heuchera, l’œnothère, les croix de Jérusalem ou la benoîte.


      


      Difficulté de l’immigré qui, quoi qu’il en soit, est toujours un homme perdu ; seul à porter dans sa mémoire des images incommunicables, dans sa sensibilité des impressions que ne pourraient partager que les connaisseurs qui, en exil, font nécessairement défaut ; pratiquant une langue et les concepts inhérents à cette langue, que tout le monde autour de lui ignore. Fatal isolement moral du déraciné. Désert qui s’étend jusqu’aux choses les plus simples, les plus élémentaires. Tout alors en lui se replie sur l’amer poison de la nostalgie, nourrie du vague espoir d’un hypothétique retour — qui ne se produira jamais. Avec qui échanger, être en situation psychique et psychologique de réception ; à qui faire aimer ? — Les souvenirs deviennent des plaies de plus en plus douloureuses, car rien ne s’efface de ce qui a été formation ; l’insertion n’est possible qu’en ce qui concerne les zones superficielles de l’individu, c’est-à-dire celles qui ne sont en rien décision. Dans la coulisse se profile le Malheur.


      


      


      Souvent, on me demande lequel, à mes yeux, est le plus important de mes livres, incapable que je suis de répondre. Mon esprit ne peut se plier à semblable perspective de sélection, qui implique fatalement quelque discrédit à l’égard des ouvrages non désignés. Mon œuvre est un tout, dont les racines sont étroitement nouées à ma vie — et loin de moi l’idée de compétition. J’écris ce que je dois écrire.


      


      Paradoxes de Diderot. (Me séduit toujours cet esprit sautillant, savant, jeune. Une raison, que n’effarouche point la déraison. — Aussi : cette gaieté d’écriture, ce modernisme. De la famille des Montesquieu.)


      


      


      Il y a une grande force à prétendre mépriser la souffrance physique ; sans que, pour autant, ce soit vertu.


      


      Il faut donc s’accommoder...


      


      Mais, enfin, la souffrance est la plus forte.


      


      Livres. Mes amis malmenés, fripés, vieillis, pour qui ma tendresse ne faiblit pas.

    


    
      


      Mardi 16 novembre


      


      Dijon, dans la matinée, emmenés par Cecilia. Émission radiophonique.


      


      Froid. La neige probablement proche.


      


      Fatigue. Perte d’énergie.


      


      Le goût de tromper.


      


      Ils arrivèrent de nuit et, enthousiastes, s’entretinrent de la cathédrale de Mayence.


      


      Ce qui a été découvert. L’homme — à l’image de sa découverte. Sa découverte ni ne le surprend ni ne le surpasse. Il est sa découverte. — La découverte est de la nature du pré-accompli. Le champ des découvertes limité, défini. Son exploration constitue une durée.


      


      Après tant d’attentives corrections, du ou des correcteurs, fort qualifiés, des éditions Gallimard, puis de G., excellente correctrice, désagrément de trouver dans Miroir de Janus une importante étourderie qui, d’ailleurs, m’a plutôt amusé : bouvier pour bouvreuil. « Dans notre grand jardin de Mornant, la mauvaise saison nous amenait d’audacieux bouviers [...] » Imagine-t-on une bande d’audacieux bouviers, chiens de taille respectable, surgissant dans un jardin ? Pour être plaisante, l’erreur me chagrine moins qu’elle n’a chagriné G. qui, il est vrai, a apporté à ce travail une concentration soutenue de plusieurs semaines. Ce problème de la correction d’épreuves semble insoluble, puisque des coquilles émaillent jusqu’aux volumes de la Bibliothèque de la Pléiade, cependant composée avec si grand soin. Consolons-nous, en nous disant que le lecteur rectifie de lui-même.


      


      


      Occupe une partie de mon temps à revoir mes notes de 1991, en améliorant çà et là la tournure. J’ai dit tout à l’heure à G., qui aspire au repos, nerveusement exténuée par l’anxiété : « Nous avons traversé une période terrible. » — « Je ne m’en remettrai jamais. J’ai eu trop d’angoisses. J’ai eu trop peur. » J’ai tenté d’éclairer son pessimisme : « La maladie est une chose inacceptable, mais il est vrai que par ailleurs nous sommes incroyablement privilégiés. » La fatigue supplante en elle sa volonté même. Quel genre de repos envisager ? L’oisiveté qu’elle souhaite nous est, à l’un et à l’autre, insupportable après quelques jours. Nous sommes, pour ainsi dire, condamnés au travail, qui est tout le sens de notre vie et qui, malgré incommodités et souffrances, me sauve personnellement du pire — la tentation du désespoir. (Si Dieu le veut, le 19, nous serons à Paris. Signature chez Colette Kerber, aux Cahiers de Colette. Le 26, de nouveau à Paris, Opéra Bleu, et émissions radiophoniques. Le 2 décembre, à Lyon. Voilà un programme ambitieux pour l’impotent que je suis, mais que je désire néanmoins pouvoir soutenir.)


      


      


      Les familles font de l’enfant un perpétuel culpabilisé.


      


      Dos, cage thoracique, colonne vertébrale et os de la hanche droite très douloureux. Il s’agit de vivre, et pour vivre de travailler, d’être jusqu’à la fin un créateur — grâce que je demande à Dieu.


      


      


      Il est près de vingt heures trente. Je suis seul à ma table. G. est dans la cuisine avec Virginie, qui pépie gaiement. Tant de jeunesse, d’insouciance — j’en suis ravi. L’intelligence de cette adolescente évolue rapidement. Son humour spontané, souvent cynique. Son épanouissement — qui nous émeut.


      


      


      Relis Fragment d’un Journal, III, de Mircea Eliade. J’admire depuis longtemps l’œuvre unique de cet homme dans tous les domaines de l’histoire des religions et de l’ésotérisme. Initié ? Probablement. Son savoir considérable. Quant à l’homme, son courage physique est pour moi un soutien.


      

    


    
      


      Mercredi 17 novembre


      


      Déconcertante maladie. Les crises aiguës semblent suivies d’améliorations qui, du reste, ne se prolongent pas au-delà d’une ou deux heures. Le corps est un obstacle indifférent. Allongé dans le lit, je suis à quelque chose près le gros cancrelat de La métamorphose. Il n’est d’ailleurs plus question depuis longtemps que je puisse, par exemple, me mettre seul sur le ventre et, à présent, depuis trois semaines bientôt, que je puisse me tourner sur le côté droit, qui n’est que déchirure, les os de la cage thoracique douloureux même au toucher. Recours chaque matin à la force morale sans laquelle je m’effondrerais.


      


      Les épreuves de l’Enfer sont ici même, sur notre Terre. — Le destin des âmes appartient à ce que nous ignorons. C’est ainsi que la foi est l’Éden ici-bas.


      


      Les grandes révolutions technologiques ne changent en rien les fondements philosophiques de l’homme. Aussi l’histoire est-elle invariablement conforme, égale à elle-même, dans la mesure où elle est reflet de l’individu, non des victoires de laboratoire. Et qu’est-ce qu’une explosion atomique change fondamentalement à l’obscurantisme des esprits et aux instincts de cruauté ? Parallèlement à la recherche chimique et mécanique, il serait fort utile de travailler efficacement sur les processus du comportement humain, tâche qui pourrait laisser supposer une éventuelle profonde modification de la figuration historique. Jusque-là, comme l’écrivait Schiller à Goethe : « Ce ne sera pas autrement. »


      


      


      Étrangeté de certains Signes. Le déroulement de notre destinée est, pour quelques-uns d’entre nous, étroitement lié à des séries d’états extérieurs qui, à point nommé, produisent leur matériel symbolique ; parfois bénéfique, parfois non. Le monde qui nous entoure entretient avec nous des rapports d’efficacité. (En ce qui me concerne, les oiseaux morts — quelque chose m’est ainsi signifié, qui est l’un des pôles de ma vie.)


      


      Opéra Bleu. Je suis furieux et consterné. Je ne m’habituerai jamais à vivre dans un monde d’indélicatesse — dont aujourd’hui le commerce ne réserve que déception ou tristesse.


      


      


      Toutes les imbéciles méchancetés que j’ai à mon compte. Surpris de les avoir pu commettre, en raison même de leur stupidité qui, cependant, ne me ressemble en rien. Satan sait agir quand il le veut et comme il le veut, nous dépossédant éventuellement de nous-même. Nous sommes alors un instant ses objets dociles et monstrueux.


      
 

      


      Débat des assemblées à propos d’une éventuelle aggravation des peines longues concernant les auteurs de viols et de crimes d’enfants. Le sujet, il va de soi, se prête on ne peut mieux à la démagogie, qui ravit les âmes populaires. Dans ce pays, on est toujours sur le point de recourir à la peine de mort, dont le principe emporte l’assentiment d’un courant important de la population, donc des électeurs, troupeau à choyer par les chasseurs de voix de tous bords. Il est extraordinaire de constater que, comme toujours en France, les perspectives du débat se bornent au résultat du fait, mettant en évidence le goût immodéré de la sanction, à peu près partagé par tous, lequel provient directement des macérations de l’Église catholique.


      


      Il est, certes, indispensable qu’on s’emploie à mettre à l’écart — mais d’autres conditions de détention devraient être innovées — le criminel ; toutefois, nul ne songe à même intervenir efficacement sur le tissu social voué aux débordements d’une sexualité commercialisée suscitant et entretenant la folie du délit. Quant au principe arrêtant qu’un condamné peut être placé en détention réellement perpétuelle, Joubert, déjà, a dit là-dessus son mot : c’est un autre crime.


      


      Ce calme qui, sans doute, pourrait être salvateur, mais que je ne puis, hélas, pas obtenir de moi.


      


      Images de ma vie.


      


      


      J’ai vécu ma jeunesse en barbare — dans une espèce de vaste inconscience ; dans la seule violence du réel qui était mien. Je ne m’interrogeais pas sur moi-même. La vie était à mes yeux un combat, qu’il fallait chaque jour mener — et je l’affrontais au fond sans trop de défaillances, qui ne sont guère de ma nature. Tout de moi était incertitude et angoisse. Par bonheur, j’avais le don de la rêverie, qui me permettait de m’extraire temporairement des situations les plus pénibles. Sortir de l’impasse dans laquelle je me trouvais exigeait une force considérable — que j’ai employée et, en partie, usée. Cette longue lutte n’eût pas été supportable sans ma prodigieuse capacité lyrique, qui maintes fois me sauva du désespoir.


      


      


      Voltaire — utilisateur du décoratif.


      


      Ce qui, du reste, colore son œuvre de modernité.


      


      Fatigue. Perte d’énergie. J’aurais à penser au projet de Djamel Meskache, dont j’avais imaginé que ce ne serait pour moi qu’un travail de deux ou trois semaines. Je n’ai pas encore répondu à la première de ses questions. L’élan qui m’a poussé à tant écrire depuis le début de l’année est retombé. N’ai goût qu’à ces notes — qui sont peut-être l’essentiel de ce que j’aurai fait dans ma vie d’écrivain.


      


      À quarante ans, Jean-Pierre Pauty reste un jeune homme passionné. Le travail avec lui est de verticalité, d’expérience, d’intelligence. Intéressant questionnaire en vue de l’ouvrage qu’il a l’intention d’écrire sur moi et sur mes livres.


      


      


      Sa vie a de nombreux points communs avec la mienne. Esprit de pauvreté et de révolte. Nerveux, mais d’une spontanéité réfléchie, diplomatique.


      


      Travail trop faible de Virginie en physique et en histoire, matière que je lui conseille d’étudier avec la plus grande attention. Je la semonce. — Un peu plus tard, à ses devoirs dans mon bureau, elle essaie timidement — avec beaucoup de naïveté et une attendrissante maladresse — de m’amadouer en me posant une question sans urgence ni intérêt.


      


      


      Le Sexe — nullité organique qui tant exaspère ; qui ne serait rien sans la forme à laquelle il est rattaché, c’est-à-dire l’objet du désir, c’est-à-dire une attraction. L’étrangeté d’un tel rapport tient, en fait, à son intrinsèque disproportion. (Ainsi la raison s’égare-t-elle dans les affaires de mœurs.)


      


      


      Je ne transige pas sur la droiture morale.

    


    
      


      Vendredi 19 novembre


      


      Dans le train pour Paris.


      


      Libre, comme, par tempérament, j’aime tant à l’être, les influences cancériennes régissant mon destin créent dans ma vie nombre d’attaches affectives, qui sont des contraintes obligées auxquelles je ne puis surseoir.


      


      Soleil sur l’automne roux. Que la nature est donc belle !


      


      Petite forêt dans des velours de brume, comme enfumée. Champs verts. Terres labourées. Tout cela est divinisé ! Tout cela est Beauté et Amour.


      


      À côté de moi, G. travaille à la correction des pièces du deuxième volume de mon théâtre. Jolie. Vêtue d’une jupe noire et d’un gros pull blanc. Ah ! si je n’étais pas que fragilisation physique... Mais il faut savoir regarder, savoir comprendre, savoir aimer, savoir que nous vivons l’une de nos expériences dans le cosmos — et savoir qu’elle doit être bien vécue, car elle s’inscrira selon sa nature dans nos accomplissements futurs.


      


      L’expérience religieuse, pour reprendre un terme cher à Mircea Eliade, doit être audacieuse, avouée, claire, et s’exercer à la face d’un monde tétanisé par la peur de vivre de façon déterminée en vue d’une perspective édificatrice — au sens individuel comme au sens collectif.


      


      L’expérience religieuse est une percée.


      


      De temps à autre, bien sûr en me le reprochant, j’aspire à ne rien faire.


      


      Dans l’île du Diable, où le malheureux Dreyfus sera déporté, les forçats reçurent l’ordre de faire de ce lieu un désert de roche. Ils abattirent les arbres géants et les brûlèrent. Devant la menace du feu, soudain, ils voient avec terreur surgir de toute part des milliers de serpents apeurés fuyant, dans l’espoir de survivre, grimpant dans des barques amarrées à proximité. Spectacle de l’Inferno.


      


      Dans la cellule de Dreyfus, bientôt on mure la fenêtre par où il pouvait apercevoir la mer. Plus tard, alors que les sphères intéressées savaient, à Paris, qu’il allait être libéré, sur place ses bourreaux redoublent avec lui de cruauté.

    


    
      


      Samedi 20 novembre


      


      En gare de Lyon, dans le train pour Dijon.


      


      Hier, l’habituelle agitation de mes déplacements professionnels à Paris. Signature chez Colette Kerber, toujours rieuse, débordante de vitalité, d’une si empressée gentillesse amicale. Une jeune lectrice m’offre une rose. De jeunes garçons veulent que je leur parle. Gérard Bourgadier m’a semblé inquiet. Plus tard, Victor et Sylvie, fatigués par le travail des répétitions d’Opéra Bleu. Tard à l’hôtel, le dos affreusement douloureux.


      


      


      Assis sur un trottoir, dans le froid — il gèle —, le torse et la tête penchés en avant comme s’il se réveillait ou était pétrifié par sa misère, le clochard lit le journal étalé devant lui.


      


      


      Je porte gravés en moi ces paysages qui ont été ceux de ma vie.

    


    
      


      Blaisy, le soir


      


      Rentré complètement épuisé, le dos et les côtes littéralement écrasés. Cecilia nous a ramenés en voiture de Dijon.


      


      La nuit dernière, deux hommes sans abri sont morts de froid.

    


    
      


      Dimanche 21 novembre


      


      Paysage figé par le froid.


      


      Après une bonne nuit, je me sens mieux. Les douleurs sont aussi moins fortes.


      


      Minna revient du jardin, le corps glacé et, aussitôt, s’installe en rond près du poêle. Comment n’avoir pas une pensée — hélas, impuissante — pour les hommes et les femmes dehors chaque nuit ? Et comment dorment-ils l’âme en paix dans le confort, nos politiques tout puissants qui n’ont rien fait et ne font rien pour secourir cette détresse ? Cette indifférence hautaine au sort d’autrui quand on est homme de pouvoir et qu’on a les moyens d’agir — cela s’appelle tout bonnement le satanisme.


      


      L’homme primitif (Pygmées) acceptant son néant ? Je ne crois pas à ces groupes humains qui n’auraient jamais eu conscience d’une durée, au moins temporaire. Ce qui n’est pas, peu ou prou, angoisse métaphysique, n’est pas homme. Quant aux possessions matérielles, le christianisme, qui n’a rien de primitif, nous enseigne la pratique de la seule nécessité temporaire. Et que devient, dans ces études et analyses de spécialistes, le culte des morts, si riche et toujours si présent dans ces civilisations isolées ? Or, le culte des morts participe lui aussi essentiellement de l’angoisse métaphysique. Il est bon que le savoir universitaire se garde du dédain et, par système, de l’incompréhension à l’égard de ce qu’il se propose d’établir. Les conclusions hâtives, arrêtées comme intangible vérité, sont, intellectuellement, le pire des maux.


      

    


    
      


      Lundi 22 novembre


      


      En attendant d’accaparer les forces, la maladie accapare l’esprit qui, sans cesse, se préoccupe de savoir ce qu’il en sera le lendemain de l’état de la souffrance. C’est en définitive l’être entier qui est soumis à cette oppression.


      


      Quelles lointaines et inconnues origines me font immanquablement frémir lorsque quelqu’un me dit qu’il part pour les Balkans, ou qu’il en revient ? Les seules évocations du Danube ou de Budapest éveillent en moi je ne sais quelle impuissante nostalgie.


      


      Par quelle étrange plongée infraconsciente ai-je pu ramener au jour les images de certains de mes livres qui, toutes, sont des reflets de cette partie de l’Europe ?


      


      Retrouve ce matin au fond du tiroir central de mon bureau les quatre pneumatiques que m’expédia Blaise Cendrars dans ma jeunesse, que je croyais perdus. Celui du 28 février 1957, qui se termine par ces mots : Je suis très malade.


      


      Le temps est un chiffon troué.


      


      Un troisième mort de froid dans la rue, la nuit dernière, à Paris.


      


      Maladie, souffrance, perte de confiance, peur de l’avenir — il s’agit de resurgir des zones opposées ; d’être par la volonté de l’esprit du côté de la Lumière. Le cheminement n’est, certes, pas aisé, mais il a un sens ; et ce sens est initiatique. Toute circonstance est organisée devant nous pour que nous apprenions — c’est ce que nous demeurons au long d’une vie : des apprentis. Le grade de Maître ne s’acquiert pas de ce côté-ci.


      


      


      Reçu ce matin les dessins de nus à la plume et à l’aquarelle de Denis Pouppeville — ai aussitôt écrit quelques textes pour le livre qu’il a en projet.


      


      Dessins sûrs, inspirés, forts, sans les habituelles mièvreries du sujet — la facture est essentiellement personnelle.


      


      Conservatisme littéraire. Mircea Eliade décriant l’œuvre de Henry Miller. Tout en le regrettant, on s’étonne que de telles intelligences soient atteintes de cécité passagère lorsque se manifestent des forces artistiques — Gide ou Green, et bien d’autres encore, par exemple, à l’égard de Céline.


      


      


      Le génie les poignarde.


      


      Je ne pense ni en termes de divertissement, ni en termes de communication, ni en termes de réussite — je pense en termes d’approfondissement et de révélation de moi-même. L’extérieur m’est complètement indifférent, comme aussi ses opinions. Rien de lui ne saurait m’influencer.


      


      


      Le soir. J’écris, et mon corps est concassé par la douleur.


      


      Foin de ce romantisme conformiste — un journal n’est pas un confident (stupidité), un journal est un portrait psychologique et intellectuel à dispositions variables. Il ne s’agit pas de s’avouer — il s’agit de se mesurer.


      


      Des yeux de papier buvard.


      


      Ce matin, dans les rues du village. Froid et soleil. Pas un passant. Paix. Lumière dorée. Ciel d’un bleu frissonnant. Sur une des collines, la forêt mousselinante, brune et fauve. Des prés verts. Sagesse des maisons. Appuyé sur ma canne, l’esprit enfoui en lui-même, j’attendais G. Sur le trottoir ensoleillé : conscience d’être en situation de bonheur — produit par l’alliage de beautés.

    


    
      


      Mardi 23 novembre


      


      Malade. Le corps brisé. Toux, qui laisse supposer l’apparition d’une nouvelle bronchite. Fatigue. Lassitude. Sans doute un peu de fièvre. Sans résistance. J’ai en horreur cet état qui, généralement, ne manque pas de préfacer quelque aggravation.


      


      Depuis trois semaines, G. est obligée, au réveil, de m’aider, en me soulevant, à me sortir du lit et, la plupart du temps, de m’habiller. Je m’assieds aussitôt à ma table, où je prends quelques notes et feuillette un livre. Pour moi, la vie est cette permanente occupation du travail — aussi longtemps que Dieu le voudra.


      


      De fortes voix d’hommes dans la rue. Le passage d’un avion à basse altitude. Cela, comme des copeaux dans la paresse du silence.


      


      Combien de fois ne me pose-t-on pas la question, l’autre soir encore, à la librairie où je signais, à propos de mon anarchisme chrétien ? Je réponds que, authentiquement chrétien, il est nécessairement inconcevable de n’être pas du même coup anarchiste — car nos sociétés sont fort loin de répondre aux souhaits du Christ ; et que l’anarchisme, pour utopique qu’en soit la perspective, conduit à une pensée généreuse, c’est-à-dire de la substance du christianisme des origines.


      


      


      Voilà qui, chez moi, est sincère. Rien ne me convient, rien ne peut convenir à l’homme honnête dans cette société de pourriture financière, politique, journalistique et artistique. Nous en sommes arrivés à du pur fumier. À un paroxysme d’égoïsme collectif. À l’inimaginable candeur imbécile des couches populaires, entretenue par ce virus international de la bêtise qu’est la télévision. Aujourd’hui, la pauvreté morale et intellectuelle est telle que le médiocre en tout l’emporte.


      


      Je supporte mal cet entourage bien intentionné qui voudrait me faire croire que j’ai réussi. Socialement, je ne suis rien, et jamais il n’a été de ma stratégie de m’organiser une place. J’ai seulement réussi à me définir à peu près moi-même, à distinguer entre l’essentiel et le futile, le temporel et l’intemporel, ce qui, déjà, est un tour de force. Je laisse aux autres la situation et la réputation. Néanmoins, j’espère que demain je serai un autre moi-même — voilà ma réussite — et, de grâce, qu’on ne me parle ni d’honneurs ni de célébrité, mais qu’on me donne assez d’argent pour que je puisse travailler sans la peur du lendemain.


      


      


      Je parcours une étude sur Balzac. L’incertitude de sa jeunesse. Son mauvais goût naturel. Son désir d’être dans le courant du monde. D’obtenir la gloire littéraire. De gagner de l’argent. De vivre en boutiquier enrichi.


      


      Médecin. Nouveau risque pulmonaire. Antibiotiques. Rien pour la douleur. Bouffonnerie. — Je dois être à Paris samedi, je crois que je vais me faire décommander.


      


      La vocation n’est que tension de la révélation. Nous nous connaissons entièrement avant d’être devenus. Ce type de phénomène — et ce qui en découle — est comme la preuve de l’action d’une Volonté supérieure ; ainsi est-il impossible — réfléchie ou non, consentie ou non — qu’un artiste soit sans relation à Dieu. L’art est éblouissement.


      


      


      L’air provocateur, elle demandait :


      


      — Sais-tu ce que veut dire Zimmer en français ?


      


      


      — Chambre.


      


      — Oui, ça veut dire chambre.


      


      Quelque chose au profond d’elle frémissait au seul énoncé de ce mot, dans son esprit lié à la folie érotique.


      


      Malgré la maladie, je travaille douze ou quatorze heures par jour. L’envie de travailler est pour moi du degré de la séduction.

    


    
      


      Mercredi 24 novembre


      


      Encore des morts de froid dans les rues de Paris. Rien n’a été prévu pour ces malheureux.


      


      Ce soir, première d’Opéra Bleu, au Théâtre du Lucernaire. Grippé, Victor m’appelle et me dit que les comédiens sont prêts, si heureux de jouer la pièce. Grâce à Victor Viala et à Sylvie Favre, à leur ténacité, leur amour des textes, leur passion de la scène, voilà, dans un théâtre le plus souvent sclérosé, une aventure créatrice.


      


      


      Et comment, à ce sujet, ne pas mentionner l’amitié sans faille de Patrick et de Cecilia ?


      


      


      Bronchite. Toux. Mon corps n’est qu’une masse aux arêtes douloureuses.


      


      J’ouvre ma Bible et, fatigué, déprimé comme je le suis depuis quelques jours, j’y trouve le magique réconfort de ces paroles :


      


      Tu planteras encore des vignes sur les montagnes de Samarie.

      (Jr, XXXI, 5.)



      


      


      Toujours trop de colère en moi. J’ai certes à me contrôler, mais — Malheur aux tièdes. — Mes colères sont inévitablement suscitées par le constat chez autrui soit de l’illogisme, soit de l’injustice. — Ce sont, en quelque sorte, des modes abstraits qui les allument. Il est en effet fort rare que je me livre à la colère à l’égard de ce qui ne relève pas de la pensée.


      


      


      Tolstoï : « Il faut écrire en parlant de soi-même. »

    


    
      


      Jeudi 25 novembre


      


      Se raidir contre la souffrance du corps, lui opposer le violent goût de vivre. Essayer autant qu’il se peut de l’ignorer. Principe dont il faut nécessairement que la volonté soit sans cesse consciente.


      


      Hier soir et ce matin, Victor et Sylvie au téléphone. Opéra Bleu a suscité l’enthousiasme. Voilà qui est une victoire de ces deux passionnés de théâtre qui sont, pour moi, depuis dix ans, de chers compagnons de route.


      


      


      Jung, gourmand, s’achetant de bons petits plats et les dégustant en solitaire, la nuit, dans sa chambre. Une de ses admiratrices lui envoie un poulet rôti. Psychanalyse, psychanalyse ! ... (Dans le Journal de Mircea Eliade.)


      


      


      L’absence de curiosité, ce vice français.


      


      Relecture des notes de l’année 1991. Quelles épreuves avons-nous traversées, G. et moi, en raison de ma maladie. Ma santé n’est d’ailleurs guère plus brillante aujourd’hui. Je sais que G. ressent physiquement mes douleurs comme si elle souffrait elle-même. Ce matin, tandis que je hurlais en m’habillant, elle a mis sa main sur son estomac : « Chaque fois que je t’entends crier ainsi, je reçois une décharge dans l’estomac. C’est terrible. »

    


    
      


      Vendredi 26 novembre


      


      Annulé notre voyage à Paris. Je ne suis pas en état de me déplacer. Je ne puis faire un mouvement, ni respirer profondément sans un cri de douleur. La question est : quelle évolution du mal faut-il envisager ? Mais le médecin est dans l’impossibilité de répondre.


      


      La maladie nous écrase et fait de nous des impuissances — ce qui est, pour l’esprit, un tourniquet infernal.


      


      Il se trouve, de nos jours, une société se flattant d’être civilisée, la société britannique, pour condamner deux enfants de onze ans, qui en ont tué un autre de deux ans, à un minimum de vingt ans d’incarcération. Le mépris de l’humain atteint des degrés qui nous ramènent à l’opacité des époques barbares. — Quant à la société elle-même, il ne faut surtout pas l’inciter à s’interroger sur sa propre perversion morale, qu’elle ne se fait guère scrupule d’étaler au grand jour par ses séries d’images télévisées, qui ne sont qu’imbécillité et violence. Chacun de nous est coupable de l’effarant égarement de ces deux enfants ; chacun de nous devrait être condamné à vingt ans de prison, à commencer par les juges qui ont prononcé la sentence.


      


      Lorsque des sociétés malades engendrent de pareils cas, les pouvoirs devraient au moins se questionner sur leurs responsabilités. À vivre comme des charognards, nous n’avons pas, ensuite, à nous étonner que nos enfants veuillent nous imiter.


      


      Sans jamais de défaillance, ce qui doit être fait est fait. G. tient fermement le gouvernail de la maison. Je m’étonne souvent de sa précision dans les tâches les plus ordinaires, alors que, par ailleurs, elle assume un important travail intellectuel. Parallèlement, toujours chez elle le souci d’être féminine, de s’habiller avec goût et fantaisie. Qui dirait en suivant des yeux dans la rue sa petite silhouette, qu’elle a passé la soixantaine ? Qu’eût été cette espèce d’indéfectible jeunesse sans la somme d’inquiétudes dont je l’ai accablée — et l’accable toujours par mes incessantes maladies ? Et qu’eussent été, sans elle, mes travaux ? Je dois tant à la stabilité psycho-logique qu’elle a su instituer autour de nous.


      


      


      Le génie de Picasso est inimitable en ce qu’il contient la puissance de la jeunesse, même, extraordinairement, sur la fin, celle de l’enfance. Et voilà qui n’appartient qu’à lui — cette constante fraîcheur, cette permanente gaieté, cette insouciance, cette désinvolture supérieure. Où trouver ailleurs pareille nervosité, pareille impatience, qui sont celles du créateur inlassablement inspiré ? Comme Van Gogh, Picasso fut une comète miraculeusement détachée du cosmos de la peinture. Quelques raisons qu’ils invoquent, ses détracteurs seront toujours dans l’insuffisance.


      


      


      Quelque chose en moi se révolte et a peur : je ne veux pas être cet exilé des chambres et des couloirs d’hôpital, seul avec son mal et ses interrogations éperdues. Je ne veux pas être cette fantocherie d’homme, qui rêve pauvrement de liberté et d’espace.


      


      


      Je ne veux pas.


      


      


      Comment a-t-on pu dire de Gide qu’il était insincère ? Tant de notes de son Journal, qui sont de clairs et touchants aveux sur sa pensée ou sa personne — et les lignes de la fin sont, çà et là, de pudiques confessions quotidiennes où se glisse, hideuse, cette impossibilité pour l’esprit qu’est la crainte — et la fatalité — de la mort.


      


      


      Virginie, qui, par ailleurs, travaille avec régularité, se trouve néanmoins embarrassée par des questions de culture qui, jamais encore, n’ont eu, pour elle, loisir même de s’esquisser. Et les noms de peintres et de sculpteurs qui surgissent comme des importuns dans ses obligations scolaires lui paraissent aussi étrangers que s’il s’agissait d’hommes de la lune. À tel point, qu’il faut la persuader, à force d’explications, que ces noms sont ceux de célébrités unanimement connues. Alors s’aperçoit-on que la culture est, par excellence, transmission, ou qu’il faut, afin de réellement se familiariser avec elle, un goût particulier et une grande assiduité à l’étude.


      


      « Il est petit, je me méfie des petits hommes. » (Gide.) — Les redoutables exemples historiques ne manquent guère, en effet.


      


      Qui sont mes maîtres ? m’a-t-on, l’autre soir, demandé. Question simple pour une réponse qui, cependant, risquerait d’être fort compliquée. Je suis, comme on dit, un autodidacte ; je n’avais rien lu avant quatorze ans, et ma ou mes premières lectures furent celles du hasard, ce qui en signifie l’indigence. Ensuite, ma nature, violente, l’emporta sur la connaissance, et la Providence me fit rencontrer au moment précis où j’en avais besoin le plus, les écrivains, dont l’œuvre singulière m’engagerait et me soutiendrait dans le naturel de mes élans ; ce qu’on ne peut donc point appeler maîtres, mais seulement incitateurs. Les livres se présentèrent à moi par la suite, comme toujours ils se présentent lorsqu’ils nous deviennent nécessaires. J’avais, entre vingt-cinq et trente ans, fait, ou à peu près, mes choix parmi les écrivains ; mon tempérament s’était rapidement imposé et avait pris seul ses orientations ; mes lectures ne me furent plus qu’accompagnements, débordements d’admiration ; mon insatiable curiosité allait en tous sens avec une frénétique passion, ne se souciant pas de trouver des maîtres, mais bien plutôt de savants complices m’autorisant découvertes et approfondissements. Je suis, aujourd’hui encore, le chercheur en quête de révélation. Je ne saurais autrement répondre.


      


      


      Ce labyrinthe dans lequel se forme l’esprit. Ce n’est point qu’il recherche l’issue mais, au contraire, l’enfouissement, la progression possible vers le Mystère et son Sens. Plus profondément il s’enfouira, plus il deviendra lumière et liberté. Correcte, la démarche est donc nécessairement initiatique.


      


      Forêt givrée sur les collines emmaillotées de brume.

    


    
      


      Dimanche 28 novembre


      


      Le catholicisme n’a jamais fait que des détraqués sexuels, des imbéciles et des esclaves.


      


      Gide corrigeant pour Claudel les épreuves de Connaissance de l’Est et, plus tard, de Connaissance au monde et à soi-même. Une si étroite relation amicale ? Point sur lequel je suis dans la plus complète ignorance, n’ayant pas lu la correspondance des deux hommes, en raison de mon complet désintéressement à l’égard de Claudel.


      
 

      


      Bonnard — qui sait, avec humour, ne pas s’effarer du baroque. Il y a chez lui du littéraire, et cette dimension amplifie la sonorité de l’œuvre.


      


      Encore, cette fois en France, une affaire criminelle dans laquelle sont impliqués des enfants de huit à dix ans — selon ce qui nous est rapporté par l’information —, qui ont tué en le frappant un clochard.


      


      Et, comme il en est allé en Angleterre, nul ne met en accusation la pauvreté morale du groupe social qui suscite de pareils effondrements. L’avocate des enfants a regretté que l’affaire soit portée à la connaissance de la presse. Lavons notre linge sale en famille — et surtout n’alertons personne quant au degré de pourriture de notre monde.


      


      


      Virginie a le don de ramener tout de ses embêtements à de justes proportions, penchant qui fait d’elle une fataliste optimiste.


      


      Au train où va la déculturisation de nos contemporains, on peut s’inquiéter de savoir si bientôt quelqu’un se souviendra d’Homère ou de Racine.


      


      Je travaille, il est vrai, rapidement — guère plus de quelques semaines pour un livre ou de quelques jours pour des poèmes ou une pièce —, mais ce qui, chaque fois, apparaît sur le papier est si viscéralement moi-même, si bien mon propre reflet que m’exprimer n’est plus que cours naturel, qui ne demande rien à l’artifice de la composition. Quant à Septentrion, qui prit cinq ans de ma vie, il s’agissait d’un règlement de comptes et, par ailleurs, je ne savais pas encore — cette rédaction douloureuse m’y aida — qui j’étais et devais être en écrivant.


      


      


      Dans un texte d’un Mgr. Catherint, je trouve et, avec irritation, achoppe à ceci : « [...] Sans doute la Loi ne pouvait, par elle-même, rien opérer, puisqu’elle ne parvenait à l’homme qu’à “travers” sa “chair”, sa nature déchue. »


      


      Qu’est-ce donc, enfin, que cette dévaluation de l’homme ? À quel refus de lui-même espère-t-on qu’elle conduise ? À quelle absence de bonheur ? La chair est ce qu’elle est, en définitive assez pauvre, mais, comme l’esprit, elle est de Dieu, sauf à croire que cette matière serait exclusivement possession satanique. Et d’où, et de qui tient-on cette philosophie ? Certes point du Christ — et si ce n’est de lui, tout devient sujet à caution.


      


      Sens de l’unité du créé. — Clément d’Alexandrie et le Pseudo-Denys sont en accord : il n’existe ni insecte ni brin d’herbe qui n’ait son Ange. Création entièrement divinisée.

    


    
      


      Mardi 30 novembre


      


      Achevé hier la lecture des notes de 1991. Aussitôt entrepris celle du prochain volume à paraître, Rapports, notes de 1982. Je n’eusse pas prévu dans ma jeunesse l’importance prise au long de ma vie par ces Carnets. J’ai fait une toute première tentative de tenue d’un journal à l’époque où j’écrivis mon deuxième livre, délaissant rapidement cette discipline qui m’était à charge, requis que j’étais par le désir d’écrire des œuvres.


      
 

      


      Nuit sans repos. Douleurs écrasantes dans la moitié droite de la poitrine, qui ont des répercussions jusque dans le foie et m’arrachent des cris de douleur au moindre mouvement.


      


      Bien que j’essaie, à l’égard de cette souffrance, d’user de l’indifférence, les heures s’écoulant, l’esprit se trouve affecté.


      


      Cruelle et interminable guerre raciale et religieuse, qui, en Yougoslavie, actuellement balayée en tant que nation, éventre l’Europe insouciante, depuis plus de deux ans — aucune grande nation n’intervenant, les États-Unis indifférents, l’opinion publique française anesthésiée comme elle l’est dorénavant en permanence, soucieuse de ses minables placements à la Caisse d’Épargne, de ses vacances d’été et d’hiver, du bon fonctionnement de sa ferraille automobile ; pour le reste au niveau du vermisseau. Chaque jour des centaines de morts civils dans les rues des grandes villes, la faim, le froid, le risque, la peur — le tout se métamorphosant, comme par magie, en bribes d’images télévisées décousues, à l’heure sacrée de la boustifaille du soir.


      


      Il est exact, je l’ai pour moi-même profondément ressenti, que, quelquefois au cours de notre vie, nous savons que notre mémoire infraconsciente se trouve soudain en lisière d’une restitution fragmentaire de nos existences antécédentes ; c’est alors que tel ou tel lieu se transforme à notre regard intérieur, nous instruisant des liens qui nous rattachent à lui par l’expérience, ou même l’initiation. Il advient aussi — il m’est advenu —, par l’intensité de l’émotion nostalgique ou par le rêve, de savoir qu’on a appartenu à tel endroit du globe, auquel nous sommes, étrangement, unis par des fibres occultes. Prague et les pays balkaniques me sont, d’une certaine manière, familiers ; je ne sais quoi, sans doute de psychologiquement définitif, depuis longtemps me retient d’entreprendre ce voyage, comme si, là-bas, je devais avoir affaire à une trop violente transfiguration — et, presque bonassement, c’est dans le quartier juif de Paris que, lorsque je le peux, je vais, en quelque sorte, à mes sources ; léger, heureux, le cœur content, comme sécurisé dans ces ruelles dont, alors, je regrette qu’elles ne soient pas plus nombreuses. D’un mot : je me sens chez moi. Par ailleurs, reste étonnant que, né en Italie, de père italien, je sois sans curiosité pour ce pays ; tenté seulement par l’autre côté de la frontière, avec la troublante impression que ma circulation immémoriale commence en Autriche.


      


      


      La venue du sommeil est, pour moi, une singulière mécanique (quand elle veut bien fonctionner). Inutile que j’aspire à m’endormir aussitôt étendu sous les couvertures, la lumière éteinte. L’obscurité aussitôt se peuple d’idées, de personnages et de situations dont je dois impérativement suivre longtemps les développements et les péripéties, en général assez embrouillés pour qu’après un moment de cette nocturne attention, qui penche néanmoins à l’apaisement, je sois dans l’obligation de tout reprendre, deux ou trois fois de suite, depuis le début. C’est donc toujours dans une confusion gênante que je m’endors enfin, mécontent pour n’avoir pas su éclaircir ces jeux croisés d’images. Certains soirs, aussi, où, derrière les paupières closes, se dessinent avec une impressionnante netteté des visages inconnus, qui me sont une vague menace. La nuit se dispute à moi.


      


      Victor Viala me dit presque chaque jour que le public réagit fort bien à cette satire violente dont, d’abord, se dégage la poésie. Je mentionne également, avec ravissement, qu’à chacune des représentations, une ou deux personnes quittent la salle, phénomène qu’ont produit à la scène la plupart de mes pièces. Quoi qu’il en soit, c’est un tour de force et une immense preuve d’amour du théâtre que de monter Opéra Bleu.

    


    
      


      Mercredi 1er décembre


      


      Toute sa chaleur amicale, hier, dans un appel téléphonique de Gérard Bourgadier, après lecture de la lettre que je lui avais envoyée la veille, dans laquelle je l’entretenais d’un éventuel ordre de publication de mes prochains livres, dont quatre sont déjà prêts ; et du cas, assez particulier, du Monologue. Sa curiosité enthousiaste aussitôt manifestée sans réserve, impatient de lire mes manuscrits et, il va de soi, curieux de juger Le monologue, dont il n’est pas commode de traiter en quelques mots. Pour moi qui ai, dans mon travail, besoin d’accueil, de compréhension, que je ne trouve que depuis quelques années, chez Gérard Bourgadier, comme aussi chez Djamel Meskache et chez Jacques Hesse, c’est là un privilège auquel je ne puis n’être pas sensible.


      


      


      Claudel (Journal) : « [...] En allant à sa rencontre [il s’agit d’une réception officielle du Maréchal Joffre] nous avons écrasé un homme. » Sans autre commentaire. L’ambassadeur Claudel est confortablement assis sur son gros cul dans sa voiture de fonction — quel est ce grotesque venu se jeter sous les roues de sa voiture ? L’essentiel n’est-il pas d’ailleurs de signaler que : « [...] Le Maréchal a son bâton », et qu’il a également « Sa bonne figure ouverte et simple de Français » ; qu’un peu plus tard cette petite assemblée part pour la « Chasse au canard avec des filets », et finit, naturellement, par « dîner à l’ambassade avec le Prince Régent » ? Le monde est beau, camarade, passe le bonjour à ta nounou !


      


      


      Le Temps, considéré non pas comme un écoulement chronologique repérable, mais comme ce qu’il est : une totalité. Ce Temps inamovible et absorbant. Ce Temps des vivants et des morts. Ce Temps de l’Éternité.


      


      Et peu importe, comme le pense l’Inde (elle le pensera, hélas, de moins en moins sous l’influence occidentale), que tel ou tel se soit manifesté à telle ou telle époque de ce Temps ; que telle ou telle notoriété ait vécu à telle ou telle période. Nous sommes des passagers, et tout ce qui nous advient est de l’ordre du voyage. Devant nous et derrière nous, l’étrave figée du temps. (La datation est, en quelque sorte, contraire au concept du Temps en ce qu’elle prétend le suspendre dans la mémoire. En vieillissant, nous nous rendons fort bien compte de cette espèce de vanité des dates. Nous ne savons plus qu’une chose, vertigineuse et triste : c’est que nos morts ont été vivants — quelque part, dans un Temps irrattrapable.)


      


      En compagnie de quelques camarades amoureux de la littérature, je regardais, chaque jour ou presque, déambuler devant le café de quartier où nous avions nos habitudes un personnage étrange, de taille moyenne, et d’une inquiétante maigreur, le sourcil épais sur un regard qui semblait ne rien voir de l’endroit où il se trouvait, invariablement vêtu d’un grand manteau noir couvrant le pantalon jusqu’aux chaussures, les mains enfoncées dans les poches, le dos un peu voûté, marchant d’un pas à la fois inexplicablement raide et caoutchouteux. Il va sans dire que cette silhouette intriguait notre jeunesse, nourrie autant de Kafka que de Dostoïevski, et dont le naturel romantisme était tout disposé à se laisser séduire par une telle apparition. Enfin, un jour, quelqu’un de passage, percevant notre étonnement, nous apprit de façon quelque peu solennelle et respectueuse qu’il s’agissait d’un écrivain russe ; que, désormais, l’âme emplie d’admiration, sans jamais oser l’aborder, ce à quoi n’engageait guère son air si fort concentré, nous regardâmes comme un demi-dieu qui eût daigné circuler parmi nous. Je ne sais pourquoi, ignorant le nom de ce singulier passant, comme tous nous l’ignorions, longtemps il me sembla qu’il devait s’appeler Zimoniev — et ma mémoire ne s’est toujours pas détrompée.


      


      


      Humidité et verglas, le temps est d’un dégoût gris.


      


      Nœud d’angoisse, je suis fait pour avoir peur.


      


      Dostoïevski et son rapport au Temps.


      


      Le mysticisme — intemporel.


      


      La relativité temporelle de l’historicité.


      


      Le fait que Dostoïevski ait été joueur n’est probablement pas étranger au type d’attitude mentale de ses personnages (Muichkine). Le Temps — infiniment extensible du jeu. Le joueur entre dans une espèce de sphère mystique, autant que le bourreau et sa victime, ou que le mourant.


      


      


      Dostoïevski a le génie de rassembler les valeurs cohérentes. Il tient compte dans son récit d’une sorte de théologie des faits et des destinations. Par là, le roman se métamorphose pour prendre valeur d’acte essentiellement créateur, comme il se métamorphose également chez Joyce, Proust ou Kafka.


      


      


      Cette forme du roman n’a de signification artistique — donc de durée — que si elle a un rapport à la métaphysique. (Le coup de génie, qu’est, chez Joyce, la métaphysique du refus. L’âme fondamentalement religieuse chez Dostoïevski.)


      

    


    
      


      Jeudi 2 décembre


      


      Partons pour Lyon, en fin de matinée. — Nuit médiocre en raison de la souffrance et de la toux. — Vu hier le médecin. Calmant pour les douleurs. Je l’expérimenterai aujourd’hui, en voyage. Pour la bronchite, foyer infectieux, qu’il faudra déceler à la radiographie.


      


      Beaucoup lu. Beaucoup travaillé, bien que la position de repliement physique au-dessus de ma table me soit pénible.


      


      Dans le train pour Lyon.


      


      Je lis Mircea Eliade. Sa pensée est de celles qui importent à notre temps, car elle en a saisi les orientations majeures : à savoir que les grandes crises que traversent nos sociétés contemporaines sont des crises de caractère religieux.


      


      On comprendra mal plus tard que le factice du faux philosophe Cioran ait pu, dans l’esprit de certains, au jugement littéraire tremblotant, obtenir quelque engouement.

    


    
      


      Lyon, Hôtel Carlton,

      vendredi 3 décembre


      


      Trouvé hier, à notre arrivée, une chambre spacieuse, au luxe discret.


      


      Truphémus. Nous ne nous étions pas revus depuis environ un an. Agrément de cette rencontre.


      


      Les enfants. Guy, à mon égard, d’une grande attention délicatement pudique. Refermé sur lui-même, il est intérieurement vibrant de sensibilité.


      


      Cercle strictement délimité d’ondes bienfaisantes — comme, hélas, il en va souvent, jumelé au pouvoir de l’argent. Plaisir à me retrouver à Lyon.


      


      Folle envie d’écrire. Ne pas rester sans écrire. (Je n’ai pas avec moi mon cahier et prends ces notes sur du papier à lettres de l’hôtel.) Ma pensée remue, d’une incessante activité.


      


      


      Que souhaiter ? — sinon que ne survienne pas une terrible brisure.


      


      Difficulté, hier soir, à adopter dans le lit une position du corps qui me permît de m’endormir. Le squelette du torse affreusement sensible, la colonne vertébrale comme tétanisée. Enfin trouvé le sommeil — entrecoupé de quintes de toux.


      


      À la librairie, le jeune homme qui me dit qu’il est vendeur depuis quelques mois et qu’il s’arrange pour me faire chaque jour un nouveau lecteur. Touché par cette sympathie.


      
 

      


      Dans le train pour Dijon.


      


      Le monsieur à la Légion d’honneur.


      


      Éminemment antipathique. Le courant de la vie ne s’insère pas dans de tels visages — qui recèlent des âmes figées. On s’aperçoit alors qu’il existe toute une catégorie d’individus ainsi hermétiquement fermés au sens évolutif de l’existence.


      


      Il est bon de se souvenir que nos directions de pensée et nos habitudes de vie ne sont que conséquence d’un état d’être provisoire. (Ce qu’a si bien saisi, avec ses symboles, le Kafka de La métamorphose.)


      


      


      Le prodigieux, le fascinant goût de vivre — étroitement lié à la création artistique.


      


      


      Sur le quai de la gare de Mâcon, deux gendarmes escortent une jeune fille blonde, menottes aux mains. Le couperet est tombé — le Destin a pris sa couleur définitive. (Je reste convaincu que, dans des sociétés différentes des nôtres, sans ses intolérables répétitivités, chacun de nous pourrait, en de tels cas, utilement intervenir.) Ce soir, quand nous serons au chaud dans notre chambre, avec nos chiennes et nos petits trésors symboliques, avec nos travaux et nos livres, cette jeune femme sera dans la détresse de la solitude intérieure, les portes de l’espoir verrouillées devant elle.


      


      En face de moi, belle par sa dignité, le visage noble, l’expression d’un profond sérieux, G. travaille à la correction d’une des pièces pour le prochain volume du Théâtre complet. L’aventure intellectuelle que nous continuons et continuerons jusqu’à la mort à mener ensemble relève de l’exceptionnel.


      
 

      


      — Vous avez beaucoup de chance, m’a dit, il y a quelques jours, une lectrice.


      


      Je n’ai rien trouvé à répondre que : oui.

    


    
      


      Blaisy, samedi 4 décembre


      


      L’activité physique m’est, en fait, plus favorable que le sédentarisme du travail à ma table. Les douleurs sont peut-être moins fortes.


      


      Tenter — mais qui le tente ? — d’européaniser la Russie de toujours serait une sorte de victoire pour notre continent. Peut-être aurions-nous aussi à y gagner en connaissances et en expériences qui, à ce jour, nous sont tout à fait étrangères. Avec cette masse territoriale et ses particularismes marqués, sans doute pourrions-nous même nous affranchir d’une grande partie de nos scléroses. Les courants de l’Orient ont été assimilés par ce peuple, dont le folklore est d’une rare puissance poétique — nous l’avons discerné à travers les œuvres des peintres juifs exilés. Ce monde est à absorber, sans quoi il faudra que, sous une forme ou sous une autre, nous soyons bouleversés par lui ; risque qu’il serait heureux de nous épargner. Cette Russie presque mythique est le pays de toutes les forces, sa structure géographique et anthropologique recèle des quantités de symboles que nous aurions probablement grand intérêt à assimiler avant que définitivement notre société soit robotisée. Ce ne sont pas les technologies qui feront vivre l’homme de demain, c’est sa capacité énergétique.


      


      Virginie me dit aujourd’hui que lorsqu’elle avait dix ou onze ans, et que je citais à son intention la parole du Christ : Malheur aux tièdes, elle imaginait que les tièdes, qu’elle orthographiait mentalement Thièdes, étaient une race d’hommes, et elle estimait que Jésus faisait injustement peser sur eux un opprobre, s’expliquant d’autant moins le fait, qu’elle le savait bon avec tout le monde.


      


      Sylvie Favre au téléphone. Opéra Bleu surchauffe chaque soir les spectateurs, en particulier les jeunes, qui hurlent de contentement à l’écoute du texte, reprennent en chœur la chanson finale et applaudissent à tout rompre. Quelques bourgeois égarés dans la salle la quittent pendant le spectacle, ou leur commentaire tient en trois mots susurrés d’une voix acide : « Spectacle très divertissant, très jeune. »


      

    


    
      


      Dimanche 5 décembre


      


      Après avoir assisté hier soir à une représentation d’Opéra Bleu, Guy, d’ordinaire réfractaire aux enthousiasmes :


      


      


      — C’est extraordinaire ! Inoubliable !


      


      Plutôt se leurrer sur les êtres que les repousser.


      


      Quelque chose en moi de nostalgiquement avide de bonheur.


      


      


      Vie et Lumière.


      


      Idée de supérieure sacralisation de l’Esprit. — Sens fondamental du mouvement, de l’activité accomplissante. — On n’attente pas à cette sacralisation sans en payer le tribut — qui est celui du Malheur et peut-être celui de la mort spirituelle.


      


      Se profilent ici des règles absolues.


      


      Si le sel... — Malédiction de notre monde de massification, qui devient monde de désertion de la spiritualité, monde de l’indifférence et de l’ennui. Plus d’éclair. Tout s’installe à niveau. Aucune voix ne s’élève. Chacun vit dans la prudence. Plus de folie. Monde de cadavres. Monde de momies. Le seul bien-être matériel. L’argent. Et le cœur souffre. Et l’âme s’étiole. Société triste. Société suicidaire. — Allez chercher le tonneau de sel — et salez votre vie !


      


      Écœurement à voir ces vieillards qui envient encore les honneurs, et se régentent pour ne pas risquer de déplaire.


      


      Il n’y a de chemin que celui de la liberté.


      


      Le combat — jusqu’à l’Agonie — qui signifie combat.


      


      Le glas. Quelqu’un est mort. Une tombe fraîchement ouverte au cimetière.

    


    
      


      Lundi 6 décembre


      


      Se créer des symboles. Ainsi s’établit-il autour de soi une espèce de cercle magique dont le système de règles obtient des pouvoirs protecteurs.


      


      Multiplication des appareillages miniaturisés chez les catégories inférieures de la population qui, désormais, ne savent plus vivre sans un décor sonore — la musique, dans son expression subalterne, utilisée comme produit de consommation courante.

    


    
      


      Mardi 7 décembre


      


      Androgynie du dieu Kneph. — Une totalité interprétative du monde.


      


      La mort du Scorpion.


      


      


      Radiographie pulmonaire. Angoisse. Je me déteste d’être d’une telle fébrilité — par ailleurs d’un grand courage physique devant la souffrance et, bizarrement, convaincu d’une certaine invulnérabilité qui doit m’être concédée — l’enfant en moi toujours l’emporte, voilà le vrai.


      


      


      Foyer infectieux à la base du poumon gauche.


      


      Je ne lâcherai pas. Je m’incrusterai dans la Vie. Je déploierai toute ma volonté. Je n’ai pas fini d’être.


      


      Après avoir passé la radiographie, dans l’attente des résultats, debout dans le petit salon — comment je craignais que la maladie fût grave.


      


      La jeune femme très grasse, qui toussait.


      


      Le gros homme, sûr d’être en bonne santé, fier de l’être.


      


      Nonchalance blasée des médecins. (Des femmes, pour la plupart. Une sorte d’indifférence au malade, proprement féminine. Refoulement sexuel. Visages froids. Sans beauté. Leur substance sacrée rongée par la fonction.)


      


      Aussitôt après le diagnostic — ma décision de briser la maladie. Volente Deo.


      


      Révolution des consciences — seule susceptible d’interrompre le cycle de la violence.

    


    
      


      Mercredi 8 décembre


      


      Temps cotonneux. Triste. Les arbres amaigris secoués par un peu de vent. Il semble n’y avoir plus ni couleurs ni lumière. Enfant, j’aimais cette solitude engourdie des choses. Je m’installais, seul dans un coin de la maison, sous la table de la cuisine ou dans le petit vestibule sombre, et m’amusais à me désespérer en imaginant que plus jamais il n’y aurait de soleil, de beaux jours, de gaieté, de bruit, d’agitation ; que j’étais, que tous nous étions voués à une éternelle grisaille ensomnolée. J’avais un clair — et méchant — sentiment de l’inutilité de l’effort et de la réalité du monde. À la fin, cette mélancolie me barbouillait le cœur. Il advenait aussi qu’on m’appelât et me cherchât sans que je consentisse à répondre, considérant que, d’une certaine manière, je n’étais plus là, ni nulle part ; non pas mort, mais disparu, sans plus de consistance. Les reproches et les cris qui venaient ensuite m’étaient si bien indifférents que je les jugeais d’une grande et pauvre vulgarité comme, du reste, tout ce qui, autour de moi, avait prétention à vivre.


      


      


      Jamais, depuis que je publie, je ne me suis préoccupé auprès de l’éditeur du sort matériel de mes livres ; d’ailleurs sans exigence d’aucune sorte, si bien que l’éditeur n’a jamais rien fait pour moi (j’excepte Gérard Bourgadier). Toujours il m’a semblé que ce que j’avais écrit l’avait été par volonté supérieure, en quelque sorte miraculeuse ; que le livre devait conserver un aspect sacré sans rapport avec le commercial. Il me paraîtrait honteux de réclamer des explications sur l’exploitation et la vente. L’œuvre se poursuit, se construit peu à peu, devient sans doute, peu à peu, Signe dans le monde — voilà seulement ce qui m’importe.


      


      


      Chez le médecin, ce matin. Fibroscopie à faire faire le plus tôt possible. Il se peut — mais je n’y crois guère — que grâce à ce tubage on aspire le dépôt infectieux qui se trouve à la base du poumon gauche et qu’ainsi le nettoyage soit définitif, ce qui relèverait à peu près du miracle. Quant aux terribles et à demi paralysantes douleurs des os, elles seraient liées à ma gammapathie, car rien n’apparaît à la radiographie du squelette.


      


      


      Je ne crois pas aux penseurs, qui se sont débrouillés pour se procurer une place dans la société et qui, ensuite, ne manquent pas de se singulariser sans cesse par des trouvailles verbales de salon. Je ne puis rencontrer une célébrité brillante sans aussitôt l’imaginer avec des coliques et des boutons sur les fesses, des embarras gastriques et toutes ces petites misères qui sont notre quotidienne réalité. Il faut avoir l’intelligence de notre condition — rester modestes. Nous allons tous mourir, et tous nous souffrirons pour mourir, victimes d’angoisses, tous redevenus des petits enfants apeurés qui supplient qu’on leur tienne la main pour mourir — ce que je veux voir chez l’homme célèbre, comme chez les autres, c’est l’homme qui est en train de mourir. Cet homme-là m’émeut, je l’aime et je lui pardonne tout.


      


      


      Bonheur, cet après-midi, à être tous les deux, G. et moi, dans les rues et les magasins de Dijon. Nous pouvons être ensemble — et vivre.


      


      Tolstoï — l’incomparable.


      


      Impressionnante démarche de l’homme seul. Fantastique combat qu’on est certain de ne pas gagner, mais le combat a eu lieu, et le combat, celui de la déchirante angoisse existentielle, c’est — Tolstoï.


      


      Question des territoires.


      


      


      Nul ne franchit les limites psychologiques qu’il s’est inconsciemment imposées depuis — quand ? — enfance, adolescence, jeunesse ? — à quelle occasion ? — dans quelles circonstances ?


      


      Les pouvoirs peuvent être rassurés. Les frontières sont étanches.

    


    
      


      Jeudi 9 décembre


      


      Dieu n’a qu’un sommeil léger.


      


      


      Douceur de la maison. Privilège. Dans notre chambre, où je travaille, sentiment d’un cocon chaud. La fenêtre dans le toit donne à la pièce un aspect de nacelle suspendue dans le vide.


      


      Je suis un terrible mélancolique qui a eu de la chance et la virtuosité de pouvoir le cacher, et c’est pour cela que j’ai lutté.


      


      


      — Mais cette lutte dont Kafka fait état, elle ne s’institue qu’en raison de cette terrible mélancolie, qu’il faut toujours surmonter, sous peine d’être anéanti par elle. Lutte avec soi, lutte nécessaire ; destinée par Dieu à sa créature. Lutte pour l’accession au moi — à Dieu — sans elle, peut-être n’y a-t-il que vide. Ténèbres de la non-possession.


      


      


      — Et cette lutte m’est réservée. Elle est ma lutte.


      


      


      — Et je suis le résultat agissant de cette lutte. (Ceux qui ne luttent pas.)


      


      Consciemment ou non, l’homme ne vit que de symboles.


      


      J’aime entendre G. chantonner dans la maison. (Que serais-je sans cette présence ? )


      


      Nous sommes des monstres qui oublient tout.

    


    
      


      Vendredi 10 décembre


      


      En train. Très mauvaise nuit. Ai dormi trois heures. Néanmoins, esprit bien disposé. Heureux de voir ce soir Opéra Bleu.


      


      Un petit nuage rose.


      


      Ils n’imaginent pas la souffrance.

    


    
      


      Paris, Hôtel Michelet,

      le soir


      


      Passé la journée avec Cecilia, qui nous a accompagnés, dans les rues de ce quartier de l’Odéon, si chargé d’influences intellectuelles du passé qu’il en garde le sceau.


      


      Tout m’appartient encore.

    


    
      


      Samedi 11 décembre


      


      Envoûtement d’Opéra Bleu — réussite de vingt jeunes comédiens et comédiennes formés depuis deux ans par Victor et Sylvie — dont la mise en espace est à la fois esthétique, adroite, en raison de l’étroitesse du plateau, et efficace sur l’esprit du public, qui, hier, était d’un enthousiasme tel qu’à la fin de la représentation des bravos, sifflements admiratifs et hurlements de joie firent résonner la salle.


      


      


      Il se produit avec Opéra Bleu ce qui, autrefois, se produisit avec Chez les Titch : une exceptionnelle conjonction entre texte, direction et comédiens. La sincérité de la jeunesse apporte ici un éclat qui est comme un bienfait, un bonheur pour l’âme, invitant naturellement à la communion du spectacle. L’emporte, durant cette heure et demie, une libératoire impression de force inhérente à l’expression de ce qui est jeune ; et, comme je l’avais prévu en écrivant cette pièce surchargée de symboles solaires et lunaires, ils ont sur le spectateur un effet d’absorption mentale.


      


      


      J’observe une fois encore que le théâtre, essentiellement mécanique de substitution, se prend certaines fois à devenir envoûtement — lorsque, à eux tous, les comédiens incarnent le sur-ego de l’auteur. Se profile alors en filigrane le domaine de la sorcellerie.


      


      Dans le train — nous rentrons à Dijon.


      


      Une religion s’affadit d’être dénuée de magie. Le rapport de l’homme à la totalité de l’événement cosmique s’impose comme absolue nécessité.


      


      Se souvenir que : ce qui vit a vécu et vivra. Nous sommes nos morts comme nos morts sont nous. Nous sommes Dieu comme Dieu est nous. Nous sommes Vie comme la Vie est nous.


      

    


    
      


      Blaisy, le soir


      


      Le rêve du réel.


      


      Je n’observe pas davantage de fatigue ou de douleurs à voyager qu’à m’en tenir à mon fauteuil de travail. Singulière affection, dont il n’y a rien à penser, sinon qu’elle s’aggrave progressivement, si j’en dois juger par les difficultés que j’éprouve dorénavant à m’extraire seul d’un taxi ou à me lever d’un siège.


      


      Hier, après le spectacle, dîné frugalement d’un seul plat à la Horse’s Tavern, brasserie de l’Odéon, que j’affectionne pour son atmosphère, sa clientèle de jeunes gens — et sa bière —, en compagnie de Cecilia, Victor et Sylvie, tous deux fort fatigués par le travail des répétitions d’Opéra Bleu, et par le soin qu’ils apportent chaque soir à sa représentation, l’un et l’autre présents, et dans la salle, afin que les comédiens ne se décalent pas de leur interprétation, et dans la coulisse, pour parer à toute éventualité.


      


      


      Parlé avec Victor du symbolisme des nombres et des attitudes, moi lui fournissant des précisions à propos du mythe de la clairvoyance. Ces études, dont il s’étonne qu’elles ne l’aient pas plus tôt retenu, notamment dans sa jeunesse, ayant connu au Mexique et à Paris quelques initiés, aujourd’hui l’attachent vivement.


      


      Tandis que nous conversions, j’avais en face de moi, à la table, G., belle, rayonnante d’une jeunesse intérieure, calme, maîtresse d’elle-même, dégageant une force apaisante.


      


      Au total, fort agréable journée ; mais rien, néanmoins, que j’apprécie mieux que notre seule intimité, à G. et à moi.


      


      Rapport de la dépossession volontaire avec le désir d’expansion de soi (fontaines et sources dans lesquelles on jette de l’argent en formulant un vœu). La tradition est ancienne. Ici, l’argent se spiritualise — et perd son ordinaire valeur d’achat. Pour obtenir, d’abord faut-il se dépouiller. Nous sommes dans les domaines de l’échange par promesse — dans le monde de la fable, des pouvoirs occultes.


      


      À la brasserie. Femme fort âgée, qui a dû être belle dans sa jeunesse. Visage sensible. Vêtue avec originalité, élégance. Accompagnée de son mari, elle attire l’attention.


      


      Je l’observe à la dérobée — elle mange avec une pénible lenteur, le regard perdu devant elle. Cette beauté que l’âge, à la fois, a protégée et abîmée. Le sentiment d’injustice se mêle à l’émotion.


      


      À notre retour, très belle lettre de Gérard Bourgadier, qui m’a touché.


      


      J’en extrais ceci : Je vous en supplie, Louis, ne pensez pas à la mort, je vous en prie, vous êtes pour moi, pour G., pour quelques-uns (mais qui comptent) source de vie. Sachez-le et que mon amitié vous accompagne toujours.


      


      Odeur brune de l’urine de vieillard.


      


      Malade, à demi cassé — je ne réussis pas à me représenter en impotent de soixante-cinq ans, la cervelle encore remplie de rêves, de perspectives, de projets ; m’imaginant dans des trains, des villes, des chambres d’hôtel luxueux, comme si ma vie devait se prolonger dans une déconcertante insouciance d’esprit.


      

    


    
      


      Lundi 13 décembre


      


      Le groupe a besoin de mythes — que l’argent ne remplace pas. Sans doute est-il l’heure de cette réhabilitation du monde des mythes, de ce retour aux fonctions symboliques opératives conscientes de l’esprit. Ce n’est pas un surcroît de matérialisme qui sauvera les derniers débris de la tempête ; donc certainement pas la seule agitation politique dans son actuelle et générale incohérence. Il faut réactiver la culture psychologique.


      


      Ce matin, au lever, j’ai le corps broyé.


      


      Remis à la semaine prochaine la fibroscopie du poumon.


      


      G. probablement fatiguée nerveusement. Perte de mémoire. Perte d’énergie. Irascible. Mes emportements. J’ai cette particularité de difficilement admettre que ceux qui m’entourent ne soient pas intellectuellement au même régime que moi. Manquements qui m’insupportent et, parfois, me poussent à la méchanceté.


      


      Le soir. L’âme inexplicablement mécontente. Qu’y a-t-il de simplement physiologique dans ces baisses de tension ? Ne suis fixé à aucun travail. Journée consacrée à la dactylographie par G. des notes de cette année, que je croyais moins nombreuses. Il faudrait avoir appris davantage. Mes insuffisances intellectuelles. J’ai voulu explorer presque tous les domaines (celui des mathématiques excepté) de la Connaissance. Sorte de revanche sur les humiliations de mon adolescence. Est-ce que tout cela a de l’importance — aujourd’hui ?


      


      


      Où je voy ma maistresse au mois de may couchée...


      

    


    
      


      Mardi 14 décembre


      


      Ce matin, très tôt, dans un demi-sommeil, la chambre encore obscure, je songeai avec une intime reconnaissance combien notre vie à deux n’est que suite de privilèges, de bonheurs ininterrompus — et que la maladie se soit greffée sur cette grâce incessante voilà qui ne peut qu’être accepté avec force aussi longtemps qu’elle ne nous sépare pas.


      


      Qu’est-ce qui empêche même l’homme qui a souffert de son semblable de dire la vérité ? Question que je me posais en écoutant le professeur roumain Nicolae Tafta dissertant intelligemment et avec goût à propos de thèmes littéraires et artistiques, sans rien que de vagues allusions à la situation connue sous le chef d’État sanguinaire qui vient d’être fusillé. Pudeur ? Relent de patriotisme ? Ce silence est coupable. Il est l’alibi de toutes les tyrannies. Il faut dire ce qu’on sait et ce qu’on a vu. Le dire, le répéter sans cesse. C’est par la parole que le monde progresse, non par la dissimulation.


      


      


      Irritable à un point aigu, G. refuse de voir le médecin. M’inquiète qu’elle ait, soudain, des attitudes névrotiques à l’égard de l’extérieur sans, naturellement, consentir à les reconnaître. Toute conversation avec elle tourne à présent systématiquement à l’aigreur, qui n’est cependant pas de son caractère. Je ne sais que faire. Il est difficile d’obtenir d’un médecin des soins autres que des calmants. Cette défaillance m’est, à tous égards, fort pénible dans la mesure où, à ce que Dieu ne plaise, elle risquerait de préfacer une maladie nerveuse dans le climat délétère que suscite ma maladie. Situation que, par ailleurs, mon propre nervosisme supporte fort mal — avec le sentiment d’être, de ce fait, délesté de mon pouvoir de concentration. (Elle ne consent plus même à répondre au téléphone, refus protecteur — interprété comme tel — que j’ai connu moi-même après mes mois d’alitement.)


      


      


      Manie de vouloir tout expliquer de l’inexplicable.


      


      Nous ne savons rien.


      


      


      Nous ne saurons jamais rien.


      


      


      Nul n’a rien à nous apprendre sur ce que nous ne pouvons ni, probablement, ne devons savoir. Si initié soit-on, les frontières restent opaques. Nul ne passe.


      


      Rien ne peut supplanter en moi la magie de ce passage, qui exprime exactement les contours de l’extraordinaire sentiment de puissance de la création artistique : « J’ai écrit ce récit — Le verdict — d’une seule traite, de dix heures du soir à six heures du matin, dans la nuit du 22 au 23. Je suis resté si longtemps assis que c’est à peine si je puis retirer de dessous le bureau mes jambes ankylosées. Ma terrible fatigue et ma joie, car l’histoire se déroulait sous mes yeux, j’avançais en fendant les eaux [...] » (Kafka.)


      

    


    
      


      Mercredi 15 décembre


      


      Parlons de Dieu ! Parlons de Dieu ! Que toute cette pourriture du monde de l’argent et de l’inculture qui nous étouffe parte en poussière autour de nous. Parlons de Dieu !


      


      Aucune amélioration. Toux. Terrible brisure du corps — cependant, je me sens moralement assez bien.


      


      La pharmacopée, qui m’est quotidiennement prescrite, supprime la conscience du rêve. Une moitié de l’existence se trouve occultée. (Quel est le médecin qui s’intéresse à de tels aspects ? )


      


      Instants de grâce de la dilatation de l’âme, comme il m’est advenu d’en connaître sans, cependant, la moindre explication rationnelle. En même temps que cette dilatation, survient un total déracinement des substances (difficulté à en rendre compte) ; il se pourrait, à cette seconde, que la matière elle-même soit, soudain, transmuée sur place — et le regard intérieur est instinctivement dirigé vers l’immémorialité. Nous apprenons alors que nous appartenons à une éternelle durée ; que rien de ce qui se produit aujourd’hui en nous et autour de nous ne nous est absolument étranger ; si nous n’en avions pas déjà connaissance, nous découvrons que nous disposons d’une somme de repères, qui peuvent, aussi bien, être géographiques, car une telle dimension joue également son rôle dans ces sortes de déplacements psychiques. Expériences peu fréquentes — pas plus de sept ou huit dans une vie, certaines très frappantes, émouvantes, qui ouvrent radicalement les portes interdites, nous font savoir que nous sommes des hommes de l’Univers.


      
 

      


      Nous sommes des forces accomplissantes. Autour de ces forces sont rassemblées les forces complémentaires permettant les accomplissements.


      


      Petit coton de neige sur la vitre.


      


      Mon goût instinctif de la rigueur me porte aux travaux et aux résultats de la haute tension intérieure. Quelque chose qui se métamorphose en prière perpétuelle. Forme de zen.


      


      Silence et paix

      Dieu

      Vivre de l’âme



      


      


      L’homme n’est toujours pas psychologiquement disposé à regarder la femme comme son égale. Surgissent de ces restrictions, qui relèvent des conservatismes politiques, tous les fascismes, les prérogatives anciennes rattachées à l’organisation du mythe : Éva se perd en cherchant son indépendance, et entraîne avec l’erreur de son vouloir la chaîne de l’humanité. Adam, puni, reste néanmoins symboliquement du côté de Dieu.


      


      Pour obtenir sa liberté, la Femme doit, de nouveau, tuer le Serpent. (Image chrétienne de la Vierge.)


      


      Le siècle à venir sera celui de l’Éva rénovée.

    


    
      


      Jeudi 16 décembre


      


      Peut-on attribuer à la vie des morts le fait qu’à leur gré ils apparaissent ou disparaissent de notre univers mental, par exemple, par l’intermédiaire du rêve ? Sont-ce eux (il faudrait alors les considérer en qualité de volontés) qui détiennent ou non la faculté d’entretenir avec nous des rapports de l’autre côté de la frontière ?


      


      


      Mon instinct créateur me pousse vers la Nature. Il est, du reste, quelque peu singulier, qu’étant petit garçon de la ville, mes meilleurs souvenirs d’enfance soient, en quelque sorte, groupés dans des séquences de campagne.


      


      


      Je trouvais là un accord, l’harmonie de mes propres rythmes — j’étais dans mon milieu, et ces images ne cessèrent plus jamais de hanter ma mémoire, jusqu’à me nourrir lorsque je me mis à écrire. Ce fut, je crois bien, la liberté, le sentiment de liberté qui me fut révélation et, certainement, commanda au profond de ma vie.


      


      


      La petite cuisine grise pendant l’orage. Je me cachais sous la table, assis ou couché sur une vieille peau de mouton, considérée comme ma propriété absolue. Au vrai, je ne m’y cachais pas : je m’y installais, afin de m’y trouver, sans risque d’être dérangé, à un excellent poste d’observation, d’où rien de ce qui se passait dans la pièce ne me pouvait échapper. Il me plaisait également de juger du monde par le jeu des jambes, des chevilles et des pieds chaussés que je voyais ainsi s’agiter sans cesse à hauteur de mes yeux.


      


      Règle essentielle : ne pas attenter à soi-même.

    


    
      


      Vendredi 17 décembre


      


      Serons à Lyon au début de l’après-midi, où un prix littéraire m’est décerné.


      


      La Création (Gn, I, 1.) — suppose un pré-accompli, autrement dit une décision, une préméditation en vue d’un but à obtenir. Le mythe change ici d’apparence pour prendre une résonance logique.


      


      Quelque chose est du non-être : ce qui revient à dire que, proprement, il n’y a pas de non-être. Son opération consiste à se découvrir — et il s’agit bien, alors, de révélation au sens mystique ; ce qui ne manque pas de conférer au créé, à sa totalité, son essence de divinisation.


      


      


      Partis de Blaisy sous une pluie battante, nous trouvons sur le parcours du train un petit soleil vaguement printanier qui enchante l’âme.


      


      Gaieté calme, sérieux des villages ; et puis, ce pays, qui, toujours, en tous points de sa géographie, donne si fort l’impression heureuse d’équilibre, d’harmonie. Nous sommes dans le pays des possibilités de la pensée, des influx créateurs du passé, d’une éternelle réintégration des Forces.


      


      


      Terres labourées. Champs encore verts. Toits rouges. Beaux coteaux d’arbres dépouillés de leur feuillage, mais on sait que cette dentelle est vibrante de sève ; la vie toujours présente.

    


    
      


      Lyon, Hôtel Carlton,

      samedi 18 décembre


      


      Cérémonie intime et amicale, hier, dans les salons de la Préfecture, où je fus accueilli avec tant d’égards que j’en fus touché. En franchissant péniblement au bras de G. l’esplanade qui conduit à l’entrée principale du bâtiment, ma pensée fut tout entière pour Guite — ma présence ici dans des conditions honorifiques étaient pour elle une revanche. Heureuse journée.


      


      Jambe gauche très douloureuse à la marche, le soir, pour être resté debout plusieurs heures, pendant les discours. Bonne nuit. Ce matin, l’esprit vif. Mieux-être, dû, j’imagine, à cette impression d’anonymat du voyage. Nous convertissons le Temps qui, ainsi, devient en totalité ludique, sans plus de poids dans la conscience. Peut-être la mort est-elle ce sentiment d’absorption des espaces fondamentaux.


      


      Je suis convaincu — mais comment en fournir une explication rationnelle convenable — que l’exploitation héréditaire des naissances est à peu près sans fondements.


      


      C’est ailleurs qu’il faut chercher — dans le principe de re-connaissance des êtres. Les parents ne sont, pour chacun de leurs enfants, que des supports de transmission. L’enfant est un être spirituel indépendant de ce qui l’a précédé. Son sens dans le monde n’est en rien lié à celui de sa famille, sauf pour le cas où s’établit aussitôt une continuité toujours apparente. Tout individu est un corps solitaire et unique — ce que, dans la pensée, avaient si bien perçu certains groupes ethniques de l’Afrique et de l’Australie, chez lesquels l’enfant de cinq ou sept ans était soumis à l’initiation sans plus aucun rapport de nature familiale ; le groupe l’absorbant afin d’être servi par lui en tant qu’Isolé.


      


      


      Douceur dolente de la Saône à la sortie de Lyon, en direction de Dijon. Il fait beau. Nous nous sommes promenés un peu dans les rues de Lyon, mais mon genou gauche me faisait souffrir trop. (Je m’habitue à la contrainte de vivre avec mon squelette.)


      


      


      Le train longe le fleuve. Fluidité bleue qui ouvre aussitôt à l’âme des visions d’épanouissement intérieur.

    


    
      


      Dimanche 19 décembre


      


      Notre époque est celle, également, de la banalisation de l’idée de la mort.


      


      Mon cheminement culturel. Qu’est-ce qui m’a enseigné le plus ? Découverte des auteurs. Découverte des thèmes. La révélation que me fut, à moins de trente ans, la découverte des disciplines ésotériques, monde à la fois mystique et opératif. L’aide de certains hommes, aujourd’hui, hélas, presque tous disparus. Guénon, le maître. L’initiation. Ma passion pour l’histoire du symbolisme qui, encore, occupe une partie de mon temps. L’astrologie, sous son aspect moins divinatoire que concrétisant.


      


      


      Parallèlement, le nombre de volumes de littérature qui passèrent entre mes mains. Étrangement, rien de ce qui est ma nature profonde ne fut ébranlé par ces incursions pourtant si diverses. L’expérimentation demeura prioritairement la règle. J’avais à faire une œuvre littéraire. Le but était de l’édifier, sans défaillances ni concessions. Toutefois, cette longue démarche n’a pas été sans l’oppression de l’angoisse et de la précarité matérielle qui, des années durant, a été notre quotidien — car G. a partagé avec moi jusqu’à la moindre étincelle de cette prodigieuse aventure créatrice.


      


      Il est inconcevable que Dieu refuse à sa Créature la prise de conscience.


      


      L’interdit pèse sur la mort par opposition au fleuve de vie.


      


      Le serpent mythique est celui qui assume le lien — de la Terre au Ciel. (Gn, III, 1, 6.)


      


      C’est mon ami Adrien qui, au cours d’un voyage en Méditerranée, découvrit que, dans ce monde qu’il aimait viscéralement, une ville avait pour nom : Carloforte, et m’écrivit une longue lettre à propos du rapprochement qu’il faisait avec mon nom, ému de cette conjonction qu’il interprétait comme un signe bénéfique. Je regrette aujourd’hui encore de n’avoir pas, comme il me l’avait si souvent proposé, fait avec lui le grand voyage des eaux méditerranéennes, à ses yeux périple initiatique, autant littéraire que philosophique — mais j’étais en ce temps trop inquiet de moi-même, de mon travail, du sens qu’il devait et allait prendre ; j’étais trop enfoui dans mon univers microscopique pour envisager l’éventuel fracassement de mes moules culturels — et, sans doute, n’ai-je pas eu tort de m’en tenir à mes seuls domaines.


      


      


      La malignité de l’homme n’est pas d’envergure cosmique. Ce n’est pas, qui est à craindre, l’anéantissement, mais l’effritement, autrement redoutable, car il atteint chaque âme, pénètre comme un virus dans chaque structure spirituelle individuelle.


      


      


      Grelottement des rafales de pluie sur la vitre.


      


      Vivre dans l’endormissement...



      


      


      G. et Virginie, qui préparent dans la salle du bas je ne sais quelle décoration de Noël, et que j’entends, depuis l’étage, babiller comme des oiseaux :


      


      — Quand Louis verra ça, il va sûrement être étonné, n’est-ce pas Guillemette-chou ?


      


      Rires jeunes. Rires d’une joie pure — et moi, si vieux... Mais la vie est là, vibrante, pleine.


      


      Elles chantent. Il est cinq heures d’un après-midi grisonnant et humide.


      


      Une grosse bête est venue et les a tous mangés.


      


      Le mal.


      


      Nietzsche. Marc-Aurèle. Heidegger. Indolence qui m’empêche de noter.


      


      Alexandre dont, selon Plutarque (Montaigne), la sueur même était parfum.

    


    
      


      Lundi 20 décembre


      


      La cage thoracique semble écrasée. Toux profonde. Mon œil droit est désormais recouvert d’un voile — cataracte. Se réveiller et se lever avec ces maux suscite un malaise qu’il faut, alors, surmonter de toute sa volonté.


      


      Certains destins sont-ils inexorablement conduits à l’issue du suicide ? — quand même la raison le refuse.


      


      Éventualité du suicide. — J’y ai pensé la première fois vers treize ans, dans un accès de mélancolie dû à une prise de conscience de ma condition sociale inférieure pénible. (J’étais debout contre le mur de pierraille d’une maison, il faisait un soleil triste.) Ce désir de me supprimer pour supprimer le problème m’apparut en même temps de la plus insoutenable injustice et, psychologiquement, le renversement se produisit presque instantanément : l’idée de violence contre moi-même se mua en celle de violence impitoyable contre un système me proposant un tel choix.


      


      Tout, autour de nous, était en ruine.


      


      Maxime Alexandre : « Ce que, par contre, je n’admettrai jamais, c’est de vouloir construire un monde en laissant de côté la partie la plus importante de la population (la partie importante en tout cas pour un chrétien), les pauvres. »


      


      Vous venez de publier trois livres, et deux plaquettes de poésie. D’un ton compassé, le monsieur bien habillé vous demande :


      


      — Et qu’est-ce que vous faites en ce moment ?


      


      J’ai depuis longtemps ma réponse.


      


      — Je file la laine à la veillée.


      


      Regard sévère du monsieur qui, aussitôt, glisse dans l’assistance.


      


      Imaginer ceci : je me réveille — je n’ai plus mal nulle part — je peux me mouvoir seul — je n’ai plus besoin de canne — j’ai devant moi des dizaines d’années à vivre encore, en bonne santé, rien de ce qui peut être danger physique ne m’est plus un obstacle, je suis redevenu qui j’étais avant, j’invite G. au restaurant, un restaurant avec perron, dont j’enjambe les marches quatre à quatre — de nouveau, je suis invulnérable.


      


      J’ai cette chance inouïe d’avoir réussi à constituer autour de moi un univers poétique, auquel viennent régulièrement s’adjoindre des lecteurs inconnus. Dimension du sur-réel.


      


      Éloignement collectif de la spiritualité. Cette obscuration est source de tous les dangers qui nous menacent aujourd’hui. Nazisme — qui entend se dresser en religion de masse, dénuée de tout courant métaphysique, comme l’est, également, la perspective communiste.


      


      


      Complot contre la spiritualité — au profond d’une dynamique de productivité et de vitesse, c’est-à-dire d’anéantissement des réserves de l’esprit.


      


      C’est aujourd’hui la seule question.


      


      Dormi tout l’après-midi. Corps brisé. Toux. Étouffement. Angoisse.


      


      Pendant mon sommeil, G. a fait la crèche, ravissante ; et, pour la première fois depuis que nous habitons ici, dans notre chambre, au lieu de la pièce du bas.


      


      Constant. Écrivain si mal connu. Esprit inquiet.


      


      J’ai mis ma vie à chercher à être moi-même. Pour ce faire, car il est probable qu’on peut le faire différemment, je me suis retiré des hommes à l’âge où il est aisé parmi eux de briller. Mon temps a été occupé à m’édifier, sans souci de plaire ou de déplaire. Mon travail, qui fut intensif, est le résultat de cette rigueur.


      


      Pas trace seulement de sympathie, dans le Journal de Claudel, à l’égard de Maxime Alexandre, auquel, cependant, il servit de parrain, lors de sa conversion. En place d’humanité : l’Orgueil.


      

    


    
      


      Mardi 21 décembre


      


      Sceau de Salomon.


      


      L’Unité associée répétitivement comme quinaire, nombre sphérique en rapport avec l’Axis mundi. Ainsi le lien direct Dieu/Homme est-il chiffré.


      
 

      


      La douleur oppressive m’accable. Toux. Si je ne résiste pas, je m’écroule.


      


      La petite maison pauvre à deux étages, avec ses longues fenêtres, un peu triste, comme tremblotante de modestie, dans le haut de la rue de Tournon, où Joseph Roth logea, à Paris, avant la dernière guerre. Ce quartier est si riche en ombres singulières qu’il en retire sa particulière magie. (Je découvris Joseph Roth vers 1970, ou 1975, lorsque l’édition parisienne, en mal d’affaires, braqua ses projecteurs, aujourd’hui éteints, sur la littérature balkanique. Le processus fut le même avec Musil quelques années plus tôt.)


      


      La maladie rend amer. On éprouve le besoin de se venger sur quelqu’un (un proche, qu’on blesse) de cette injustice. Il faut être vigilant, ne pas sombrer dans la confusion des ténèbres, qui est le Mal par excellence. (D’une humeur détestable, ce matin, avec G., exaspéré que je suis par ce corps déchiré par la souffrance.)


      


      Temps exécrable, mais température douce pour la saison. Rien préparé pour les fêtes. Je n’envie que d’être seul avec G. (Mon désir eût été que nous partions ensemble pour une ville de notre choix, où nous eussions tous les deux passé le cap de cette fin d’année.)


      


      Ce fou méchant de Nietzsche, selon Tolstoï. — C’est tout de même rétrécir de beaucoup cette pensée dans ce qu’elle a d’universel. Dieu sait que rien chez Nietzsche ne me retient fondamentalement, que, dès l’origine, ses chemins me semblent brouillés par un parti pris qui nuit à l’œuvre, mais néanmoins contient-elle des sens secrets, qui atteignent ce que l’intelligence doit démêler de supérieur. C’est simplifier trop, et trop facilement, que réduire cette philosophie à des soubresauts nerveux.


      


      


      Gérard Bourgadier, qui devait nous rendre visite le 23, se décommande. Trop près du réveillon. Trop de circulation sur les routes. Nous nous verrons donc au début de l’année.


      


      ... c’est mal connaître la femme.

    


    
      


      Mercredi 22 décembre


      


      Énergie retrouvée.


      


      Fanatisme religieux. Sainte Élisabeth, à demi dépecée à sa mort par la foule.


      


      Question de la résurrection des corps.


      


      Le Christ ressuscite.


      


      Mais, ensuite, il quitte la Terre.


      


      L’Éternité n’est pas, ne peut être, liée à cet état terrestre.


      


      L’Éternité est un état de l’Esprit.

    


    
      


      Jeudi 23 décembre


      


      Ce beau désordre de ma grande table de travail, désordre créatif, à lui seul activité. Livres et papiers s’y accumulent, disparaissent, réapparaissent au gré des nécessités, se déplacent, s’enfouissent, créent des accointances avec d’autres qui sont de leur famille d’esprit. Image du mouvement.


      


      Dans une ruelle à la lumière crépusculaire, G. racolait devant la porte d’un café-hôtel. J’assistais à son manège qui, du reste, était sans conviction. Assis à une table de café, sous la même lueur jaunâtre, je l’entretenais de son comportement. Elle m’avouait qu’elle avait eu besoin d’être pénétrée par un homme. Raison qui me semblait plausible, mais j’en éprouvais un grand trouble, tout en m’efforçant mentalement de le justifier. — Rêve dénué de connotation symbolique, relevant directement de l’angoisse.


      


      


      Des livres tels que Le sang violet de l’améthyste ou Les fontaines silencieuses sont pour moi des livres précieux, fondés sur la haute sincérité et le produit de la réflexion. Ce sont des livres repères, mais également des livres poétiques. Œuvres qui prennent place dans une sorte de zone parallèle au public.


      

    


    
      


      Vendredi 24 décembre


      


      Nuit très mauvaise. Toux presque ininterrompue. Le corps si douloureux qu’il est à peu près impossible, une fois allongé, de lui ménager une position convenable. Comment tout cela finira-t-il ?


      


      Discernement et compréhension du sacré. Totalité de ce qui est. Principe d’un Cosmos vivant. S’y affrontent deux forces complémentaires. Sous des formes même très élémentaires.


      


      


      Notre jugement est incertain dans la mesure où nous n’avons pas une expérience globale de ce Cosmos en mouvement.


      


      Avoir la foi signifie avoir une vie intérieure qui, jamais, n’est en repos. Ce n’est point tant ce qui est à atteindre par la foi qui est l’essentiel, mais ce qui nourrit les situations présentes. La Connaissance se profile également comme en marge.


      


      Le rôle de l’artiste n’est, en aucun cas, d’accompagner le fait social.


      


      


      Pour l’ordinaire, je travaille environ onze heures par jour. Davantage si je peins. Ce régime est le mien depuis 1956, date à laquelle G. et moi avons commencé à vivre ensemble dans la grande maison de Mornant. Quant aux périodes de stérilité créatrice que, par bonheur, j’ignore depuis quelques années, toujours elles furent comblées par le travail des notations. Ma vie — notre vie — est à peu près exempte de divertissement, car nos voyages eux-mêmes sont occupés, dans les trains et les hôtels, à la réflexion, à la rédaction d’un texte, d’articles ou de notes. Je me souhaite de finir la plume à la main — mais je ne puis guère compter sur l’enchanteresse mort subite, qui me prendrait à ma table de travail...


      


      Calme. Silence. Un peu de neige en fin de matinée. La pièce est chaude. Virginie est assise à une petite table derrière moi, y faisant ses devoirs. G. prépare la pièce du bas pour le dîner de ce soir, les enfants étant nos invités. Il fait gris. Somnolent. J’écris.

    


    
      


      Samedi 25 décembre


      


      Je suis, à la lettre, obsédé par ce que je sais ne pas savoir.


      


      G. La densité érotique qui émane d’elle, lorsqu’elle y est disposée. Notre exemplaire entente sexuelle. Nous sommes, l’un à l’autre, comme des ressourcements.


      


      Meilleure nuit. Moins souffert.


      


      Neige. Beauté quelque peu archétypique du jardin et de son entourage de collines. Sentiment de paix. De bonheur. Deo gratias.

    


    
      


      Dimanche 26 décembre


      


      Se permettre de porter des jugements critiques négatifs sur l’œuvre de Van Gogh. Comme si chacun était en capacité de donner son avis sur l’art — auquel personne ne connaît rien, dont nul ne peut avoir même la moindre idée de ce qu’il peut être en général — et moins encore lorsqu’il atteint les régions du génie.


      


      G., admirablement jolie, le soir du réveillon. « Quelle jeunesse est en toi », lu ai-je murmuré. (Elle se sent fatiguée moralement en raison de mon état de santé, qui l’inquiète.)


      


      Mon esprit ne se peut plier à aucune discipline scientifique, n’évoluant que dans la plus complète des libertés de choix. Si riche fût-elle, toute pensée s’étouffe de s’incorporer à un système, lequel nécessite qu’on souscrive à des théories de plus en plus complexes, et qui, de plus en plus, s’éloignent de la substance du vrai. Lorsque la pensée veut se prouver, autrement que par sa propre force de rayonnement, elle devient, d’abord discipline, ensuite, inévitablement, disciplinée. Les champs se referment. L’exploration se croit assurée, de s’exercer toujours dans un même cercle. C’est alors qu’on voit les orientations, à leurs débuts étonnantes, devenir peu à peu stériles et même, dans le pire des cas, régressives, qu’il s’agisse de découvertes ou d’applications.


      


      


      Cet instant, où je fus le seul dans l’assistance à m’apercevoir que la maison avait disparu.


      


      L’enfant à la bouche d’un rouge agressif, qui mangeait de la viande crue hachée.


      


      Le train de Budapest s’ébranlait lorsque, à bout de souffle, j’arrivai sur le quai de la gare.


      


      — Toute ma famille est donc partie, murmurai-je, désolé.


      


      Virginie a mille ressources pour échapper à la contrainte du travail scolaire.


      


      Nous marchons tous dans la même direction...


      


      On ne peut pas croire au personnage de Mme Edwarda. Dès lors, la substance se perd. Le livre se dissout lui-même et entre dans la catégorie sans signification du pornographique. Éros a pris la tangente. (Une analyse serait pleine d’intérêt — entre pornographie et érotisme. Montrer que toute forme d’art exige pour exister dans l’esprit l’apparence du vraisemblable. L’obsession est sans rapport de valeur littéraire ou, en tout cas, pas autrement que clinique.)


      


      Je crois l’avoir noté déjà : c’est dans une gare que je fis la connaissance d’Adrien, et dans une gare que je le vis pour la dernière fois. Quelque chose, dans ce fait, de la synthèse symbolique d’un destin, pour le grand voyageur qu’il était. (J’ai eu, hier soir, à évoquer son souvenir, une douce tendresse. Ce fut l’ami de ma vie.)


      


      Souvent on s’étonne de la diversité de mes travaux et de mes recherches — m’importe à moi, l’Unité de ce que je fais.


      


      Les collines blanches de neige, surmontées du mur noir des forêts.


      


      Je n’aime pas ça, l’année va commencer chez les médecins — fibroscopie pulmonaire, ophtalmologiste. Je n’ai envie que d’évasion et de travail. Tracer un trait. Partir. Être inconnus de tous, G. et moi. Abandonner physiquement le passé. Même, me tenterait l’assurance de ne pas parler la langue du lieu. N’être pas compris. Ne pas pouvoir échanger. Une sorte d’effacement. Mourir ailleurs qu’à l’endroit prévu. Depuis mon enfance, je suis le déserteur. La nuit où, à huit ans, je m’égarai dans la neige, empli soudain d’un débordant, d’un délivrant sentiment de liberté. J’étais certain qu’on ne me retrouverait pas, et j’en étais heureux. Savoir que pour les autres j’allais être celui qui a disparu. Il y avait au ciel une lueur café au lait. La neige était comme une nappe de soufre. Je m’épuisais à avancer dans son épaisseur. Je savais qu’on peut mourir en s’enfonçant dans une congère. Rien ne me faisait peur. Je voulais partir. (Ce souvenir reste dans ma mémoire comme celui d’une nuit enchantée.)


      
 

      


      Virginie est au bord de la mer. Elle plonge ses mains dans l’eau. Lorsqu’elle les retire, elle se trouve dans sa chambre, les paumes et les doigts surchargés de corail blanc. La main de quelqu’un d’invisible lui fait encore présent d’une énorme quantité du même corail.


      


      G., sous un grand soleil blanc éblouissant, monte sur un sentier, Guillaume, en habit blanc, lui donnant la main, se confondant parfois avec Guy.


      


      Je dis au téléphone à José Pinheiro, que je me suis refusé à noter, en leur temps, les manifestations d’Adrien, qui se produisirent dans les semaines et les mois qui suivirent sa mort. (José avait fait sa connaissance environ dix ans auparavant et, comme Adrien le faisait avec les gens qui lui paraissaient prometteurs, il lui vint professionnellement en aide.) Je suis touché que les circonstances aient voulu qu’hier, jour de Noël, et, aujourd’hui, par ce coup de téléphone, des liens subtils nous aient réunis, Adrien et moi. — Pensée pour Guite.


      


      Sartre — le faiseur, le fabricant, le faussaire. On s’étonnera un jour que la mauvaise prose et la pauvreté de pensée de ce tâcheron aient pu à ce point retenir l’attention d’un public. (La place que tient, en France, l’influence politique quant à la notoriété d’un écrivain. Pour Sartre, le parti communiste. Et ce type de traficoteurs sait parfaitement accaparer les consciences à son profit. Voir aussi, dans le même genre, quelqu’un du nom de Marguerite Duras.)


      


      Visite de Gide et de Louÿs à Verlaine, à l’hôpital.

    


    
      


      Lundi 27 décembre


      


      Éros du sommeil. Des femmes outrageusement provocantes. Lubricité folle. Des corps parfaits. Visages imprégnés de débauche. Je circulais dans des chambres luxueuses, tendues d’étoffes lourdes, à la manière d’un prince oriental, assuré que mon sexe pourrait sans effort satisfaire tous ces désirs de femmes.


      


      Longuement repensé hier soir avant de m’endormir à Transfert. Écrirai-je jamais ce livre ? Qu’ai-je à dire encore que je n’aie dit ? Quelle serait sa forme ? Autant de questions autour desquelles j’ai inlassablement tourné au moins une heure durant, sans obtenir de réponse. (La mort du porc. Le sang dans les seaux. La femme aux bras sanglants. Les cris. Les rires. Les hurlements de la bête longtemps agonisante. La sexualité de l’enfant — mais n’en ai-je pas montré l’essentiel, le plus significatif dans L’incarnation ? )


      


      


      Ce matin, cerveau vide. Où est ma belle énergie de travail d’il y a quelques mois ? J’ai cependant moins mal au dos qu’au cours des semaines précédentes.


      


      La passion de lecture que j’éprouvai à ma première rencontre avec Leuwen, qui surpassa celle que j’avais eue pour Le Rouge et le Noir — je fus épris aussi de Lamiel.


      


      Plus tard, je devins stendhalien avec Brulard et le Journal.


      


      « [...] Que ceux qui arrivent aujourd’hui se contentent de peu de chose ! Lancer un ton de voix, une démarche, une allure leur suffit. Aucune maturation de la pensée ; aucune composition. » (Gide, Journal.)


      


      


      Le soir. Terribles douleurs dans le côté droit. Une lame de couteau enfoncée dans les côtes, lorsque je respire un peu profondément ou bâille.


      


      Projet — aller jeudi à Paris, revoir Opéra Bleu. Nous emmènerions Virginie, qui aurait ainsi sa première expérience théâtrale. (J’avais l’intention de lui offrir une soirée à la Comédie-Française, mais je ne sais pour quelle raison sa mère refuse.)


      

    


    
      


      Mardi 28 décembre


      


      Lao-Tseu.


      


      La civilisation celte. (Historiquement sacrifiée.)


      


      Que le monde soit sacré relève de la conviction intime, c’est-à-dire, d’une certaine manière, de la révélation — laquelle ne saurait être générale.


      


      Mais, une fois encore, ce n’est pas Dieu qui est mort, c’est la charge apathique du monde qui s’est épaissie. (Question de la culturisation des masses.)


      


      Toutes ensemble, les choses remuaient lentement autour de lui qui, dès le premier instant, se sentit condamné. Les enfants criaient en jouant dans la cour de l’école proche. Il avait seulement le sentiment que s’il avait pu les appeler à son aide, il aurait été sauvé, mais, en bougeant, les choses faisaient un bruit assourdissant et il eût été inutile même d’ouvrir la bouche ; quant à aller à la fenêtre, il n’y fallait plus penser, le parquet était jonché de choses accumulées formant d’énormes obstacles à peu près infranchissables. De toute façon, les murs se mettaient également à vaciller. L’unique recours, si encore il y en avait un, était de s’accrocher des deux mains à la chaise sur laquelle il était assis, afin que même ses saccades répétées ne vinssent à bout de son poids physique. Il craignait l’éboulement qui l’ensevelirait inexorablement ; mais, peut-être, lui restait-il une chance, celle de l’apaisement soudain des choses redevenant dociles, soumises et charmantes, comme toujours jusque-là elles l’avaient été. Il songea avec un peu d’attendrissement que le lendemain serait le jour de son anniversaire.


      


      


      Que représenterait un livre tel que Transfert, si je l’écrivais ? Somme de la vie angoissielle. (À propos de ce néologisme, auquel achoppent les correcteurs d’édition, il me semblait, lorsque je l’ai forgé, qu’il manquait de cruelle façon à la langue.) Ai-je encore la force morale d’écrire cinq cents pages du même récit ? (Rien ne m’irrite comme de lire ou d’entendre à mon sujet que je suis l’auteur de romans, alors que, toujours, je me suis soigneusement tenu à l’écart de cette forme de la narration.)


      


      


      J’écris cela en attendant d’aller chez le médecin.


      


      Ils ont simplement oublié une chose primordiale, par laquelle circule la révélation : la simplicité. Plus d’enfance chez tous ces savants. Plus d’innocence. Partant : plus de lumières.


      


      


      Médecin. Il n’exclut pas la tuberculose, ou un abcès des poumons, qui nécessiterait une ablation partielle. Risque d’une rétinite de l’œil droit. Impensable !


      


      Virginie — dont la mère a accepté que nous l’emmenions à Paris, jeudi. Elle chante : « Je vais voir Opéra Bleu ! Je suis contente, contente, contente ! »


      


      


      Regardé aujourd’hui les pierres que j’ai peintes l’été dernier avec tellement de plaisir. Ces images créées à partir d’un apparent inutile, se présentent, je crois, exactement pour ce que je voulais qu’elles fussent : contribution à la révélation de la spiritualité de la matière.


      


      J’envierais d’édifier une espèce de mégalithe peint. Structure qui serait comme un hommage à la fois au Ciel et à la Terre.


      


      Le soir de ma réception à la Préfecture de Lyon, une manifestation d’environ cinq cents personnes avait nécessité l’interdiction à la circulation de l’un des ponts sur le Rhône, d’où d’effrayants embouteillages, au milieu desquels le taxi que nous avions pris, G. et moi, n’avançait qu’au pas. Ville à demi paralysée. Au degré psycho-logique, de telles situations, bien que provisoires et sans possibles conséquences, engendrent l’angoisse collective. Isolé dans sa voiture, ou prisonnier d’un autobus, l’individu est soudain réduit à une inertie coupable et à une intolérable impuissance. (Thème littéraire.) De pareils exemples nous démontrent avec une sorte d’ironie tranchante que nos sociétés ne sont, fondamentalement, qu’oppression. (Quant aux officiels de la Préfecture, indifférence totale pour ce qui a lieu à l’extérieur. Les grilles de fer forgé, les forces de police présentes, les murs épais, les parquets brillants, les lustres étincelants, le mobilier d’époque, les tapis rouges — tout est symbole inattaquable.)


      
 

      


      Le tour de force de Dostoïevski est d’avoir dépeint Raskolnikov comme un être fait pour le malheur.


      


      Étonnante de grâce et de féminité.


      


      « Comment pouvez-vous écrire si vite ? Et qu’un livre ne vous prenne à l’écrire qu’un mois, une pièce, quelques jours ? » Je souris. Le processus serait trop long à développer. (L’inspiration m’apporte tout. L’inspiration me donne tout.) Néanmoins, n’oubliez pas que jamais je n’ai écrit livre ou pièce, que je n’en aie eu dix ans au moins l’esprit obsédé. Le travail n’est pas celui de l’écriture, mais celui de l’alchimie intérieure. À quoi bon en dire plus ?


      

    


    
      


      Mercredi 29 décembre


      


      Combien inégalable, la joie enfantine de Virginie à la pensée qu’elle nous accompagnera à Paris, demain. Quelle déception c’eût été pour elle de nous voir partir sans pouvoir l’emmener et, bien entendu, ce que m’a fait remarquer G., elle n’eût point laissé paraître sa déconvenue.


      


      Éthique.


      


      
        	
          N’être point cause de souffrance.

        


        	
          Lutter contre ce qui produit de la souffrance.

        


        	
          Aimer autant qu’il se peut.

        


        	
          Pardonner sans réserve.

        

      


      


      ... mais la fantaisie s’amuse...


      


      ... et il faut laisser à l’esprit sa souplesse.


      


      Ne pas avoir prétention à la sagesse.


      


      La vie n’est sage qu’accomplie — et nous ne sommes que des accomplissants.


      
 

      


      Les ronds de verre sur le bois ciré de la table. Les petites tables aux plateaux épais des bistros de campagne. Les hommes qui jouaient aux cartes. Les hommes soûls. L’odeur violette du vin. L’odeur jaune de la fumée. Le plancher granuleux, gris, sale. Les rideaux ternes à la fenêtre. Le chien boiteux. Son oreille cassée. L’homme titubant qui sortait de la salle en vomissant du vin. La jeune serveuse avec sa serpillière. Le froid de la rue. Le goût vaguement nauséeux du désespoir.


      


      


      Je sais fort bien ce qu’on me reproche, qui gêne, indispose : d’avoir osé beaucoup — autant que de m’être isolé du troupeau.


      

    


    
      


      Jeudi 30 décembre


      


      Réveillé aux premières heures du matin. Difficulté à me rendormir, mon corps cassé par la souffrance.


      


      Dans le train.


      


      Tragique odyssée de Strindberg, dont je relis le Journal occulte. M’avait échappé l’aspect sexuel névrotique et, peut-être, une forme d’impuissance due à cette névrose. L’importance qu’il attache à sa peinture. (Où voit-on de ses œuvres ? ) Me trouble infiniment qu’il soit incapable de se défendre dans le monde contre quiconque. L’angoissé en lui est pathétique. Angoisse folle dont sera nourrie une œuvre exceptionnelle, La danse de mort, qui dans ma jeunesse me désarticula intellectuellement.


      


      


      Qu’est-ce qui fait qu’il y a de ces instants où je me sens au plus près de Dieu ?


      
 

      


      L’idée me vient soudain de récits ésotériques. Superbe et difficile projet. De quoi exciter nerveusement l’esprit.


      


      Église Saint-Sulpice. — Ps, LXVIII.

    


    
      


      Paris, Hôtel Michelet,

      vendredi 31 décembre


      


      Comment décrire la joie de Virginie, hier, tout au long de la journée, dont nous avons fait en sorte qu’elle ait une coloration magique. Flâné dans les rues de l’Odéon et de Saint-Sulpice. Visite de l’église — elle était littéralement fascinée par les grandes orgues. Devant la somptuosité des magasins, son émerveillement allait croissant, de vitrine en vitrine, ébahie d’une telle profusion et d’une telle inventivité. (Dans une boutique de bougies, elle semblait perdue dans un songe.) Pris un chocolat aux Deux-Magots, dont je lui ai résumé l’historique. Ensuite, à la nuit tombante, nous sommes allés en taxi sur les Champs-Élysées illuminés. Dans la voiture, elle rayonnait, abandonnée à son plaisir candide.


      


      Au théâtre, ce fut une heure et demie de féérie, conversant après le spectacle avec les comédiens, fort à l’aise, comme imprégnée de bonheur. Dîné tous les trois et rentrés à l’hôtel vers une heure du matin.


      


      — Imaginez, mais imaginez ce que j’aurais manqué si je n’étais pas venue !


      


      Opéra Bleu excellent. Les comédiens ont pris de l’assurance. (Dissension sentimentale [ ? ] entre Victor et Sylvie. S’ils venaient à se séparer, c’en serait fait de leur capacité de création.)


      


      


      Beaucoup souffert du dos en marchant. Je ne peux absolument plus me lever seul d’un siège, ni sortir — sans aide — d’un taxi. Je passe outre.


      


      


      Victimes de la pluie torrentielle, nous n’avons pu faire les promenades envisagées. Pris un train pour Dijon plus tôt que prévu.

    


    
      


      Blaisy, le soir


      


      Douleur atroce sur un côté du genou gauche, énormément enflé. Le dos me brûle. Il faut toute ma force morale, exceptionnelle, pour ne pas m’écrouler psycho-logiquement.


      


      Cette année, bénéfique pour le travail — et j’ai de plus en plus envie de travailler —, me laisse rempli d’inquiétude quant à ce qui ronge ma santé.


      


      Presque personne ne sait lire Kafka.


      


      Je voudrais échapper au jour où je ne pourrai qu’étouffer.


      


      Adorable petit dîner, ce soir, avec G.
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  Je ne lâcherai pas. Je m'incrusterai dans la Vie. Je déploierai toute ma volonté. Je n'ai pas fini d'être. Se souvenir que : ce qui vit a vécu et vivra. Nous sommes nos morts comme nos morts sont nous. Nous sommes Dieu comme Dieu est nous. Nous sommes Vie comme la Vie est nous. Parlons de Dieu! Parlons de Dieu! Que toute cette pourriture du monde de l'argent et de l'inculture qui nous étouffe parte en poussière autour de nous. Parlons de Dieu ! J'ai mis ma vie à chercher à être moi-même. Pour ce faire, car il est probable qu'on peut le faire différemment, je me suis retiré des hommes à l'âge où il est aisé parmi eux de briller. Mon temps a été occupé à m'édifier, sans souci de plaire ou de déplaire. Mon travail, qui fut intensif, est le résultat de cette rigueur.
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