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Louis Calaferte est né le 14juillet 1928. Après une expérience directe de la vie, il publie son premier livre, Requiem des innocents, en 1952, puis, lannée suivante. Partage des vivants. Il consacre alors quatre ans à la rédaction de Septentrion, fresque autobiographique destinée à rendre compte de ses expériences passées et à dessiner lavenir de ses options intellectuelles et spirituelles. En raison de sa nature, louvrage a été condamné et ce nest que vingt ans plus tard quil sera réédité chez Denoël, en 1984. Après un silence de cinq ans (1963-1968), Louis Calaferte recommence à publier un récit, Rosa mystica, et un recueil de textes, Satori. Il est lauteur dune soixantaine de volumes, récits, nouvelles, poésie, théâtre, carnets, essais.

Louis Calaferte est mort le 2mai 1994.




Et Elohim dit: «Que le firmament soit fait au milieu des eaux.»
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Quest-ce que le voyage? sinon une tentative de divorce davec sa réalité présente, un refus de soi avorté parce quil sest trouvé une issue propice. Du moins a-t-on la latitude dessayer de cette ébauche de suicide quest le départ. (Labsurde subordination ce serait si, à tout moment, nous ne disposions pas de cette possible évasion par le suicide.)

Peut-être est-il significatif, et non sans ironie, quune telle réflexion surgisse à mon esprit le lendemain même de mon retour, après cinq ans dabsence.

Il est vrai que je ne saurais, avec exactitude, me souvenir de ce que je pensais, de la façon dont je le pensais, il y a cinq ans, sur le point de partir. Rien ne change autant quon croit; en soi-même moins encore. Cette distance du vieillissement sert à nous enseigner quil ne va jamais dans notre moule que ce quil est en mesure de contenir. Ce nest point tant: «Fidèle à soi-même», que: «Réduit à soi-même».

Cinq ans. Cinq ans mort pour ces lieux, pour cette maison, pour cette campagne, ce paysage de montagnes, ces rives du lac, le grand cèdre du jardin, le fauteuil de mon bureau; pour ces gens, quautrefois lon voyait chaque jour, étroitement mêlés au cycle de notre existence; qui nont eu de vous, pendant cette rupture, que le souvenir dun temps figé déjà, ne vous concernant plus puisque, ailleurs, dans le même temps, vous continuiez à vivre ce qui, ne pouvant se le représenter, ne les pouvait atteindre.

Hier, à mon arrivée, nous nous sommes donc retrouvés (Adrien et Clémence, sa femme, qui se sont occupés de la maison, mattendaient à lextérieur du jardin, où ils avaient installé deux chaises) mais, à la vérité, moins tels que nous sommes quapproximativement ce que nous étions cinq ans auparavant. Cette idée ma frappé sitôt que je les ai aperçus depuis le taxi qui me ramenait de la gare; Adrien assis un peu en avant de sa femme, à la limite de la route.

Point démotion de ma part. Les retours, les départs  et seulement leur perspective  mirritent tant quils mangoissent jusquà me glacer. Plutôt une indifférence fataliste. Un temps pour fuir. Un temps pour rentrer. Durant les vingt minutes du trajet entre la gare et la maison, javais volontairement évité de regarder autour de moi par la vitre, résolu à mépargner ce sentimentalisme de «reconnaître» (jen avais ainsi décidé, et longuement, dans le train).

Ce vieux couple assis devant le portail du jardin est, en quelque sorte, comme le veilleur de ma mémoire. Vieil homme et vieille femme du chœur antique, confits dans laustère silence qui succède aux lamentations. Il manque le tombeau. Le mien. Où, depuis cinq ans, jaurais pourri. (À quel degré de décomposition en est un cadavre après ce temps? Encore de la chair? ou plus rien que les os jaunes et secs? Les yeux? Les cheveux? Les ongles? Par exemple: longle du gros orteil? Ce sont là des détails qui devraient nous être précieux; dont, cependant, nous ne nous préoccupons guère. Veille, car tu ne sais ni le jour ni lheure.)

Enjoué par ce tour de pensée, je fus, en définitive, de bonne humeur aux retrouvailles.

Nous rapprochant de la maison, sur la route droite, Adrien et Clémence en faction, le chauffeur ma dit:

Je vois quon vous attend, monsieur.

Cet homme nétait pas ici il y a cinq ans. À user des taxis entre la ville et chez moi, jen connaissais tous les chauffeurs.

Clémence a levé les bras au ciel en apercevant la voiture quelle a aussitôt montrée du doigt à son mari qui, peut-être, lavait vue avant elle sans en rien laisser paraître, par un souci de pudique dignité et de maîtrise de soi qui sont dans son caractère.

Ils étaient tous deux debout lorsque le taxi sest arrêté presque au ras de leurs chaises.

Clémence avait des larmes dans les yeux. Elle na pas vieilli. Elle sétait bien coiffée. Adrien a maigri. Il a eu une angine lhiver dernier. Il fume trop pour son âge, dit sa femme. Il sest voûté un peu, mais la force sèche, la force rugueuse est toujours apparente dans ce grand corps osseux. Après mavoir serré la main, afin de dissimuler un peu de fébrilité émue, il a plaisanté avec le chauffeur qui retirait du coffre mes bagages.

On ne ma pas trouvé «changé». On est content que je sois revenu. Ils ont reçu mon télégramme le matin, vers onze heures. Clémence a tué et préparé un poulet pour le repas du soir. Adrien avait parié avec elle que jaurais mangé dans le train. Eux non plus nont pas «changé».

Il manque toujours une moitié du motif à la rosace qui orne lun des panneaux de fer du portail. Le cèdre sétale davantage quavant mon départ; ses branches se sont développées, il dépasse en hauteur la maison. Dans les grosses chaleurs des après-midi de lété qui commence, nous serons au creux de lombre sur le banc accoté à son tronc. Jirai y lire, y rêvasser, y somnoler, comme jadis.

Les roses jaunes du rosier grimpant quAdrien et moi avions planté grappillonnent à foison sur toute une partie de la façade principale de la maison, luttant et sentremêlant avec les jetées de lierre qui, à présent, ont investi jusquau dessous de la corniche du toit. Les touffes mousseuses de gypsophile bordent chaque côté de lallée centrale du jardin. Toutefois, le buis et le laurier que, désapprouvé par Adrien, je métais entêté à planter dans un recoin, nont pas survécu.

En aidant Adrien à transporter mes bagages, incidemment, le vers de Baudelaire métait revenu, insistant en moi:

Faut-il partir? rester? Si tu peux rester, reste.

Quand peut-on rester? Ou, aussi bien: quand peut-on partir?

Cinq ans. Je suis de retour. Cinq ans. Rien na changé. Tout est prêt dans la maison.
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Ce nest pas tout à fait au hasard que jai choisi le livre, mais cest par hasard que jy trouve: «Ne décevez pas ceux qui vous aiment: cest là votre plus grand bien sur la terre, et qui ne se renouvellera pas, songez-y; et que vous pouvez à jamais compromettre pour la seule satisfaction dune inconséquence.»

Sait-on si lon est, ou non, aimé? Sil advient quon le soit, lest-on dans ce que lon estime être lexcellence de soi? Est-on mieux connu de ceux qui nous aiment que de ceux qui nous détestent? Peut-être nous révélons-nous davantage à ceux qui nous sont indifférents, étant avec eux plus libres, plus conformes à une permanente vérité de nous-mêmes; exempts que nous sommes du soin de nous les gagner ou de nous en faire redouter.

«Ils nont rien à vous offrir que poison, et vous nêtes pas en goût de leur donner quoi que ce soit de votre trésor.» (Il est des livres qui remettent en selle, dans les moments où lâme est malade, lesprit maussade, le corps nonchalant, bref: quand on se dit que la vie est bien terne.)

Se tenir dans léloignement. Être en soi réfugié. Pour être libre: naimer rien. Ne rien haïr. Lentrave de toute passion. Être cette glace du pur cristal.

Toujours le même contentement à manier mes livres (je me suis employé au rangement, et un peu aussi à linventaire, de ma bibliothèque).

Moi, dont la nature est éloignée autant quil se peut de lavarice, de la cupidité, de lintéressement, de la possession enfin: je deviens avide lorsquil sagit de livres. Je les accumule sur les rayons, je les case, je les entasse; incapable que je suis de me débarrasser de lun deux, fût-il de la dernière valeur.

Les reliures brillantes sous la lumière, la chaleur fauve des cuirs, cela ma ravi. Plaisir intime que de tirer de sa niche un livre, de caresser sa reliure, de le feuilleter, de sattarder, admiratif, à la finesse des gravures, de respirer lodeur grise du papier; entre le pouce et lindex den apprécier le grain, lépaisseur, le velouté, la douceur lisse. Chaque fois une satisfaction de presque concupiscence.

Seul, la tête appuyée dans la souple mollesse du fauteuil, jai joui, durant tout le crépuscule, de la clarté dorée, limpide, qui pénétrait par la fenêtre ouverte; enrichissant la pièce de sa fluidité qui me rappelait celle de certaines toiles hollandaises.

Est-ce là le bonheur? (Cest là un élément dun possible bonheur.)

Devant moi, cette vacuité cotonneuse de la nuit. Les hommes dorment. La campagne dort. Les insectes saccouplent. Les insectes se tuent. Calme nature  pleine de meurtres.

M.

Probablement dort-elle, elle aussi, à quelques dizaines de kilomètres dici.

Je me suis accoudé à la fenêtre pour regarder en direction de la ville, là-bas, à lautre extrémité du lac où, dans un appartement, dort cette femme, dont tout du corps mest connu.

Je sais comment elle est couchée. La joue gauche dans loreiller, lautre moitié du visage encombrée par lébrindillement des cheveux noirs, les jambes ramenées vers le ventre, les bras croisés contre la poitrine, la bouche un peu ouverte. Elle est rose. Une languette doreille perce entre les filaments enchevêtrés des cheveux. Une lunule. Une amande. (Si, dans linstant, javais un moyen de my transporter, peut-être irais-je chez elle, ly surprendre. Non, je nirais pas. Je nen ai pas envie.  Volontiers jirais, à la condition de navoir pas à parler, à sacrifier aux simagrées du revoir, de navoir pas à subir les questions, de navoir pas à répondre, raconter, expliquer, demeurer dabord une heure assis sur le lit auprès delle qui se sera recouchée  et coiffée avant de se recoucher , et qui ne manquera pas de me dire: «Si javais su…»)

O! disposer dêtres dociles, sans volonté, anonymes; qui ne soient rien que des corps désirables. Des êtres qui ne soient personne. O! disposer, disposer de corps!

Je nai pas prévenu M.demon retour.

Je nai prévenu personne, que mon ami Roger, qui était à la gare où, ensemble, nous avons filé les deux heures entre les correspondances des trains. Sa fille, ma petite filleule Geneviève, quautrefois je recevais pendant les vacances dété, a fait demander si, cette année, elle pourrait revenir.

À la façon dont il sy est pris pour me transmettre ce vœu, insistant sur la joie quelle se promettait de mon consentement, jai deviné que Roger, qui vit seul avec elle, men serait reconnaissant. Je nai pas osé refuser. Nous avons arrêté quil viendra ici la reprendre quelques jours avant la fin du mois de vacances.

Excellent homme, Roger est de ceux qui estiment, si tant est quils y songent un peu, que lamitié ne saurait sembarrasser des retenues dune bienséance même élémentaire. Ils vous sont ouverts et disponibles comme ils entendent quon le soit envers eux.

Voilà qui, à moi, me pèse. Le goût de lamitié nest guère de ma nature. Je me complais mieux à la solitude, où je menrichis.

Clémence connaît la petite. Elle en prendra soin.

Peut-être irai-je demain voir M.

Mécontent de moi. Nervosité extrême.

Dieu.
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Que la nature est belle! Et combien je laime!

Adrien ma fait admirer un rosier quil a lui-même greffé, en bordure du petit massif, presque sous la fenêtre de ma chambre. (Autrefois, il y avait là des giroflées qui embaumaient.)

La fleur, rose tendre, parcheminée de veinules laiteuses qui se ramifient à lapproche du cœur, jusquà sestomper dans une uniforme pâleur, est dune beauté dont le charme tient à sa fragilité dopaline.

Adrien en est fier. Je lai complimenté.

Un peu après, je suis retourné, seul, à la contemplation de cette splendeur charnelle; étrange dêtre aussi simple, compliquée dêtre innocente; quil me fallait revoir, toucher: ce que je navais osé en présence dAdrien.

Délicatement pincés entre les doigts, les pétales ont la douceur dun duvet. Jen ai approché mes lèvres. Le parfum en est pénétrant.

En me redressant, jai vu Clémence, qui mobservait depuis le seuil du lavoir. Trop candide pour interpréter mon geste, elle ma crié:

Elles sentent bon, hein?

Jai fait oui de la tête.

Ce nest pas la beauté en soi qui est troublante, quel que puisse être son degré de perfection, dépanouissement. Ce qui est troublant, cest le contenu de la beauté, réel ou imaginaire. Ce qui, dans cette fleur, ma troublé, cest quelle a suggéré en moi je ne sais quelle imprécise vision de visage denfant.

Je nai aucun goût à sortir au-delà du jardin, qui mest une protection à lencontre de: «tout le monde ici qui sait que je suis revenu», selon lexpression rabâchée en façon dinvite de Clémence. (M.est venue en mon absence trois fois. «La dame est très gentille», dit Clémence, approuvée en silence par son mari.) Ils aimeraient en savoir plus.

Après cette manière de déracinement, peut-être eût-il été raisonnable de séjourner un temps dans quelque hôtel, au lieu de rentrer ici directement?

Jai besoin de méprendre, puis de me déprendre.

Ce ne sont pas les lieux, mais les présences qui me sont une gêne. Parfois, jusquà langoisse.

Jai trop de livres, trop de place dans cette grande maison un peu assombrie, trop despace, trop de meubles, trop de bibelots; trop daise, trop dharmonie dans le paysage, lac et montagnes; trop de portes dans trop de couloirs, fermées sur trop de pièces inutilisées où pèsent, du poids de limmobilité, trop de décors momifiés. Jai trop dhabitudes.

Quand il marrivait de songer à cette maison (au vrai, pas un jour ne sest passé loin dici sans que jeusse pour elle une pensée), cest plus précisément ce coin de mon bureau, avec le grand fauteuil de velours grenat proche des rayonnages dangle chargés de livres, que jévoquais.

À peine étais-je revenu, que je reprenais ma place dans le fauteuil retrouvé. Comme maintes fois je me létais promis, le renouement saccomplissait par cette infime partie du passé qui navait cessé de maccompagner.

Rien de lémotion que, souvent, javais imaginé devoir métreindre, ne sest manifesté. Je me suis vu comme de lextérieur: allant vers le fauteuil, lépoussetant de la main, my asseyant. Assis.

Toujours il y a un quelconque fauteuil que nous nous efforçons datteindre  et, dans le cas où nous y réussissons, qui nous déçoit. (Dans le train du retour, javais pensé beaucoup à ce que devrait être ce premier geste de recouvrement, à lamplitude de son symbole.)

Tout de nos désirs est vain, étroit ou pitoyable. Nimporte: jétais assis là où, longtemps, javais souhaité de lêtre. (Javais oublié plusieurs détails dans la disposition des objets. La lampe de bureau est aussi moins volumineuse que je me la représentais. Clémence avait pensé aux fleurs. Quelques roses dans un vase en terre, mais jamais elle na su ordonner un bouquet. Pressées entre elles, les fleurs souffraient.)

La culpabilité, le péché: leur angoisse  jusquà lobsession.

La trame symbolique des impressions…

Ces roses dans le jardin ont un ton mieux soutenu que dabord il mavait paru. Éclat saumoné. (Vision confuse de visage denfant, oui, mais qui rayonnerait secrètement de ce mystère intérieur qui transparaît sur les visages peints par Cranach.)

(Cette demoiselle B., à Rome, qui sennuyait en ma compagnie, à stationner de longs moments devant les toiles dans les salles de musées. Et qui se gorgeait, le jour durant, de glaces au chocolat. Et qui se plaignait de ce que jorganisais sans le lui soumettre notre emploi du temps quotidien. Et qui, jusquà linstant quelle vit transporter et charger dans le taxi mes bagages, se refusa à croire, bien que prévenue, que je la plantais là. Et qui, par un excès de glaces, dut se consoler de mon départ.)

Le grand bouquet, sur la commode de lentrée, est fané. Nous mourons de vivre.
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Étincelle divine de la Joie du Dimanche.

Toute chair est comme lherbe, et toute sa gloire comme la fleur de lherbe. Lherbe sèche et la fleur tombe.
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Le cadavre de la poule noyée, au bord de la mare, dans un champ en contrebas, au retour dun après-midi de jeux en forêt; le soleil déjà rouge à demi absorbé par lhorizon.

Cétait lui le plus âgé des trois, et ses camarades ne voulaient pas sarrêter. Il avait lancé la première pierre, qui effleura la tête informe. Les autres garçons, immobiles à quelques pas de lui, regardaient. Il sentait en eux leur peur, le plaisir fou, le plaisir lancinant de leur peur si obscurément, si intimement mêlée à la sienne. Leur peur passive, leur peur excitante, quil écrasait sous les pierres jetées lune après lautre, sans discernement, du plus vite quil pouvait, essoufflé, en sueur, emporté par une sauvagerie inconnue qui lui garrottait la gorge.

Touché, le corps inerte bascula de leur côté, découvrant, entre les deux pattes rigides dressées comme des bras atrophiés, lenflure jaune rance du ventre déplumé qui cloqua, chuintant, aplati par le bloc de pierre quil avait soulevé à bout de bras, recevant au visage la gerbe jaillissante de liquide putride  qui létonna.

Il navait rien supposé, mais il croyait vide ce ventre de bête morte. Et voilà quil lui était révélé que la mort participe encore de la vie; quelle nétait pas cette chose distincte, parallèle, quil imaginait, cette chose isolée, étrangère, dune différente nature; quelle avait une odeur, une forme, quelle était active et prolongeait, en le transformant, ce qui avait été vivant. Découverte pour son esprit de cette évidence que, sans la vie, la mort nexisterait pas.

Une vieille automobile, celle de M.Juquet, le pharmacien, gravissait lentement la route en lacets surplombant la cuvette où ils se trouvaient; encerclée par la forêt dun vert noir, oppressante. (La pharmacie aux boiseries reluisantes, les cigarettes deucalyptus, les deux énormes bocaux de verre dans la vitrine, lun rempli dun liquide jaune, lautre dun liquide rouge (de leau colorée de sang? le sang de qui?  M.Juquet avait eu un chien quon ne voyait plus: peut-être le sang du chien?), le comptoir de chêne verni, à hauteur du front: en étirant le bras on dépose la monnaie sur la rondelle de caoutchouc strié et lon ne voit pas ce que lon vous rend; le pèse-bébé, avec le panier dosier garni dun petit matelas et dun oreiller roses, lodeur filtrante, un peu aigrelette, un peu écœurante, la même que celle du tiroir aux médicaments dans le grand buffet de la cuisine, lodeur des boîtes de cachets.)

Lécran de la forêt interrompait brusquement le ferraillement du moteur. On voyait alors, sans lentendre, lautomobile cahotante qui progressait avec peine. Puis, le contraire se produisait: lécho répercuté du ronflement mécanique résonnait tout autour de soi, tandis que la voiture était longtemps escamotée à la vue par la découpe de la forêt ajustée aux sinuosités du tracé.

La partie visible de la route était nue. Brutalement nue. Bleu-noir. Des îlots de goudron luisant sous la chaleur accumulée (on en faisait de petites billes longuement façonnées entre les doigts: il en avait avalé une et la nuit suivante il avait vomi), flaques métallisées.

Si la voiture versait, elle roulerait dans le ravin. Le ventre gonflé de M.Juquet, recroquevillé dans les hautes fougères du fond où nichent les vipères.  Ny allez pas, vous vous feriez mordre, les vipères sont mortelles.

Ils disaient: «Les vipères sont mortelles», sans attacher dautre importance au sens de cette phrase quil aimait leur entendre prononcer. Elle vibrait en lui, bizarrement. Un éclair qui lui comprimait le cœur. Oui, il les savait mortelles: il en avait tué à coups de talon, acharné, jusquà ce quil ne restât plus, sur la poussière du chemin, quune trace sanglante de bouillie rose tachetée de débris de peau.

Pour un homme, est-ce la même chose que pour une bête? Qui savait cela?

Le vrombissement assourdi du moteur précédait parfois la réapparition de lautomobile qui, entre-temps, avait péniblement escaladé quelques kilomètres de route. Sil vous rencontrait sur son passage, M.Juquet proposait de vous ramener au village. Il ne disait mot de tout le trajet. Le milieu de sa lèvre supérieure était relevé en pointe, comme une bouche de lapin. On apercevait deux grosses dents et de la gencive. Toutes les deux ou trois minutes, il reniflait en retroussant le nez.

Du flanc blessé de ce petit cadavre de poule sétait échappée une coulée jaunâtre, liquoreuse, qui maculait la peau.

Derrière lui, ses camarades riaient en se bouchant le nez. Mais, à présent, il était différent deux. (Ceux qui doivent être aspergés par le sang.)

Il hait lopulence, qui est perdition de la pensée.

Égoïste, il lest diversement. Par pudeur de sa faiblesse. Par refus orgueilleux de promiscuité avec lensemble, où il ne se reconnaît point de semblable.

Pour le pratiquer, il connaît le pouvoir magnifiant de laustérité dun égoïsme ordonné; ses vertus, les hauteurs vibrantes de lisolement vers où il vous achemine.

Aux heures déprimantes du reflux des forces trop constamment bandées dans la surveillance aiguë de lui-même, sil lui arrive de sépouvanter de la division où il sest situé, sa nostalgie latente du don, du sacrifice de soi, soudain envahissante, lâme enflée dune absolvante mansuétude, bouillonnante de générosité sans exclusive, aspirant du plus profond à lexaltation il ne sait de quelle communion quil voudrait religieuse , il surmonte ce vertige, son amertume, la souffrance secrète que chaque fois il éveille; comme se réconfortant à la mémoire du désert de la tentation doù lon revient transfiguré, dès lors incapable dautre condescendance que celle à une passion solitaire qui est dun prélude à la mort.

La douceur de ces après-midi dété en campagne, ou leur violence. Ce sentiment dabsolue liberté. Liberté telle que la doivent connaître les animaux sauvages, et que seuls les enfants saisissent avec cette intensité heureuse; épargnés quils sont par la persistance de la gravité.

Lheure du goûter. La confiture sur la large tranche de gros pain, qui poisse les doigts, englue les lèvres; quil fallait disputer aux guêpes dans le jardin. Atmosphère opaque, presque torpide des grandes journées de soleil. La forêt, ses odeurs de résine, de pourriture moussue. Les myrtilles, qui se ramassent et se mangent à poignées; lèvres et langue violettes. Les retours du soir, jambes moulues par la fatigue des jeux de la journée, le chemin interminable, le toit dune première maison, au loin, repère un peu réconfortant dans le harassement, la soif quon a hâte détancher, plus ardente encore à la pensée dune eau fraîche dans le grand verre embué que, déjà, on voudrait avoir en main…

Il faut échapper aux autres, qui vous corrompent.

Le tranchant de la lune  sur rien, sur un enfoncement liquide, une flottaison vaguement bleutée.

Les bois de la maison craquent.
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Pourquoi cette mélancolie, pourquoi ce désenchantement qui, depuis toujours, me font me tenir à lécart, en retrait, quand bien même je pourrais paraître?

Je prends dans mon bureau mes deux repas, que Clémence me sert.

À midi, il faisait si beau que jai demandé que la petite table pliante soit dressée devant la maison où il y a de lombrage; à peu de distance du jeune marronnier qui abrite un nid de chardonnerets repéré par Adrien qui sattendrit singulièrement à écouter le pépiement des nouveau-nés et à observer le va-et-vient des parents quon voit prendre leur vol en flèche depuis la profondeur du feuillage et revenir le bec encombré de nourriture; accueillis, acclamés, frénétiquement sollicités par la criaillerie de leur marmaille. (Cette insatiable voracité hurlante est exaspérante.)

Adrien, lui, ne sen lasse pas. Assis de biais en face de moi, comme je ly avais invité au moment du café, son profil anguleux un peu incliné, il plisse les yeux, quil a très enfoncés, guettant le manège des oiseaux. Lorsque lun deux revient avec sa charge, un filet de rire satisfait gargouille dans sa gorge, et la trace dune émotion paraît sur ses traits profonds.

Cette sorte de fascination touchante ma, inconsidérément, amené à lui demander pourquoi il navait pas eu avec sa femme denfant. Me faisant brusquement face, sa figure de vieillard rude sest tout dun coup empreinte dune tragique gravité. Ses yeux étaient fixés sur moi, incompréhensifs, comme au spectacle de lhorreur. La voix, très basse, venait de loin:

Mais, monsieur, nous avons eu une fille.

Je lavais oublié. Elle est enterrée au cimetière du pays.

Il a avalé ce qui restait de café dans sa tasse, ma remercié, sest levé et sen est allé en contournant tout de suite la maison, afin dêtre rapidement hors de ma vue.

Comment pareilles méprises peuvent-elles madvenir? Jai blessé cet homme. Rien de ce qui est des autres ne me retient.

Javais prévu de lire dehors. Contrarié, jai regagné mon bureau.

En parlera-t-il à sa femme?

Javais promis à Roger décrire quelques lignes à ma filleule; quelle tienne de moi que je linvite, que je lattends.

Cela magace. Je nai pas revu cette enfant depuis cinq ans.

Il faudra que jécrive.

… que jécrive à M.(Lorsque jirai en ville, je lappellerai au téléphone.)

Ensoleillement point encore trop violent, qui imbibe lherbe des champs alentour. Pureté du ciel à lhorizon, sur lequel se détachent les maisons dun petit village niché à la hanche de la montagne. Éclatement des tuiles rouges sur le bleu du ciel. Chants doiseaux. Bourdonnements dinsectes. Odeurs, parfums de la terre, des fleurs, des feuilles darbres. Lombre elle-même a sa saveur particulière des jours chauds. Les guêpes butinent les roses. Lune delles seffeuille, comme à regret, ses pétales, lambeaux de chair vive, lèvres pendantes qui ne se résolvent pas à se détacher de la tige.

Riche, riche est cette vie!

Quand jimagine ma mort (plusieurs fois dans une journée) jen ai du soulagement.

Je suis impuissant à échafauder quelque chose de plausible, de digne, qui puisse rattraper ma bévue de midi.

Il mest intolérable den rester sur ce froissement avec Adrien.

Qua-t-il dû penser de moi? (Et il na dû penser quà cela.) Ce complet oubli de ma part, pour lui injurieux, lautorise, le convie même à déduire de lindifférence dans laquelle je les relègue, lui et sa femme,  ce qui est faux, faux!

Je ne puis accepter que, cabré par loffense, il conçoive que jaie du mépris pour leur simplicité; alors que, justement, cest elle qui me les rend chers.

Par quelle habileté revenir sur cette maladresse et leffacer?

Je nai rien de la rondeur, de la bonhomie, de la tournure cordiale quil faudrait. À me vouloir artificiellement amical, je risque de mempêtrer davantage. La souplesse de ton qui conviendrait nest pas de mon registre. Je my montrerais soit trop accusé dans la désinvolture, soit trop solennel pour que le diapason habituel à nos relations nen fût pas désaccordé; et Adrien peu à son aise pour me répondre et me pardonner avec franchise.

Ne devrais-je pas messayer sur Clémence? Mais sil ne lui a rien dit?

Ma journée est gâchée par cette étourderie.

À tous égards, les autres nous sont un rétrécissement.

Par trois fois (tout à lheure encore, au tout début de la soirée) jai lentement arpenté le jardin, de manière à être vu dAdrien, où quil pût être: dans la cuisine de leur maison, dans la resserre, dans le lavoir, dans la cabane à outils.

Il ne sest pas montré. Je suis certain quil remettra à demain, au petit jour, larrosage de son potager quil assure chaque soir.

Je dois le voir. Demain, cela nen serait pour moi que plus délicat. Jai résolu de laborder sans détour, de madresser à lui du ton qui est dordinaire le mien et, simplement, de lui faire mes excuses.

Si, pour cela, je dois me rendre chez lui, je my rendrai.

Clémence va mapporter mon repas.

Entré par la fenêtre, un de ces papillons blancs quon voit tout le jour zigzaguer dans le jardin est venu se poser sur mon épaule gauche. Jen augure bien pour ma démarche prochaine.

Apparemment, Clémence nest au fait de rien.

Je crois mêtre fait comprendre; bien quau moment voulu jaie un peu perdu pied, mes idées sembrouillant et les mots choisis par avance ne se présentant plus comme javais prémédité.

Daprès le sentiment que jen ai, ma confusion, visible, a eu lheur de me servir auprès de cet homme, que jai trouvé chez lui, dans la rigueur et la modestie de leur installation, dune impressionnante raideur. (Par bonheur, je navais pas opté pour le mode faussement affable.)

Debout devant leur grande table de cuisine que Clémence desservait quand je suis entré, il ma laissé parler, les yeux sur les miens, que jai su ne pas détourner.

Au gros de mon embarras, il a esquissé le geste de me tendre la main  seulement esquissé  (voilà dune nuance dont je naurais pas supposé quil pût en prévenir lefficacité, ni la portée), et cest moi qui lui ai tendu la mienne.

Clémence était parfaitement renseignée.
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Il était près de onze heures. (Je navais pu, la veille, mendormir que fort tard.)

La fine grainelure de la poussière suspendue, voltigeante, miroitait dans les faisceaux de soleil pénétrant la chambre par les rainures transversales des volets de bois. La chaleur de la matinée avait engrangé déjà dans la pièce une densité de molle tiédeur tissant comme une impalpable résistance élastique dans laquelle on eût pu se croire incrusté. Une large coulée de lumière blondissante lustrait la commode, face à moi, contre le mur; aiguisant léclat bourru du cuivre des ciselures et du renflement dune des poignées. Des mouches voletaient, dun emplacement à lautre de cette zone surchauffée. En prêtant loreille, il semblait quon perçût une lointaine, une indéfinissable rumeur, dont je naurais su dire si elle émanait, enclose, prisonnière, de la chambre elle-même, ou de lextérieur. Le grésillement bref de lenvol dune mouche brouillait lécoute, laccaparant. (Ce coq, dans une ferme des environs, qui chante à intervalles réguliers.) Par instants, des choses (lesquelles?) craquetaient en quelque point de la chambre, comme si une vie occulte, avec son ordonnancement impératif, sa logique, ses exigences, se déroulait en marge de la mienne, à un niveau infinitésimal. Du dehors, par une attentive discrimination de ses bruits, on pouvait concevoir léchelonnement de plans successifs dans un espace en profondeur. Limmédiat appartenait aux roucoulades des oiseaux, nombreuses, aiguës, sifflantes, cascadantes, rengorgées, entrecroisées et se chevauchant jusquà nêtre plus, à elles toutes, quune tapisserie, un déploiement détoffe bruissante. Au-delà, le bourdonnement étouffé, tantôt obstiné, tantôt docile, de moteurs dautomobiles (la route en bordure du lac), et la vive dérogation dun klaxon. Très loin peut-être, peut-être à des dizaines de kilomètres, amplifié, soutenu par la réverbération de la montagne, un martèlement continu édifiait comme une trame substantielle, un appui sonore plus consistant, aux quantités éparses dautres sonorités grêles mal identifiées. Se mouvant imperceptiblement, une flèche lumineuse, dabord reflétée par la blancheur dun bouillonnement du drap échappé de dessous la couverture, peu à peu gagnait, éclairant la pointe extrême dun des angles du lit. En déplaçant à peine un pied, je pouvais repousser, détruire, faire refluer cet assaut éblouissant de la clarté ou, me retirant, la rétablir. Je les pousserai aux ténèbres, et les y maintiendrai.

Avec précaution, on avait marché sous ma fenêtre, dans le jardin. (Clémence devait sétonner de mon retard, moi dordinaire matinal, et venait voir si mes volets étaient ouverts.) Ou nétait-ce, sur le sable, quun effet de la chaleur? Je suspendis mon souffle, comme en prévision dun réel danger, dont il est essentiel, pour sen sauvegarder, de localiser doù il surgira. Cette tension simulée, en même temps quelle me distrayait, nallait pas sans saccompagner du trouble nauséeux de langoisse. Le silence se prolongeait trop pour que ce fût Clémence. Un bruit semblable, comparable à celui dune avance prudente, dun pas doucement écrasé, entendu au milieu de la nuit meût-il effrayé? Oui. Je crois que oui. Dans le cours de ma vie, laudace morale a supplanté laudace physique, son débridement, qui gouvernèrent mon enfance, mon adolescence et les premières années de ma jeunesse, les imprégnant de violence. (Comment ai-je pu aimer tellement et la cruauté et laffligeante affirmation de la force? Jétais redouté de tous les enfants de mon âge, que je nendurais que pliant à ma discipline variée au gré de mes humeurs; obtenant par lagression, même fourbe, ce que la bonne grâce se refusait à me concéder. Rien ne meffarouchait de la brutalité impitoyable. Javais tôt entrepris de conquérir par la contrainte de la peur: linstinct mayant tôt averti quelle est en beaucoup doccasions souveraine; le gros de notre entourage ne se montrant propre quà faillir, nexcellant quau timoré, dun caractère indécis, saccommodant des concessions rabaissantes de lobéissance aux fantaisies de la volonté déterminée; peut-être y prenant plaisir, et se confondant dans une nonchalante faiblesse quil nest pas sans saveur de manipuler selon nos visées en vue de nous satisfaire.)

On séloignait. Je ne métais pas mépris. Clémence avait stationné sous ma fenêtre. Je relâchai ma respiration.

Il est remarquable comme, à lhypothèse dune alerte, lesprit est enclin à se rassurer au plus tôt; par exemple produisant coup sur coup maintes explications apaisantes dun bruit dont, cependant, il sest alarmé. (Sans doute, ceux que linsuffisant aiguillonnement de leurs nerfs na pas accoutumés aux longues crispations de langoisse, doivent-ils méconnaître la persistance précautionneuse dans le qui-vive; proies désignées de tous les coups éventuels, de tous les dangers qui rôdent, friands de notre personne. À moins que ce naturel abandon à limprévoyance leur soit une immunité contre le péril. M.est de ceux-là  qui me désarçonnent: prêts à opposer à lanxiété quelque insupportable moquerie dont, peut-être, ils imaginent quelle agira en manière de conjuration… Mais non. Non. Ils nimaginent rien. M.nimagine rien.)

Quai-je quitté? Quai-je retrouvé? Quai-je quitté, que jai retrouvé? Quai-je quitté, que je nai pas retrouvé? Quai-je quitté, que jaurais voulu ne pas retrouver? Quai-je retrouvé, que je navais pas quitté?

Ce quon croit quitter ne nous quitte pas. On ne quitte pas: on séloigne.

La chaleur est bonne. Franche. Sèche. Libre. Radieuse.

Le lac, où je ne suis pas retourné encore depuis que je suis revenu. (Quelques connaissances parmi les habitants du village: Thieboz, qui na de passion que la pêche, y consacrant ses journées, et à lentretien de ses deux barques, tandis que sa femme assume le commerce dont ils vivent.)

Nager, puis sétendre au soleil. Se laisser investir, griser par la pesanteur de la chaleur. Limiter aux minces interstices entre les paupières presque closes cette immensité du ciel bleu uni au-dessus de soi. Sentir quon appartient à un espace. Que, réellement, on y est suspendu. Sentir quon est dun tout; non plus, restrictivement, dun seul lieu, fût-il la terre entière. Se projeter du connu à linconnu (mais il nest ni connu, ni inconnu). Illusion agréable.

La liste est si brève de nos illusions! Si vite elles sont taries!

Éclaircies magiques des soirs de Noël de la première enfance. Doux enchantement des premières tendresses amoureuses (cest alors, à dix ans, quil faudrait pouvoir aimer, pouvoir obtenir lautre, quon désire pudiquement, pouvoir dispenser cet afflux de baisers, cet orage en soi de pur amour). Timides, délicates, respectueuses, religieuses approches de la chair (le mystère, linfernale attirance du mystère subsisteront, mais dépouillés de la dimension dintouchabilité, de possible sacrilège de leurs envoûtements premiers). Larrogante certitude du talent dans la voie choisie. Lacharnement à la réussite. Linvulnérabilité par largent.

Peut-être, aussi, lacheminement vers la sagesse. Peut-être, aussi, de se figurer serein notre consentement à mourir…

Ceux qui ne peuvent vivre sans aimer. Ceux qui ne peuvent vivre sans être aimés.

Adrien ne me tient pas rigueur de ma stupidité. Comme une fois il me la dit: «Ce qui est oublié est oublié, nest-ce pas?»

On croit avec eux ressentir à lunisson, et puis voilà: Adrien est aussi fier de ses tomates, quil me donne à soupeser, que de la luxuriance voluptueuse de ses roses.

Je suis un homme déçu.
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Dans le taxi qui memmène, cest à Van Gogh que je pense. Non pour une raison inconnue, mais parce que le matin même javais feuilleté sa Correspondance. Et je suis ému au point den avoir la gorge serrée, comme chaque fois que je me remémore les épisodes désolants et nobles de cette vie exemplaire.

Cette lettre, dans laquelle il crie à son frère, non seulement sa douloureuse, sa grandiose solitude dhomme et dartiste, comme dans toutes les autres, mais surtout quil a été outragé, quon ne le comprend pas, quon le rejette, quil nest pas admis pour ce quil est.

Il venait de rencontrer cette prostituée occasionnelle et lui avait offert de partager son pain. Et un homme, qui se disait son ami, lui reproche son «caractère perfide».

Je voudrais me souvenir du paragraphe entier de cette lettre où, naïvement, il décrit les soins quil a prodigués à cette femme. Je le rechercherai.

Il faut des êtres purs: qui sont les vivants sacrifices et les sauveurs de notre monde.

Pourquoi mêtre décidé à cette césure dans ma retraite?

Cette heure du début de laprès-midi est si paisible entre les murs du jardin, ou dans la pénombre de mon bureau, les volets mi-clos… (Certainement à cause de M.)

Javais commandé pour midi un taxi. À midi, je nétais plus dans les mêmes dispositions. Le taxi est arrivé: je lai pris.

La ville est essoufflée de chaleur. Les terrasses des cafés bondées de consommateurs avachis sur leurs chaises; les hommes, les jambes écartées devant eux, en position de demi-allongement. (Cet étalement en public.)

Le maintien nest que des femmes, qui jamais noublient quelles ont à paraître; assises, moulées dans leurs robes dété partout décolletées; présentées à la file des passants qui sécoule sur le trottoir; cibles insaisissables des regards mâles. Hypocritement décentes, comme si cétait là leur office, elles se laissent regarder, détailler, envelopper par cet immense désir anonyme qui se renouvelle sans fin devant elles, icônes dun rite raffiné.

Elles sont plus nues quhabillées. Dans la foule, corps à lintimité amplement suggérée.

Femmes très brunes, au profond regard noir, approfondi encore par une sorte de cruauté animale et sournoise; aux lèvres larges, toujours éclatantes de lécarlate du maquillage, la bouche longuement fendue, les pommettes un peu saillantes. Une vapeur de vulgarité enduit leurs traits, qui sont pesants.

Elles sont lincarnation et la face noire de la vie. Lémanation dune zone infernale. Dominées, guidées, déchirées sous lempire de la sexualité. Leur pouvoir de séduction, si je le perçois insidieusement, nengage rien de ma sensibilité, rien de ma tendresse. Univers chaotique quelles entrouvrent, dans lequel elles vous entraînent quand on se lie à elles. Je sais leurs élans, leurs abandons à la chair; le plaisir quelles savent faire naître et ordonner, ne se refusant à rien des lubricités, suscitant et inventant. Lhomme est à la fois leur victime et leur conquérant. Êtres troubles et troublants. Conçus pour le viol, la violence, le mal, le mystère, les arcanes dun primitif éveil. Anges noirs. Filles dHécate.

Les suivre, pour le seul plaisir de les voir marcher, tout le corps engainé, mouvant, balancé, tout le corps vivant dans la mince pelure de la robe. Le long muscle du mollet, à chaque pas tendu et détendu. Le fin équilibre sur le peu dassise des hauts talons, et la cambrure quils imposent.

Cette gracilité élégante qui nappartient quà la femme. Qui est source démoi lorsquon la voit se manifester.

Téléphoné chez M.Sans réponse.

Se pourrait-il quelle eût quitté la ville? Cette supposition, à lissue de mes appels répétés, me semble pleine de cocasserie. Peut-être parce que ce serait, de sa part, un acte de volonté régénératrice (ou destructrice), en tout cas un acte daffirmation, de rupture, et quelle en est incapable.

Partir sans mavoir prévenu? Elle ne laurait pu que rassurée sur tout son entourage, certaine de laisser en place après elle chacune de ses habitudes. (En cinq ans, elle a eu, certes, tout le temps de se déshabituer de moi: rien ne dit quelle me compte encore dans son entourage.)

Si elle était partie, dépité, mortifié, sans doute commencerais-je à la regretter. Mais aussi, cest quelle serait une autre femme! (M., ô mon amie! Passive et disponible. Chose de mes brusques et périodiques envies. Je te retrouverai quand il le faudra.)

Non, elle est en quelque endroit de la ville, petit insecte prudent, petit insecte tenace qui séloigne peu de son logis doù dépend sa quotidienne sécurité. (M.ne se séparerait pas de telle lampe en porcelaine ancienne décorée, à labat-jour bleu sombre galonné par ce bouillonnement de dentelle dont elle-même a eu lidée chez le confectionneur. Les lampes et les bouillonnés de leurs abat-jour sont pour elle autant dancres qui lamarrent solidement au havre quelle sest aménagé.)

Elle est en quelque endroit de la ville, chez quelque amie, chez quelque commerçant. Il se peut que, tout à lheure, nous nous trouvions nez à nez dans une rue, à la sortie dun magasin, dans une salle de café. Elle aura un réflexe de surprise, une mimique détonnement figeant durant un bref instant son visage puis, car elle est vive, vite elle enfouira cette spontanéité accidentelle sous une profusion de gestes des mains, un remuement de son buste, un sourire trop accueillant, suivi dune multitude dautres petits rires sans cause, sans résonance, sans racines ni prolongements en elle. Elle se noiera dans labondance dune conversation toute de sautes, extraordinairement superficielle, pendant que je lobserverai, à demi ironique, la dévisageant (pas un cheveu qui contrevienne à lordonnance voulue par le coiffeur, pas un grain de cette peau qui ne soit parfaitement soigné, nettoyé, entretenu, pas une parcelle de ce corps qui ne soit récurée, poncée, massée, parfumée; pas un mouvement de ces membres qui nait été rompu aux assouplissements de léducation la mieux préparée, pas une parole dans cette bouche qui soit réfléchie, ou même pensée)  jusquà ce que, progressivement, décroisse son aplomb; la déroute, quelle accuse, accentuant la multiplicité des rires crécellants, jusquà ce que lui vienne ce regard à moitié fuyant, presque cauteleux, armé, en profondeur, de ce sillage, de cet éclat ambigu de la promesse du dévergondage savant, et quelle minvite à la raccompagner chez elle où «de toute façon nous serons mieux quici pour bavarder». (Femme, ô! femme, quel reliquat de satanisme sattarde en vous, qui me fascine, qui a sur moi cet ascendant?)

Navoir pu la joindre désorganise mon temps.

À une façon de marcher, de disposer ses jambes en un écartement flexible lorsquelle stationne debout, de porter son corps sur une hanche puis sur lautre; à ces signes qui sont dexpression naturelle, on distingue la femme sensuelle.

Cest dans ce café  récemment rénové, et pas dans le meilleur goût , que nous venions, certains jours, nous asseoir, Roger et moi, du temps que sa femme était vivante et que, ensemble, chaque été, ils passaient chez moi quelques semaines.

Geneviève, leur fille, nétait encore quun bébé quil fallait surveiller, soin qui revenait à sa mère; et Roger avait du goût pour ces sorties à deux, quil voyait comme des escapades de jeunes gens prometteuses don ne sait quelles aventures féminines en définitive toujours imaginaires.

En dépit de sa forme dintelligence rien quimmédiate, jappréciais Roger pour son fond de générosité jaillissante, sa bonne humeur sans outrance, une incorruptible virginité dans le jugement. Vues par son œil, les choses «allaient de soi», et sil devenait manifeste quelles «nallaient» pas aussi bonnement, cétait donc quelles «finiraient par sarranger».

Sa femme, plus retenue, jolie, dun caractère mieux approprié au mien, avec laquelle jaimais converser (tandis que Roger se tenait volontairement à lécart de nos entretiens pour lui fastidieux), avait eu, très jeune, une pénible agonie de près de trois mois, dont je suivis, demandé par Roger désemparé, égaré dans un désarroi enfantin, les dernières semaines. Au moment quelle mourait, il avait tenté ce geste dhomme démuni: se laisser glisser contre le lit et attraper à deux mains, comme on ferait pour retenir une personne chère qui nous délaisse à la fin dun emportement, la main de sa femme.

Il navait pas cru quelle mourrait. Plus tard il me lavoua.

Je nai pas averti encore Clémence de la venue prochaine de Geneviève.

Lhomme quon voudrait être. Lhomme quon croit être. Lhomme quon est. Où est la suture, qui réalise idéalement le point didentité?

Entrer dans une rue presque déserte, retirée, en marge du trop lourd mouvement, de la trop oppressante agitation des artères centrales. (Si M.avait été chez elle, à cette minute exacte je serais auprès delle; déjà elle maurait caressé, déjà procuré le plaisir  déjà, peut-être, je nenvisagerais plus rien que de la quitter vite sans quelle eût à sen offenser.)

Immotivée, la détresse sabat sur vous, vous assaille avec une brusquerie inouïe. Laigreur traînante, lamertume épaisse, lamertume mauvaise de la détresse. Cette boue. Son malaise, sinfiltrant dans toutes vos fibres, comme un liquide injecté. Le corps lui-même en paraît alourdi. Poison, sans linstantané de son issue mortelle. Grise détresse. Détresse terne. Gouffre de létat de désespérance. Le suicide. Est-ce très sale après? Le risque de se rater, de se mutiler, de longtemps souffrir inutilement. (Peut-on se rater en enfermant dans la bouche le canon dune arme?) Que doit être la mort par abus de somnifères? Ce bouillonnement comateux de plusieurs heures, avant que den finir absolument. Au-delà dune raison paralysée par la drogue, un endroit sensible de nous-mêmes conserve-t-il sa lucidité? Agressée, lénergie qui nous fait vivants entreprend-elle une lutte obstinée?

Passer devant elles, qui vous sourient, inclinent la tête, vous invitent par le seul mouvement dun sourcil haussé. À vous. Selon votre volonté. Au moment que vous le voudrez le plus. Prêtes. Objets. Objets pour vous satisfaire, mais qui seraient doués dassez dintelligence pour vous comprendre, savoir ce que vous attendez deux. Objets. Mais actifs. Entreprenants. Offrande. Tentation de loffrande. Elles sont comme déployées pour la toise du désir. Chacune delles demande à être choisie. Toutes veulent lêtre. (Elles sentendent si bien à nêtre que des femmes; elles le sont avec tant dampleur, elles sont si expertes à nexercer que le tourbillon vertigineux du charme, les captations ensorcelantes de la séduction perverse, que la pensée du calcul, de linévitable intervention de largent, disparaît, abolie.)

Jeunes. Mûres. Vieillissantes. Femmes. Femmes. Femmes. Habillées pour séduire. Parées pour séduire.

Passer devant elles, dun pas lent. Séloigner delles. Revenir vers elles, qui savent alors (le moment où le carnassier à laffût est par avance assuré de sa proie) que lune dentre elles va être désignée (dans lagglomérat des otages, le doigt tout-puissant dun quelconque supérieur indique sans rémission ceux quon va sacrifier). En soi, quel étrange alliage dune pudique timidité qui enrobe, laiguisant, laccessible perspective de la débauche.

Elles guettent. Elles esquissent un signe dencouragement. Elles provoquent. Femmes. Femmes. Femmes. (Prendre! Prendre! Les emmener toutes en cet instant dexaspération de la frénésie de possession.  Lavare, en présence dun amas de richesses, doit éprouver cette secousse et, pareillement, mesurer son peu de pouvoir.)

Elle se remet du rouge à lèvres devant la glace faussée du lavabo. Elle me regarde enfiler mon veston, derrière elle. Elle me demande si jai été content; dun ton dune telle platitude, où savoue une telle routine quen moi-même jen souris. Je réponds que jai été content. Elle rapproche de la glace son visage, gonfle ses lèvres, les masse lune contre lautre pour y répartir uniformément le maquillage. Me voyant habillé, elle me tend la main, se tournant de mon côté. Elle me dit au revoir chéri. Du bout des doigts, elle arrange sa coiffure. Lorsque je tourne le loquet de la porte, elle me dit à la prochaine fois chéri.

Elle avait un hématome de la grosseur dun petit œuf, sur le haut de la cuisse gauche.

Dans le corridor dentrée de lhôtel, étroit, humide, en enfilade, mal éclairé, quelquun avait craché du sang sur le carrelage jaune et noir.

«Monsieur!  On ne vous attendait pas si tôt!» (javais prévenu que je rentrerais dans la nuit, ou le lendemain); ça a été lexclamation de Clémence en me voyant dans le jardin où elle supprimait les fleurs fanées dans les massifs de gaillardes. Elle a crié à son mari, qui devait se trouver derrière la resserre:

Monsieur est rentré!

Elle a attendu que je fusse à sa hauteur, une main dans la poche de son tablier bleu, lautre sur la hanche, tenant le sécateur encore ouvert:

Alors, monsieur?

Sa question posée franchement, avec une puérile, une inconsciente indiscrétion.

Jai dit que javais très faim.

Parfum fade de la savonnette de lhôtel. Si peu quon lait utilisée, la peau en demeure imprégnée. Parfum tenace de la faute. Sceau du péché. (O! mon Dieu, que je vous suis un pitoyable sujet.) Veule exigence de cette chair maléficiée. Mais tu es condamnée. Mais tu disparaîtras. Mais tout de toi est destiné à la putréfaction. Corps contaminé par le contact étranger. Elle a traîné sur lui sa bouche, ses mains. Elle a appliqué sur lui sa peau, son propre corps. Entrelacs de serpents possédés. Et le couvre-lit terne, sur lequel ils mont précédé, sur lequel ils me succéderont. Et la glu de lhumidité sur les murs grossièrement badigeonnés. Et le sang que quelquun a craché. Enclave des enfers. (Jentre dans le bain avec un sentiment de soulagement.) Eau baptismale. Eau lustrale. Immerge, ruisselle, lave ce corps, nettoie-le de sa corruption. (Mais qui pénétrera en lui, afin de len délivrer?)

Recouvre, asperge, inonde ce corps  rien, pourtant, rien ne le purifiera.

M.a répondu.

Je suis allé dans le jardin, me joindre à Adrien et à Clémence qui profitaient de la tiédeur de la soirée. Lair était chargé dune saveur dherbes.

Clémence ne laisse jamais inoccupées ses mains. Elle tricotait un pull-over denfant, dans une laine verte. Tous ces menus travaux que savent exécuter les femmes; dont nous navons quune notion imprécise, bien que depuis toujours nous les voyions les pratiquer.

Jai demandé pour qui elle tricotait. Ils ont des petits-neveux qui habitent un village du Centre doù est originaire Adrien.

Il y a plusieurs années quils ne se sont vus.

Les voyages ne sont pas toujours commodes, a dit Clémence.

Après un long temps de pause, mais comme sil navait pas eu pour lui de réalité, Adrien a ajouté:

Il faut pouvoir se déplacer.

Clémence tricote pour lun de ses petits-neveux qui a douze ans. Elle eût été heureuse de me montrer une photographie récente quils ont de lui, mais son mari ne lui ayant pas dit daller la chercher, elle na pas bougé.

Adrien me raconte que du temps de son enfance il y avait en hiver dans sa campagne une telle épaisseur de neige quen revenant de lécole, qui était à quatre kilomètres de chez lui, il se produisait que les enfants se perdissent. Un soir, quand il avait sept ou huit ans, un loup lavait suivi, que dabord il avait pris pour un chien. Clémence aussi a connu cela:

Ça nexiste plus, aujourdhui. Le temps a changé.

Adrien a opiné de la tête.
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Paul aux Romains: «Jéprouve une grande tristesse, et jai dans le cœur un chagrin continuel.»
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Van Gogh écrivait: «Jai rencontré cet hiver une femme enceinte, délaissée par lhomme dont elle portait lenfant.

«Une femme enceinte, qui errait par les rues, cherchant à gagner son pain de la façon que tu devines.

«Je lai engagée comme modèle et jai travaillé avec elle tout lhiver.

«Je navais pas le moyen de lui payer un salaire complet de modèle; je lui ai payé léquivalent de son loyer et, Dieu merci, jai pu la préserver jusquà présent, de même que son enfant, de la faim et du froid, en partageant mon pain avec elle. Lorsque jai rencontré cette femme, elle avait attiré mon attention par son air souffreteux.

«Je lui ai fait prendre des bains et des fortifiants, dans la mesure de mes moyens. Je lai accompagnée à Leyde, où il y a une maternité; elle pourra aller accoucher là-bas. (Pas du tout étonnant quelle fût malade, la position de lenfant étant anormale; elle a dû subir une opération, on a dû rectifier la position de lenfant à laide de forceps. Elle conserve beaucoup de chances que tout se passe normalement. Elle doit accoucher au mois de juin.)

«Il me semble que tout homme qui vaut le cuir de ses chaussures en aurait fait autant en pareil cas.»

Me suis-je préoccupé, moi, lautre jour, de ce que pouvait être lexistence de cette femme?
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Nous sommes entre nous comme des morts. Et pire que des morts.

Chez lui, peut-être est-ce le désespoir qui conditionne tout.

Tout est de Dieu.

Aussi loin que porte sa mémoire, il se souvient davoir eu la foi.

Ce repos, ce délaissement de soi, cet abandon à la délivrance du suicide, quil imagine voluptueuse.

Il sait quel endroit du jardin il choisirait pour cet acte. Ce serait lété, à laube.

Orgueilleusement seul.

Quattend-il? Il nattend pas: il subit.
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Ce ne sont pas les lieux qui nous appartiennent, mais à linverse: nous appartenons aux lieux.

La curiosité mest venue  que je métonne de navoir pas eue encore depuis mon retour  dexplorer la maison, den reconnaître chaque pièce, chaque meuble, chaque emplacement, auxquels sont liés maints souvenirs, dont certains, si reculés dans la mémoire, quils nont plus pour environnement que limpression, peut-être inexacte, de larrangement ancien de telle ou telle pièce depuis longtemps réaménagée.

Probablement ai-je dû, par la suite, revoir ailleurs ma mère (à la clinique où lon mavait amené à elle quelques jours avant sa mort), mais à tout jamais limage tenace que jai delle vivante lorsque je lévoque, celle qui supplante, annule toutes les autres, simpose instantanément, exclusivement à moi, ne se peut dissocier de ce petit salon du rez-de-chaussée, grand ouvert sur le jardin arrosé, éblouissant de soleil, la voilure blanche des longs rideaux de tulle, de chaque côté de la porte-fenêtre, agitée par des souffles dair, les lames du parquet luisantes sous leur vernissure de cire mielleuse; dans lécrasante brûlure de la nappe de clarté crue déferlant du dehors, marbrée par de larges voies dombre serpentine, animée, çà et là, par un sautillement de paillettes acérées, détincellements fugaces, de rousses fulgurances; heureux éclairage dun temps de bonheur ignoré auquel, enfant, je ne prêtais point dattention particulière, mais qui simmisçait, simprimait en moi pour devenir celui qui auréolerait le souvenir de ces lents après-midi lentement égrenés auprès de ma mère installée pour y lire, ou y coudre, dans un grand fauteuil dosier au dossier à crémaillère qui, à mes yeux denfant, paraissait immense, démesuré, trop pesant, trop solide, massif, avec larmature compliquée de tous ses barreaux entrecroisés soutenant le siège, de toutes ses ligatures aux nœuds inextricables, de toutes ses lianes incompréhensiblement torsadées, dont jamais je ne réussissais à découvrir ni doù elles sélançaient, ni où elles aboutissaient parmi cet encorbellement toujours interrompu et toujours repris, ni sil se pouvait que le tout ne fût composé que dune tige unique anormalement longue, ainsi travaillée sur elle-même et divisée à son extrémité en filaments assez souples qui eussent permis le fin tissage compact, croisillonné, des accoudoirs si spacieux que jaurais pu my asseoir à laise; enfin jattribuais une dimension telle à cet assemblage de courbes et de lacis sinueux, où je ne savais rien discerner de logique qui pût me familiariser avec lui, quil me semblait absorber la taille menue de ma mère lorsque, lasse, elle se laissait aller dans son enfoncement; quil meffrayait un peu, que jen avais une peur secrète, comme meffrayait, me fascinant, la corpulence et le teint violacé de M.Fauvet, le boucher, dont, plein dhorreur, javais remarqué que le pourtour des ongles était soutaché par une fine lisière de sang desséché.

Il est là, ce fauteuil, dans cette même pièce que nul, après la disparition de ma mère, nutilisa plus; ne communiquant pas avec lintérieur de la maison, un peu isolée, sans autre porte que celle daccès au jardin.

Il est là, usé, déformé, les fibres dosier de ses accoudoirs effilochées, son dossier dressé de guingois sur sa crémaillère démise. Il est là, repoussé un jour par quelquun contre le mur qui le soutient: chose inerte, chose désuète, sans plus de prestance. Chose flétrie, déchue. Il est là, inoffensif  et petit. Et toi tu es morte. Et sont morts ces après-midi ensoleillés que je passais à tes pieds, jouant sur le plancher. Et parfois, sur le seuil, surgissait un scarabée qui trottinait, pressé, droit devant lui, comme sil eût été tenu à un rigoureux itinéraire; sa course arrêtée par la rainure dinsertion de la porte, quil explorait tout au long, méticuleux, espérant y trouver un passage et, déçu dans sa recherche, simmobilisait, pensif, avant que de rebrousser chemin de la même minuscule galopade qui lavait amené. (Le temps est gris et la pièce na pas sa luminosité dautrefois que, peut-être, elle ne peut avoir que dans la mémoire. On a ôté les rideaux, dont il ne reste plus, au-dessus de la porte, que la tringle nue cerclée par ses gros anneaux de bois. Lorsquon a réfectionné lintérieur de la maison, on a négligé cet endroit qui ne servait pas. La tapisserie en est pâle, comme élimée. Du bleu de Prusse de ses guirlandes semées de fleurettes champêtres en bouquets, il ne paraît plus quune tonalité grisonnante, gommée, un peu liquide, tels ces bleuissants regards daveugles. Un angle de la vitre a été fêlé sur la gravure du Retour à Londres, où lon voit, devant une auberge, des dames en robes à paniers être soutenues à la descente de la diligence par des jeunes gens sveltes aux visages dun rose de confiserie. Et je me demandais ce que pouvait être ce Londres où ces personnes élégantes avaient lair si heureux de revenir. Comme je me demandais ce que signifiait ce «droit daînesse» quon pouvait échanger contre une écuelle de lentilles, que je détestais.)

Un ruban mauve a été oublié sur le dossier dune chaise. Ta-t-il appartenu?

Au bruit des volets que jouvrais à sa place, Clémence est accourue.

Afin de justifier, sil se pouvait, mes allées et venues dans la maison, je lui ai annoncé que nous aurions à recevoir bientôt ma petite filleule.

Cette nouvelle a paru la combler et elle ma presque aussitôt quitté, vraisemblablement pour aller en avertir Adrien.

Pour absurde que ce soit, langoisse qui enveloppe certains de mes souvenirs denfance ma décidément retenu daller dans le grenier.

Le soleil na pas réussi à percer. Sous ce ciel cotonneux, les distances, dirait-on, sont supprimées par une pesanteur de latmosphère.

La maison est un îlot confortable. Matrice rassurante. Il ferait bon sendormir, comme hibernent les animaux, dans un extrême repliement sur soi. Ce nest pas la mort: seulement le no mans land davant la mort dun grand malade longtemps alité et samenuisant par degrés avec la durée.

Morts qui sont une césure fulgurante. Dautres qui ne sont presque quune dernière marche descendue, comme en rêve.

Dans ma lettre à M., aucune allusion à mon appel téléphonique. Jai triché aussi sur la date de mon retour, la retardant de toute une quinzaine: ce nest là que courtoisie.

Pourquoi même lui écrire, pourquoi cette sollicitation? Nayant guère de mes nouvelles pendant mon absence, elle est venue sinformer. Elle reviendra. Ici, elle apprendrait de Clémence ou dAdrien que je suis de retour depuis de nombreux mois. Cela ne vaudrait-il pas de patienter? (Je ne ferai pas tout de suite poster la lettre, que je nai pas datée.)

Et puisque jétais attelé!… mais que diable raconter au long dune page à une gamine dont on se souvient à peine? Je me passerais volontiers et de cette corvée de linviter et de celle de lhéberger. Après dix lignes, jai tourné ma lettre de façon quelle fût adressée surtout à Roger, et cest à lui que je lenverrai.

Sans du tout le vouloir, longeant la façade de leur logement  jallais examiner un repiquage de zinnias que jai fait de ce côté-ci du jardin  jai surpris ce dialogue entre Adrien et sa femme, tous deux passablement courroucés:

Non!

Si!

Non!

Si!

Je te dis que non!

Et moi, je te dis que si!

Eh! non!

Eh! si!

Puis, la voix exaspérée dAdrien:

Tu mériterais une calotte, tiens!

Clémence était émouvante dans son indignation:

Tu oses me dire ça? À mon âge!

Une porte a claqué à lintérieur. Le silence est retombé. Il y a eu bientôt un bruit de casseroles remuées. (Adrien avait dû quitter la cuisine.) Je suis passé.
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La lettre pour M.est partie. Quimporte? Je mirritais den voir à tout moment sur mon bureau lenveloppe dressée contre le pied de la lampe.

Clémence propose pour Geneviève la chambre du second étage, comme étant retirée à lopposé de la mienne et de mon bureau, à létage du dessous, car «les enfants font toujours du bruit».

Je navais pas pensé au bruit!

Liqueur bleue du ciel, panachée, au loin, par les traînées déchiquetées et les boules douate gris-blanc des nuages de chaleur. Devant moi, pardessus le mur de clôture, la cime dentelée des hauts mélèzes, lépaisse rotondité moussue de deux gros hêtres proches lun de lautre, leur feuillage se confondant; le vol plané dun martinet, comme imprimé en relief sur ce jeté despace.

Comment se fait-il que par ce temps éclatant jen vienne à me remémorer la pure beauté de ces nuits dhiver, sous la pleine lune qui diffuse une laque bleutée réfléchie par la neige? Nuits si parfaitement limpides quon voit autour de soi aussi distinctement quen plein jour, mais le velouté de la lumière liquide ajoute, embellit le paysage.

Le lendemain dun soir de Noël, nous nous étions accoudés à la fenêtre de mon bureau, M.et moi. (Sans doute était-ce par un effet du romantisme de la lune quelle avait posé sa tête sur mon épaule; tendresse à laquelle elle a peu de propension.)

M.alanguie contre moi, javais imaginé quelle douceur ceût été de partager cette minute avec une femme gravement, profondément aimée.

Enfin  et par peur, on conclut toujours en se refermant sur légoïsme.

Il y avait un oiseau mort dans lune des allées du jardin.
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Loiseau mort, que jai ramassé, repose sur mon bureau, à la clarté de la lampe; les fils rougeâtres de ses petites pattes rigides, ses serres minuscules crochetées sur elles-mêmes, ses paupières entrouvertes sur les globules des yeux. Cest une mésange.

Quand ce sera moi…
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Je la soulève entre mes bras et la porte sur le lit, où je la dépose avec précautions. Elle est vêtue dune jupe noire et dune veste en laine blanche qui, par contraste, fait valoir son teint mat. (En voyage, elle portait une gabardine jaune, qui lui était comme un écrin.)

Posée sur le lit, sa petite tête brune dans le moelleux de loreiller, elle est un objet fragile, cassant, intouchable. Son visage rayonne par les yeux. Je lembrasse. Elle me remercie dêtre là, avec moi.

Lentement, je la déshabille, embrassant chaque partie delle que je découvre. Nue, elle est belle; immobile, les yeux fermés, les bras repliés sous sa tête.

Le lendemain matin, à genoux sur le lit, à demi dévêtue, elle brosse ses cheveux. Son visage est celui de quelque médaillon ancien. Arrondi du bras nu, qui entraîne avec lui le sein. Son aisance exquise dans la simplicité du geste. Elle est ravissante dans chacune de ses attitudes, qui sont dune plastique en même temps lascive et enfantine. Joccupe des heures de nos journées seulement à la contempler. (G., à Porto dAscoli.)

Je ny avais plus repensé jusquà ce quAdrien revienne avec le pauvre animal au bout de sa laisse. Cela métait si bien sorti de la mémoire que je nai pas immédiatement fait le rapport. Il a fallu quAdrien, embarrassé par mon oubli, me rappelle quil mavait demandé lautorisation damener ici ce chien malade pour ly abattre et ly enterrer; son propriétaire, un restaurateur du pays, ami dAdrien, ne disposant pas de la place nécessaire. Javais donné mon assentiment.

La malheureuse bête est mal en point. Ses yeux sont si purulents quils disparaissent sous une croûte rosâtre. Il a la plus grande difficulté à faire aller ses pattes postérieures. Cette souffrance qui mest soudain proposée me remue le cœur. Adrien est indifférent. Il enterrera le chien dans le terrain en friche qui entoure la cabane à outils. (Si jen ai le courage, je pourrai suivre lopération depuis lune des fenêtres du second étage.)

Cette trop simple possibilité qui nous est départie de supprimer la vie, de tenir en notre pouvoir la fin de quelque chose de vivant. La mort des autres est difficile.

Le chien est attaché à un arbre. Adrien sapproche, son fusil sous le bras. Je méloigne de la fenêtre, me bouchant les oreilles pour ne pas entendre le coup.

La bête est couchée sur le flanc, pattes repliées, comme dans le sommeil.

De tout le jour je nai pu me défaire de la pensée de cette mort.

Disparaître en un coup. Se reposer. Finir. En finir avec soi-même. Lâcher par lassitude.

On aimerait se fondre, se dissoudre, entrer dans un espace sans angoisse.

À lheure de larrosage du jardin, Adrien, désignant dun mouvement de la tête la direction de la cabane à outils, ma dit:

Il y a des choses quon naime pas faire.

À son habitude, il a intercalé un silence avant de poursuivre:

Cétait bien pour rendre service à Thomé.

Il ma encore remercié davoir accepté quon enterre ici le chien. Clémence, qui éclaircissait de jeunes plants de salades, sest redressée:

Cest quon aime les chiens, nous autres!

Je ne sais quelle nuance dans sa voix, de lointain reproche, ma fait croire quils désapprouvaient quil ny en eût pas dans la maison.

Sépargner les attachements.
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G., que jallais quitter, mon billet de train étant pris, ayant prémédité un stratagème pour quon enlevât mes bagages sans quelle en fût avertie; me comportant avec elle de manière quelle ne pût me soupçonner  et qui, alors, eut ces mots:

Dans ta vie, tu nas que toi. Moi, cest lamour qui est mon motif de vivre.

Elle valait mille fois mieux que moi. Nimporte qui vaut mille fois mieux que moi.

Sépargner les attachements.
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Je traversais le village en direction du lac où jallais me baigner, lorsque je fus hélé par le docteur Challes qui débouchait dune rue transversale; aussitôt magressant de toute sa faconde, de toute son aménité débordante, retenant ma main, me palpant le poignet, sexclamant à me revoir, me tapotant lépaule, mentraînant par le bras pour quelques pas immédiatement suivis dune station nouvelle; tantôt mentretenant en confidence, son visage proche du mien jusquau frôlement, tantôt jeté dans un recul où javais à le rejoindre; dansottant, piétinant, pivotant; labondance de ses propos cisaillée par des éclats de rire abrupts soudain interrompus pour faire place à une mine sévère, presque redoutable, les sourcils froncés, le regard sérieux; mattrapant alors les avant-bras et les secouant de sa poigne de campagnard, me reprochant de nêtre pas venu le saluer à mon retour, tout en mapprouvant dêtre de ces casaniers qui ont sa prédilection, me questionnant à un train denfer sans attendre la fin de mes réponses, me tiraillant, me bousculant, métourdissant et, pour finir, me faisant promettre de venir chez lui dîner le surlendemain, assurant que sa femme et sa fille sen réjouiraient.

Sa femme et sa fille, qui sont toutes deux venues maccueillir à la porte de leur jardin, me débarrassant, avec les reproches et les remerciements dusage, des fleurs et des chocolats que javais la veille commandés en ville.

On moriente, on me précède vers la salle à manger où lon a dressé la table des jours dinvitation; la vaisselle à filets dorés et les verres de cristal taillé disposés pour la parade sur la nappe blanche damassée qui doit provenir de ce linge de famille quautrefois lon empilait dans les armoires au-delà des besoins de plusieurs générations; transmis dhéritage en héritage. De même pour la lourde argenterie, que gravent les arabesques du chiffre familial, et dont le premier coup dœil observe quelle a été astiquée. Des bou-quetiers dargent surchargés de roses pompons égaient la table. Il y a les porte-couteaux en cuivre à leffigie de quelque bête mythique, assortis au dessous de plat oblong qui grillage le centre de la nappe. Il y a la petite carcasse dargent ciselé de lhuilier, avec ses deux flacons ventripotents, chacun à demi rempli, au même niveau, lun dhuile, lautre de vinaigre. Il y a, à la portée du bras, les corolles plates, également en argent, également marquées en leur milieu par le tourbillon dinitiales entrelacées, où, tout à lheure, on posera la carafe et la bouteille de vin, son étiquette en évidence à mon intention. Il y a les deux bassinets de la salière. Il y a la corbeille à pain, garnie dune serviette aux pointes retombantes savamment arrangées en triangles. Il y a la tranquille conscience dune tradition ménagère qui a dressé sur ce mode des centaines de tables pendant plus dun siècle, et reçu les compliments de milliers dinvités, comme en ce moment, par un rituel sourire de modestie, on reçoit les miens, dont, néanmoins, on se fût offusqué que je manquasse à les exprimer.

Comme si nous exécutions les figures méthodiquement répétées dun ballet (ny a-t-il pas quelque chose de cela?), le docteur Challes fait son apparition parmi nous à linstant que menace de sépuiser la provision des propos daccueil.

Il est petit, il est dodu, il est agité. Hanneton actif. Il emplit la pièce de ses déplacements, de sa voix, du bruit des chaises quau passage il dérange de la main. Il rappelle que je suis parti il y a cinq ans. Que lui-même a voyagé dans sa jeunesse et que si sa vie sétait autrement organisée il aurait continué; encore que, si lon fait abstraction des contingences de sa profession qui, parfois, ont caractère de corvées, il sestime satisfait du cours de son existence car, à tout prendre, que peut ambitionner un homme de plus profitable que la stabilité dun foyer, qui compense de bien des déboires et procure des contentements qui sont, lorsquon en juge avec le recul des années, les réels embellissements dune vie. Toutefois est-il recommandable de ne pas sencroûter. Les habitudes, la fréquentation dun nombre limité de gens invariables autour de soi, cest la règle dans tous les petits pays comme celui-ci, nous cloîtrent sans que nous nous en rendions compte. Où suis-je allé? Que pense-t-on de nous à létranger? Bien que sa femme ne sy prête quà contrecœur, il a le projet denvoyer lan prochain sa fille à Londres, où il a des amis. Au reste, il nest pas exclu que lui et sa femme fassent le voyage pour accompagner leur fille. Dix-huit ans. Le voilà père dune jeune fille! Il passe son bras autour de ses épaules, la bourre contre lui et lui tend sa joue pour être embrassé. Sa fille sempourpre, propose que nous buvions un apéritif, quelle nous sert, soulagée par cette diversion qui lui permet, occupée par les verres et les bouteilles, de me dissimuler la suite de sa confusion. Cest une quelconque jeune fille, sans beauté, qui a de sa mère le visage allongé, osseux, le menton fort, le nez petit et les yeux dun bleu pâle au regard apitoyé. Elle a cette peau un peu blafarde des blondes, qui se fripe de bonne heure. Déjà, de chaque côté de la bouche, sy dessinent deux plissures quand elle sourit. Elle est vêtue sans grâce, dune petite robe dété à fleurs, dont lempiècement du dos fronce au-dessous des épaules, quelle doit avoir maigres. Ses bras, longs, blancs, sans modelé, sortent, en tiraillant sur léchancrure, des emmanchures trop ajustées qui pincent quelques poils blonds. Elle nintervient dans la conversation que rarement et brièvement, ne se départissant point de cette aura de douceur timide mieux faite pour approuver que pour elle-même se mettre en avant. Elle est confinée dans une restriction de sa personne qui tient à la fois dun pli à lobéissance, de la tolérance absolvante et dun fond dennui, de lassitude ou de nonchalance innée; tous traits propres à sa mère, que seuls lage et la pratique de vivre ont en elle atténués. Toutes deux laissent sourdre à lendroit de lexpansion profuse du docteur une candide, une authentique admiration, peut-être apparentée à de létonnement devant la constance de ce déploiement qui leur est, par nature, si étranger, quon remarque quil ne manque pas de les subjuguer un peu.

Finement accommodé, le repas est abondant, accompagné des vins qui conviennent. Ce nest pas sa femme, mais le docteur qui veille à ce que votre verre soit rempli, à ce que vous repreniez dun plat; complimentant la bonne sur le degré de cuisson de la viande, exhortant sa fille à manger davantage, mangeant lui-même de bon appétit, sans pour cela renoncer à soutenir lessentiel de la conversation, surtout édifiée sur maintes anecdotes professionnelles doù surgissent des portraits de sa clientèle quil brosse habilement, dans une teinte dhumour très naturelle qui captive lattention (il est dommage pour lui quon soupçonne que sa femme et sa fille en connaissent la substance). Nempêche: il sétablit autour de cette table, dans cette salle à manger confortable, une chaleureuse atmosphère de cordialité familiale quon a de lagrément à laisser vous envelopper. Il fait bon, un parfum de fleurs entre du jardin par les fenêtres ouvertes, léclairage matelasse la pièce, lappoint des vins enfume un superflu de lucidité; quelque chose en soi sest glissé, sest répandu, ramifié, de lénifiant; cet homme est sans malice, et il vous vient de la sécurité à savoir quil ny aura pas de brisure dans la rumeur de son bavardage; ces regards falots des deux femmes, en face de soi, leurs gestes sans brusquerie, la tempérance à tout de leurs sourires, forment le contrepoint douceâtre de ce coin pacifique dunivers. Lheure passe, le temps sécoule; on enfonce, bienheureux, dans le duvet dun engourdissement…
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Thieboz était à la pêche, quelque part sur le lac. Jai demandé à sa femme lautorisation dutiliser la seconde barque. Elle na pas su  ou pas voulu?  mindiquer lendroit où elle est amarrée.

Jai fait le tour de la petite anse. La barque, jaune et rouge, ny était pas. Javais lintention de me baigner loin de la rive. Je ne me suis pas baigné du tout. (Les familles en villégiature sont arrivées déjà.)

Je navais pas emporté de livre. Je suis allé masseoir à la terrasse de lun des hôtels en bordure du lac. Un groupe de jeunes gens, filles et garçons, était attablé à proximité. Jai noté que ce négligé quils affichent dans leur façon de se vêtir doit être moins un signe dindifférence sur ce point quune recherche car, au vrai, tout ce quils portent est dexcellente qualité et a certainement été choisi avec attention.

À ce que jai cru saisir de leur conversation, ils nétaient ici que de passage (pourtant, il ma semblé que je connaissais lun des jeunes garçons qui, dailleurs, ma regardé à plusieurs reprises, mais sans montrer que je ne lui étais pas inconnu). Rapidement, ils sont devenus bruyants; en particulier les jeunes filles, avec leurs éclats de rire outrés qui paraissaient ravir les garçons; chacun deux sefforçant, sans y parvenir beaucoup, du moins à mon goût, à la fantaisie dans ses propos. (Étais-je aussi saugrenu à leur âge? Probablement oui. La jeunesse est le temps de la stupidité exaltée.)

Tout de même: gêné par leur vacarme, je me suis en allé. (Le jeune homme ma regardé partir. Nous nous connaissons.)

Ainsi délogé, jai pris par la route à lopposé de chez moi, puis par un sentier qui ma conduit à cette chapelle où souvent, autrefois, je me rendais en promenade; inexplicablement attiré par le lieu où elle est située, une éminence doù lon domine le lac et le village.

Jy retournerai.

Je connais ce jeune homme, qui est le fils dun dentiste, ami de M.Si jai bonne mémoire, il a dû même quelquefois, amené par M., venir jouer chez moi.

Quant à M., jattends quelle se manifeste. Et quand elle se manifestera, je me souviendrai quelle a tardé beaucoup à se manifester.

Dans sa seconde moitié, le sentier de la chapelle traverse un sous-bois en longeant pendant trois ou quatre cents mètres le bord dun précipice.

Je revenais de ma promenade, tout à la pensée admirative de ce que javais vu. Dans la couche de silence environnant où se fondaient seulement des chants doiseaux et le bouillonnement assourdi du petit torrent, au fond du ravin, jentendis une première fois un bruit de branches sèches brisées, que je mis au compte de quelque animal fuyant, apeuré par ma présence. La répétition du bruit me fit marrêter et regarder autour de moi. Accroupie dans lembroussaillement des branchages morts, je distinguai alors une vieille femme, habillée de noir, qui mobservait. Jen fus pétrifié. Une faiblesse paralysante se coulait dans mes jambes. Je sentais trembler mes mains que javais dans mes poches.

Découverte, mais sans se dresser, comme si elle eût été accoutumée à se déplacer dans cette position, la vieille femme se glissa derrière un épaississement des arbustes où elle disparut à ma vue. Elle, par contre, devait me voir encore.

Un foulard noir cernait son visage.

Il y eut ces nuits affreuses, ces nuits horribles de mon enfance, pendant lesquelles je ne pouvais trouver le sommeil, les yeux grands ouverts dans la pénombre, guettant, écoutant, figé dans lattente de quelque chose de terrifiant, dun danger imprécis, épouvanté par chaque craquement, dont on ne sait doù il provient dans la chambre, et que loreille nidentifie pas; limagination alarmée peu à peu transformant en figures mouvantes les ombres vacillantes suscitées par cette trouble clarté en provenance de la fenêtre, les rideaux comme de longs corps blanchâtres privés de consistance, les minces supports de bois des carreaux sanimant insensiblement, ondulés, vipères qui séveillent; un bruit inconnu dans le jardin, un choc sourd contre les volets, la certitude quon marchait dans le couloir menant à ma chambre, convaincu quune main allait bientôt faire tourner le loquet de ma porte; songeant avec terreur que mes parents, couchés au second étage, ne mentendraient pas hurler; mécartant sans bruit vers le côté du lit éloigné de la porte, les doigts crispés sur le rabat du drap et des couvertures, contenant mon envie de pleurer, malheureux, la poitrine lourde, le cœur agité, et priant, priant sans suite, interrompu par une alerte nouvelle, suppliant que je fusse sauvegardé.

Il y eut le grenier, où un jour je maventurai, aussitôt absorbé par la découverte, dans une vaste malle, de tout un amoncellement de jouets anciens qui durent exclusivement me retenir pendant au moins deux heures; jusquà ce que, enfin, lattrait de la nouveauté sémoussant, jeusse la sensation derrière moi dune présence. Je me retournai: dans le fond du grenier, éclairés en contre-jour par les fenêtrons au ras du plancher, une rangée de mannequins de couture me faisait face; certains ayant une tête et des bras, dont quelques-uns, levés, tendus, leurs mains aux doigts trop longs ouverts dans ma direction, semblaient vouloir désespérément se saisir de moi. Je me glaçai. Je ne pus quitter lendroit, jusquau bout les yeux fixés sur cette haie de personnages impassibles, quaprès mêtre longuement repris.

Je me renseignerai sur cette vieille femme. On doit la connaître dans le pays.
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Dans un hôtel de Luceme, il y avait un homme au teint bilieux qui, à tous les repas, se présentait en smoking et ganté de blanc.
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Que Ta volonté soit faite.

La part de lui-même destinée au luxe, à largent, aux femmes, aux vanités, aux jouissances faciles.

La part de lui-même destinée à laustérité; glaciale, durcie.

Ces visages de femmes, beaux comme des masques antiques; que lon devine ne recouvrir que froideur. Leur parfaite beauté est, par là, altérée, comme par un manque, une amputation. Beautés sans souffle.

Que la perversité discrètement apparente peut embellir un visage de femme.

Simple, mais vrai contentement, que dentrer au moment du coucher, dans la chambre agréablement aménagée et décorée. Lodeur de lessive des draps propres. Tiédeur de la pièce chauffée par le soleil de la journée, où flottent comme en traces légères les saveurs de la campagne.

Ce sont des sensations de cette nature, des minutes aussi fugaces, mais profondément ressenties, qui sont le bonheur; quil faut sappliquer à savourer.

Ce sont ces instants, ces détails infimes que, plus tard, lon regrette, qui vous bouleversent aux larmes lorsquils sont à jamais disparus.

Il est des femmes quon aimerait posséder et, si on les possédait, dont on aimerait se défaire.

De vraiment grand ou de vraiment abject, que ce par quoi lon se distingue des autres.

Il ne sait pas prier: seulement parler à Dieu, qui est la dernière idée quil puisse aimer encore.

Comme on goûte mieux les choses quon sait pouvoir perdre.

Leur échapper par un sourire, dont ils ne soupçonnent pas le mépris. Les tenir à distance par une extrême politesse.

Il faut se familiariser avec lidée du suicide: il peut à tout instant être nécessaire.

Parce que lair sest rafraîchi, après un gros orage, le vent presque froid, il a limpression de retrouver cette particulière atmosphère des jours dhiver, si propice à la sérénité; la maison calfeutrée, le bureau bien chaud, la robe de chambre épaisse, les soirées et les nuits silencieuses, le molleton de la neige, la lampe sur la table, le papier blanc, lencre, les livres, lardeur close de lesprit; ce lent et grave rassemblement sur soi. Le feu qui grésille derrière lui, au fond de la pièce.

À la fin, ny aura-t-il quun tête-à-tête entre Dieu et lui?
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Amusé, jai cru comprendre quAdrien réprouvait que je neusse pas dautomobile.

De nos jours, nimporte qui en a une.

Ma première repartie eût été celle-ci: du moment que nimporte qui en a une, je nen veux pas.

Jai souri.

Je ne saurais exprimer ce quil me semble ressortir de puéril et de trivial de cet étrange accointement entre lhomme et une mécanique.

Ce jeune homme, rencontré cette fois dans le village où javais affaire, ma salué au passage dune inclination de la tête  je ne métais donc pas trompé.

Il était devant la poste, planté en compagnie dune jeune fille. Si je lavais trouvé seul, jaurais été à lui, et, dans la conversation, me serais informé sil a récemment vu M.(Pourquoi en me saluant, a-t-il rougi? Fâcheuse, encombrante timidité de la jeunesse, qui nous gâche jusquaux plus simples de nos gestes, jusquaux plus purs de nos élans et, quelquefois, nous les interdit; nous laissant regarder pour des indifférents ou des rustres, quand nous ne sommes que les victimes malheureuses dune insurmontable pudeur. Ai-je assez souffert de ces manquements involontaires! Il y avait un ami de mon père, M.Gros, dont je redoutais la venue chez nous où, lorsque je paraissais devant lui, retenant ma main dans la sienne, il ne manquait pas de sexclamer, me désignant à mon père:

Voici donc ce jeune garçon qui fait semblant de ne pas me voir quand nous nous croisons en ville!

Ma confusion était à son comble. Si aiguë que, aujourdhui encore, lévocation de cette scène me cause un malaise.)

Ma proposition lâchée, jai eu tout de suite le sentiment davoir offensé Thieboz en lui laissant entendre que javais pu concevoir quil envisagerait de me louer lune de ses barques.

il avait lair étonné, chagriné de cet impair de ma part, comme si javais porté sur lui un jugement de valeur le dépréciant; et, ressenti par lui, cétait, en effet, le cas.

Si vous voulez la barque, vous navez quà la prendre, voyons! Je ne fais pas de locations.

Je me suis rattrapé en jouant dhypocrisie: invoquant laccueil réticent de sa femme, dont je nignore pas quil la déteste.

La manœuvre a pris. Ce renversement a fait que cétait lui qui estimait me devoir des excuses et des explications:

Cette garce me brouillerait avec tout le monde!

Il ma remis une clef du cadenas qui verrouille la chaîne damarrage de la barque.

Cest Roger qui mécrit, me remerciant avec effusion et me peignant une fois encore, tout au long, lenthousiasme de sa fille à la pensée de ces vacances et à celle aussi de me revoir car, selon Roger: «Elle a de toi un bon souvenir.»

Delle, jen ai fort peu. Si la date me convient, elle arrivera au début du mois.

Au début du mois, ou plus tôt, ou plus tard, cela me convient! cela me convient!…

On nimagine pas les incalculables vertus du refus. Ce quon gagnerait en tranquillité à savoir refuser net.

… et ma surprise lorsque Clémence me fait constater que le début du mois est dans quelques jours!

La Bruyère: «Lorsquon désire, on se rend à discrétion à celui de qui lon espère: est-on sûr davoir, on temporise, on parlemente, on capitule.» (M.)
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Clémence a pensé à me souhaiter mon anniversaire. (M., non.)

Elle met à préparer la chambre de Geneviève autant de soin, dempressement, autant dardeur que si elle devait y recevoir lune de ses parentes.

Cette enfant ne sera dailleurs pas moins bien accueillie par Adrien, qui se réjouit de sa venue:

On est toujours content davoir des enfants autour de soi.

À la vérité, je suis le seul à bouder un peu cette présence future.

Leau, le ciel bleu, le silence, la solitude, les clapotis sur les flancs de la barque, me remettaient en mémoire les images de mes traversées.

En longeant à distance un endroit de la rive, il ma semblé quune femme, agitant un bras levé au-dessus de sa tête, madressait ce signe. Jai obliqué vers le bord, dans sa direction, tandis que, de son côté, elle se rapprochait au plus près de leau.

Lorsque lécart entre nous a été suffisamment réduit pour quelle pût voir mon visage, reconnaissant quelle sétait méprise, elle ma souri et fait un geste de la main qui eût pu être de regret. Je me suis écarté.

Laudace aidant (mais jen manque singulièrement) le tour de la situation meût autorisé tout à fait à amorcer avec cette femme la conversation, à linviter même; quelque chose de son comportement ma fait croire quelle neût pas refusé. (Dans ma vie, nombre daventures sont restées sans développement par la cause de cette absence daplomb auprès des femmes au moment opportun.)

Rien encore nest évidemment perturbé, Geneviève ne sera ici quaprès-demain; cependant la pensée est absorbée, mobilisée par lattente, et na plus son assise habituelle.

Ivresse de la femme.

Me repaître les yeux dun joli visage.

Quand cette inconnue ma fait signe, jai aussitôt pensé que ce pouvait être M.Et mon cœur sest pris à battre. Stupide.
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Est-ce là lenfant quon attendait?

Je ne métais pas représenté ce que pouvait être une adolescente de quinze ans. (Adrien et Clémence moins encore que moi, qui ont été interloqués en la voyant.)

Jai cette âme solitaire amoureuse des hauteurs.

Ce quil en est dans lesprit de chacun de la loi de nos rapports avec les autres. Ayant dîné chez le docteur Challes, Clémence ma demandé si je ne songeais pas à rendre linvitation. Ironique, jai répondu que rien ne pressait.

Voilà un dîner qui, si je ny ajoute le pendant dun autre à ma charge, me vaudra une jolie rancune de la part de la famille Challes; et qui emporterait lapprobation générale.

Que je naie accepté cette soirée quen me rendant aux insistances véhémentes du docteur et pour ne pas passer pour incivil; que jaie consacré à ces gens de mon temps, qui eût, à mon gré, été tout aussi agréablement employé à la lecture ou à la rêverie: cela ne suffit point encore et ne saurait, aux yeux du monde, me dispenser dégaliser la politesse; quand bien même le docteur serait de ma trempe et naurait quun goût modéré pour les relations de bon voisinage, nimporte: je dois ce dîner et il se devra dy venir quand je ly convierai.

Personne na pu me dire qui est cette vieille femme que jai aperçue dans la forêt. (On écoutait mes explications dun air dubitatif.)

Jen parlerai à Thieboz. Ou, mieux encore, au docteur, qui doit connaître tous les habitants.
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Lettre de M.

Maniérée, pleine de réticences incompréhensibles, dallusions impénétrables, de formules mondaines dun pitoyable archaïsme, dinsinuations obscures à profusion soulignées par des points de suspension sur la longueur dune ligne. À quoi ce charabia rime-t-il? Je lai eue sous moi, que diable!

Quatre pages et demie de sa gigantesque écriture pour, au total, me signifier quelle me reverra avec plaisir,  quelle mattend.

Cest moi qui lattends. Je le lui ai écrit. Et en deux lignes.

Huitième épître de Paul aux Romains: «Or, nous savons que, jusquà ce jour, la création tout entière soupire et souffre les douleurs de lenfantement.»

Ce nest pas tant, qui est impure, la chair que la pensée.

Une petite main gantée. Sur une nuque fragile et blanche, une mèche folle. Un profil à la bouche entrouverte.

Troublante, indéfinissable, insidieuse poésie de la femme. (Elle avait environ vingt-cinq ans. Sur le quai de la gare.)
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Léraflure qui zèbre le dos de la reliure ma sauté aux yeux. Cest dune griffure dongle quon a entamé lépaisseur du cuir. Naturellement, on sest gardé de men prévenir. On sest évertué même à me le dissimuler; sur son rayon le livre abîmé masqué par un gros coquillage quon a intentionnellement déplacé de quelques centimètres.

Ces précautions, ces manœuvres dans la tromperie, qui navaient pour but que de retarder le moment où je mapercevrais du dégât, empêché alors, incertain des circonstances, de porter une accusation; ce calcul, cette invention pour susciter le doute sur lorigine de laccident: voilà qui me met hors de moi.

Détestables et dangereux dans leur lâcheté sont ces gens qui combinent pour se blanchir dune responsabilité qui leur incombe. Cela a toujours passé mon entendement et provoqué ma révolte. (Je nai pu oublier davoir été à tort accusé et puni par mon père, contre toutes mes dénégations, mes serments mêmes, pour un menu délit dont je nétais nullement coupable et dont lauteur, forcément présent dans la maison, me laissait la charge. Mon humiliation avait été cinglante de passer aux yeux de mon père pour un être de si peu de qualité quil choisissait de dévaloriser sa parole plutôt que dendosser sa faute. Mon père, lui non plus, navait rien oublié de cet incident dont, plusieurs années après, nous reparlâmes; me disculpant cette fois dune suspicion qui avait persisté. En dépit de la banalité du fait, mon bonheur fut grand ce jour-là lorsque mon père, posant sur mon bras sa main quil y serra, me dit:

Nous avons bien fait de revenir sur cette histoire, vois-tu.

Quelques jours plus tard, y ayant réfléchi encore, il vint un après-midi me trouver dans ma chambre, me livrant le nom du coupable, qui ne pouvait être quun domestique quil affectionnait et qui était mort soigné par lui dans les heures qui avaient suivi son accident.

Pauvre Charles. Il nétait pourtant pas homme à manquer de courage…

Je vis mon père chagriné par cette défaillance ancienne, de quelquun quil avait aimé.

Clémence na su opposer à mes reproches que ses larmes; aboutissant, hors de propos, à moffrir de payer elle ne savait au juste quoi: la réfection de la reliure, la reliure, le livre lui-même… Elle faisait grand usage dun mouchoir blanc si large quil aurait pu lui servir de foulard.

Geneviève est apparue sur le seuil du bureau, dont la porte était restée ouverte. Dans son regard, jai vu que le tableau que nous formions,

Clémence en sanglots dans son mouchoir et moi grondant, le livre en main, devait présenter bien du ridicule.

Gêné, jai remis à sa place le livre et renvoyé Clémence. Au passage, Geneviève navançant que sa tête la vivement embrassée sur une joue.

À genoux sur la terre, elle approche delle une rose quelle tient comme un calice entre ses paumes et y enfouit un instant son visage, les yeux fermés.

Adrien ma dit, sur le ton de la révélation:

Cest une bonne petite: elle aime les fleurs!

Que ne donnerait-on pas  que ne donnerais-je  pour jouir encore dune pareille simplicité dans le jugement?

À propos du livre accidenté, parlant de sa femme:

Eh! vous me lavez secouée!

Enchanté, comme dune plaisanterie.

Le jardin est beau.

Épanouies, généreuses, les fleurs y composent leur très subtil assemblage de coloris. Geneviève est sensible à ce charme filtrant du paysage. Elle a admiré la lente dégradation du jour sur la montagne qui, dabord, rosit; de larges vasques dombre limpide sincurvant sur ses méplats, puis bleuit toute, comme enveloppée, nappée par un voile poussiéreux, et enfin sassombrit, impose sa masse noire, puissante, inquiétante presque; tandis que derrière elle flamboient encore, peu à peu diluées, les rougeurs du soleil.

Elle suivait ce spectacle depuis le jardin, grimpée sur le rebord dun muret. Je lai fait venir à la fenêtre de mon bureau, doù la vue sétend de toutes parts sans obstacle. Nous sommes restés là pendant la durée du crépuscule.

Elle a de beaux cheveux noirs, coupés haut sur la nuque.

Nous sommes convenus quil nous serait commode de continuer, comme jen ai lhabitude, de prendre dans mon bureau nos repas, plutôt que dans la salle à manger où nous avons la sensation, isolés chacun dun côté de la table, dêtre à la parade.

Elle trouve belle la maison. Elle nen avait quun souvenir confus.

Elle viendra, mais je nirai pas. (M.)

Jai relu sa lettre. Sotte. Sotte. Jaurais aimé lavoir devant moi. Cest ce que je lui aurais dit, marquant lironie, quelle supporte difficilement: «Vous nêtes plus dâge à ce genre de sottises, voyons!»

Dans le volume du Journal intime, de Sully Prudhomme, ayant appartenu à mon père; que je trouve en classant les livres dun des rayons de ma bibliothèque: «La terre est dégoûtante; on a beau se raisonner, et tâcher destimer la vie pour se rendre utile et shonorer, il semble quon shonore davantage en refusant de se mêler à ce tripot. Les hommes gais qui prennent à cœur ce qui se fait sous leurs yeux, qui en parlent avec passion et font cause commune avec les vivants, excitent mon étonnement, et, suivant leur dignité et leur conviction, mon admiration, ou ma pitié, ou mon aversion. Cest moi qui suis le malade; la santé se reconnaît à ce signe que la vie consiste à plonger ses racines dans son élément terrestre et sy complaît; toute révolte contre la nature, contre les conditions de lessence, est stérile et morbide.» Ce passage, encadré au crayon, la-t-il été par mon père?

On ne connaît rien de ceux qui nous entourent, de ceux qui nous sont chers. On les regarde sans les voir, on les entend sans les comprendre, on les aime sans les pénétrer: ils disparaissent, étrangers à nous comme à eux nous le sommes; et, après nous, ce désert se prolonge.

«Les hommes gais.»

Oui… Il y a des hommes gais.
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Grâce particulière du dimanche.

Seigneur! Seigneur! Seigneur!

On ne peut être en Toi sans souffrir. On ne peut y être sans solitude.

Qui gravit, souffre et séloigne. Mais au moment du sommet est le repos. Là où il nest plus de comparaison pour se savoir solitaire.

(La première cloche, entendue dans ce nœud du silence.)

Sang. Sang. Sang.

Sang de la Rédemption.

Sa mère venait doucement léveiller, lembrassait doucement sur le front, relevait dune main ses cheveux, glissait sous lui ses bras, len enveloppait et le ramenait contre elle, encore étourdi de sommeil. Il laissait aller sa tête ballottante sur cette épaule nue dans lévasement du col de la robe de chambre. Profondeur chaude. Profondeur odorante. Elle le descendait dans ses bras. Lescalier crissait. Il prolongeait contre elle sa somnolence. La grande horloge du palier sonnait. En bas, la porte du vestibule était ouverte, comme repoussée par la vague de soleil qui saplatissait sur le carrelage miroitant. Il entendait la voix de son père, dans le jardin. La rampe et toutes les boiseries qui défilaient lentement sous ses yeux, quil tenait entrouverts, semblaient être gonflées de chaleur, comme la croûte des gâteaux quon retire du four. Le dos arqué, sa queue dressée, le chat les attendait au pied de lescalier. Cétait une petite bête noire et blanche.

Son père apparaissait dans le vestibule, sa stature dessinée sur le fond de lumière, comme ces silhouettes découpées dans du papier noir. Il était grand. Fort. Il tendait ses bras, dans lesquels sa mère le basculait. Alors, lodeur changeait. Le léger et tiède parfum de lépaule était remplacé par ce goût quil ne savait approximativement définir quen le comparant à celui du cuir, mais il sy mêlait un aigrelis de savon et une autre senteur encore quil nidentifiait jamais. Ce gros visage dhomme, ces baisers rudes, la force de ces mains qui le soutenaient au-dessus du vide lui causaient quelque frayeur; de celles quil nest pas désagréable de ressentir, parce quen même temps on se sait protégé.

Quand on lasseyait dans la salle à manger devant son bol rempli, il savait quen face de lui, par la fenêtre ouverte, il allait voir passer Charles, qui revenait de la messe. Cétait dimanche. Et le dimanche ne ressemblait pas aux autres jours.
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Il voit comme elle se concilie les grâces de lun et de lautre, comme elle sentend, par instinct, à plaire et à séduire; proposant à Clémence son aide, entretenant Adrien de ses fleurs, de ses légumes, se faisant montrer la resserre où il a un établi et son matériel de bricolage, se renseignant sur les variétés de semences conservées dans de longs tiroirs étiquetés, sur les époques qui conviennent à leur mise en terre, sur les résultats quon en peut espérer; écoutant sérieusement les longues, longues explications détaillées qui lui sont, avec ravissement, fournies; mais si, dans le même temps, lon vient à passer par là, on peut juger, au regard de côté et à lesquisse de sourire quelle vous adresse, de lauthenticité de son intérêt. (A-t-elle conscience de jouer de sa dupe jusquà se la soumettre?)

Après quoi, Clémence ne fera delle que des louanges, et Adrien, les yeux humides, vous confiera:

Voyez, monsieur, cette petite-là me rappelle ma fille.

La suite de sa phrase encore en suspens, il se tournera vers elle qui se promène un peu plus loin dans le jardin:

À son âge, notre fille était comme elle. Ah, voyez, les enfants ne devraient pas partir avant les parents.

Lorsque Adrien, qui penche avec elle à être plus loquace quavec quiconque, lui apprendra quil a eu une fille qui est morte, elle aura lesprit de lui sauter au cou et de lembrasser, le bouleversant au point quil se laissera voir ensuite dans son émotion, plus capable que de balbutier:

Ah, voyez, cette petite… Ah, nom de Dieu…

Et lon remarquera quelles délicatesses, quelles attentions elle aura suscitées à son bénéfice chez ceux pris à son charme; quelques beaux fruits cueillis par Adrien le matin même accompagnant son petit déjeuner, ou encore le chocolat tenu au tiède sur un coin de la cuisinière, parce que cest ainsi, longuement mijoté, quil est le plus savoureux; Clémence comptant pour rien ce léger surcroît de besogne dans les préparatifs du matin; dailleurs récompensée, elle aussi, par une effusion joyeuse, car les embrassades sont dune grande efficience sur les cœurs, et quil est désormais admis quon ne saurait au moindre prétexte sen dispenser.

Sans doute est-il, au milieu de cet engouement, quelque peu rétif; et elle le sait.

Elle le sait, et elle usera avec lui dautres biais, quil attend de voir poindre.

Celui qui mange avec moi le

A levé son talon contre moi.

Regina Cœli.
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Elle ma remercié davoir fait suivre au taxi qui nous ramenait de la gare, le jour de son arrivée, la route en bordure du lac, qui nest pas celle du plus court itinéraire.

Javais pensé quil serait plaisant pour elle de se trouver, dès les premières minutes, au plus beau du paysage.

Elle a voulu me faire savoir que mon attention, dont elle savise à retardement, la touchée; et elle la manifesté très bien, avec une justesse de retenue dans la spontanéité étonnante chez une enfant. Si bien même que, pris au dépourvu, je nai su lui répondre rien qui eût été de circonstance. (Il a fallu quelle apprenne que le trajet suivi nest pas celui quon doit emprunter. Adrien a dû la détromper, après quelle lui eut dit que déjà elle avait fait en venant ici le tour du lac.) Jétais attendri.

Je lai accompagnée une première fois à la baignade. (Il y a apparence quelle préfère sortir en ma compagnie plutôt que seule. Cela est bel et bon, mais je veillerai à ce quelle ne men fasse pas une servitude. Si, après le déjeuner, je ne quitte pas mon bureau, soit elle monte dans sa chambre, soit elle va sétendre sur lherbe, à lendroit du jardin quelle sest choisi, proche du grand massif de rosiers, où je suis assuré, plus tard, de la retrouver; quand elle na pas rejoint Clémence dans sa cuisine.)

Enfin, elle est en tout charmante.

M.prétexte dune fatigue consécutive à un gros rhume (en cette saison?  ce nest pas exclu absolument) pour ne pas se déplacer et me renouveler quelle mattend chez elle, bien quelle soit «laide à faire peur».

Jattendrai jusquà son rétablissement.

Ni Thieboz, qui a eu la gentillesse de venir jusquici mapporter un panier de friture, ni le docteur Challes, nont jamais eu connaissance dans le village ou aux alentours dune vieille femme telle que je la leur ai décrite. (Le docteur, au beau milieu du trottoir, sesclaffant: «Ectoplasme, mon cher, ectoplasme!» On nous regardait. Ce genre dhommes nest quépisodiquement supportable.)

Du haut de la terrasse de cet hôtel, en Italie, où je mattarde, seul, goûtant le peu de fraîcheur que le soir dispense; engourdi, comme épaissi par la chaleur torride de la journée, je la vois traverser la petite place, les pieds nus, la démarche lente et balancée, la tête haute et fine, qui maintient en équilibre la jarre remplie deau. Elle est belle. Digne. Souveraine. Elle passe. Ce nest quune apparition. Et je ne sais pas si je ne lai pas rêvée. Il ny a de fontaine ni sur la place, ni dans les rues avoisinantes.

Ma mère avait une amie dune beauté de visage si frappante, si pure, si évidente, que lorsquelle se penchait vers moi pour membrasser, enfant que jétais, réellement je redoutais quà mon contact quelque chose de cette perfection ne vînt à se fêler; comme il métait survenu en manipulant un sujet en biscuit dont me ravissait la contemplation. Cette amie de ma mère avait toujours les lèvres glacées.

De longtemps, elle ne parut plus chez nous et je lavais oubliée; mais un jour je discernai dans une conversation entre mes parents quelle était morte. Même, on me mena sur sa tombe.

Pendant mon voyage de retour, profitant, au petit matin, dun bref arrêt du train dans une gare de passage pour faire sur le quai quelques pas de détente, je vis cette femme, à une courte distance de moi, sortir de la gare et, avant de disparaître, se retourner, simmobiliser un instant et me sourire. Seule nous séparait la largeur de la voie ferrée.
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Je lui ai fait visiter la maison. (Elle ne se souvenait vraiment que de lemplacement de la chambre où, autrefois, elle avait couché; se la rappelant très vaste, quand ce nest, dans le fond du vestibule, quune pièce dangle du rez-de-chaussée aux proportions ordinaires.)

Je lui ai montré, sous lescalier, le renfoncement où je métablissais avec mes jouets. Jaimais cette sensation de nêtre pas aperçu de ceux qui passaient là devant moi. Prévenu par le bruit de leurs pas, je mimmobilisais dans un total silence qui empêchait quon me remarquât. Je les entendais venir, et la tension en moi de laffût augmentait à mesure quils se rapprochaient; comme si, inconscients, ils eussent été, par ma volonté, destinés à un danger fatal que je leur réservais pour le moment où ils arriveraient à ma hauteur; comme sils se fussent, inéluctablement, avancés vers le piège que je régentais à leur intention. À ce jeu dangoisse, mon oreille sétait familiarisée avec les particularités de la démarche de chacun. Le pas ferme et sonnant sur le carrelage était celui

de mon père que, par ailleurs, admiratif, je messayais à imiter. Victorine, notre bonne, traînait des talons, dans de grosses pantoufles trop larges, dont à chaque pas la partie du contrefort se rabattait mollement sur le sol. Un martèlement vif annonçait ma mère, et Charles nen finissait pas daplatir pesamment ses brodequins.

Les jours dhiver, mon alcôve sassombrissait de bonne heure, et il arrivait que je my endormisse, quelque jouet entre les mains; ensuite réveillé en me sentant soulevé par les bras qui étaient venus me recueillir. Parfois aussi, mon père se plantait devant mon retranchement, piétinant sur place, prenant soin de rester à ma vue et, là, scrutant autour de lui, demandait plusieurs fois dune voix forte si lon mavait vu dans la maison; commandait à Charles daller chercher dans le jardin, simulait lennui, linquiétude de mavoir perdu, se penchait, se retournait, sécartait de quelques pas, revenait, me faisait assister à toutes les démonstrations de son impuissance à dessein outrée, qui me remplissait de joie maligne; puis sélevait la voix de ma mère qui mettait son terme à la comédie en conseillant à mon père de regarder dans le renfoncement où, ne ménageant pas ses exclamations de stupéfaction auxquelles je mêlais mes rires heureux, il faisait semblant de me découvrir enfin.

Je lui ai ouvert la petite pièce sur le jardin, où ma mère avait ses préférences, et la chambre du premier étage où est mort mon père. (Inspiré par je ne sais quel élan de confiante sympathie, jai retiré du tiroir de la table de chevet le chapelet de ma mère, que mon père, comme une relique, gardait ainsi auprès de lui. Je ne lavais montré à personne encore. (M.nest jamais entrée dans cette chambre.) Cest un chapelet dambre. Il manque un bras au christ de la croix. Je le tenais suspendu. Comme pour lenvelopper, Geneviève a placé autour sa main ouverte, quelle na pas refermée. Quelle se soit abstenue de le toucher, quelle ait eu ce geste de douceur, ce geste de caresse inachevée, ma fait monter les larmes. Mais se peut-il quune enfant ait la perception de ces nuances dans la discrétion, ou cette retenue na-t-elle été que fortuite?)

En quittant la chambre, elle était grave et cette gravité saccordait si intimement à ma propre émotion que jai éprouvé une satisfaction paisible à la laisser, par le silence entre nous, se prolonger jusquà ce que nous fussions ensemble assis sur le banc du cèdre. Encore est-ce elle qui ma demandé si javais bien connu sa mère et si elle était jolie. (Elle ne me regardait pas. Elle épluchait entre ses doigts une tige dherbe quelle avait cueillie.)

Je lui ai dit que sa mère était jolie et quelle lui ressemble. Nous nous sommes tus. Clémence nous a apporté des fruits.

Jaurais voulu lui dire combien la gravité que je lui voyais mallait au cœur. (Elle na que quinze ans. Comment se faire entendre?)

On songe, par ces magnifiques journées de beau temps, à tous les malheurs qui nous pourraient accabler.

Je noublierai pas ce visage denfant grave.

Précédant Clémence qui venait nous servir notre repas du soir, elle est entrée dans le bureau apportant pour notre table deux roses dans une timbale dargent.

Nous avons écouté de la musique. Elle était pelotonnée dans un fauteuil. Je fumais. Les crapauds sappelaient dans le jardin. La nuit est venue.

Ubi eras Jhesu bone, ubi eras? Quare non afuisti, ut sanares vulnera mea?
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Je lui ai prêté pour sa chambre la reproduction de LÉglise dAuvers, que javais au-dessus de la porte de mon bureau.

Nous avons parlé du peintre, de sa vie, et je lui ai lu tout au long la lettre qui commence ainsi: «Au fur et à mesure que le sang me revient…»
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Cest en manière dexorcisme quil est retourné dans cet hôtel (il a cherché sans la trouver la femme de la fois dernière).

Celle quil a suivie était jeune et passablement jolie. Elle lui a demandé sil voulait quelle se dévêtît en entier. Il lui a paru quelle nétait pas déshabituée encore de la pudeur et ce reste de discrétion, de défense de soi, a éveillé son sang. Il la fait mettre nue. Elle a ôté, vite, sans le regarder, ses derniers vêtements. Elle avait un corps de jeune fille, un peu maigre, les seins petits et les côtes apparentes. Elle sest jetée sur le lit, plutôt quelle ne sy est étendue, comme si la position eût suffi à dissimuler sa nudité. Elle na pas eu vers lui de geste; tendue dans une sorte de garde-à-vous. Elle tenait serrées ses lèvres. Lune de ses mains, quil a prise, était froide. Il sest légèrement écarté delle.

On allait et venait dans le couloir de lhôtel. Le bruit contenu des portes ouvertes et fermées, le jaillissement de leau sur les lavabos, le sursaut passager de voix murmurantes entretenaient une rumeur déglise. Sur la partie du mur longeant le lit, la tapisserie avait été grossièrement rappro-priée avec une pièce de papier peint dont les motifs entre eux ne se raccordaient pas. Le plafond était partout fissuré. La peinture des soubassements, écaillée. La chambre, cellule poisseuse, sentait le moisi. Il voyait dans la glace de larmoire judicieusement disposée leurs deux corps allongés, nus. (Il se souvint que dans les chambres mortuaires on masque tous les miroirs.)

Étonné de son inaction, elle a dit:

Alors?

Il sest levé et habillé.

Redressée sur le lit, elle le suivait du regard. Il est sorti.

Il a pensé à aller chez M.Il est passé devant ce café où, jadis, ils avaient leurs habitudes. Il a parcouru plusieurs fois la rue centrale de la ville. Il y a remarqué quelques belles femmes. Dans une confiserie il a acheté pour Geneviève la plus grande boîte de chocolats.
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Geneviève lattendait. (Geneviève lattendait, puisquen entendant sarrêter le taxi elle a couru dans le jardin et sest trouvée sur la route avant même que le chauffeur ait entamé le demi-tour.)

Sans chercher à cacher rien de son ébahissement, elle sest écriée, joyeuse:

Cest pour moi? Oh!

Jamais elle navait vu une boîte aussi grande. Cest une enfant.

Des enfants, elle a ces subits éclats de rire irrépressibles, chargés dun singulier pouvoir communicatif vous portant à lenjouement lors même quon en ignore leur cause; les voltes sans calcul au cours de la conversation, ce grand fond dinsouciance qui ne saurait être par rien grevé; les distractions, les brusqueries inattendues, les regrets, aussitôt estompés, dune maladresse commise, lingénuité des attitudes, comme souligner son étonnement par un écarquillement des yeux, accompagner sa gaieté par des renversements de la tête, sautiller de plaisir, se précipiter sur vous en courant, attendre impatiemment une réponse en se mordillant le pouce, vous écouter parler, la bouche entrouverte.
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Des enfants, elle a la simplicité de visage.

Elle chantonne, improvisant: «Je mappelle Geneviève… la la la…» (Je lobservais par les fentes des volets de mon bureau.)

À la baignade, elle sort de leau en provoquant autour delle de grands éclaboussements.

Quand elle a faim, par avance elle se réjouit à la pensée de manger; manifestant sa convoitise gourmande en se penchant au-dessus des hors-dœuvre que Clémence a disposés sur notre table. Elle sy assoit avec une sorte de fébrilité de tout le corps. Au retour dune promenade, assoiffée, elle boit longuement, du même trait; le plaisir quelle éprouve à assouvir et à assouvir encore cette avidité, apparent, éclatant sur son visage. Désaltérée, elle pousse un soupir de contentement et dit:

Ah! javais soif!

Elle ne sait pas exprimer toute sa pensée. Embarrassée, lexplication tourne court:

Enfin, tu vois, quelque chose comme ça…

Elle dit:

Je fais ma prière tous les soirs. Je demande et je remercie.

Il est des meubles anciens (la huche, dans le couloir de lentrée) dont elle ne soupçonnait pas même lexistence.

Comme si elle redoutait de son goût quil la pût tromper et que, par la suite, il y eût quelque malentendu à propos de ses préférences, ou quelle dût à cause delles être contredite, péremptoire, elle affirme:

Moi, jaime ça!

Elle ne résiste pas au sommeil.

Elle se moque des travers quelle surprend chez les gens.

Elle évite à un insecte blessé la souffrance en le tuant, ou la mort en le retirant dun récipient rempli deau où il est tombé.

Elle sétonne en constatant que lon connaît ce quelle ne connaît pas. (Elle sétonne de ce que lon ne sétonne plus.)

Elle est habituée à discerner dans les regards quon la trouve jolie. Elle nest pas habituée à ce quon le lui dise.

Pour boire, elle tient à deux mains son verre. Il lui arrive, en mangeant, détaler sur la table ses coudes. Après avoir bu dune boisson sucrée, elle passe plusieurs fois sa langue sur ses lèvres.

Des enfants, elle a parfois la naturelle impudeur.

«Je demande et je remercie.»

Ces prières doivent être reçues.
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Passant devant la resserre où jentends quon martèle ferme, jen pousse la porte et vois Adrien à louvrage sur un assemblage de tréteaux de bois.

Il confectionne pour Geneviève un siège de jardin sur lequel elle pourra à volonté sasseoir ou sallonger. Il en prend, sur un catalogue de jardinage ouvert devant lui, le modèle qui, sortant de ses mains: «sera deux fois plus robuste et moins encombrant à manier pour la petite». Il mindique les diverses modifications quil y apporte. Ce sera laffaire de deux ou trois après-midi, mais jusque-là il nen faut point divulguer le secret. Il tient à la surprise. (À ne rien préméditer, à nentreprendre rien pour elle de particulier, je vais faire figure dégoïste.)

Sa lettre, quelle a voulue mordante, ironique. Voilà une tournure où elle est sans adresse.

Je ne lui ai pas téléphoné, je ne lui ai pas envoyé les fleurs quelle sattendait à recevoir après quelle meut informé de son indisposition la retenant à la chambre, je nai pas fait état dans ma dernière lettre dune quelconque inquiétude au sujet de sa santé, je ne suis pas accouru chez elle, je nai cédé à rien des fadeurs de la galanterie, je lui ai signifié sans trop de détours que si elle désirait me voir elle aurait à se présenter chez moi, je ne me suis guère préoccupé de travestir mon peu dempressement (elle sait la liberté de temps dont je dispose; peut-être même lui a-t-on rapporté mavoir vu en ville?), elle connaît mon pouvoir dans lindifférence; alors, sous laffectation à railler, transparaît le dépit.

Se souvient-elle de moi si peu, quelle conçoive de me provoquer par le sarcasme, quelle na pas su même affranchir des traces de lamertume?

Cela est vrai que dans les affaires du sentiment les femmes nous sont inférieures. Et point seulement à proportion de leur sincérité, mais peut-être que, pour le fond, le reconnaissant ou non, lavouant ou non, elles se considèrent dans notre dépendance et que cette sujétion, au premier moment de la mésentente, leur impose le rang subalterne, doù elles ne peuvent que solliciter, sinon implorer. Le retournement qui suit lorsquelles nont plus de doutes sur la rupture des liens nen est que plus redoutable. Pas dennemie mieux acharnée, mieux impitoyable, mieux déterminée, mieux insensible enfin quune femme jadis amoureuse de qui la dédaignée.

Quelles visées du destin pour un temps nous accouplent à telle ou telle femme plutôt quà telle ou telle autre? Quen avons-nous retiré, ou perdu? quelles subtiles modifications en nous ces attaches ont-elles opérées? dont nous navons souvent conscience quà peine.

M.: que fut-elle, autrement que pour mon plaisir?

Neussé-je point, par une autre, goûté aux mêmes satisfactions? (Mais, auprès de V., avec qui je consentis de vivre pendant un an, cest à elle que je pensais.)

A-t-elle vieilli? Ou, plutôt: saperçoit-on quelle a vieilli? (Que nos relations me semblent lointaines…)

Je nirai pas.

Le dépit  plus encore le dépit amoureux  ne nous prive-t-il pas de lélémentaire clairvoyance? nous livrant à des humeurs qui peuvent passer pour sottes. (Si je me prenais à la plaindre, je la mépriserai.)

Comment a-t-elle appris que Geneviève est ici? Je gagerais que cest par lintermédiaire de ce jeune homme, que nous rencontrons dans le village et à la plage où il passe ses après-midi; et qui se borne à nous saluer de la tête, séloignant de nous presque aussitôt quil nous voit  timidité excessive et excessivement apparente, qui amuse Geneviève beaucoup  contre mon gré, car jai pitié de lui et le comprends trop bien  déployant sa malice jusquà traquer le malheureux jeune homme en tous points de la rive du lac, proche de la place où il se retranche. Elle en use en femme. Mon Dieu, lescarmouche nest pas sans attrait, si longtemps quon nen fait pas soi-même les frais.

V., dans le plaisir, ne montrait pas, comme M., cette totale impudeur, ce total aveu des instincts, cet asservissement à la félicité sensuelle, dont la trivialité même est un excitant.

Si libre que, dans son plaisir, elle est deux fois nue.

Décidément, je suis seul à avoir jamais vu dans la forêt une vieille femme en noir.
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Adrien a nivelé le morceau de terrain où il a installé le siège pour Geneviève; ma foi fort réussi.

Elle a frappé. Exactement: elle a tapoté à la porte du bureau. Je ne lavais pas entendue descendre de sa chambre. Elle a passé la tête dans lentrebâillement. On eût dit quelle redoutait dêtre prise en faute, grondée et refoulée.

Son expression, à la fois de repentir anticipé pour avoir osé me déranger et denvie dêtre accueillie, était assez comique.

Je lisais. Elle est venue se placer derrière mon fauteuil, penchée sur le livre, au-dessus de moi. Jai poursuivi ma lecture. Du coin de lœil japercevais une mèche de ses cheveux. Elle sest accoudée au montant de lappuie-tête. Son visage sen est trouvé avancé à hauteur du mien. Elle sentait la savonnette, la peau propre. Je lentendais respirer.

Dieu est dans toute beauté.
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Vous êtes, ô mon épouse, le jardin fermé.


37

Après mêtre vainement échiné à déplacer le banc de dessous le cèdre, où le réchauffement ne pénètre point  Geneviève mayant rejoint , jai eu recours à laide dAdrien, qui a fait seul le gros de ce changement; mes manœuvres maladroites ne lui procurant que de la difficulté supplémentaire.

À la limite des manches retroussées de sa chemise, les muscles nétaient quun nœud contracté dans la maigreur des bras, sous la peau si profondément bronzée quelle apparaît comme tannée. Entravé plutôt quavantagé par mon concours, il a fini par me dire:

Laissez-moi faire, monsieur, ça va aller.

Malgré lui, il avait eu le ton du commandement.

Pour le dernier effort, empoignant le banc, sen saisissant par un enveloppement de toute lenvergure de ses bras, penché, arc-bouté, accroché au sol des deux pieds, de ses deux jambes tendues, les épaules ramassées sur lavant de sa poitrine, la bouche soudée entre les mâchoires durcies, je lai observé, qui rassemblait sa force, la domptait, en mesurait la résistance, la portée, ordonnait à ses muscles, leur signifiait le juste degré de puissance quil attendait deux; vieux bélier robuste apprêté pour laffrontement. Il était beau.

Mais pourquoi, ensuite, cet accès de gloriole?  On est encore solide!

Se battant les paumes lune contre lautre, une fierté triomphante dans le regard.

Nous créons Dieu chaque jour.
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Roger ma écrit.

Nous nous sommes pris à lui répondre ensemble, Geneviève et moi, entremêlant sur le papier nos phrases.

Nous étions épaule contre épaule, moi assis à mon bureau, elle debout, penchée à mon côté. Pour les dernières lignes de la lettre, nous avons essayé que chacun ajoute un mot au mot précédemment écrit par lautre, tout en composant une phrase cohérente, en suivant ou en complétant logiquement le sens de la pensée de celui qui avait posé le premier mot.

Ce divertissement improvisé nous a occupés pendant une heure pleine.
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Quand tout dun être nous émeut.
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Détourne de moi tes yeux, car ils me troublent.

La peau est brune. Lisse. Unie. Brillante. Pleine. Laque de la peau. Chair. Chair. Jeunesse de la chair. Cuir doux. Belle enveloppe animale. Sa vigueur. Sa souplesse. Velours nu. Y planter les dents. Y caresser sa joue. Y appuyer, y enfoncer la tête. Édredon vivant. Couche chaude. Sen saisir entre les mains. Sy alanguir. Chair. Chair. Finesse luxueuse de la chair. (Les jambes allongent dans le sable leurs fuseaux. Larc des bras ronds entoure la tête. Lombre creuse une partie du visage. Loreille nest quaperçue sous les cheveux noirs en mèches mouillées. Moule du cou. À demi nu dans la tenue de bain, le corps aux formes inachevées est dune fragile étroitesse. Petite rotondité de lépaule, comme livoire des boules, mais bruni. Plisser les paupières et ne fixer, longtemps, dans ce profil menu, que le charnu des lèvres saillantes.)

Quest-ce que tu fais?

Rien.

Tu dors?

Non.

Moi, je dors.

Un canot automobile frôle la rive à lextrémité de sa longue courbe.

Puis, le silence.

Le clapèlement de leau.

La brise.

Le soleil.

Le chaud.

Le corps.

Moi, comme ça, cest comme si jétais morte, mais je suis bien.

Lécho dune voix rabattue par la montagne.

Jaimerais pleurer.

Douceur.

Les tendresses retenues.

Quand jaurai bien chaud, je me jetterai à leau!

Tes joues sont belles au milieu des colliers. Ton cou est beau au milieu des rangées de perles. Nous te ferons des colliers dor. Avec des points dargent.

Et ailleurs: Habitante des jardins…

Le bras se déplie. Retombe sur le sable. La main abandonnée. Les ongles sont très roses.

Quelquun sapproche, dont on ne se préoccupe pas, comme dun indésirable. Il sarrête. Il hésite. Il sen retourne.

Un poisson de petite taille bondit hors de leau. Zébrure dargent.

Où est le ciel? Où est lenfer?

Quest-ce qui est du ciel? Quest-ce qui est de lenfer?

Linstant, linstant de beauté.

… car, cela est pur.

O! je te bercerais, je te bercerais. Immense en moi serait ma tendresse.

Les yeux souvrent. Filet noir. Les yeux vous ont vu la regarder. Les yeux se referment.

Plus loin, sur un rocher avancé, des jeunes gens, en riant, essaient de se jeter mutuellement à leau.

Sécoulant du poing fermé en entonnoir, le sable samoncelle, enterre la petite main.

Ta joue est comme une moitié de grenade.

Enfants de Murillo. Visages de Van der Weyden.

Ce qui nous est refusé.

Quand on a les yeux fermés au soleil, on voit plein de petits points rouges.

(Les yeux fermés au soleil. Si nous nétions que des morts.)

La bouche sourit. Elle va parler. Elle ne parle pas. Le sourire se défait, sefface. (Cela, dont il ne peut rien subsister.)

Une source fermée, une fontaine scellée.

Petit être beau. Jeune. Pur.

Moment doffrande.

Il y a dix-sept ans mourait mon père.
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Mon père.

Une photographie de lui, prise lannée avant sa mort. Déjà la maladie la changé. Autour des yeux anormalement élargis se dessinent les contours des orbites. Les angles des pommettes tendent la peau. La bouche est droite, ferme encore, son trait volontaire comme un support à la maigreur qui la surplombe. Le regard et son intensité fiévreuse. Le front est trop haut, trop large pour ce visage sans plus beaucoup de chair.

Il maimait.

Sa chambre, où je vais souvent. Le petit crucifix de cuivre, quil tenait de sa mère. Des boutons de manchettes, que jai conservés. Son portefeuille. Le chapelet de ma mère, quil me réclamait, quand il neut plus même la force détendre le bras pour sen saisir sur la table de chevet; le gardant entre ses doigts, sans légrener, lenfermant dans sa main  avec quelles pensées, quelles images du passé?

(Et je songe à Geneviève. Mon père eût aimé cette enfant.)

Il est très tôt. Adrien et Clémence ne sont pas levés encore. Je suis descendu prendre dans la cuisine mon café.

Seul dans la pièce bien propre, bien ordonnée, la fraîcheur du matin, sa pureté, sinfiltrant par la fenêtre entrouverte, je me suis rappelé avoir quelquefois trouvé mon père, chaque jour debout avant nous tous, à cette place même où je suis assis. Nous faisions ensemble le tour du jardin. Il aimait les arbres. Il les touchait, les flattait de la main. Il me tenait par le bras. Javais un peu froid. Lherbe était humide. Il y avait des touffes de grands iris mauves, qui étaient ses fleurs préférées. Nous nous attardions à les contempler. Les rouleaux de brume blanche seffilochaient lentement sur le corps de la montagne. En revenant à la maison, nous avions les pieds mouillés. (Ma mère, à cette époque, était morte déjà.)

Me vient une tendresse amusée à la pensée que là-haut, dans sa chambre, Geneviève dort.

Rien ici, à commencer par moi, nest trop distrayant.

Lécart, lécart infranchissable, qui nous sépare tous, Adrien, ou Clémence, ou moi, de sa jeunesse à elle.

Mais il ny a pas, je crois, de signes quelle se déplaise à cette monotonie de nos seules présences.

Elle dort.

À lendroit des enfants, nous éprouvons toujours que nous sommes leurs gardiens. Ce sentiment nous est doux.

Dors.

Elisée dit au roi dIsraël: Quy a-t-il entre moi et toi?
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Épître de Paul aux Romains: «Ainsi vous-mêmes, regardez-vous comme morts au péché…»
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Si propice était la soirée que, sans avoir rien résolu, guidés plutôt par nos pas, nous nous sommes retrouvés hors du jardin, avons un moment suivi la route, puis obliqué par le premier chemin de terre qui sest présenté à nous; dabord plat et large, tranchant entre des herbages dont, en nous y engageant, nous nous étions promis que leur limite bornerait notre promenade; ensuite se rétrécissant, caillouteux et bosselé, avant de nêtre plus quun sentier en raidillon bientôt pénétrant la forêt à flanc de montagne, çà et là détrempé par un ruissellement de source, encombré déclats de rocher, de branchages pourris, recouvert par une molle épaisseur de feuilles agglutinées, visqueuses sous le pied; parfois indistinct, comme sétiolant sous une avancée touffue de fougères et de mousse, pour reparaître, plus loin, plus haut, son escarpement dun coup accentué, étroitement contenu, comprimé entre deux rangées darbustes foisonnants, hissé par un renflement de roche et presque saplanissant, détente méritée, après lavoir enjambé afin de gravir encore, grignotant, entêté, plus quà peine inscrit au milieu dinnombrables élancées de branches, de racines et de plantes, dérivé par leurs nouures souterraines, les contournant, sen écartant, brusquement coudé et débouchant alors, sans quon pût aucunement le prévoir à lissue de ce jaillissement, de cet enchevêtrement compact, sur une clairière naturelle, un îlot de végétation morte ou, plus haut encore, bordant, sur un côté, la cuve dun ravin, sur lautre un long pan de rocher noir, uni, outre massive au premier détour brutalement reconquise par la forêt, digérée, enfouie  cheminement vers des sommets enténébrés que, pour nous, pris par la nuit tombante, nous interrompîmes, refaisant à linverse notre parcours dans lobscurité, glissant, trébuchant, cernés par ce silence onctueux des forêts que seul troublait notre dévalement hasardeux ou, quelquefois, dans la profondeur nous environnant, la gifle dun envol, une faufilade serpentine; la nappe de froid mince perlant sur nous, nous saisissant, fine et flottante  jusquà léclaircissement des arbres, précédant de peu la sortie sur les terres, doù nous aperçûmes les quelques lumières du village; ralentissant alors le pas, peut-être rassurés, soulagés, mais aussi étreints encore par lenvoûtement, et tous deux silencieux durant la brève distance qui nous séparait de la maison  elle, laissant dans la mienne sa main que, par prudence, javais prise à un moment difficile de notre retour.

Je nai pas éclairé dans la maison.

Je lai accompagnée. Nous avons monté les deux étages jusquà sa chambre en nous guidant à la rampe. Je suis redescendu dans mon bureau.

Elle ma embrassé la main. Je naime pas ce geste.

À lendroit où nous avons rebroussé chemin, la nuit venant, jai pensé à la vieille femme en noir.

Pourquoi sêtre stupidement aventuré dans la forêt, une enfant à sa remorque? Je savais que la nuit nous surprendrait.

Jai aimé son geste.
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Insaisissable, torturant éclat de jeunesse.
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Elle a, par instants, par éclairs, de troublantes profondeurs du regard.

Ses yeux sont très noirs.

Sensibilité inquiète de son petit visage pensif. Sa façon de croiser les mains devant sa bouche. Si elle saperçoit quon lobserve, elle rougit.

O vemalis rosula.
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Visage levé, bouche ouverte, offert à la pluie qui linonde. Les gouttes frappent le front, les joues, les épaules, les bras nus dans la robe, se suspendent, ruissellent le long du cou, sétoilent en sécrasant sur le décolleté de la poitrine.

Au bout des bras écartés, les paumes creuses recueillent de cette eau abondante, tandis que les lèvres sessaient à la happer.

Aspersion. Rose suave. Précieux Sang. Fons signatus. (Où êtes-vous, multitude des Anges?)

Le regard vif, joyeux et secret.

(O! pourquoi navons-nous plus ta pureté?)

Gracilité de la silhouette frêle immobilisée dans lombre du jardin.

Blancheur de la robe qui la vêt.

Cest le calme matin. Cest le jour. Cest locclusion de la nuit. Elle est là.

Jentretiens un silence.
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Voilà que ce jeune homme de la plage fait mine de se familiariser. Nous avons appris de lui quil se prénomme Bernard, quil a dix-huit ans et demi, quil fait ses études, quil raffole de la natation, que son père veut quil devienne comme lui dentiste, bien que, pour sa part, il ait une préférence pour la médecine, mais le cabinet étant installé et la clientèle acquise, il est plus raisonnable quil se rende à lavis de son père…

Il est de figure agréable; blond, les yeux bleus, sans beaucoup de profondeur ni dexpression. Il ose des sourires timides et ne jette sur ceux auxquels il sadresse que des regards à la dérobée. Il prononce les s en les sifflant et sembrouille sitôt que sa parole sanime. Geneviève a trouvé quil a de beaux cheveux. Il a nagé un peu en sa compagnie. Cest un garçon certainement gentil, de bonne éducation, mais fade.

Souvent, le matin, sur le point de me réveiller, je rêve que je suis déjà levée.

Jai fait un beau rêve. Je ne me le rappelle plus, mais je sais quil était beau. Je crois quil y avait des chevaux.

Quand jétais petite, je faisais souvent le même rêve.

Quand jétais petite, je me demandais si javais rêvé certaines choses ou si elles étaient vraies.

Jaime me réveiller trop tôt. Je menfonce sous les couvertures et je me rendors.

Je mimagine que je suis un lapin et que ma chambre est un terrier invisible dans la forêt. Il y a des chasseurs qui me cherchent, je les entends marcher, mais ils ne peuvent pas me trouver.

Je métends sur le dos, toute droite, je fais comme si jétais morte. Cest triste. Et puis, je ressuscite.

En me réveillant, ici, je pense que vous êtes tous dans la maison, que je vais vous revoir, et je suis contente.

Il y a un oiseau qui commence à chanter quand je me lève. Il est dans le marronnier.

Quand jétais petite, je croyais quil y avait plusieurs lunes, que ce nétait pas la même quon voyait en changeant dendroit.

Jai faim! Je crois que je nai jamais eu aussi faim!

Tu as vu? La grande rose jaune est morte.

On devrait connaître tous les gens.

Si on reste longtemps couché dans lherbe sans bouger, les insectes ne se méfient plus; ils vous grimpent dessus, ils se baladent bien tranquilles. Les fourmis, surtout.

Je ne peux pas mimaginer quun jour je serai vieille comme Clémence.

Quand jétais petite et que jétais triste, je mettais ma tête sur mon bras et je lembrassais. Je le fais encore, mais pas quand je suis triste: quand je suis seule et que je mennuie.

Jaime bien attendre quelque chose que je suis sûre davoir.

Si on fait trois fois de suite le signe de la croix en pensant à quelque chose quon veut, on la.

Je suis contente! contente! contente!

Toi, tu es gentil!

Tous mes grands-parents sont morts, mais il ny a quà maman que je parle. Si papa mourait, je ne sais pas si je lui parlerais.

Oh! regarde! Une plume qui senvole!

Il y a des gens qui ont des têtes qui vous font peur.

Moi, je ne peux pas rester longtemps sans dire quelque chose.

Si je perdais mon bracelet, je crois que ça me porterait malheur. Cest celui de maman quand elle était petite. Je le touche tout le temps. Jai tout le temps peur de le perdre.

On devrait tous mourir en même temps.

Moi, jaime ça!

Il y a des pensées quon nose dire à personne parce quon est sûr quon va se moquer de vous.

Jaime tout ce qui est sucré!

Quand jétais petite, je croyais que si javais pu monter sur un toit je me serais envolée. Cest parce que je voyais les oiseaux sur le rebord des toits.

Jaime bien mon nom, Geneviève. Cest maman qui la choisi.

Toi, tu nes pas comme papa.

Avant de venir, tu sais, javais un peu peur.

Les garçons sont bêtes.

Tu sais à quoi je pense?

Le soir, cest toujours un peu triste.

Avant de mendormir, je repense à tout ce quon a fait dans la journée.

Rose de sang.
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Dans le moment quil mourait, mon père murmura quelque chose dindistinct.

Sereins étaient ces après-midi dété de mon enfance. Après le repas de midi, il y avait cette heure engourdie où il semblait que toute la maison et toutes les choses de la maison fussent en léthargie, comme il est dit dans les légendes de ces châteaux enchantés qui somnolent depuis des siècles, oubliés du monde dans un coin de forêt.

Lodeur de lherbe sèche était répandue dans les pièces. Le bois de la rampe et des marches descalier était chaud, dune chaleur qui rappelait celle des animaux. Lombre elle-même navait aucune fraîcheur. On marchait nu-pieds sur le carrelage. Par la porte vitrée, dans le vestibule, je voyais la bibliothèque de mon père. Des pipes abandonnées sur la table. Son fauteuil Voltaire, dont un jour javais, avec des ciseaux, éraflé la tapisserie du dossier. Cétait une pièce où jentrais peu souvent et qui me paraissait solennelle parce que mes parents sy tenaient pour converser ensemble. La montée descalier était décorée par un grand tableau représentant une scène de pêche. Lourdement encadré, avec la surcharge de ses macarons, de ses palmes, de ses festons dorés. On ne savait exactement doù provenait un continuel bourdonnement de mouches. Je me faufilais dans la cuisine ombreuse, et en récompense de mon aide au rangement de la vaisselle quelle venait de laver et dessuyer, Victorine moffrait un grand verre de cassis frais; chaque fois me recommandant de nen rien dire à ma mère qui désapprouvait que lon prît encore quelque chose au sortir de table. Charles était dans la resserre où il disait aller pour soccuper à la réparation dun outil, mais on savait quil y faisait la sieste. Cest devant le débarras attenant à la cuisine quun après-midi dété ma mère trouva Victorine affaissée sur elle-même, un chiffon dans la main. Appelé, Charles arriva quand elle expirait. Agenouillé auprès delle, sa tête ballante sur son bras, il répétait: «Ça alors… ça alors…» En tombant, elle sétait égratigné le nez. Ma mère me fit rapidement méloigner de la porte doù javais vu toute la scène.

Viendra lautomne. Cette solitude nouvelle.

Une jupe blanche plissée. Un tricot bleu foncé, 152 orné à gauche de la poitrine de ses initiales brodées en rouge. Cela lui allait bien. Je le lui ai dit.

Moi… Moi..
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Le docteur Challes, sa femme et sa fille, sont venus dîner. (Se peut-il que jaie trouvé à ces gens quelque charme?)

Lheure savançant et le repas traînant en longueur, la bonhomie même du docteur seffritait en des bribes de propos sans répercussion nayant, à la fin, aucun pouvoir sur la monotonie qui sétablissait entre nous autour de la table. Soutenir cette amabilité artificielle qui, peut-être, eût pu redonner un peu dentrain à la soirée, passait mes forces.

Geneviève avait un gilet de velours côtelé blanc, sans col, et sans manches, que jamais encore je ne lui avais vu. Lajustement très étroit, le moulé de cette pièce accentuait la fragilité des épaules, la minceur du buste derrière la table. Un large bandeau de velours mauve bridait ses cheveux presque à la limite du front. Elle était ainsi placée par rapport à moi que le fort de léclairage arrondissait son visage jusquà la moitié de la courbe du menton, là où une demi-ombre sébauchait, granitée, se renforçant, sévasant de la joue à la tempe. Je navais pas jusque-là remarqué quels gestes menus, précautionneux, sont les siens en mangeant; la légèreté des doigts à manier le couteau et la fourchette, tenus avec la délicatesse quon a pour des objets cassants. (Lennui était si sensible, nous pesant si fort, que lorsque se rencontraient nos regards nous étions pris par une envie de rire dont, à un moment, je redoutai quelle ne la pût réprimer.)

Nos invités partis, nous sommes allés à la cuisine où, à la même cuillère, en présence de Clémence que notre gourmandise amusait, nous avons fini ce quil restait dans le plat de glace à la crème.

M.ne donne pas signe de vie.
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Non, nulle présence ne mest indispensable.
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Persistante, insurmontable lassitude. Lesprit en est comme submergé. Usure de lame.

Cette pouillerie des sentiments humains, dont pas un néchappe au grotesque ou au trivial.

La lucidité est un irréparable mal de lesprit.

Cest à nous-mêmes que nos manquements portent ombrage; en ce quils déséquilibrent la pensée ou troublent la conscience.

Les ténèbres, si proches, prêtes à vous ressaisir…

Jeunesse, qui tire sa force de ce quelle na le sentiment ni de ses limites, ni des limites mêmes de la vie.

Lorsquen soi les sentiments sentrechoquent.

Tentation.

Incapacité où nous sommes de démêler les motifs profonds qui suscitent et animent nos sentiments.

Lâge, ressenti comme une humiliation.

Comment sextraire de ce flottement des idées, de ce malaise qui fait que lon passe dune lecture intéressant médiocrement à une quelconque tentative sans suite, puis à des réflexions quon na pas même lénergie de pousser au bout?

Cette pleine, cette mutuelle compréhension nest pas illusoire! Jamais la moindre discordance. Jamais la moindre désharmonie.

Jeunes visages. Dociles, purs, sages, avec le charme tenace de lenfance encore proche; la rondeur des joues, léclat du teint, la fraîcheur de la peau, la bouche qui ne sait pas être charnelle et reste comme boudeuse; un étonnement clair dans le regard, les yeux brillants, la souple épaisseur des cheveux; la franchise, linnocente explosion des rires.

Irritant, attendrissant rayonnement de jeunesse.

Je ne suis pas beau.

Ce qui, avant de disparaître, se détériore avec lâge cest cette incomparable luminosité du teint, du regard, du sourire, comme une aura secrète émanant de lêtre de jeunesse.

Lorsque toute chose sera à sa place. (Que vivre encore?)

Quil ferait bon vivre!

Tout mexcède de ce qui nest pas mon unique pensée.
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Labsence, même brève est intolérable. Intolérable.

Quand il semble que la plus infime parcelle dattention accordée à dautres quà soi vous est une frustration. Quand il semble que tout autre que soi incarne une possible corruption. Quand seule vous pourrait satisfaire une commune claustration.

Lesprit, désemparé, occupé dun seul objet; la personne tout entière plongée dans une molle indifférence qui frôle la prostration.

Cet impossible. Ce goût de mort.

Il faut soi-même créer la rupture. (Mais que na-t-on pas fait pour se lattacher!)

Je me lèverai, jirai vers mon père, et je lui dirai: Mon père, jai péché contre le ciel et contre toi, je ne suis plus ton fils.
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Souplesse charnelle du tissu de la robe, à la fois ample et ajustée. Un certain abandon nonchalant dans la façon gracieuse de laisser le bras allongé sur le dossier du siège où lon est assis. Une flexibilité du corps. Larrondi de la main autour du genou lorsque les jambes sont croisées. Le tricot quon tire sur les hanches, en se dressant. La tête inclinée dun côté, puis de lautre en vous écoutant parler. Une mèche de cheveux distraitement entortillée sur le doigt, ou quon ramène, pour la mordiller, jusquà la bouche.

Que le bureau ne soit plus cette serre où lon se confine, où se passent la plupart des heures de la journée qui ne sont pas consacrées à la promenade; où lon se coupe, où lon sabrite du monde.

Il faut soi-même désirer et forcer la rupture.
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Geneviève.

La sainte, se rendant en pèlerinage à Saint-Denis, le cierge quelle portait fut éteint par le souffle du diable. Un ange le ralluma.

Elle rendit la vue aux aveugles.

Protectrice de la Cité, lemblème des Clefs, de laccession aux Petits et aux Grands Mystères, est attaché à son nom et à sa personne. Elle est celle qui dispose de la clarté et de lobscuration, quelle peut à sa guise dispenser, ayant en son pouvoir douvrir et de fermer les portes.

Elle était bergère.

Elle veillait sur lagneau.

Elle filait la laine.

Saint Germain lui passa au cou une médaille.

Elle est la nourriture, elle qui entoura de soins le peuple pendant une famine.

Layant frappée, sa mère devint aveugle. Elle lui redonna la lumière en aspergeant ses yeux avec leau dun puits.

Elle voua à Dieu sa virginité.
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Il ne faut pas non plus manquer de considérer les grossissements de limagination. Car enfin…
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Jai quarante-deux ans.

Le serpent était lové, endormi au soleil sur le chemin de rocaille qui conduit à la chapelle. Geneviève la vu avant moi et a crié, me retenant davancer. Cétait une petite vipère. Alertée, nous voyant à quelques centimètres delle, au lieu de senfuir elle sest dressée, nous faisant face, activant vers nous le fil crochu de sa langue, menaçante.

Geneviève navait jamais vu de serpent. Elle nôtait pas de dessus mon bras sa main qui mavait prévenu du danger.

Le mouvement que je fis en ramassant une pierre effaroucha la bête, vite disparue dans les broussailles du fossé.
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Quand elle réfléchit, elle mord sa lèvre inférieure.

Elle exprime exagérément son ennui, son déplaisir ou son dégoût en faisant une moue écœurée et en fronçant le nez.

Si elle na pas sur le coup compris votre pensée, elle vous fixe attentivement.

Pensive, elle appuie le bout de son index sous la pointe de son nez, quelle tient ainsi retroussée.

Elle a un grand sérieux pour ne dire quune chose insignifiante.

Lorsquelle se sait regardée, malgré elle, elle outre ses attitudes.

La sensibilité qui se dégage de ce visage mest une cause démotion vive.

Nous sommes allongés lun près de lautre sur lherbe dans le jardin. Adrien vient à passer. Il nous voit. Il me regarde droit dans les yeux et poursuit son chemin.

Ce regard ma gêné. Je me suis mis debout, de façon à être vu de lui, qui piochait près de là. Jai invité Geneviève à rentrer.

Dans le bureau, elle ma demandé pourquoi nous nétions pas restés dehors. Je lui ai rétorqué sèchement que rien ne lempêchait dy retourner. Cette humeur soudaine la choquée. Elle sest tue, a pris un livre et sest assise sur le canapé. Jai feuilleté les paperasses sur mon bureau. Jai fait semblant de mabsorber dans des notes. Déroutée, elle ma proposé de me laisser. Jai acquiescé avec empressement.

Cest votre petite nièce? ma demandé Thieboz.

Non, ma filleule.

Ah? (Il avait lair de ne pas savoir très bien à quoi répond cette filiation.) Je croyais que cétait une nièce…

Non.

En tout cas, elle a lair de bien vous aimer.

(Que cet homme me dise cela, platement, métait insupportable.)

Elle ne va plus que rarement bavarder avec Clémence chez elle et ne sattarde guère à la compagnie dAdrien, comme elle faisait au début; sans, cependant, que jy aie trouvé rien à redire.

Je lui ai appris les noms des neuf chœurs danges, quelle ignorait. Les Séraphins, les Chérubins, les Trônes, les Dominations, les Vertus, les Puissances, les Principautés, les Archanges, les Anges, auxquels, autrefois, la légende attribuait des ailes en plumes de paon.
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Elle a de jolies mains.
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Linsensé met dehors toute sa passion,

Mais le sage la contient.

Ah! ceci, ceci que, peut-être, elle a dit à la légère, sans y trop réfléchir, mais qui mest allé au cœur (qui mest entré dans le cœur):

Tu mapprends tout.

Geneviève.

Boaz dit à Ruth: Écoute, ma fille, ne va pas glaner dans un autre champ; ne téloigne pas dici, et reste avec mes servantes.

Car, ne doit-on pas se résoudre à saccepter soi-même?
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Dieu.

Paul, aux Romains: «Si vous vivez selon la chair, vous mourrez…»

Injurie-toi, injurie-toi, ô mon âme!

Le regret est pour linaccompli. Il faut au remords lacte qui lengendre.

… mais je ne puis rien quen esprit.

Si lheure nest plus à guérir la plaie, cest donc qu elle est à subir sa douleur.

Tant de choses ratées. Et, au cœur, ce disponible embrasement de jeunesse, qui jamais na eu de destination.

Je suis pareil à lhomme qui ne sait pas que son ami est mort et qui marche, confiant, vers le lieu de leur rendez-vous; assuré de voir bientôt paraître devant lui celui vers lequel il accourt, dont il ne souhaite rien tant que la rencontre, qui sera étreinte, joie et repos. Cependant: sa course est vaine, mais le pressentirait-il que, néanmoins, il ferait en sorte de chasser de lui-même cette pensée de désolation.

… cest la puissance du flot, qui entraîne tout dans son sens. Qui serait assez téméraire pour oser sopposer à son courant?
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Bouche sage. Bouche aux douceurs en promesse. Pureté qui tient à la candeur irradiante de lextrême jeunesse que teinte, la renforçant, le charme trouble dune sensualité qui ne se connaît pas encore. Quelles tendresses aurait-on pour lapprocher! Quelle presque dévotion!

Pénitent, je me mets à tes genoux, ô Immaculée; je te consacre aujourdhui mes yeux, mes oreilles, ma bouche, mon cœur et tout de moi-même.

Rosier sans épines. Pourpre jaillissante du Fleuve Noir. Je suis lémigrant à la poursuite de ta lumière.

Sans cesse à mes côtés sagite le Démon.

Mais viendra la séparation.

Je serai seul. Je me griserai, je me repaîtrai à cette solitude, enseveli en elle. Je my aveuglerai.

ECCE VIRGO
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Il y aura, liés dans le souvenir à des gestes, à des attitudes, à une façon de prononcer un mot, ou de rire, ou de se taire, ou dadresser un regard, toute cette beauté dherbe, de forêts, de champs verts, de fleurs, de lumière, de soleil, de nuages torturés; tel aspect du paysage, à un certain endroit, à une certaine heure de la journée, sous un certain éclairage; telle forme de bouquet, telle atmosphère dans la maison…

Cela , qui nexistera que pour moi seul, qui me prépare à ladieu.
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Lélancée de la jambe, tendue, jaillie de la robe.

Geneviève.

À qui cette grâce ira-t-elle? À qui sera-t-elle volontairement offerte?

Tout de ce ravissement quon soutire, quon dérobe comme en fraude, est entaché de mélancolie.

Peser sur une âme.

… bien sûr, cest à la séduction du périssable que je mords  et me délecte de mordre.

Et de quel secret plaisir tai-je fait lobjet qui lalimente!

Je nemprunterai pas tel chemin à travers champs sans me rappeler que nous y vîmes au travail une jeune paysanne en blouse longue, la croisure haut déboutonnée fendue sur sa cuisse nue; et que tu souris en remarquant que je la regardais.

Elle se ronge longle du pouce droit.

Jaurais aimé te voir dormir.

Imprécise, indéfinissable angoisse qui commande à une tristesse latente.

La torture! la torture que de désirer ardemment, sachant que lon nobtiendra pas.

Clémence, lœil sur moi, tandis quelle met nos deux couverts et que je feuillette un livre en attendant que Geneviève descende de sa chambre:

Cest quelquun qui va bien nous manquer, quand elle sera partie…

Je ne réponds pas. Elle arrange les serviettes sur les assiettes:

Je le disais à Adrien: monsieur sest bien habitué à elle. Ça va lui faire un vide…

Interdite par mon mutisme:

Bon! jai encore oublié leau. Jy vais.

Elle se sauve comme une fautive.

Jaurais dû répondre. Être naturel. Quai-je à me soucier deux!


64

Vous! vous tous! qui nêtes rien, rien!  que cent fois je lui sacrifierais!
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Alors, survient la détresse, qui engloutit.

En entrant dans ma chambre, jai senti, avec un extraordinaire détachement, combien il me serait facile de disparaître. Ce simple, ce seul geste. Tomber. Nêtre plus.

Sans lui en rien dire, jai arrêté quavant son départ nous irions ensemble prier dans cette chapelle de montagne.

Geneviève.
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Geneviève.
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Éclat argenté de la lumière, qui provient dun soleil étouffé par lépaisseur des nuages. Les fleurs subissent cette autre coloration quelles auront pendant lautomne.

Cest mourir quil faudrait. Paisiblement. Sans heurts. Comme par écoulement.

Nous avons parcouru le jardin et fait le tour de la maison. Un orage se préparait sur la montagne. Elle a voulu écouter de la musique.

Il y aura eu cet instant où, silencieux lun près de lautre, nous nétions rien que deux âmes. (Je ne quittais pas des yeux ton visage, et tu te laissais contempler.)
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— Moi aussi je suis triste, dit-elle.
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Demain, nous irons prier.

Quel déchirement, quelle ne peut supposer, dans linnocence de sa parole:

— Si tu me veux, je reviendrai.
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Soufflant par vagues en tous sens, on eût dit que le vent sacharnait contre elle; ébouriffant ses cheveux, plaquant sur son corps létoffe mince de la robe, lenveloppant, la cinglant, fouettée, de tous côtés assaillie et peinant à chaque pas sous cette violence tourbillonnante que favorisait la nudité du plateau dominant le lac où nous étions parvenus.

Je lui laissai prendre sur moi quelque avance, afin de lobserver mieux: silhouette fragile dans cet espace vide autour de nous, dans cette sauvagerie hostile du paysage rocheux; bataillant, enfonçant devant elle une résistance invisible.

Elle se retourna, les mains tendues vers moi: griffonné par les cheveux rabattus, le visage exhalait une joie libre, primitive.

Comme adossée aux rafales, elle cria quelque chose que le vent emporta. Je pris le temps de me pénétrer de cet instant, de cette image delle à jamais inscrite dans ma mémoire.

À labri dun rocher, longtemps nous contemplâmes au-dessous de nous le village, la route, létendue du lac.

Accroupie un peu en avant de moi, qui demeurais debout, alors me vint, confus, le souvenir de cette scène, retenue, peut-être, dune gravure, où la calme vigilance du berger protège le repos de la brebis endormie à ses pieds.

Dun geste que je ne pus minterdire, je portai sur sa tête ma main, dabord légèrement, puis ly appesantissant. Elle ne bougea pas.
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Comme pour laccomplissement dun rite, une consécration nocturne, jai attendu que la pénombre du soir fût dans le bureau assez dense. Je me suis approché delle et lui ai passé au cou le collier de petites perles qui appartenait à ma mère.

Elle a retenu mes mains, quelle a embrassées:  Je le porterai toujours.
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Je suis à mon bien-aimé, et mon bien-aimé est à moi;

Il fait paître son troupeau parmi les lis.
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