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Jai à ce sujet beaucoup de choses à dire, et des choses difficiles à expliquer, parce que vous êtes devenus lents à comprendre.

(Épître de Paul aux Hébreux, V, 11)


En nageant, la Méduse expulse leau par saccades, ce qui engendre tout un sillage de cloches deau qui sont ses reflets inversés.

note{1}




CANTATE
ÉPICRÂNIENNE

Nas-tu pas appris que jai préparé ces choses de loin…

Tout à fait conscient, le ventre plein et la vessie vidangée peu de temps auparavant  suivant le fil de ma méditation méphistophélique, allongé sur mon plumard par un triste matin dautomne où il sétait mis à pisser des hallebardes.

Et voici comment sy prend le trapéziste de haute voltige pour meubler la monotonie des heures pluvieuses en demi-saison. Partant du principe quil lui est toujours loisible de lâcher la corde ou la barre qui le maintiennent relativement en vie au-dessus de lagglomérat des têtes sépulcrales de la foule apathique.

Une chute à pic et tout est dit. Malheureuse baudruche désarticulée, là-bas, en bas, hystérie maligne des femmes électrisées à la vue du sang coagulé dans la sciure, cymbales, grosse caisse, coup dorphéon, la civière écrue, Monsieur Loyal bleu-or en uniforme culminant, le huit-reflets verglacis, lustrillé de lumichromes, planté, baroque, penchant, cocasse, sur le coin de lœil, dans la meilleure tradition, cest ce que je voulais dire, pas daffolement, les clowns rappliquent, canards boiteux, verts blancs bleus rouges, se claquent les cuisses, lun lape le sang, broute à la sciure, rassérène son populo, Valse de Vienne, Les Patineurs, ou Les Bas Noirs, ou Tes Grands Yeux, tambourinade, battez des mains, tartes à la crème, où sont déjà les sanglots longs? Pétard de Dieu, ça caracole, crincrins crinières, la petite sauteuse, cest funambule, la blonde Osphelle, à vole tutu, les cuisses bien rondes, et ses bas roses, un floconneux sourire de rêve effroisselé dessus ses lèvres vermillonnes, tantôt basson, tantôt tuba, mais sont-ce cette fois les premières poignantes pathétiques mesures de la Pavane Névralgique de Kovicz Karkovenszenscko ou le ténébreux prélude en fa de la Marche au Supplice, de Bloom? Qui sait? Qui sait? Et enfin quimporte? Banderillées de mousquetons, les ballerines opalentes sillonnent mille pas de deux, piétinelant de leurs orteils lamés la corolle sanguine qui sétoile sur la piste.

Que diable, nous sommes au cirque camarade! Le spectacle continue!

Et moi, tous les membres brisés, je vis les longs instants de ma treizième agonie.

À lissue de laquelle, faut-il le préciser, je renaîtrai sous la robe du mandarin ou dans lhumble carapace du crabe des côtes septentrionales.

Rien nest fait à lavance pour celui qui, comme moi, a eu un jour laudace de sintituler écrivain. Ou qui mieux est  poète! (Pas plus tard que ce matin, alors quun faible asticot solaire polluait encore le ciel humide, mon intention était de me lever, daller masseoir à ma table en pyjama, vert bouteille avec parements noirs du plus luxueux effet, et, dans cet équipage, décrire un poème. Ouais! Peut-être que ça vous la bouche, mais cest comme ça. Et minute! Non pas quelques vagues strophes abracadabrantes de quatre, six ou huit pieds, non pas du torché à la va-vite histoire de se mettre en règle pour la journée avec sa putain de conscience de poète professionnel qui se moud les sangs lorsquil na pas pu griffonner dix lignes minimum à propos de nimporte quoi avant de se refourrer au pieu le soir venu. Non pas! Non pas! Un robuste, un colossal poème. Chrysolithe et albâtre ou quartz brut pour un tiers. Vestige mégalithique destiné aux générations puces qui nous succéderont dans la crapaudière. Mon chant, mon cri, mon barbarisme, un râle héros, épileptique, un ouragan, la pâmoison, flot morphinal hémorragique, veine jugulaire décapsulée, le fiel jusant du phlegmon noir, un lacryma avec ses glandes améthyste irisantes, le placenta dégoulinant, un rire gorgeât égorgelé, la tempe ouverte, aorte vive, chair de méninges. Un crachin pulmonaire  pour être bref. Ce que moi jappelle un poème!

Et puis mordieu voyez ce quil en est de nous et de nos projets… Comment? Pourquoi? Nicht ! La pluie par là-dessus qui se met à barouder le carreau sale en dentelles chandelières, en rigoles, en biseaux, écheveaux, crinolines. Du coup, mon flux poétique qui fout le camp. Sévapore. Que je sens séfiltrer hors de moi. Fuir à vide. Perline de rosée matutinale, cest le cas de le dire. Le plancher de la chambre en était recouvert, transformé en patinoire lustrale rubiconde. Enlisé à mi-jambes dans cette tendre fluctuosité rachidienne.

Qui a jamais vu quon aille éponger sur un plancher râpeux une moite pellicule dondée harmonique? Je men serais voulu!

Baste, laissons les choses où elles sont, que je me suis dit. Pas de cantilène pour aujourdhui, patron! À supposer que jeusse, durant mes contorsions frénétiques, enfanté une cantilène phosphorescente au bout du boyau ombilical qui pend de ma hernie ovarienne. Un bol de café crème mousseux et un petit pain au lait feront tout aussi bien laffaire, que je me suis dit. Passe la commande par téléphone à la réception de lHôtel des Edelweiss et recouche-toi vaillamment en attendant lapparition du garçon détage déguisé en faune philosophe, le gilet rayé noir et rouge sur sa poitrine décharnée. Fermez la parenthèse.)

Lestomac garni, rien ne tempêchera damorcer roucoulandis quelques gammes sublimes de ton répertoire de pages choisies. Opus 7 et successivement tous ses multiples jusquà exténuation du noyau terrestre, de la soif dinfini qui te consume fibre à fibre, jusquà lengourdissement congénital des métacarpiens séboculaires. Vous me comprenez, n'est-ce pas i Autre façon élégante de persévérer dans lexercice du trapèze.

Tape dans le tas, grenadier! Le Gallois nest pas manchot et il faudra bien quils digèrent ça aussi ou quils en crèvent de dégueulade en se lacérant le bide à pleines griffes! Ma prose est pythagoricienne, médéenne, sibylline, Rose-Croix, spirite, simonienne, cabaliste, acacia, hélianthème, géranium, héliotrope, pimprenelle, et pied-dalouette et que sais-je encore, brucoloque, salamandre, gentianée, gitanesque, dorange absinthe amère, étoilée de korrigans poilus qui sembrochètent à coups de dents sous le halo de la lune, les yeux chargés darrière-pensées nécromanciennes et théurgiques. Vacarme! Tout n'est que vacarme en moi!

Comme ça ou autrement, vous avez mon absolution anticipée, bafouille lÉternel en bavant des oracles polaires sur le plastron cardinalice de sa barbe euclidienne.

Par quelle extravagance comptez-vous attaquer, mon bon Dimitri? Imbroglio, sirène de guerre ou pompe à incendie? Considérez que le ciel est bouché pour la journée et que par conséquent vous disposez dune certaine latitude de mouvements. Ne jamais négliger lintroduction, vous savez? Ab ovo. Après cela les gens roupillent dur comme fer dans la pesanteur de colophane liquide qui englue du haut en bas les fortes parois osseuses de leur misérable petite boîte crânifère où repose en catalepsie sur un gros molleton de crin végétal ce morceau de figue sèche quils sobstinent à apparenter à une cervelle humaine.

Croyez-moi sur parole  à un moment donné vous pourriez leur servir le Trésor du Saint-Siège au complet quils ne sen apercevraient même pas. Retiennent les vingt premières mesures, louverture, tout au plus. Et ensuite sen gargarisent ou font la grimace, suivant lhumeur. Démence que de vouloir les extraire de leur lourd sommeil hémiplégique.

Donc, prenez le récital par le bon bout, ce sera autant de gagné. Nous vous écoutons, excellence. Ora pro nobis.

Quel sera le ton de la liturgie, ce matin? Dites-nous vite. Nous frémissons dimpatience. Dans la nuance plaintive, comme: Les nuits tombent vite à Semipalatinsk, ou encore: Adieu, inoubliable Maria Dimitrievna! Adieu! Nest-ce pas qu on se reverra ?Sur le mode déchirant peut-être: Il me faut vivre, frère. Ces années ne passeront pas sans porter de fruits. Lexclamation exaltée du créateur subitement ébloui par sa puissance: Je sais fort bien, André Alexandrovitch, que la première partie de Netotchka Nezvanova publiée par moi en janvier est une œuvre bonne… Mais cette entrée en matière convient-elle à un matin brumeux? Mettons la sourdine. Trop sentimentale, décidément, cette vieille Russie des tsars. Trop de tourments et de langueurs à chaque détour du chemin. Trop sibérienne en un mot.

Émigrons plutôt vers les terres climatisées. Il se peut que dans le train du retour, tangué par le rythme dodelinant du wagon, vous vous surpreniez à murmurer à loreille de votre voisine, une Caucasienne dépoitraillée à lœil vairon, les stances olibriaques de la fameuse berceuse prérévolutionnaire  comment est-ce déjà?… oui, je me souviens…

Le Kremlin était comme un immense gâteau tartare

Croustillé dor

et puis:

Et lor mielleux des cloches…

Un vieux moine me lisait la légende de Novgorode

et puis tant pis si la Caucasienne ovoïdale est prise dun soudain accès dhilarité à la vue des grosses larmes turquoise qui inondent vos joues. Auriez dû vous faire accompagner dun interprète. Lintérêt des voyages sen trouve forcément décuplé. Kremlin frangipane ou ramblas madrilènes.

Mais quallais-je faire, moi, poète, par ces routes dolorantes capuchonnées de neiges violettes? Comme si le centre de gravitation était autre part quen moi-même. À quoi bon lÉpire, à quoi bon lAfghanistan, la Chine, la Géorgie, les Cornouailles, lHellespont, le Hainaut, la Crimée, le Jutland, la Judée, les Karpates? Et même à quoi bon le Tibet? Et même à quoi bon soulever son cul de sa chaise? Les bras débordants de sa rouge moisson de fruits aphrodisiaques, enivré dalcool fou, les épices à la bouche, ambré de salaisons océanes exotiques, le monde échevelé navigue à la tartane au large corallin de mes artères ébouillantées. Tula! Tula est blottie dans mon œil, givrée comme un soleil candi. Et si ce nest pas vraiment Tula et sa montagne resplendissante, ce ne peut être que Mycènes, Nauplie, Argos ou les prairies torrides dOodnadatta, étourdies, carillonnantes du galop amoureux des cavales alezanes. Les poutrelles argentées du pont suspendu de Brooklyn brillent de tout leur blême éclat crépusculaire, blanches mariées, fiancées de nacre incrustées à la mine de plomb dans le grimoire boucané de mes paupières froides à la minute même où sur la grand-côte Atlantique, de Halifax à Jacksonville, explosent une à une les pétarades incendiaires carnicolores de Portland, Boston, New York, Philadelphie, Baltimore, Washington, Norfolk, Wilmington, Charleston, Savannah  dans lordre. Et je lampe, goulu, leurs pivoines forcloses, gorge enfiévrée, je mimmerge, nu, dans ce bain néonique, enfer négroïde à lâme saxomotrice, qui pleure au fond des caves thyroïdiennes un désespoir noir et blanc de doubles croches asexuées. LÉternel soutient tous ceux qui tombent! Qui dentre nous sera mort demain? Le Gange perle sur mes lèvres. Durango! Guadalajara! Et toi, et toi, Tehuantepec! Japprivoise le Népal velouté dans ma paume. Éclaboussant la nappe à fleurs de ma morve caraïbe. Quelle langue inouïe parle-t-on aujourdhui dans le district de Kamenskoïe? Que disent les invocations de Lhassa? Langoureuse Arménie de lArche sainte, jai comme un vieux regret qui se peint dans la glace. Ouvrez grande la porte au visiteur! Que la cheminée pétille! Remplissez les verres de liqueurs jalouses! Cest moi, cest bien moi qui entre avec la tourmente, tout ruisselant dhorizons dans mon touloupe barbarin!

Je vous rapporte un regard de cristal! Je viens de méveiller entre les quatre meubles dépareillés dune chambre dhôtel, les draps sentent la sueur de la quinzaine écoulée, le mur gris se fendille dans un coin, sous la fenêtre, humidité, probablement, infiltrations, mes chemises sales sont en boule dans ma valise derrière le rideau du débarras exigu, il y a aussi quelques bouteilles vides que je rendrai à la première occasion au marchand de vin de la rue Pergolèse, il y a une chaussette bonasse sur le dossier de la chaise, il y a au moins cinquante bouquins empilés sur la table, plus le dictionnaire en trois volumes, plus le manuscrit du livre que jécris, à labri dans une chemise verte, il y a des pipes, et naturellement du tabac et un cendrier, il y a un réchaud à alcool sous le lavabo, tous les soirs je me cuis une soupe avec un morceau de salé dedans, pas coûteux et vite fait, il y a une planche de larmoire qui me sert de garde-manger et peut-être bien que dessus il y a en ce moment un morceau de bleu sur une assiette, un trognon de saucisson, une boîte de pâté de foie Marie entamé, quelques patates cuites à leau que je ferai réchauffer avec un œuf, et peut-être bien aussi que cette nuit les souris ont fait bombance dans toute cette boustifaille. Car il y a un escadron de souris.

Au-dessus et au-dessous du rayon alimentaire sont bourrées les œuvres de gens comme Gorki, Maupassant, Bloy, Mérimée, Plutarque, Klovicz, Cervantès, Saint-Simon, Flaubert, Zola, Melville, Shakespeare, Panait Istrati, et tous ceux dont joublie présentement les noms.

Jai volé la plupart de ces livres aux étalages des librairies par manque dargent. Par manque dargent, mais aussi pour le frisson délicieux qui vous parcourt léchine quand vous passez la porte du magasin sous le nez des vendeurs, le volume glissé dans léchancrure de la chemise, à même la peau, une technique que javais mise au point.

Jai lu et relu ces milliers de pages. Jusquà en avoir les yeux usés. Évangile païen. Dans une certaine mesure je suis leur reflet. Images concassées. Poudre de micassure. Reflet également, mon incursion en pourpoint dectoplasme dans ce matin grappillonné de gouttelettes automnales. (La pluie tiède chantonne négligemment.) Comment saura-t-on à lavenir où se trouve la parcelle de pierre inattaquable qui aura servi aux fondations et au moulage du losange angulaire? Diantre! Vous nous la baillez belle, Maître Angel Bornibus! Par pitié, laissez aux impuissants cette modestie de mauvais aloi!

En vérité, chaque étincelle du feu de joie qui méchauffe lâme appartient en propre à ma complexion lunaire.

ISIDIS MAGNAE DEORUM MATRIS

Ici pourraient justement sintercaler ces variations occultes sur le motif qui ricochent toujours avec un bruit vénitien dans mon antique mémoire de bête marine.

De quels doux noms ne vous ai-je point en effet parée, ô, ma mère nourricière au sexe luminescent! Isis, ma solsticielle, quand je buvais, nourrisson, ce lait de chair à vos pleines mamelles. Minerve, ma liane dentellière damasquinant pour moi le long feston du soir sous la faible auréole des veilleuses safranes. Vénus, ma levantine, harpant aux doigts de verre lorée de mes sommeils. Sélèné, ma guipeuse, diamantaire et joaille, camée de ta luxure boréenne, jai tant de fois perclus ton ventre incestueux. Hécate, ma démone étaminée de moire, nous avons perforé lœuf sanglant des aurores. Et je suis multitude comme ton rire pastel. Je file au rouet dor larmature gélatine qui estampille la nuit vénielle. Dans le jardin madrépore les arbres laminés de foudre bleue sécrètent un délire alcaloïde qui me ressemble. À cette folie nocturne je me désaltère éperdument. Demain au plus tard je dynamiterai les bibliothèques des deux hémisphères. De tous les livres écrits et soigneusement reliés, je remplirai une urne funéraire. Lautel du Temple ne servira quà mon office. Je suis Dieu! Je suis Dieu! Prosternez-vous! Baisez le pan de ma robe sacerdotale! Jincarne le Verbe vivant! Mon intonation incantatoire est de caractère unique! Je possède un contralto œcuménique  confie la prima donna à son barbon de cœur dans le secret de lalcôve.

Mais ça me revient tout à coup: navais-je point esquissé un air de barcarolle sur le stradivarius ukrainien? Me semble, ma mie, me semble…

Une mesure pour rien. Reprenons aux appoggiatures! Si les distingués concertistes nont pas été enlisés par le dernier raz de marée antarctique, bois, cordes, cuivres, barbitons, cithares, violes de gambe, épinettes, galoubets, cornemuses, harmoniums et queues-de-pie. Une barbiche octogénaire flottant gracieusement à la surface. Comme si de rien nétait! Garde-à-vous! Demi-tour! (Trombe de suie limoneuse qui gangrène la vitre. Une pensée volage sinsinue parallèlement à mes spéculations spirituelles: me suis-je lavé les pieds hier soir en revenant du ciné?) Passez-moi la baguette, mon enfant. Merci.

Que déchiffrez-vous dans le marc de café oriental? Volutes et parasiticides? Excellent! Excellent! Cest signe que nous entrons à grand renfort de bottes cloutées dans le haut massif du Kœnigsberg enveloppé dune légère exhalaison à saveur crématoire. Pas faite, dailleurs, vous vous en doutez, pour étonner un vieil austro-latin comme

Papa Tom. Glissons rapidement sur les hors-dœuvre et venons-en au plat de résistance: Des facultés de lesprit qui constituent le génie.

Voilà de la belle et bonne nourriture saignante! Pimentée à point. Qui vous met en branle le suc pancréatique et tout ce qui sensuit. Cest par là que jaurais dû commencer, excusez-moi. Les considérations trapézoïdes qui ont précédé, y compris laperçu génétique sur le menu peuple des cirques ambulants, nétaient, à tout prendre, que feux de bengale et jacasseries oiselières, je le sens clairement à présent et bien entendu vous men voyez consterné. Comment, comment diable ai-je pu louvoyer si longtemps à lécart des baies accueillantes!

Pour essayer de me racheter, je vais un tant soit peu me laisser aller à la griserie de limprovisation, si vous le permettez. Rien de plus facile pour moi. Quand jentends le mot génie jen ai la carcasse toute secouée. Ximénès était un homme de génie. Wallenstein aussi, bien sûr. Et même SixteIer dans son genre, pourquoi pas. Ni plus ni moins que Gorgulofif. Le tout est de sentendre une bonne fois sur lacception du mot.

Voyons dabord ce quen dit notre frère convers Kantorémus, éminent spécialiste en la matière depuis près de deux siècles. Ensuite, nous pourrons manœuvrer lartillerie de campagne et faire feu de tout bois. À notre convenance.

«En un mot, lidée esthétique est une représentation de limagination associée à un concept donné et qui se trouve unie à une telle variété de représentations partielles, librement employées, que lon ne peut trouver pour elle dexpression désignant un concept déterminé; elle suggère à propos dun concept beaucoup de choses inexprimables dont le sentiment anime les facultés de connaître, inspirant une âme à la lettre du langage.

«Ces facultés de lesprit dont lunion (dans certaines conditions) forme le génie sont limagination et lentendement; or, limagination, instrument de la connaissance, est soumise à la contrainte de lentendement, qui la limite, et elle doit saccommoder à ses concepts; mais pour les fins esthétiques, elle est libre, et dépassant cette concordance avec le concept, elle fournit sans effort à lentendement une matière abondante et non élaborée dont celui-ci ne tenait pas compte dans ses concepts; il lemploie moins de manière objective pour la connaissance, que subjectivement pour vivifier les facultés de connaître, indirectement aussi cependant, en vue de connaissances; il sensuit que le génie consiste en réalité dans une heureuse harmonie quaucune science nenseigne, quaucun labeur napprend; elle lui permet de trouver les idées se rapportant à un concept donné et dautre part de rencontrer pour elles le terme juste, par lequel la disposition desprit subjective ainsi provoquée, qui accompagne le concept, peut être communiquée à dautres. Ce dernier talent est à proprement parler celui auquel on donne le nom dâme; car pour exprimer ce quun état desprit résultant dune certaine représentation a dinexprimable et le rendre universellement communicable, que le moyen dexpression employé soit le langage, la peinture ou la plastique, il faut posséder le pouvoir de saisir dans sa marche rapide le jeu de limagination et de le comprendre sous un concept (original justement pour cette raison et qui indique en même temps une règle nouvelle, laquelle ne peut être la conséquence daucun des principes ou exemples antérieurs) qui peut se communiquer sans la contrainte des règles{2}.»

Avalez ça, vaqueiros!

Un peu farineux, ne trouvez-vous pas? Gothique, pour tout dire. Un vieux cognac de derrière les fagots facilitera la digestion. Servez-vous dans la réserve, le vicomte est absent. Jen boirais volontiers deux doigts moi-même  bien que par définition jaie lhabitude dingérer à pleines cuillerées cette sorte de plâtras amidonné. Mais ai-je la faculté de juger? Urteilskraft.

Si la pluie sarrête avant ce soir, jirai au Café Royal et je commanderai tout ce quil y aura de plus léger sur la carte. Avec champagne frappé. Rien que pour jouir de la gaze écumante dans la transparence de la coupe en baccarat brut. Tellement volatil! Fumée. Zéphyr. Et pardessus tout peut-être: futile. Infiniment frivole. Les femmes seront insolentes de beauté crue. Fleuves souverains des fins sourires musqués. Les constellations électriques à huit cent mille volts tourbillonnent éphémères dans un effrangèlement dailes libellule avant de tomber seffeuillant sur le luxe poudré des épaules nues. De verts océans satinés sensomnolent dans les yeux des jeunes filles palatines. On joue Liszt et Mozart pour des nuques de glaïeuls embrasés. Le désert du Néguev ou la muraille de Chine à mille contre un pour un jeu de mains pervers. Des bribes de destins impériaux jonchent chaque nuit le tapis vert. Les doigts agiles des maquerelles inventent des caresses crapuleuses. Étendu dans lamphore carthaginoise, Gordon Pym, que personne ne reconnaît, se masturbe avec un rire cruel. Une solution oxalique coule sans discontinuer dentre ses molaires véreuses sur le revers de cachemire de son habit rapiécé. Le parfum dominant est femelle. Soupe aux pois et humeurs vaginales. Le bock à injections a été dissimulé derrière le piano et les plantes ornementales. Quelque part dans lassistance un éclat dAntarès fibrine sur une lèvre. Les feux de bois de loffice rôtissent par centaines des mâchoires de chevaux arabes. Chauffées à blanc les dents sépanouissent comme roses de Noël que lon pique à sa boutonnière orbitale. Par liris bleu de mes gencives je contemple lEurope en décomposition, Europa, mon beau cadavre défiguré! Les décolletés de brocart ont des profondeurs cervicales.

Doù me vient cette soudaine tristesse qui marrache des grimaces de douleur?

Je me promenais la nuit il ny a pas si longtemps dans Divinia Street, lorsque les premiers symptômes de ce mal étranger se sont manifestés. Dabord, un léger prurit de loreille, tout au fond de mon souvenir. Divinia Street! Le chanteur des rues entonnait un refrain populaire quand jai senti mon sang se vider à flot par lorifice de ma carotide crevée dun coup de couteau rouillé. Pendant que je pivotais sur moi-même, au bord de lévanouissement, je voyais les tendres putains compatissantes, les nobles et maternelles putains de Divinia Street ramasser en vitesse dans la boue caillée de la rigole, avant larrivée du policeman, les ligaments éparpillés de mes nerfs rompus de lassitude. Me firent ensuite avaler grog sur grog dans le pub clandestin de Jacky Winter en me dorlotant, me couvrant, me mignotant, en me choyant comme des petites filles rieuses et écervelées quelles étaient, ces célestes putains de Divinia Street! Et une fois remis sur pied, moffrant encore de tirer un coup gratis avec chacune delles sur la banquette de peluche victorienne. Déposant devant moi dans le panier dosier de la Fête-Dieu leurs petits sexes frisottés parmi lesquels jétais libre de faire mon choix. Tous enjolivés dun gracieux et pudique sourire virginal. Quelques-uns confits de sucre glacé ou brodés dune initiale en relief et deux ou trois seulement dans le lot mastiquant une barre de chewing-gum parfumé.

Comment oublier la procession quelles organisèrent en mon honneur pour me reconduire jusquau ferry-boat de minuit moins cinq, avec le corps des horse-guards en tenue de parade, bannières, fantasia, ovations, porridge, lance-flammes, fanfares, salves, mascarades, pudding, tournois gymniques, fontaines lumineuses, bœuf bouilli, gerbes dorchidées et une délégation des femmes de la Vierge Noire glapissant les cantiques du Second Advènement. Plus trace daffliction en moi, Dieu mest témoin!

Ce nest quaujourdhui, sans doute à cause du temps maussade et de lodeur crado de mon lavabo, que le mal se réveille. À moins que le cataplasme kantéen… Vieux rhumatisme articulaire qui fait des siennes. Solitude obsédante au milieu de laffluence, comme toujours. Kant ny est pour rien cette fois.

Je veux, je tente de traverser la salle comble, datteindre la sortie de secours, le carré des infirmières, le téléphone de la brigade des agités, le bureau du contre-espionnage, quelque chose qui soit enfin rationnel, organisé daprès des plans à longue échéance. Les mains agriffées au périscope, je rectifie sans cesse les données initiales du cap de navigation. Peine perdue. Nous finirons en particules chimiques dans la zone de Saturne si la soirée se prolonge. La csardas chemine le long des plinthes. Ce nest déjà plus une csardas, mais la matchiche qui boursoufle la tapisserie, décolore les tentures. Polka. Les plafonds seffondrent. Plafonds à la française. De léboulis sortent les gueules blanches des vieux beaux ensommeillés. Têtes de foire. La mitrailleuse des révolutionnaires anarchistes crétèle sur les hauteurs de la ville. Arriba! Et va te faire foutre! Une balle perdue, 77/5 mm au jugé, vient déclater dans la tempe gauche du petit garçon prodige qui sapprêtait à nous réciter Le Chien de La Fontaine, au bénéfice des Œuvres de la Goutte de Lait. Son chien est là, effectivement, le chien du petit garçon, un doux spaniel C.A.C.I.T. primé du dimanche davant au Field-Trial de Liverpool et qui lèche maintenant la gelée rose coulant de ce crâne denfant fracassé. Fernando Orionez, chef du mouvement rebelle, a clairement précisé dans son allocution de la nuit dernière que lorsque la ville se rendrait à ses troupes tous les enfants au-dessous de douze ans seraient obligatoirement castrés. Seules les familles des fonctionnaires en exercice depuis moins de six mois seront autorisées à retirer au commissariat de leur arrondissement les restes de lopération. À titre gracieux. Momentanément les régiments fidèles se battent à un contre dix et viennent de recevoir des mains du Gouverneur le grand cordon de Saint-Joseph. Arriba! Les veuves de guerre boivent leurs pensions avec la dernière fournée de mutilés repliés. Arriba! Nous sommes tous saouls comme des Polonais. Le Lieutenant-Général de la Police du Royaume semmêle les doigts dans léchancrure de sa braguette galonnée. Na pas pissé depuis quarante-huit heures, gémit-il, cette saloperie de galons qui compliquent tout! Arriba! Arriba! Linvincible Armada remonte du fond des âges caparaçonnée daloès. Menuet, chacone, tarentelle et forlane. Arriba!

Je fredonne un blues anginaire. Laisse-moi faire lamour toute une nuit à ton beau corps tartare. Je me suiciderai à laube. Le visage écrasé dans des flots de dentelles. Et noublions pas de boire! Fine champagne, kummel, whisky, kirsch, vodka, vermouth, kéfir, piquette, thé dAnnam, lait dânesse, coco, sodas, ou vin de messe, mais noublions pas de boire, nom de Dieu! Les îles Pal-merston rembourrées de végétation caméléonesque baignent dans le saladier de punch à la cannelle. Nous grignotons du bout des dents des asphodèles congelés. Les voix psalmodient, laineuses. Il est tard.

Eddie, le barman irlandais, sextirpe du nombril des guirlandes néphrétiques quil transforme instantanément en foulards multicolores doù séchappe un vol de colombes hennissantes happées au passage par le siamois de la maison qui ne laisse pas même une plume et recrache des confettis stellaires gros comme des œufs dautruche en saluant le public dune inclination de la tête à la mode nippone. Eddie, le barman centenaire, qui se plaint discrètement dhémorroïdes internes. Toujours une blague salée en réserve pour les dames de la compagnie. Purifie son haleine avec quelques grains de café sélectionné après chaque repas. Connaît par cœur la généalogie de toute lassemblée. Du moins jusqu'aux croisades. Peut vous refiler ladresse dune bonne douzaine de sages-femmes à la redresse en cas dennuis sérieux. Personne comme Eddie dans tout le comté pour vous remonter le moral les soirs de cafard tenace. A le chic pour glisser une citation de Platon dans la conversation la moins palpitante. Je dis Platon, mais ce sera aussi bien Sénèque, Héraclite ou même Peter Pan. Pas les pieds dans le même sabot, voilà.

On ne sait finalement pas lheure quil est. En lait, il nest plus dheure du tout. Big Ben déambule en calèche décapotée dans Piccadilly sous un déluge de tungstène armorié. Nuit fixe. Polygone. Bétonnée. Clouée par la glotte au cadran oculaire. Dénouées, les chevelures coccinelle essaiment sur la langue du silence orchestral des bouquets de scabieuses carnassières aux lèvres apoplectiques. Et nous dansons une mort florale, ombellifères chloroformées par le noir gémissement des harmonicas.

La femme-poisson que jétreins de mon sexe hululant dans la cohue des danseurs ovipares est ivre de soufre.

Son dentier daluminium mailloché pend entre ses seins encéphales à lextrémité dun appendice hérissé de polypes gazeux qui éclatent au moindre frottement contre mon gilet dopossum avec un petit bruit humide écœurant. Je suis censé aimer cette femme à la folie. Sa langue de mâchefer senroule dans mes cheveux, gourmande de vaseline goménolée. Nous tournons ralentis sur un espace restreint. Imbriqués. Son corps est flasque comme du poumon frais. Le plus célèbre chirurgien de Pittsburgh a pratiqué sur elle lexpérience du désossement partiel. Tient debout grâce à un jonc de platine greffé à la place de la colonne vertébrale. Dernière victoire de la science. Du même coup on a remplacé ses tympans par une paire douïes inoxydables. Elle raffole de tout ce qui est nouveau, inédit, en progrès. Elle a déjà son tombeau cellulosique en plein centre de Hyde Park. Cest une sorte de poulpe oxygéné que je balade ainsi dans la fluxion des miroirs. Son sexe danse à la perfection. Ventouse scarifiée qui vous arrache des grumeaux de moelle grise. Déchargeons ensemble toutes les dix ou quinze mesures. Jai limpression que cest du sang maintenant qui sécoule de moi, mais je nose pas regarder de peur de lui déplaire. Nous ne devons en aucun cas éveiller lattention de lentourage.

La salle est béatifiée de désirs glucoélectriques lorsque savance sous les projecteurs le soliste virtuose Ben Néhémie qui se met à interpréter aux orgues hébraïques: Sou-viens-toi favorablement de moi, Seigneur, à cause de tout ce que jai fait pour ce peuple.

Alors nous pleurons. Nous pleurons des chagrins denfance. Des mensonges presque oubliés. Nous pleurons garance, santal, phénicine, colcotar, hématite, rouge indien. Fauve. Et corail. Et soleil sauvage. Nos péchés dévoilés sagglutinent dans la haute laine des tapis persans. La fille adultérine du rabbin Mardochée, Rachel, lexquise lesbienne, passe parmi nous en jupe-culotte pour les ramasser sans distinction dans sa pelle dargent et les jeter au feu où ils se consument avec dhorribles contorsions pendant que ladolescente Rachel aiguise dun mouvement sec sur la lanière de cuir usé le rasoir dont son père va se servir pour immoler lagneau-dernier-né au-dessus du buisson décrevisses dressé au centre du buffet sur son lit de glace pilée.

La lame incise net. Tranche le col dune oreille à lautre. Les bêlements de souffrance ne sélèvent que plus tard. Naïfs. Déchirants. Comme désolés. Jusquà la fin de cette petite agonie nous restons fascinés par cet œil de bête qui nous cherche dans la mort, plein dincompréhension.

Alors nous pleurons. Nous pleurons des angoisses insurmontables. Des jalousies. Des crimes inachevés. Nous pleurons des craintes, des émois, des élans brisés, des minutes de pureté ineffable et de folie bienfaisante, des noms, des visages, des phrases en suspens. Nous pleurons des larmes déjà pleurées. Vieilles de plusieurs décades. Croupissantes. Des jours ensevelis, des chemins de campagne, une silhouette jadis familière. Nous pleurons émeraude, céladon, porracé, malachite, Véronèse, minéral, vert antique. Algue. Et sinople. Et orage.

Et quand nous avons fini de pleurer, lentement, insensiblement, le monde dabsurdité meurtrière qui nous contient pivote sur sa quille, naufrage, senfonce dans un lac durine vert de lune. Menacé dasphyxie, je tends désespérément le bras, cherchant à me raccrocher au regard simiesque de la femme qui voulait être aimée de moi. Mais ses yeux me glissent entre les doigts. Crachent une encre corrosive qui me calcine les mains. Je hurle sous la morsure. Lurine âcre-douce memplit les narines et la bouche. Le poids liquide comprime mes artères. Jétouffe. Mon cœur gargouille.

Où est-elle cette femme qui maimait tant? Elle seule saurait prononcer les paroles de consolation et faire les gestes qui assureraient mon salut. Elle seule avait le pouvoir de mapaiser en posant sa main sur mon front martelé de fièvre. Elle restait des nuits entières à mon chevet, sereine et rassurante. La maison était toujours chaude lorsque je méveillais les matins dhiver. Pourquoi naccourt-elle pas comme autrefois, son fin visage danthracite soyeux serti par la mousseline dun foulard? Qui était-elle et était-ce bien elle dont la seule présence me faisait trembler de bonheur? Pourquoi nest-elle pas à mes côtés, moi qui limplore humblement de ne pas mabandonner? Se souvient-elle encore de la violence qui nous poussait lun vers lautre? As-tu compris quune vie ne suffirait pas à vivre lamour que jai eu de toi? Aide-moi à me soustraire au mal qui mobsède. Bientôt il ne sera plus temps. Quitte ce déguisement de femme empoisonnée. Je tuerai quiconque osera tapprocher. Quiconque osera te souiller dun regard. Pourquoi continue-t-elle à se trémousser dans les bras de ce vieillard obèse qui la couvre de bijoux? Mes derniers cris sont pour ce conjurer de venir à mon secours. Entends-tu, ô entends-tu du fond de ta fragile insouciance? Y a-t-il encore pour moi une chance de goûter au miel capiteux des grands soleils de mer? Bientôt il ne sera plus temps, souviens-toi! Confusion à ton oreille. Ce sont pourtant tes douze noms resplendissants que jinscris pour toujours dans ce chant démonial. Mon épouse de verveine. Je respire les mouches bleues de léternité!

Dis au rabbi que je nai pas été circoncis à la naissance. Serai-je accueilli tout de même parmi les élus? Sil le faut, jai assez de courage pour marracher ça dun coup de dents. Vite, avant que le scorbut mait rongé les mâchoires. Ma langue se crevasse, anfractuosités imperceptibles bourrées de lucioles. Deux scarabées luisants déchiquettent mes pauvres cordes vocales entre leurs pinces acérées. Mes râles ressemblent à des aboiements de chien sauvage. Il était trois heures hier après-midi, trois heures sonnaient partout à la fois dans la campagne roussie quand le jeune bourreau athlétique ma enfoncé cette sonde rouge un peu au-dessous du cœur. Peut-être ai-je confondu, peut-être était-ce toi qui brandissais larme. Javais si mal et il faisait si chaud. Ma tête tombait sur ma poitrine et la sueur maveuglait. Je nentendais plus les insultes de la foule que comme un lent murmure déglise. Ceux qui se disaient trompés et ceux qui trompaient leur peur par la colère. Javais si mal et il faisait si noir déjà sur la terre. Je rêvais à des rondes enfantines simples comme celles des albums de coloriages. (Le jour où la pluie naura même plus de sens dans notre mémoire, jirai faire une longue promenade au cimetière de la Rose.)

Mes cheveux, les reconnais-tu, mes cheveux flottent entre deux eaux, grosses touffes de varechs salés. Les lentes sen détachent par grappes. Comment expliquer à ce monde révolu que chaque œuf, sans exception, est une note tragique de la symphonie? Personne naura jamais le talent voulu pour en donner une interprétation telle quelle réduirait lhomme au silence. Non, le fond de létang nest pas clair, mais strié, maculé de rougeurs, ardent comme un crachat. Nos vêtements de cérémonie seffilochent. Une jeune femme mord un mouchoir de batiste pour étouffer ses cris. La peur ravine sa figure creuse. Un noyé blafard se présente à moi en me recommandant davoir une pensée pieuse pour Wolsey, qui mourut à labbaye de Leicester. Je ne sais pourquoi lui plutôt quun autre. Wolsey plutôt que Pindemonte, le poète de Vérone. Il se peut que linconnu ait mal prononcé. À ces profondeurs, le froid cartilagineux déforme les mots et les pensées.

Nous nous engloutissons pour mille ans et nul avant ce temps ne sera admis au tabernacle des Saints. Notre entrée dans ces vestiges de la ville aquatique est prévue par la grande porte ossifère. Une double haie denfants difformes nous saluent par des courbettes et des révérences dune obséquiosité inquiétante.

Jai froid.

Le brouillard stagne autour des ruines. Cocon bruineux. Jappelle. Les mains en porte-voix. Je crie des noms dont je crois me souvenir. Eudes! Eudes! Bail! Egloès! Niklashausen! Les sons ne se propagent pas, absorbés au ras des lèvres par lair sourd.

Les autres noyés ont dû se perdre à larrivée ou rouler dans le brouillard de farine. Jai vu plusieurs dentre eux se dévorer mutuellement pendant notre chute. Mâcher des quartiers de chair crue. Je glisse à chaque pas sur une flaque de glaire glycérinée. Pour avancer, il me faut enjamber des carcasses danimaux méconnaissables. Un barrage de feu sélève derrière moi. Se retourner implique dêtre brûlé vif. Jébranle en marchant des monticules de pierres noircies qui seffondrent silencieusement. Le seul sentier que je puisse suivre serpente à flanc de montagne. En bas cest on ne sait quoi, le torrent ou le vide incolore. Floches, fumants, des intestins frais se balancent, suspendus aux branches mortes de quelques rares arbres dénudés. Puis, à un détour brusque de ce chemin escarpé souvre un escalier divoire monumental qui descend devant moi, embué dune clarté vitreuse. Chaque marche, polie, luisante, est tachée dune goutte de sang. Dune seule goutte. Comme un œil injecté. Le pied en se posant produit une résonance cave qui vibre, se répercute, écho démultiplié, de plus en plus ténu, mais persistant, lointain, monocorde, rien quun petit gémissement de malade fiévreux pour finir. Il ny a ni murs ni rampe à quoi se retenir, contre quoi sappuyer, et un courant me tire vers le fond de la fosse doù filtre lodeur blette que jidentifie tout de suite comme étant celle de mon cadavre décomposé. Rigide dépouvante sur la dernière marche, je peux me voir inerte dans cette eau putride de marécage souterrain. Nu.

Je suis nu. Enduit de vase. Le corps boudiné. Les araignées blanches se crochètent de leurs suçoirs à mes lèvres informes. Immobiles au milieu du cône de mes orbites vaines, des têtards dodus, noirs lustrés métalliques, digèrent le globe dun œil quils viennent de gober. Les vipères deau frissonnent le long de mes jambes infléchies jusquà hauteur de mon sexe rabougri dans ses poils. Leurs langues dardelantes éperonnent la peau enflée qui se fendille, sépluche, se cloquèle. La largeur du ventre nest plus quune excavation baveuse, calebasse remplie dun liquide humoral où les femelles batraciennes, hilares, les yeux exorbités, pondent leurs longues chaînes dœufs élastiques. Du trou dentelé qui sest creusé dans ma gorge séchappent des filaments grisâtres aussitôt pompés par des tubes aspirants qui crèvent de toutes parts la surface huileuse. Subitement la fosse est frappée de lumière. Des glaces murales circulaires apparaissent qui reflètent mon corps mutilé à des centaines dexemplaires. Je suis cent fois et cent fois déchiré, écorché, décharné, écartelé. Ma mort est sans fin, sans limites. Où que je porte mes regards lexpérience de ma mort physique mest minutieusement dépeinte et je sais par avance que lorsquil ne restera plus une once de chair sur cette dépouille tiraillée, il me faudra de nouveau sombrer et recommencer le parcours depuis linstant du sacrifice de la bête innocente.

Certes, Phocion lAthénien avait du génie! Et désintéressé qui plus est. Que dire de Ptolémée, de Thoreau, de Xénophon, de Khshayarsha et même de Piccolomini? Citoyens de génie, aucun doute là-dessus. Nous ne différons donc que sur la forme. (Et qui sait  si le ciel avait été clément ce matin jaurais probablement pris mon petit déjeuner à la terrasse dun bistro au lieu de retourner dans mon plumard et, tel que je me connais, en proie au vagabondage érotique à la première paire de jambes un peu nerveuses qui me passent sous le nez, les tribulations psychiques du génie ne mauraient sûrement pas effleuré les méninges. Le sort en a décidé autrement. Ainsi conclurai-je.)

Sur ce, mon vieil Emmanuel, je ten serre cinq. Et sans rancune, jespère! Il faut faire la part des choses: nous sommes lun et lautre dans la trajectoire du génie et en raison même de la puissance de projection de cette force incommensurable qui nous pousse aux fesses, les frictions passagères sont à peu près inévitables. Mettons que je sois plus latin dans lexpression, un point cest tout. Cela ne nous empêchera nullement de festoyer ensemble de bon cœur comme de vieux amis au banquet des blanches âmes désincarnées le jour des retrouvailles finales. Veuillez accepter mes sentiments de franche cordialité…

Faire porter durgence sous pli cacheté par le premier messager en partance  et remettre en main propre.

Si je navais pas été talonné par le temps je me serais volontiers laissé entraîner dans lune de ces digressions fluctuatoires qui sont pour moi comme le sel de lécriture. Ce qui, en tout état de cause, maurait évidemment permis de mettre laccent, et par là dattirer votre géniale attention de philosophe, sur une nuance caractérielle qui nous différencie irréductiblement à la base. En un mot comme en mille, voici de quoi il retourne: Je suis de type byronien! Ah, ah! Eh oui! Je vous vois dici. Ça vous la coupe!

Byronien! Du tout au tout! De la tête aux orteils! Byronien, que je suis! À linstar de quelques zèbres dont je vais illico me payer le régal de vous détailler la nomenclature malheureusement très fragmentaire. Je commence. Au hasard et sans ordre préférentiel. Hoffmann. Et dun! DAnnunzio. Lui aussi. Chopin. Dekker. Heine. Gold-smith. Mozart. Baudelaire. Synge. Thomson. Multa-tuli. Verlaine. Gauguin. (Otahi… Et lor de leur corps… Quelque chose, non! Je me suis reculé bien loin, plus loin que les chevaux du Parthénon, jusquau dada de mon enfance, le bon cheval de bois… Vous fait pas plaisir dentendre des paroles comme ça, si simples, si fluettes, si limpides. Si révolutionnaires!) Poe. Dites donc! On trouve cet olibrius dEdgar dans la cohorte! Plein comme une huître et boulotté de phtisie, vraisemblablement. Le petit Arthur fait partie de la bande. Bave à la poupe et merde à Dieu! Sterne. Stendhal, tenez! Et encore ce dingo de Brontë, le resplendissant Branwell sursaturé de dons multiples mais nanti pour son malheur dun de ces gosiers toujours arides. Je nai pas fini. Wilde. Oscar Wilde le pédé. Grillparzer. Chateaubriand. Et Raskolnikov. Parfaitement. Vous lisez bien: Fédor Dostoïevsky, retour du bagne, barbe au vent, en pelisse usagée. Jajouterai à ma liste, encore que je ne sois sûr de rien, des personnages aussi sympathiques ou extravagants que Filippo Lippi, Morales, Schiavone, Nerval ou Breughel lAncien. Joubliais Byron  naturellement. Tous cyclothymiques, schizoïdes, versatiles, menteurs, poètes-nés, velléitaires, grandes gueules, fugueurs, révoltés, asociaux, falsificateurs, luxurieux, blasphématoires, prestidigitateurs, ivrognes, mystiques, trouillards, séducteurs, libidineux, quelque peu délirants et, dans les grandes lignes pas faciles à vivre. Byroniens, quoi!

Voilà ma gloire et mon soutien! Mon chant du cygne et mon credo! Larmature de mon génie fulgurant, avec ses facettes, ses chausse-trapes, et ses herses de fil de fer barbelé. Comme dautres sont hypocondriaques, homosexuels ou stropiats de naissance, je suis, moi, byronien! En liesse du matin au soir et jusquà lextrême extrémité du byronisme débraillé! Le signe distinctif tatoué entre les deux yeux. Jai lhumeur, la chevelure, le port de tête, le mépris, larrogance, le cynisme rigolard, tout ça dans la pure tradition byrono-baroque. Extatique, explosif, exultant depuis lœuf. Exacerbé. Jembyronise mon entourage, à mon insu, cest comme un fluide, les inconnus, ceux qui mapprochent. A peine debout, au saut du lit, je byronille de tous mes feux! (Même quand il pleut  la preuve!) Byronipède ébouriffant. Les copains ou ceux qui se mêlent de me venir en aide en connaissent un morceau sur le chapitre. Et les femmes, donc! Sous pression byronicale perpétuelle qui me fait cracher des jets de vapeur par les naseaux. On demande grâce, des temps de trêve, les gens les mieux intentionnés à mon égard, les plus sensibles, les plus prévenants, finissent quand même par prendre la porte à pas de loup, éberlués, amnésiqueux. Somnambuliques. La voirie les ramasse, le lendemain, au râteau, dans la benne, commotionnés, comme ivres morts, prédicateurs, pleins de traumatismes. On les pensionne à 100%. Byronidiens. Presque incurables. Faibles victimes de mon aura de rejeton byronissime. Il faut me prendre tel quel. Flambant neuf. Avec les risques. Ou passer votre chemin. Je vous pète à la face! In globo!

Quant à vous, archiduc Kanteus, chantre du devoir et de limmortalité de lâme, la cigogne capricieuse a cru bon de vous déposer dans le cénacle des flegmatiques, en honorable compagnie, dailleurs, parmi vos pairs, les Condorcet, les Condillac et Leibniz. Tout à fait sur lautre versant des volcans frontaliers, comme vous le voyez. Si par miracle nous nous rencontrons ce ne peut être quau cours dune brève halte, poussés par la pluie à nous abriter dans le même refuge, le temps de faire sécher nos mitaines et davaler un Viandox chaud. Étant bien entendu quau prochain rayon de soleil chacun reprendra lescalade de son côté. Einsiedlerich.

Sans vouloir vous le reprocher, vous êtes trop maniaque pour moi. Trop pinocheux. Trop méthodique. Me fait songer au cancrelat. Me mettrait les nerfs en boule avant longtemps. Le byronien est un clown par excellence. Aime le décor, lenluminure, lembrasillement, les jolies femmes à la folie, et en toutes choses ne se fie quà son inspiration éruptive. Spécifiquement fantasque. Traverse les époques comme un fakir oriental.

Ces penchants réunis vous expliquent pourquoi jai choisi le cirque de préférence à tout autre mode dexpression. Déracinement et danger quotidiens, bien sûr, mais la raison majeure est bien plus profonde, bien plus tragique aussi, en un sens.

Jaimerais quun soir vous puissiez être à ma place, là-haut, sous la coupole du chapiteau, à quarante, cinquante, soixante, à quatre-vingt mille mètres du sol, fourmicule chétive découpée sur la moleskine de lumière, lentonnoir de sa mort possible au-dessous delle, un brouhaha de musique tremblotante et dapplaudissements cuivrés montant à ses oreilles, lointain ressac de mer intérieure. Le monde, pendant ces quelques minutes oppressantes, résorbé dans larène miniature, en bas, en bas, tout en bas, sec et indéchiffrable. Peuplé de hyènes haletantes entassées sur les gradins, qui sont venues pour assister au spectacle de votre corps disloqué, face contre terre, trahi par un muscle, un réflexe décalé dun cinquantième de seconde à peine. Je voudrais que vous puissiez ressentir la tension féline, ce silence survolté dun public tapi dans lombre qui ne respire que par un seul et même souffle, na plus quun seul et même cœur contracté pour ce corps démesuré, bandé, cabré, anonyme, tenaillé par un sourd désir criminel inavoué. Innocents assassins que je devine à mes pieds, rassemblés autour du cercle mortuaire quand je mélance dans le vide pour le Saut de la Licorne que jusquà aujourdhui je suis le seul à exécuter sans ceinture de secours. In the world. Je joue ma mort aux osselets. Mais ce qui vaut le coup, ce nest pas tant mon numéro en lui-même que ce quil y a de typiquement byronicide dans les milliers dyeux qui me suivent.

Passez donc me voir un de ces soirs. Je vous donnerai une bonne place et vous me direz ce que vous en pensez. Flegmatiquement.

De toute façon, vous ne perdrez pas votre soirée. Les écuyères sont en général ravissantes. Nostrodominicomo se loge toujours une balle dans la tempe, ça éclabousse les spectateurs des premiers rangs et tout le monde rigole à gorge déployée. Les nains ne sont ni plus ni moins grotesques quailleurs, sauf peut-être quon narrive pas à se prononcer sur la nature exacte du sexe de la plupart dentre eux. Bref, vous ne serez pas déçu: ça sent le crottin! De plus, nous travaillons à labri. La tente est réglementairement imperméabilisée. Dans le cas où vous voudriez venir aujourdhui en matinée, avec ce temps de chien qui nous emmerde. À ce point dégueulasse que je me demande si je ne vais pas tout bonnement moffrir un petit somme en attendant lheure du déjeuner. Pour le poème nous verrons plus tard.

Ah oui! Pendant que jy pense: javais primitivement lintention de dire un mot des merveilles architecturales et des gigantesques ornements de granit répandus à travers lOrient  en commençant par les temples monolithes dElIora, par exemple. Mais jai bien peur que mon roupillon ne passe à las si je membarque là-dedans. Vous savez comment tout senchaîne de fil en aiguille. Temples, Brahma, Vishnou, Purusha, Prakriti, tantrisme et Kâma Sûtra par-dessus le marché! Nous en avons jusquà perpète! Et dailleurs, comme le dit La grammaire des styles, dans son infinie placidité: «Il est bien difficile de fixer avec certitude la date à laquelle lart indien a pris naissance, lhistoire de lInde jusquau vie siècle avant J. -C. demeurant fort obscure. Les vestiges les plus anciens de lart indien (fouilles de Harappa) remontent à 5000 ans avant J. -C. Cest donc à ce moment quon saccorde à placer le début de lart indien, qui séteint au XVIIIesiècle de notre ère.»

XVIIIe. Et depuis cest la mousson. Alors? Pas mèche. Koniec.


HEROÏCA

Je pénétrais ce monde un rameau dolivier à la main.

Pour ce qui est de lheure présente, mon cher Mikaël Henkemonomoulou, sachez que je me porte comme un charme. À cette nuance près que je suis mort. Estourbi, cadenché, macchab. Clamsé autant quon peut lêtre en continuant néanmoins dassurer journellement lensemble de ses fonctions vitales  pour tuer le temps!

Je me lève, je me couche, je dors dix heures bien tassées, je fume, je bâille, je métire, je me gratte une cuisse, une fesse. Je lis. Je lis abondamment. Lœuvre complète du sieur Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz. Aime beaucoup Mephiboseth et La confession de LemueL Connaissez?

Quand je mesure ce chemin parcouru, moi, ver sous le plancher…

Pas spécialement folichon, je vous le concède. Mais aussi bien, à chacun ses petites orgues et les lilas refleuriront.

Hier, ou avant-hier, ou lors de ma neuvième incarnation, dans un quelconque groupe de ganoïdes cette fois-là si jai bonne mémoire, je me munissais de préférence dun Virgile ou dun Ronsard. Quelle différence? Vous voyez bien. (Ce nest pas pour eux-mêmes quon aime les poètes, mais pour lémotion quils vous donnent. Charcutage épidermique, essentiellement.)

Que je vous affranchisse: jécris. Cest même là la principale raison de ma mort.

Parti du bon pied pour la bagatelle de cinq ou six cents pages. Mieux vaut voir large et se donner du champ en commençant. Jai donc décidé de ne plus men faire. Quoi quil madvienne. Que peut-il madvenir, hormis dêtre reconnu pour un génie? Vous me direz que je prends, bien à la légère, une grave option sur le Destin, Fatum, et que dans cet ordre didées les éventualités sont innombrables. Soit. Soit. Je ladmets. Il ne me déplaît naturellement pas denglober, dans lénumération hypothétique des probabilités, des lieux et des avatars du genre cabanon, pilori, lapidation, autodafés, lynchage, torture lente ou, suprême apothéose, la crucifixion dans les règles avec une foule criminolite hurlant sa haine autour de soi tandis que les valets du bourreau, de joyeuse humeur, frappent à coups redoublés sur les clous qui cisaillent la chair. Rien nest plus doux à mon cœur que la perspective du supplice  toute proportion gardée. Vous nignorez dailleurs pas les nombreuses et réelles analogies qui existent entre moi et le vigoureux réformateur de Judée.

Je ne voudrais pourtant pas que mon propos daujourdhui vous rebrousse le poil et vous paraisse anachronique.

Il va de soi à propos de ce sujet intime que nous pourrions confronter nos arguments respectifs une nuit durant, pour peu que nous eussions en face de nous une bonne bouteille et deux verres. Une bonne bouteille! Il y a bien longtemps que je nai eu loccasion de me rincer la dalle avec un pinard de classe. Car, pour ne pas changer, je traverse une passe difficile. Désastreuse, à proprement parler. Financièrement, sentend. En dépit des conseils avisés de la majorité de mes amis, Simon Wierne entre autres, qui naccordent pas à mon talent décrivain un crédit sans réserve et estiment que quelques lustres me seront encore nécessaires avant de pouvoir prétendre subvivre des seuls revenus de la vente de mes livres, bravant la plus élémentaire sagesse, il y a tout juste un mois maintenant (peut-être deux, peut-être trois, tout passe si vite) que jai lâché le boulot nourricier pour me consacrer exclusivement à mon œuvre. Une planque pourtant assez agréable, dans un bureau de copies dactylographiques, au titre de chef du personnel. Agi sur un coup de tête. Du jour au lendemain. Après une nuit dinsomnie, je crois devoir le mentionner au passage. Que tout soit clair!

Ce soir-là, exceptionnellement, en revenant du travail, je ne sais quel instinct, ou quelle vieille nostalgie secrète, mavait poussé à plonger le nez dans lamas de paperasses entassées à même le parquet au fond de ma chambre dhôtel.

Curieux comme les textes sortis de votre plume quatre ou cinq ans auparavant prennent une saveur étrange quand on se remet à les feuilleter, à les parcourir dun œil nouveau. Douce tristesse des souvenirs estompés. Conservent la marque précise du passé. De linstant même où ils ont été rédigés. Cest cette puissance de limmuabilité qui les rend impressionnants. Des détails de second ordre, apparemment perdus pour la mémoire, rejaillissent aussitôt, pleins de leur densité ancienne, vivants et vibrants, comme si léchelonnement du temps nétait en vérité quune illusion comparable à linconsistance du rêve. La lecture dune page, dun fragment, saccompagne des sensations retrouvées qui furent exactement les vôtres au moment où vous écriviez. Quelle température il faisait dans la chambre. Froid ou chaud. La mouche qui tournoyait, se heurtait, folle, aux parois de labat-jour de carton toujours un peu de traviole sur le pied de la lampe. Les préoccupations qui vous hantaient à lépoque. Si vous étiez heureux ou mal en point. Si vous ne pouviez vous enlever du cigare limage dune femme prise en chasse quelques semaines plus tôt sans en obtenir rien dautre que de vagues promesses à chaque nouveau rendez-vous à la sauvette sur une banquette de bistro. Léclairage bleuté au plafond. Latmosphère bourdonnante à lheure de lapéritif du soir. Lodeur de café chaud. La série de têtes entrevues, ces consommateurs parfaitement étrangers, parfaitement indifférents à votre vie, figurants accidentels dans le déroulement de votre destinée. La démarche de la femme quon attend (léger malaise au fond de soi: viendra-t-elle ce soir?) quand elle entre dans la salle. Son regard qui vous cherche (aurait-elle eu la même inquiétude?) sapaise dès quil vous a trouvé, se rassure, sy entend à merveille pour ne plus laisser paraître quune sorte dattention polie qui sera le ton général de lentretien pendant la demi-heure ou lheure qu elle daigne vous accorder. La vapeur si fluide, si personnelle, de son parfum qui vous remue jusquau fond du cœur et quil vous semble retrouver après son départ, lointain, nuageux, parce que tout en lui parlant vous navez cessé de tripoter, de triturer un de ses gants.

Non, le texte qui date de ce jour-là ne fait aucune allusion à ce rendez-vous. Nen est pas question, ni de près ni de loin. Manquerait plus que ça! Tout bien pesé et avec le recul cette pétasse récalcitrante ne valait pas quon lui consacre ne fut-ce que dix lignes même bâclées. Trop dhonneur! Comme si nous avions du temps à perdre, nous autres poètes! Madame se passera dêtre célébrée! Si encore elle vous avait autorisé à y glisser  mettons, seulement le petit doigt! Mais rien. Rien que des démarrages en pure perte. À blanc. Chaque fois le tison envenimé dans la culotte et pffit! il est tard, il est lheure, je dois rentrer, je vous quitte. Une histoire de macaques pour arriver à lui en rouler un correct en guise de baiser dadieu sur la dernière marche du métro. Enfin, vous avez dû connaître ça.

Pourtant, elle est là, présente. Des années plus tard. Incluse dans la périphérie de la création, si jose ainsi mexprimer. Les mots écrits ne la concernent pas directement, mais il nempêche quelle fait à tout jamais partie de lalliage, inoubliable, comme vous diriez empaquetée et mise en état de conservation dans le moule du verbe. Et avec elle des centaines dimpressions qui garderont, intacte, la force violente de leur jeunesse. Aussi longtemps que je vivrai.

De ce point de vue, les moindres événements qui jalonnent lexistence dun homme devraient être scrupuleusement, religieusement notés au jour le jour. Manière comme une autre de truquer avec la mort. (À la réflexion, il se peut même que ce soit la seule.)

Nous y voilà. Incidemment, je vous prie de le remarquer. Lidée de la femme sassocie automatiquement dans mon esprit à la notion de mort. Par le truchement du sexe  de toute évidence. Mais ne nous embarquons pas sur le flot capricieux…

Cest décriture que je veux vous parler. Autrement dit: du monde en général. Là-dessus je suppose que vous êtes suffisamment au courant de ma théorie pour quil soit superflu dinsister. Je ne me suis pas privé de vous la rabâcher en long et en large depuis que nous nous fréquentons épisodiquement.

Entre tous les hommes, lartiste est celui qui éprouve à un degré dintensité presque insoutenable la conscience de sa mort permanente. Crée en vue de compenser dans limmédiat ce que la mort lui arrache. Le but final, lenjeu, si vous aimez mieux, étant bien entendu léternité. Se livre, tel un forcené, à une lutte de vitesse contre la mutilation inapparente que son être subit à chaque seconde écoulée. De là, à mon sens, son insatisfaction constante et son irrépressible besoin de rajouter encore et toujours un dernier post-scriptum à son œuvre tant quil est en mesure de se servir dun porte-plume ou dun pinceau et de rassembler deux idées qui tiennent à peu près debout. Ceci expliquant également que depuis le début des temps toute œuvre de quelque importance est imprégnée, gonflée du sentiment de la mort. Contient le germe dune décomposition en marche. Cest à Dostoïevsky que je pense en ce moment, mais il me serait facile de citer des noms à la pelle.

Et puis à quoi bon tant de cheveux coupés en quatre! Revenons-en au pont des soupirs.

Je suis donc en train déplucher le tas de manuscrits déballés sur ma table, et plus javance dans ma lecture plus le charme devient pénétrant. Par exemple, je ne me souvenais pas avoir écrit ce morceau dans la tournure ésotérique qui commence par: En séveillant dun long sommeil anesthésique, Jésus dans sa grotte se sentit en proie à une faim dévorantielle…

Hein? Javais très certainement envisagé de traiter du miracle de la Résurrection sous langle strictement charnel. Jai de ces illuminations de temps à autre. Lestomac noccupe-t-il pas une place prépondérante dans le processus de la vie? Et imaginons un estomac géant, un estomac aux proportions cosmiques, absorbant, broyant, digérant les graines infimes que nous sommes. Jai souvent regretté que les causes religieuses de lanthropophagie naient jamais été étudiées dassez près. Cette habitude que nous avons de manger du cadavre à tous les repas ne semble troubler personne en profondeur. Tuer la vie au nom de la vie. Quà chaque instant, afin de persister et de se propager normalement, la vie soit prétexte de mort. Étrange, non? Sans perdre de vue que Jésus Lui-même, puisquil est venu sur le tapis, nous enseigne à communier en croquant symboliquement Son corps à belles dents. Dommage que je naille jamais au bout de pareilles tentatives. La volonté finit par me manquer. Ou linspiration. Il se fait tard. La flemme prend le dessus et la plupart de mes projets demeurent à létat débauches. Avec, par-ci par-là, des pages admirables qui me comblent de bonheur à la pensée quelles me doivent leur origine. Si belles en fait, dune si grande perfection décriture que je me demande parfois si je serais capable de renouveler lexploit. (Nest-ce pas vous qui mavez dit un jour quen art rien nest jamais définitivement acquis?) Compte tenu des scories qui émaillent fatalement un premier jet, relire ma prose à distance a le don de me galvaniser, pourquoi ne lavouerais-je pas? Je prends feu. Dans le ravissement. Piaffe dimpatience. Étalon sauvage. Naseaux au vent. Au vent furieux des grands espaces davant les civilisations mesquines. Toutes les riches senteurs de la terre me pénètrent. Breuvage évangélique. Amour et mort. Se distillent dans mes veines. Une caresse alanguie, qui parcourt, doigts de femme, la harpe mouvoyante de ma crinière davoine. Je galoperai bientôt droit devant moi, écrasant, dévastant tout sur mon passage, le corps flagellé décume rouge, je franchirai dun bond les crevasses craquelantes, sans repos, sans sommeil, me nourrissant de racines séculaires, je me fraierai un chemin de lumière à travers lépaisseur des vastes forêts nocturnes, leau pure est à la source, éternellement froide et inaccessible. Parvenu enfin sur les sommets dacier blanc, je pousserai mon hurlement de bête agonisante, répercuté de montagne en montagne, le dernier écho affaibli réussissant peut-être à alarmer en bas, dans la paume des vallées, le troupeau errant qui dressera loreille, reconnaissant sans comprendre quelques bribes du langage ancestral de sa peur et, à bout de forces, écartelé, solitaire, jirai me cogner du front, massommer contre lœil carotide du soleil gorgerin et rien, rien de moi ne sera restitué que la poussière chaude des blancs midis dété.

Parce quil y a Dieu je suis un désespéré joyeux! Chantons le Te Deum!

Me suivez-vous toujours, mon estimé Mikaël? Soirée stimulante, ne trouvez-vous pas?

Comme je vous lai dit, je suis rentré du travail sans projet particulier. Si je nétais pas tombé sur ces manuscrits, jaurais changé de chemise, bu un coup à la bouteille de rouge qui sabre ma table, je me serais fait une beauté rapide, un raccord, puis enfin, étourdi comme le puceron dautomne, jaurais sûrement échoué dans un cinéma. (Film de Bunuel dans le quartier.)

Ce qui me sidère voyez-vous dans cette histoire cest que pas un instant je nai pressenti la périlleuse métamorphose qui allait sopérer en moi. Moins dun quart dheure avant je sifflotais encore avec insouciance en pensant à des choses prosaïques  une assiette de bœuf en daube chez le bougnat du coin, la paire de chaussettes que javais aux pieds depuis une grande semaine, le personnel féminin du bureau sétait-il oui ou non rendu compte que je commençais sérieusement à puer de ce côté-là? au vrai je men foutais, exception faite pour MlleGasparis, une petite brune rondelette tout à fait dans mes cordes et qui, selon mes premières approximations, ne devait pas être chiche de ses ruades, une fois branchée sur le bon connecteur. Croisière habituelle, somme toute… Aucun signe précurseur de ce qui devait suivre.

Jétais encore persuadé que je mamènerais le lendemain matin au bureau à huit heures tapantes, cette conne-rie de téléphone déjà en train daboyer avant même de vous avoir permis de caler vos fesses dans le fauteuil. Foutre! Sagissait bien de bureau et de téléphone! Le petit démon allait me coincer aux roupettes et me ficeler en deux temps trois mouvements, hop! ni vu ni connu fait aux pattes!

Tant et si bien que depuis ce soir fatidique je me borne à ausculter attentivement ma maigre dépouille refroidie sur son catafalque de merisier. (Mon décès a dû survenir vers minuit, si cest cela qui vous tracasse. Et souvenez-vous que nous venons de faire un saut dau moins cinquante ou soixante mille ans en arrière. Ce qui nous situe aux alentours du Günzien.) Seul dans la pièce mortuaire, je soulève le voile léger du baldaquin moisi. Une senteur ancienne plane sous les draps dune éclatante blancheur. Je me penche, attendri, sur mon visage cireux. Au bord de la dépression. Jai la conviction que si je posais ma main sur ce petit front divoire il ne me resterait quun peu de cendre entre les doigts. Cest pourquoi je me contente dobserver en retenant mon souffle. Je nai pas non plus le courage de rabattre les couvertures. Redoute de voir les asticots mener leur sarabande. Il est vrai que je suis écrivain et que comme tel seules les émanations de lesprit me fascinent. Déceler le trognon dâme qui doit malgré tout subsister dans cette marmelade incolore. La preuve de ma divinité!

Je my emploie de mon mieux. Opiniâtre. Cabochard. Dix heures, quinze heures, certains jours jusquà dix-huit heures daffilée. Je ne tiens pas à être dérangé en cours dexpérience. Cependant, si vous avez une communication capitale à me transmettre (ou un peu de fric à me refiler) foncez au labo de dissection. Vous my trouverez en pleine crise au milieu du fouillis de papiers qui encombrent la place utilisable, le Littré encore ouvert à la page où jai récemment vérifié les significations diverses dun mot comme vultuosité, par exemple. Vous connaissez mon faible pour les mots rares, bizarres ou excentriques. Me foutent en transe, cest simple. Une sorte de drogue pour moi. Il marrive den choisir un et de men délecter au long des semaines. Jai traîné comme ça pendant plus dun an le mot syzygie dont javais fini par oublier le sens entre-temps. Détail accessoire. Lextraordinaire avec les mots, ce nest pas de les cueillir sur larbre ni de les extraire ensuite pour la première fois de leur housse virginale, mais surtout de réussir à les intercaler arbitrairement dans le passage que je fignole. Ponctuent lharmonie monotone de la mosaïque. Pure jonglerie de ma part. Vous ai-je raconté mon stage dans un haras international? Modeste garçon décurie à lépoque. Jai pris du galon depuis.

Refermez bien la porte derrière vous. À cause des gaz délétères. La salle opératoire où nous nous trouvons est certes munie dun système dévacuation perfectionné  mais on ne sait jamais. Ne vous laissez pas ébranler par ce déploiement dustensiles barbares qui menvironnent. Il ny a là que lappareillage classique indispensable à quiconque sest mis en tête de buriner son autoportrait. Comme vous pouvez le constater, je les manie moi-même sans la moindre appréhension. Prenez un siège et détendez-vous. Il doit rester quelques cigarettes dans le paquet.

Où en suis-je à présent? Délicat de me prononcer. Ce genre dintervention nest pas aussi simple ni aussi chaotique quil y paraît à première vue. Tout est subordonné à un ordre caché. Ce sont les ramifications innombrables qui vous déroutent. Il en va de même pour nimporte quel novice convié à assister à la phase préparatoire.

En effet, quoi de plus totalement mystérieux chez un individu que le brusque écoulement de cette substance impalpable du verbe? Entre la conception et la réalisation dun livre sinterpose lépreuve des limbes doù il nest pas commode de sortir sain et sauf. Un écart de deux ou trois degrés sur le sextant et vous voilà à la merci des récifs effilés. Personnellement, je ne compte plus les naufrages ni le prix des cargaisons coulées. La vision densemble ne manque pas dêtre enchanteresse. Floue. Prometteuse. Pleine de clairs-obscurs qui sont une rare séduction pour lintellect. Sans commune mesure avec lœuvre achevée. Si nous pouvions lire les livres qui ont été rêvés dans un moment dexaltation imaginative par des hommes dont cest le métier, sûr et certain quensuite, il nous serait impossible dencaisser les ersatz qui nous sont ordinairement proposés sous forme de volumes imprimés. Montrez-moi un écrivain digne de ce nom qui ne se sente pas dans le trente-sixième dessous au terme de son travail. À peine écrite, la page encore humide vous semble mièvre, scrofuleuse. Elle ne contient pas le dixième de ce quon avait pensé y mettre. Combien de fois faudrait-il recommencer? Toujours. À vous flanquer le bourdon. Terrassé davance en prévoyant la somme defforts qui reste à fournir. Vous étiez parti sur la lancée du géant, bottes de sept lieues, appétit dogre, voie royale et tout le saint-frusquin. Pour accoucher de quoi? De ce nabot ridicule à face pâlotte qui se réclamera pourtant de votre nom et de sa qualité denfant légitime. Doù les interminables ratures, remaniements, rafistolages, versions successives, points de suture, marasme, corbeille à papiers submergée, nuits blanches, remplacement dun mot par un autre et retour du premier mot à sa place dorigine. Ce tripotage anxieux pour chaque ligne, et ainsi de paragraphe en paragraphe. Bataille rangée où Dieu a sa part. Et si ce nest pas Dieu cest le Diable. Tout un.

Sacquitter dune tâche semblable suppose quau préalable on a consenti à mettre allègrement sa vie entière dans la balance. Jai su cela dès mes premiers balbutiements, en cherchant à rendre perceptible et habitable pour les autres, à laide de mots, un monde que je portais en moi, parfaitement viable, bien avant de savoir que jexistais.

Je devais avoir tout juste quinze ans quand le virus mentra dans le sang. Langélique regard de linnocence écarquillé sur lunivers encore authentiquement vierge. Jy allais de bon cœur en ce temps-là! Ne posait pas plus de problème que boire, manger ou dormir. Tous les genres me convenaient sans exception. Je pouvais fort posément laisser tomber la confection dun long poème sur les cheminées dusine pour dresser à la hâte le schéma dun futur roman ou mattaquer à une pièce de théâtre en quatre actes  pour curieux que ça paraisse maintenant, cest sur du dialogue de théâtre que je me suis fait les griffes. Avoir simultanément trois ou quatre ouvrages en chantier était à mon avis lenfance de lart pour un écrivain. Si quelquun sous la calotte céleste était frémissant de passion indomptable et ne sembarrassait ni du tiers ni du quart quant aux résultats, cétait bien moi tel que je me revois. Habité par une foi superstitieuse.

Riche, faste période. Désinvolte. Nerveuse. Sanguine de pleine jeunesse. Active et créatrice. Merveilleuse en un mot.

Je ne sais pas si ce que jécrivais avait ou non de la valeur tel quon lentend habituellement et ça mest égal. Mais un sens, ça oui! Et quel sens! Je commençais, seul, lextraordinaire apprentissage de la vie intérieure. Je descendais en moi et en remontais ébloui. Je nétais rien. Je ne connaissais rien. Appartenant à un milieu où le simple vocabulaire usuel était singulièrement rétréci. Pas de bagage, comme on dit. (Il faudrait tant et tant dendurance et de rebondissements imprévus pour que dix ans après je me lie damitié avec une poignée dhommes comme Wierne, Sicelli, Lévy, Brudel, quelques autres, capables de me comprendre, de mencourager et surtout, surtout, parlant la même langue.) Dans les conditions qui étaient socialement les miennes, mon dessein décrire, de vouer mon existence à cette chimère, naurait pu être interprété de lextérieur que comme un geste de déséquilibré ou un acte complètement désespéré. Et peut-être bien quil était lun et lautre et même quelque chose de plus.

Une espèce de terreur sétait emparée de moi à dater du jour où je métais vu embrigadé pour de bon comme manœuvre dans une usine. Sacrée secousse, je ne blague pas!

Je venais à peine détrenner mon premier pantalon long. Imberbe. Et finie la rigolade. Huit heures. En cabane. Au pointage. Le chien de garde au cul. Une tristesse latente, mêlée de hargne et de gravité précoce sinstalla pour toujours en moi. Pas une plainte. Je ne laissai transparaître aucune amertume. Petit bonhomme le nez au vent comme par le passé. Simplement, je me refermai dans ma coquille, meurtri, glacé, lucide. Simplement, je pris mes distances. Il y aurait désormais des zones entières de moi-même qui ne se réanimeraient plus, desséchées comme de la peau morte. En lieu et place de sourire, jutiliserais à lavenir quelque chose de crissant et de sardonique qui ferait froid dans le dos. Je me mis à voir clair. Étonnamment clair. En moi et autour de moi. Mais avec lœil de laigle. Dans des éclairages torves, cassants. Braqués pleins feux sur les parties gangrenées de ce monde vicié jusquà los. Plus avarié serait le morceau quon me présenterait sur lassiette, plus je me pourlécherais les babines en connaisseur. Bien faisandé, voilà mon régal!

Tout gringalet que je sois, ils ne mauront pas vivant! Tel était en substance le cri de guerre de lapprenti ménestrel bifurquant sur les voies de linsubordination. Les livres que javais lus, une vingtaine en tout, métaient parvenus je ne sais trop comment. Les gens que je fréquentais nauraient pas distrait un centime de leur budget pour un achat de cette nature. On lisait ce qui vous tombait du ciel. À lusine, quelques brochures pornos passées de main en main. Dans le lot incroyablement restreint de mes lectures, je fus saisi dadmiration pour deux ou trois de ces dégueulasseries à succès qui finissent par simmiscer partout. Je gobais. Ébahi. Suffisait que ce soit un livre. Il ne me serait pas venu à la pensée démettre un jugement critique. Tout ce qui était imprimé avait sur moi une emprise irraisonnée. Trop inculte pour me douter de lexistence dune autre catégorie de livres. Qui dans mon entourage aurait pu prononcer le nom de Montaigne? Ou celui de Rabelais. Proust. Dante. Pas même celui de Balzac. Si quelquun avait eu la bonne idée de me déléguer un guide qui meût indiqué du doigt sur quel rayon choisir. Le mal que je me suis donné pour creuser mon malheureux petit igloo. Que ditinéraires parcourus dans la furie de lenthousiasme puéril pour aboutir à des déceptions.

Je némergerais de ma gangue que dix ans après lincohérence de ces premiers tâtonnements. Dix ans de persévérance obtuse. Dans la plus totale des solitudes morales. Linsecte qui sacharne à escalader le monticule cent mille fois gros comme lui. Dix ans pendant lesquels tout ce que jécrivais était par avance destiné au panier ou à moisir avec le reste de mes essais avortés au fond dune valise. Invariablement tourné en ridicule par les rares copains qui consentaient parfois à mécouter leur lire, à une table de bistro, les dernières pages que je venais de pondre. Rentrant seul ensuite à mon hôtel par les rues désertiques  la mort dans lâme. Honteux de mêtre laissé aller à cette sorte dexhibition. Arrivé chez moi, je balançais le manuscrit dans la valise ouverte. Une croix là-dessus. Mortem. Je me jurais de ne plus y toucher. Quest-ce que je me croyais de plus que les autres, à vouloir débloquer, morpion, minus, fleur de prolo. Ta place est à la boîte. Avec le gros de leffectif. Les caves. À engraisser un singe qui veuille encore bien sencombrer de tes abattis. Atavique tout ça, mon garçon. Te coule dans les molécules en droite ligne depuis lobscur fondateur de ta lignée modique. Le père, maçon. Toujours au manche. Rital minable et toute sa troupe desclaves sur les chantiers à bosser dur deux fois pour une. Prix démi-grants. Dans son bled dorigine, là-bas aux confins pauvres de la pauvre Italie, mon berceau pour tout dire, ils ne connaissent que les châtaignes, les saucisses maigres et le lait sur. Une éternité de misère.

Je crois que sil mavait suffi dappuyer sur un bouton pour faire la culbute je me serais (plus dune fois) payé ce vol plané sans tressaillir.

Comment et pourquoi eus-je un jour lidée dattraper une plume, il y a beau temps que je lai oublié.

Il se produit une éclipse foudroyante puis, lorsque le soleil fait sa réapparition, je suis déjà en train de mescri-mer sur cette banale histoire dun pauvre bougre comme vous et moi qui comprend soudain, un matin en ouvrant lœil, que sa vie aurait une tout autre portée sil trouvait en lui lonce de courage nécessaire pour se rendormir tranquille comme Baptiste au lieu de cavaler docilement à son bureau. Il a une petite heure de battement devant lui. Cette heure rituelle quil emploie chaque jour à faire une toilette sommaire pendant que son café chauffe sur le gaz, à enfiler ses vêtements, à donner un coup à ses chaussures, à retaper son plume et à avaler son bol de jus avant de filer au boulot. La durée de ces gestes automatiques a dû être minutée, autrefois, dans un passé immémorial, il ne sait plus quand, il ny pense même plus. Ils remplissent cet intervalle entre linstant de son réveil et celui où il finit de boutonner son veston en dégringolant les escaliers. Un retard dun quart dheure sur le programme serait comme une provocation ouverte à lordre consenti. Au-delà de cette barrière idéale, il pressent la réalité dun monde trouble qui le tente et leffarouche à la fois.

Assis dans son lit, les bras croisés autour de ses genoux ramassés, lœil suivant la marche mécanique des aiguilles du réveil, stupéfait de létendue de sa propre audace quil vit intensément point par point, cet homme anonyme mène seul, en silence, le cœur opprimé, un combat disproportionné, pitoyable, dont il mesure stoïquement en lui-même la lente gradation.

En se pressant, il attraperait le métro de sept heures. On passerait léponge et tout serait dit. Mais une voix insidieuse lavertit que le choix ne se représentera plus. Ultime chance. Sil flanche cen est fait à jamais de sa délivrance.

Les minutes qui passent rétrécissent dautant sa liberté de décision. Cest le temps qui choisira pour lui. Il na rien à faire quà demeurer passif. La transfiguration quil espérait se soldera donc par un nouvel acte de lâcheté. Un échec supplémentaire. Quil constate sans autre accablement. Il est rompu depuis toujours à cette logique particulière du ratage. Changer les meubles de place nempêchera pas que le plancher soit pourri. Cest autre chose quil faudrait supprimer.

Il a aussi envisagé cela, le soir, se retrouvant assis devant le bol vide du matin où un fond de café mélangé au sucre trace un cerne caramélisé. Sa vie. Toute une vie. Toute la morne représentation de sa vie lui semble misérablement circonscrite dans cette petite flaque noirâtre. Alors flotte en lui lidée dune mort volontaire entrevue plutôt comme une détente bienfaisante. Mettre les pouces. Se laisser submerger. Navoir plus à prévoir, à se défendre contre rien. Il ne simagine jamais mort. Jamais corporellement mort. Jamais dans lattitude du cadavre étendu par terre à quelques centimètres des pieds de la table, le filet de sang sous son oreille. Il se voit reposant. Les yeux fermés. Calme. Propre. Décent. Rien de répugnant ni dhorrible.

Quelquun qui aurait accidentellement confondu le sommeil et la mort. Et qui sourirait peut-être de contentement. Dommage quon ne puisse pas essayer au moins une fois sans danger. Rêver sa mort comme il rêve sa vie. Comme il a commencé ce matin de rêver sa libération, suspendu au rythme de lheure. Certain quil interromprait le pari à temps. Encore à temps pour se lever, boire quand même son café et arriver dans les délais à la porte de son bureau. Ses collègues ne remarqueront rien danormal. Courbé sur un dossier, il sera seul à savourer avec dérision le secret de ce quil a failli mettre à exécution.

Ce récit, long dune cinquantaine de pages et symbolique de bout en bout en raison de la similitude entre la situation de mon héros et la mienne à lépoque où je lécrivais, fut la première manifestation créatrice jamais issue de mon ciboulot en fermentation.

Mais oui, grandfrère Mikaël! À partir de là, rude serait lascension qui me conduirait, par bien des détours périlleux, à ciseler les nombreuses facettes dune mythologie personnelle. Jusquà cette nuit même, approchant doucement de la quarantaine, où je continue daligner mes pattes de mouche à lencre verte. Faut-il cocher les jours sur le calendrier? Les neiges frileuses ont peu à peu recouvert et estompé la lointaine colline…

Car dites-vous bien quécrire cest beaucoup de choses ensemble, et je peux vous en énumérer quelques-unes dans lordre où elles me passent par la tête. Cest dabord se tromper soi-même et sur soi-même. Devenir parjure. Abolir le temps. Essayer daménager le monde à son goût en marge des cataclysmes. Et ainsi de suite. La liste nest pas limitative. Vous pouvez continuer au gré de votre humeur dans la même direction aussi longtemps que vos yeux ne se fermeront pas pour ce soir. Cest un travail de falsificateur mythomane. Placé comme vous lêtes, vous ne saurez jamais que la moitié de la vérité. Laccès au divin sanctuaire est réservé à quelques rares initiés. Dans léventualité où vous vous intéresseriez à ma captivante petite personne, un conseil: faites tout de suite le deuil de votre logique. Vous narriveriez à rien à laide de ce vieux système caduc. Habituez-vous aussi à calculer en années-lumière. Dûment rompu à ces menus exercices préliminaires, vous serez enfin qualifié pour vous engager comme second ou troisième porteur de lexpédition. Chaussez vos sabots dargent et tâchez de ne pas me perdre au détour des arcanes sous la fameuse radiation alchimique. Toutefois, je vous préviens, ça risque dêtre dangereux. Les précipices sans fond et les cataractes bouillonnantes mattirent irrésistiblement. Pouvez y laisser une patte ou deux. Ou même votre peau. Moi, par contre, je men sors toujours. Mon étoile qui veut ça. Décidez-vous en connaissance de cause. Vous aurez la berlue avant longtemps. Jentends déjà vos râles. Trop tard, mes blanches chevrettes, trop tard! Partis à ma poursuite, le mieux est encore de suivre comme vous pourrez. En rampant sur le ventre si besoin est. La chance aidant, vous profiterez peut-être dun de mes nombreux instants de distraction et mattraperez ainsi par le pan de la chemise. Mais ne vous montez pas le bourrichon pour si peu. Ce nest quun fragment de moi-même que vous aurez eu la bonne fortune denfourner dans votre gibecière. Mon ombre. Moins que ça. Lombre de mon ombre. Déjeuner de soleil, en bref. Ce qui est sûr cest que je vous décevrai beaucoup. Vous ne serez malheureusement pas les premiers. Je nengendre autour de moi que chaos, confusion, désespoir. Ne suis-je pas lhabitant des couches marines, capable de se déplacer aisément dans tous les sens?

Me nourris de proies vivantes. Donne à réfléchir. À votre place… Vous voici prévenus. Si vous aimez les soirées paisibles, ny pensez plus. Allez griller votre havane sous les tilleuls odorants de lesplanade.

Quand vous reviendrez par ici, vous aurez à coup sûr un certain mal à situer les lieux dans le monceau de ruines fumantes que jaurai abandonnées derrière moi  afin de mieux brouiller les pistes! Sur le moment, il est possible que vous ny voyiez pas grande différence. Mais plus tard, une espèce de remords chronique vous poussera à revenir en pèlerinage sur lemplacement du sinistre. Quimporte que ce soit dans dix ans ou dans dix générations. Nous nen échangerons pas moins le signe de reconnaissance et vos bras souvriront pour me donner laccolade de bienvenue.

Cest que moi aussi voyez-vous jaurai mis bien du temps à graver mon empreinte dans lespace qui maura été imparti.

Encore quelques minutes dattention, je vous prie, vénéré Mikaël Mikaëlovitch. Les neuf lunes nont pas fini de se succéder dans le vert ciel sanguinolent depuis que mon cœur a cessé de battre. Nous nen sommes quau stade premier de la corruption des chairs. Or, tant que nous naurons pas procédé au nettoyage complet du squelette, il subsistera comme un hiatus quelque part dans le développement de la pensée agissante. La grande affaire pour nous tous est dopérer notre rénovation jusquau parfait épanouissement, jusquà la parfaite plénitude qui ne sobtient que par un lent renoncement à soi. Et ne se détruit pas qui veut, jen sais quelque chose! Rien de tenace comme cette naissance qui vous a un jour projeté avec bras et jambes au milieu de vos congénères  que vous naviez pas demandé à connaître. Repartir de lan I en traînant les séquelles de lexpérience est un boulot de forçat. Une légère propension au dérangement cérébral, juste un grain, vous voyez? sera une aide précieuse en loccurrence. Au début tout au moins. Pendant la période intermédiaire où tous les sens révoltés se cabrent instinctivement contre la mort artificielle à laquelle vous voulez les soumettre. Allez-y en douceur les premiers temps. À doses infinitésimales.

Je présume que ce petit exposé technique vous aura permis de vous faire une idée des affres quil ma fallu connaître, séparé de tous, pour accéder à ce que je suis bien forcé dappeler, faute de vocable métaphysique approprié, lineffable béatitude de la momie. Whoomphh! Qui équivaut au retour à lovule. Seule contrée habitable pour lécrivain, comme chacun sait. Posez-moi la question, je vous répondrai sans lombre dune hésitation: parce quavant de libérer sa force dexpansion lécrivain doit sinstaller demblée au cœur du monde. Et faire en sorte, tout tranquillement, de sidentifier à Dieu. Mort, mais cependant en pleine gestation. La boucle est bouclée. Vous avez la clef du mystère.

Nespérez pas couvrir en une fois la distance qui vous sépare de vous-même. Cest un si long périple. Par des voies si ténébreuses. Prenez mon cas. Il y a des millénaires que je mobstine obscurément à la conquête de quelques malheureux pouces de terrain en friche. Tous ceux qui ont cru pouvoir mescorter ou me soutenir, amis ou bienfaiteurs, ont lâché prise en sexcusant de leur faiblesse, parfois même en madjurant de déposer les armes et de rentrer avec eux me mettre les pieds au chaud devant lâtre. Sont tous persuadés aujourdhui davoir eu affaire à un sinistre maboul incurable. Notamment les femmes avec lesquelles jai vécu et qui peu ou prou avaient commencé de se saigner aux quatre veines pour rendre le climat ambiant plus favorable à mon éclosion. Navaient probablement pas entrevu la durée du sacrifice. Ni correctement interprété le sens sacré de ma démarche. Se sont détachées de moi, les unes après les autres, comme autant de bourgeons stériles. Que le ciel leur accorde justice dans une vie meilleure, les pauvrettes! Je nai pas su trouver au bon moment les paroles secourables qui les auraient peut-être aidées à se surmonter elles-mêmes. Emmuré comme je lai toujours été dans mon orgueil et mon égoïsme implacable. Javais assez de mes tracas, ombrageux, âme en peine. Jai dailleurs compris depuis, que la randonnée ne pouvait être quun accomplissement de la solitude et dune certaine forme de la détresse. Apprenez dabord à pleurer de vraie douleur, quil ne reste plus en vous une seule larme disponible. Alors seulement vous connaîtrez la félicité des larmes. Apprenez dabord à souffrir, jusquà ce que la souffrance vous semble abolie. Alors seulement vous vous sentirez inondé de joie et il sera temps dentreprendre cette marche bénie à la rencontre de la flamme qui vacille en vous.

Dici là, vivez en paix! À vol doiseau. Gorgé de nectar champêtre. Butinant au hasard dans les récoltes providentielles. Ne croyez pas un mot de tout ce que javance. Vérité, paroxysme et mensonge! Pour une marche féconde, tenez-vous en équilibre sur la tête. Le cerveau irrigué. Dans cette position vous prendrez peu à peu conscience de votre fatalité intérieure. Lenvers du monde recèle la réalité. Il faut aller vite en besogne. Ce soir vous me retrouverez peut-être pendu au chambranle de la porte dentrée, à côté de la sonnette, ou en pyjama, le canon dune arme enfoncé dans la bouche, debout devant larmoire aux manuscrits, me flattant une dernière fois le sexe du bout des doigts et secoué dun énorme rire injurieux lorsque, la tête fracassée par lorage accumulé en moi depuis toutes ces années, je saisirai dans un éclair le petit cri deffroi de la patiente compagne, de la très douce et inimitable chérie allongée sur son lit pendant ce temps-là, à deux pas de moi, et qui naura naturellement rien vu, rien compris, les épaules recouvertes dune liseuse bleu ciel, absorbée à se polir les ongles, officiellement irresponsable de ce qui marrive, bien quelle ait elle-même pressé la gâchette à maintes reprises. (Jai dû omettre de vous la présenter. Cétait une belle brune, fruit majestueux de la terre. Dans le modeste appartement quelle payait de ses deniers, jécrivais chaque jour une ou deux pages de mon mémorial apocalyptique dont le manuscrit orné de lettrines à lor fin est actuellement conservé dans les vitrines de la Grande Synagogue de Novo-Tcherkask. Pas foutu de me souvenir du titre de ce satané bouquin. Mest complètement sorti de la mémoire. Quant à cette femme qui vivait avec moi, je dois avoir son négatif dans un tiroir. À loccasion…) Je mesbignerai des plates-bandes le sexe en main, équivoque, égrillard, me récitant mentalement quelques vers de mes poètes favoris. Che nel suo sangue Christo fece sposa. Débrouillez-vous avec ma mort défigurée. Mon bon souvenir vous accompagne. Si jamais vous disposez dun peu de temps, occupez-vous de consoler la pauvre chérie qui ne manquera pas dêtre dans tous ses états. Couvrez-la chaudement de sa liseuse et poncez-lui les ongles avec soin  en repoussant les peaux vers le bas. Mission remplie, vous trouverez sur le plancher larme encore fumante.

En ce qui me concerne, jai fait table rase de ces incidences matrimoniales. Je commence une vie rénovée, débarquant nu au port dans le petit jour doxyde, humant le vent de mer, loin des amis, des connaissances, des sympathies, des affections affligeantes et des liens de la veille, débarrassé de mes frayeurs nocturnes quant au pain du lendemain, un léger manteau de voyage jeté sur les épaules, ressuscité in extremis sous un nouvel état civil fantaisiste du calibre Robin Bonenfant ou Maximilien Memphis, flibustier des oasis Xostèques. Libre comme lair. Je me tiens face à léclaboussure ordoyante du spectre solaire, pensif et méditant à lintersection de tous les fleuves sinueux du devenir, ascète plongé dans leau baptismale des purs esprits, je suis le petit monstre à binocle terré comme une taupe sous lamoncellement des volumes de cuir à fermoirs ciselés, rongeant mot à mot tout le savoir humain. Et je suis Pierre, le bon apôtre renégat. Et Saül, converti par la peur sur le chemin du crime. Et Judas de Kériot qui se lamente au pied des oliviers noirs après avoir mené à bien sans comprendre le dernier acte de la tragédie. Je suis cela et le reste. Allégorie. Le migrateur de la pensée. Tapant amicalement sur lépaule du Seigneur quand il mest donné de Le rencontrer seul à seul à la fin dune longue période de séparation inexplicable. Ne pas se montrer décontenancé sil vous informe dans le tuyau de loreille quil dissimule provisoirement son identité sous un pseudonyme féminin tel que Syncope, Salpingite ou Métrite. Rien que de très naturel.

On parle ici une langue étrangère, mais à ma grande surprise cela nempêche nullement que je sois compris par le premier venu. (Qui nest autre quun ange de minium juvénile battant des ailes en signe de contentement.) Cest pourquoi vous me voyez joyeux dès le matin, engloutissant dans mon lit, le dos calé par loreiller de plumes, un petit déjeuner substantiel qui colore agréablement le début de la journée. Dieu avant tout. Brève prière de reconnaissance pour le seul fait dexister, avec ce cœur qui bat, chaque muscle en place prêt à servir, le corps frais et dispos, le cerveau clair et une apparence de chaleur ravigotante dans la région des couilles, ne vous en déplaise.

Par là-dessus, moffrant généralement un brin de rêvasserie sédative à propos de nimporte quoi dincongru qui pourra éventuellement être introduit dans la confection de mes œuvres futures. Le décor pointilleux dun vieux rêve souvent répété peut servir de tremplin. Rue du Moyen Age sous la neige. Les maisons branlantes, les échoppes vétustes, larchitecture raffinée dun clocheton de bois miniature surplombant une bâtisse épaisse qui reste toujours à demi cachée par la brume diffuse. Image dun ensevelissement heureux sous la pelure de neige moutonnante. Quand la nuit tombe, cassure bleue, trois hommes surgissent dune autre venelle et viennent sagenouiller devant un autel tendu de draperies noires. Jai du mal à distinguer leurs traits, mais je sais quils me ressemblent à sy méprendre. Quils sont, chacun à leur façon, la reproduction la plus fidèle de moi-même. Enfin, une cloche résonne, le timbre voilé par la gaze de neige qui sest transformée en vapeur dencens et lun des trois hommes, celui qui porte la tiare de diamants, murmure des paroles indistinctes à mon intention. Quelque chose comme: «Il est lheure du réveil», que je crois distinguer aux mouvements de ses lèvres.

Vous prendrez bien une tasse de café avec moi pendant quil est chaud, mon vieux Mikaël? Par pitié, nayez pas cet air abattu. Séchez vos yeux. Ma perte nest pas irréparable. Vous êtes dailleurs le seul à me regretter un peu. Cest uniquement dans le but de vivre sur plusieurs plans à la fois que jai voulu ma mort. Je suis heureux tel quel. Parcourant les méandres calmes de la réminiscence. Vous savez comme moi quil nous faudrait un rabiot de trois ou quatre siècles dimmobilisme absolu rien que pour repenser, à la lumière négative du détachement, tous les événements marquants qui ont infléchi le cours de notre vie et tâcher ensuite den définir approximativement les contours. Jai écrit à ce sujet des pages transcendantales, sans me vanter. Malheureusement elles ont dû passer à la poubelle ou servir à allumer le poêle en hiver. Lennui quand on manque de fric, même pour faire une flambée dans la piaule où lon travaille, cest quon pare au plus pressé avec tout ce qui vous tombe sous la main. Je suis convaincu que nombre de chefs-dœuvre ont dû disparaître de cette façon à travers les âges.

Bon, ne perdons pas notre route.

Je vous disais quil était fondamental pour moi de réussir à mexprimer. Fût-ce par un cri primitif. La crainte morbide de ne savoir men sortir honorablement me terrorisait à un degré tel, que je me souviens mêtre fixé le suicide comme issue de secours en cas déchec  ingénument.

Ce dont je navais pas la moindre idée en débutant cest que seul le dépouillement total convient à un état de création et à lhomme qui va sy enfermer pour un temps indéterminé, condamné volontairement jusquà la fin de son travail à ne plus voir la surface quen de rares occasions. Contraint de vivre émotionnellement sur ses réserves; quelquefois plus anciennes en lui que le monde auquel il appartient de corps. Faire le noir complet. Communier avec ses origines. Creuser en direction du point central où, sous la braise, couve létincelle qui ne demande quà être ranimée. Mettre toutes ses forces à devenir le catalyseur du monde.

Règles qui métaient inconnues. Au lieu de me cristalliser sur moi-même je poursuivais mes investigations dans les domaines qui métaient chers depuis toujours, littératures, religions, philosophies et, par agrément, quelques bouffées de sciences baroques de temps à autre. Soucieux surtout de ne pas laisser se perdre une miette de mon temps ni de ces richesses fascinantes que les hommes ont laissées après eux.

Ciel dégagé sur le littoral pour les douze heures à venir. Cest ce quannonçait régulièrement le baromètre. Quoi de mieux en vérité? Coup dœil dans la psyché intrinsèque et alentour, car en coulisse les ombres des maîtres qui navaient cessé de minfluencer depuis que je griffonnais à mon tour se profilaient sur la toile de fond.

Promiscuité vieille de plusieurs années dont jétais incapable damortir le choc, incapable de flairer le danger quelle représentait pour moi dans la mesure où mon tempérament décrivain et ma forme de pensée me poussaient instinctivement à marcher sur les empreintes encore chaudes de ceux que jadmirais passionnément. Nos rencontres avaient été sanctionnées par la douceur des larmes de lémotion. Avant de les découvrir un à un dans le temps, et toujours par le plus insolite des hasards, comme si notre conjonction avait été mise au point à lavance, je les avais pressentis, je les avais appelés sans les connaître, certain de leur existence. Et le jour venait où nous tombions dans les bras les uns des autres. Frères de race réunis autour du repas de fiançailles. Tous tenaient un même langage, quils mapportaient en présent dans la nuit laborieuse de ma naissance, et je trouvais simple de minféoder à eux corps et âme.

Aussi, lorsque je tentais de transcrire noir sur blanc mon expérience de la vie, ce que javais réellement éprouvé et ressenti, ma conscience des choses se moulait involontairement sur celle de mes auteurs de prédilection. Sur ce que javais appris grâce à eux et à leur façon de sexprimer. Malgré tous mes efforts jétais certain de déceler leur marque de fabrique quelque part sur la lisière. Je ne réussissais pas à être moi-même.

Pourtant  pourtant ivresse est le seul mot par lequel je puisse traduire ma disposition desprit la plus courante à cette époque. Ivresse spontanée. Admise comme allant de soi. Ivresse permanente. Dun bout à lautre de la journée, quoi quil pût se produire de désagréable ou dinquiétant comme le fait que largent devenait de plus en plus rare dans la maison et que je ne me sentais pas dhumeur à prendre une initiative raisonnable pour en obtenir, pas même sous forme demprunts ou de mendicité. Javais une fois pour toutes élu domicile à haute altitude, dans un climat de sérénité inviolable. Il nétait pas en mon pouvoir de prédire à mon entourage dans combien de temps je reprendrais contact avec la couche inférieure ni même si ce jour arriverait. Rien ne pouvait altérer ce comportement en tous points exceptionnel. Rien ne pouvait me troubler durablement, pas plus la chute dune planète en feu que la mort prématurée des enfants de la couronne  sans parler de ceux de la femme qui vivait avec moi. Jétais merveilleusement seul et puis merde! Aucun espoir de me tirer à la remorque du gigantesque malentendu où je voyais les autres se débattre comme de minables petits moucherons agressifs. Quils empoignent les brancards et crèvent à la peine sous le poids du fardeau au milieu de la rue commerçante si ça les amuse, que le globe hydropique aille croupir au cimetière mégalosaure et accouche à la fin dun Messie alcoolique, autant danecdotes qui me laissaient profondément indifférent.

Isolé, passant outre la fatigue, le sommeil, alignant des mots, des mots, des mots, dans une sorte détat second, néprouvant même plus de désirs sexuels, toute vitalité absorbée, accaparée au fur et à mesure par la page blanche dévoreuse. Fièvre puerpérale dun genre inédit. Je débordais de puissance et de joie créatrice. Une seule idée en tête: finir le livre au plus tôt. Pris de panique dix fois par jour à la perspective du découragement qui risquait de me tomber dessus au moment où je my attendrais le moins, cette fêlure microscopique qui rompt le charme, vous coupe brutalement davec la magie du travail, vous laisse vide, écœuré, aussi étranger à lœuvre inachevée que si elle nétait point vôtre. Mélange paradoxal des sentiments de fierté et de peur de ne plus pouvoir, de nêtre plus autorisé à continuer ainsi sur le même tempo extra-lucide. Hantise de la stérilité infranchissable qui pouvait fort bien me saisir le lendemain matin au réveil ou dans lheure qui allait suivre. Anxiété inavouable.

Sortant parfois comme égaré de ces longues séances abrutissantes, il marrivait de me demander sincèrement si cétait bien moi qui avais noirci la pile de feuilles tassées sur un coin de table.

Écrire est une impressionnante leçon dhumilité qui conduit insensiblement à une conception de Dieu pour peu que lon soit sincère avec soi-même. Dans les périodes de difficultés où je peinais darrache-pied sur la même page pendant des jours, pendant des semaines, réécrivant plus de cinquante fois, plus de soixante fois le même petit passage de dix ou quinze lignes sans en venir à bout, maccrochant, avec hargne, avec colère, pris de lenvie de tout déchirer, de capituler, fourrant le tas de papiers dans un placard, dernier geste dabandon, ne songeant plus quà cette défaite jour et nuit, puis reprenant le tout à la première ligne, espérant vainement le déclic dune simple phrase, dun simple mot qui conditionnerait la suite, enfoncerait lobstacle pour un nouveau laps de temps, nouveau répit de trois jours ou de deux mois, comment prévoir: jétais obsédé par la pensée de me révéler finalement incapable de délivrer lhomme que je sentais remuer en profondeur, le seul que je reconnusse pour authentique, et de le faire vivre à son compte par lintermédiaire du livre.

À dautres moments, au contraire, le cerveau survolté, les images coulant à profusion, javais soudain la certitude dêtre guidé, miraculeusement pris en charge, le livre conçu de la première à la dernière page en un temps antérieur de quelques millions dannées au jour de mon apparition sur cette terre. Message de la bouche même des prophètes qui me choisissaient pour émissaire. Mis en présence du minerai des mots, de cette masse de joyaux fertiles, mon sentiment était quil ne me restait plus quà tendre loreille, à capter le murmure souterrain. Incendie détoiles par brassées aveuglantes. Primavera. Printemps de lesprit. Jadmirais mes propres trouvailles, me délectant à discipliner une phrase, à la dominer, à la retourner dans tous les sens, mécanicien du mot, épris de ce qui pouvait ainsi sourdre de moi par lentremise du langage agencé à ma manière, devenir à volonté lumière, nuit, effroi, amour, tendresse ou mort  sans quil ny eût rien de tout cela nulle part avant moi.

Sil entrait dans mes vues de moctroyer une journée de repos, ce ne pouvait être quà la façon malicieuse des jeunes dauphins folâtrant en eau claire à proximité du rivage équatorial. Radieux. Surhomme. Clairvoyant. Susceptible de me passer doxygène, de vertèbres ou de sang. Compagnon des félins en chasse de nuit, des migrateurs, des rapaces, des longs troupeaux nomades, frottant mon poil à lencolure des juments rousses, coquillages, scorpions, tortues de mer, tous me recevant, me fêtant comme un des leurs, la veine minérale de la pierre minitiant à sa vie froide, encorbellé dans larbre multiple et leau mouvrant sa transparence. Le code secret des chants, des cris, des plaintes et des appels réveillé dans ma gorge. Homme créateur. Membarquant le même jour pour plusieurs destinations à la fois, partout attendu, partout sollicité, reçu partout avec vénération dans la Loge des Sages. Délaissant la calotte glacière pour les continents brûlés ou inversement. Faisant escale une demi-journée dans les îles de rencontre, le temps de questionner les habitants du lieu sur leurs mœurs et leurs coutumes, répondant à tous dans leur langue maternelle, quil sagît dHébreu ou de Croate, me désaltérant dun fruit de cactus arborescent en plein désert vierge de Cahumbraxipa, déambulant dans les nuits des villes modernes couvertes de brouillard électrique, quittant au matin lenveloppe plastifiée des métropoles en progrès pour survoler les volcans et les mers intérieures, me prosternant aux genoux de lermite, implorant sa bénédiction, ou dormant à lasile de nuit, me nourrissant pour lessentiel dherbe et de pain mendié et lisant incidemment tout ce qui peut simprimer dans les grandes nations libres peuplées pour une part danalphabètes et pour lautre de conquérants avachis.

Le livre sécrit de lui-même dheure en heure en caractères cunéiformes sur le rouleau de parchemin du télescripteur encyclopédique dans les cinq parties du monde, la sixième étant la plus prodigue en péripéties de tous ordres, exactement nichée au confluent des deux sexes. Pouvez-vous vous faire une représentation mathématique du phénomène épicrânien qui me noue les tripes, mon illustre Herr Professor Friedrich Mikaël? Simple dérivé du sacri-ficium intellectus cher à grand-tonton Jung qui nous confirme par ailleurs, préludant au problème de la transsubstantiation que «Origène offre un contraste absolu avec Tertullien». Vous en seriez-vous douté?

Oui, oui, oui. Toujours est-il que chaque mouvement, chaque pensée est un livre en soi. Chaque menue partie dun homme. Un point noir sur sa joue peut facilement devenir livre de huit cents pages. Et ce sera lœuvre la plus atroce ou la plus gaie qui ait été écrite. Suffit pour cela de sattaquer à ce point noir avec toute la foi requise. Le génie rayonne de foi, je ne vous lapprends pas. Et sa vision se développe en lui, fleur australe à pétales mandibulaires, croît démesurément, déplie son feuillage vulcanisé, nervures à vif, happe et digère des tonnes dévénements, qui se reproduisent tous à la même seconde entre les deux pôles, se ramifie, devient matière souple, cuir ou marbre, selon que son intention est de travailler ce jour-là à laiguille ou à la masse.

Champ dexpérimentation inépuisable. Gisements en triolets cabriolant dans lossuaire des temps grégoriens. Sur des hectares et des hectares de profondeur.

Je vais vous avouer que ce qui est excitant au possible, ce qui vous transporte comme une essence opiacée, cest le sentiment de dépersonnalisation quon éprouve en écrivant, lhabileté consistant à mettre tout lunivers à mariner dans un même bocal. Avec une branche destragon par-dessus avant de visser le couvercle hermétique.

Ainsi en va-t-il pour moi depuis longtemps maintenant. Le brin de ciguë entre les dents!

À peine suis-je éveillé  le monde se précipite à ma rencontre, tambourine à ma porte, supplie que je le laisse entrer, brossant ses croquenots boueux sur le paillasson où se déposent quelques mucosités superflues que je me hâte de ramasser pour ma collection scatologique; amenant à sa suite un soupçon de lubies paranoïaques qui parfument doucement lair matinal. Il nest pas exclu non plus que je trouve sur le palier en levant le premier courrier un pharaon embaumé tenant serrée entre ses dents jaunes la formule du krypton, de lhydrargyre ou du silicium. Parfois ce nest quun prépuce de nouveau-né que je suis obligé dattribuer à Jésus-Pomme-Rouge jusquà preuve du contraire. Cueillette quotidienne.

Et je passe sous silence les cadeaux providentiels qui marrivent par fil spécial sans étiquette dexpéditeur deux ou trois fois la semaine. Tel laccès de folie furieuse de notre voisine de létage du dessus, qui se leva un matin dautomne, fit chauffer le café au lait comme elle en avait lhabitude, prépara les bols, beurra les tartines, réveilla ses trois enfants, les mena dans la cuisine et là, en présence du napperon ajouré, leur mit la tête en bouillie à coups de bouteille. Placidement.

Morts, avortements, ruptures, mariages, argent et après la pluie le beau temps. La balance oscille lentement entre Mars et Neptune sous le froid regard dun Dieu lunaire dénaturé. Tout-venant. Jexplore lécorchure envenimée à la pointe du trépan.

Et si personne ne débouche au coin de la rue pour mapprendre quil sest produit de fameux changements dans le vieux quartier de mon enfance, ou que le feu de ma poésie personnelle, allumé un soir sous la nappe indolente dun regard de femme, nest plus aujourdhui que rides de cendre et brindilles consumées, je peux toujours me rabattre sur les petits incidents ordinaires dune journée standard. Vaisselles faites et à faire. Bigoudis. Injections. Constipation. Serviettes hygiéniques ou tampons hydrophiles qui séjournent dans le seau à ordures avec les épluchures et les débris de la table. Certitudes de vie. À partir du moment où jai cru comprendre que je devrais me mesurer avec lexpression écrite, jai eu soin de ne jamais négliger ce genre de détails. Fabuleux si lon se met à imaginer les milliers de tonnes dordures que suscite la vie dun seul homme. En laissant de côté ce qui peut se passer après.

Adoncques, adoncques, je vais paisiblement, à contre-courant, coiffé du gibus des pontifes et barbotant dans leau claire du ruisseau. Vous pouvez mapercevoir dans un angle du télescope, tache immobile sur la lentille convexe de la matrice enceinte, au fond des ténèbres cramoisies où est assemblée la cohue des peuples disparus depuis la semence du premier jour. Hommes damnés. Hommes glorieux. Hommes pauvres. Caïn, à demi nu, doucement, tendrement agenouillé auprès du corps inerte quil vient dabattre, plein de cette terreur des choses accomplies, regardant sans le croire les brebis du troupeau lécher le sang de lhomme. Jean le Baptiste, croisant le regard de linconnu en robe de lin blanc et recevant de Lui tout à coup la Lumière et la Certitude. César, recouvert du drap pourpre devant la main qui va lassassiner, saisi à ce moment dune indicible fatigue, détonnement et de pitié triste pour un visage quil reconnaît. Et là, debout au centre de cette nef silencieuse, tel un dieu dinsomnie, Hyeronimus Van Aeken Bosch, lui-même, les jambes plantées, enfouies dans un amas de monstres malades, la poitrine crevée de mille plaies, les yeux vidés, perdus, finement grignotés par les mâchoires dun gros couple de rats ventrus, tout le corps dévasté, portant au creux du nez une langue triangulaire de reptile, et la bouche sans chair, immense, contractée par un rire muet, Hyeronimus Van Aeken Bosch, lui-même, tel un dieu de prescience, commandant à travers les siècles à la sarabande de ses créatures. Roi sans couronne dun archipel de résonances tumultueuses, Beethoven, Beethoven le vieil homme écrasé, depuis longtemps fermé au monde, écoute, les yeux clos, le chœur grondant des symphonies qui lhabitent, tandis que monte sous cette voûte retentissante laccord révolté des plaintes de Villon, frère des pendus aux mains nouées qui se balancent, grimaçants, dans tous les jours de la torture. Et derrière lui, ivre de couleurs folles, enveloppé des haillons de sa cohorte de pauvres et du chant langoureux des enfants délaissés, Francisco de Goya, Goya le tendre qui crie à pleine voix la misère immémoriale. Lautréamont. Pouchkine. Uccello. Lope de Vega. Comme enchaînés les uns aux autres sur un îlot de beautés et de drames. Et encore August Strindberg, hanté de mort, sarrachant chaque nuit au destin bouleversé de ses personnages pour poignarder dans le vide les fantômes qui lassiègent à sa table.

Sont là aussi, cortège interminable dombres passives, les débonnaires de la terre, ceux qui nont rien été quune étape du cheminement. Parade des humbles. Et voyez tout lempire des grands livres de sagesse, réunis, confondus après que le temps leur a assigné leur dimension véritable. Si semblables entre eux, jusquà nêtre plus quun mince feuillet blanc sur lequel se détachent seulement, en lettres simples, les quelques préceptes de notre continuité. Vague miroitante de la musique des chefs-dœuvre conçus un jour si loin de nous dans le silence ou la fureur et jetés pêle-mêle au remous des époques.

Vague damour généreux, vague mystique de tous les profonds secrets de lêtre, filtrant au long des âges pour irriguer encore la pensée de ceux qui doivent venir.

La démonstration a-t-elle été convaincante, citoyen Henkemonomoulou? Je le souhaite pour vous et aussi pour la bande de croquants sans foi ni loi qui ont décroché le récepteur en cours de communication. Larchange Séprina, votre ravissante moitié, est-il près de vous au bout du fil? Mes hommages. On a beau avoir cassé sa pipe. Jai dailleurs comme une tendance à oublier cette anomalie. Comment dit-on «mes hommages» en dialecte ottoman?

Mais il y a du fading sur la ligne. Que penseriez-vous dun steak au poivre? À défaut, vu mon impécuniosité temporaire, je me contenterais dun trognon de pain avec une couche de rillettes. Et dun verre de picrate. Non, ce qui me manque ce nest ni le pain blanc ni la viande rouge  cest lâme!

Lautre jour, avec le couteau de cuisine, je me suis trituré lanatomie, et pas pour rire, le couteau de cuisine, le tisonnier, la paire de tenailles et je ne sais quel autre instrument tranchant, du sang partout, plein la cuvette, une vraie boucherie, jétais résolu à me faire une opinion. Eh bien! Entre nous: rien. Ou presque rien. Je nai pu mextraire, en fait dâme, quun misérable petit bout de mou racorni que jai dabord pris pour un rognon de poulet. Mikaël! Mikaël! Avez-vous une âme de rechange dans le tiroir à pharmacie? Si oui, ficelez-la dans une boîte, un écrin, du papier, et postez au plus vite, même contre remboursement, je me débrouillerai, le facteur est un pote à moi, nous buvons le coup ensemble au zinc chez Marcel. Cest dâme, dâme dont jai besoin! Entendez-vous! Dâme! Dâme! Dâme! Dâme!

Libellez ladresse comme suit:

MALEAK HA-BOGOMIL

AGARTTHA, Borne 666,

Carrefour des Quatre Fleuves

OGYGIE

on fera suivre. Et si le cœur vous en dit: «Venez au pays de léternel printemps!»

P. -S. Que voulais-je ajouter encore? Oui… Soyez attentif de lintérieur! Lhabitude prise, vous verrez, on glisse graduellement vers la mort avec une délicieuse sensation de fraîcheur. Jen suis la preuve manifeste, quelque calomnie que lon puisse invoquer contre ma sainte autorité.

Quand je mesure ce chemin parcouru, moi, ver sous le plancher…


DIES DOMINICA{3}

Comme je dois vous dire que, jusquà plus ample informé, je ne connais personne daussi passionnant que moi.

Moi, fils élu dÉzéchiel, je vous salue de mon crachat vermeil!

Peut-être bien quaujourdhui encore cest dimanche. Dimanche des verts soleils confits aux regards angoras et peut-être bien que lair est si limpide quen jetant un coup dœil par la fenêtre on verrait Dieu en camisole virginale assis sur son trône dacanthe en train de filer la laine douce de ses mains vénérables, le Fils de lHomme dans sa hotte, roupillant à poings fermés, un rictus de douleur sur son visage hébreu et son sang rosacé qui ruisselle dans la coupelle dor au travers des tresses dosier.

Mais aussi vrai que je suis le pire des enfants de garce, cest dimanche, et personne naurait idée de se biler pour si peu.

Midi. Midi tapant. Ou la demie bien sonnée. Si toutefois le réveil ne déconne pas. Quà cela ne tienne. Nous nen sommes pas à une minute près. Excusez ma tenue: je me lève. (Dort solidement le jeune huron.) À peine le temps de la mise en route. Métirer. Me détendre. Bâiller. Me frotter les reins. Me gratter comme un singe. Lâcher le premier pet de la journée. Rentrer dans sa peau. Pas si mal. Retrouver ses quatre membres et ce qui va avec en parfait état de conservation. Grâces vous soient rendues au centuple! Et si jamais ça ne vous concerne pas, jen suis pour mes frais. Bagatelle.

le plafond ne vous est pas tombé sur le coin de la gueule pendant la nuit, lhôtel na pas pris feu, le cyclone est loin des régions continentales, la peste noire a épargné le département, déjà miraculeux en un sens

la langue légèrement pâteuse, un goût demplâtre, mais les articulations convenablement huilées, nest-ce pas le summum, hip! hip! hip!

Mouvements respiratoires un deux trois quatre un deux trois quatre, respirer quoi, cette trouvaille, lodeur des pieds, la fumée froide, là tout seul en maillot de corps devant la glace, à faire le guignol un deux trois quatre, jaurais bonne mine, muscle maigriot, relâché, cest notoire, pas taillé pour de toute façon, rien à regretter. Deux ou trois costauds pourtant, chez nous. La taille hercule. Morts tous à la fleur de lâge dailleurs, un fait exprès. Jai dû prendre de lautre branche.

ce que ça dégoterait une humanité à poil du haut en bas, sans le rembourrage, les épaulettes, le flou, les pinces, les élastiques, les ceinturons. Étique. Bancale. Obscène. Miserere. Ceux qui se vidangent par une canule, les malheureux

dire que nous ne savons toujours pas doù nous radinons, nous autres, les petites biches du Bon Dieu à lœil louche. Bactéries, amphibiens, sinanthropes, et puis tout de suite Virgile, Ésope et Appolonius de Tyane. Ainsi que votre dévoué serviteur qui a dores et déjà pris place sur le monte-charge céleste. Franchement, est-ce que ça ne vous file pas le tourniquet cette piètre poverissime ignorance? Labîme derrière, labîme devant. Et la pétaudière entre les deux trous noirs. Dévorer des tonnes de nourriture, dormir des milliers dheures, user ses forces, récupérer ses forces, sarrêter, repartir, gesticuler, parler, émettre des idées, vibrer à des émotions, étreindre des corps, sunir, accepter et comprendre et sadjuger le langage des prédécesseurs, trente, cinquante ou soixante et onze ans trois quarts, cest tout comme, même vacherie, nélucide rien, à vingt berges ou centenaire, colin-maillard, le bandeau sur les yeux  et voilà quun beau matin, clac, les plombs sautent au compteur, basculé savoir où, pour quelle excursion, la vie sous quelle apparence? Face intérieure cette fois?

Tintouin de merde! Du moment que la Schekhina anime toute œuvre accomplie, à quoi bon se casser les grelots, pas vrai mon révérend?

le Saint, béni soit-il, me pardonne mes écarts de langage… encore que depuis le temps il ait dû en entendre des vertes et des pas mûres

vous connaissez le passage? «Les mondes de lémanation et de la création sont au-dessus du trône; là il ny a point de distinction, là tout est un.» Il est lheure! Il est lheure! Il est grandement lheure! Ne me demandez pas de qui de quoi. On ne ma pas embauché pour vous mâcher la besogne. Si vous tenez à en savoir davantage, je vous renvoie cavalièrement à la roulotte des jongleurs délite, juste en bordure du terrain vague, où vous pourrez tranquillement discuter le bout de gras avec des zigotos hauts en couleur connus à laffiche sous les noms de Mohyiddin ibn Arabi, Platon, Pythagore, Plotin, Paracelse, Suso,

Klimius et toute la clique, toute la charpie, toute la tripaille, les longs proverbes de Siméon, quand il pérorait au milieu de ses sages collègues, neuf en tout si jai bonne mémoire, Rabbi Eléazar, Rabbi Abba, Rabi Yehouda, Rabbgi Yossé, Rabbi Issac, Rabbi Hizqiya, Rabbi Hiya, Rabbi Yossé et Rabbi Yossa  et buvons en chœur la chopine de la réconciliation!

curieux que Schwester Katrei ne soit pas du voyage!

Bon vent à tous! Perché dans son arbre comme un vieux cacatoès coxalgique, le Juste vous garde des attaques de paludisme.

Vous me retrouverez un de ces soirs au bar du Waldorf à New York, sirotant mon quinzième whisky en compagnie dun long épi de maïs doré au maquillage irréprochable, que je vous présenterai sans doute comme lélue de mon cœur. Nen croyez pas un mot, je vous prie.

à qui emprunter un peu de fric dans la semaine? En doit déjà un sacré paquet de tous les côtés, tous les azimuts. Pas question de rembourser jamais. Par quel prodige, grands dieux, à moins dun héritage dAmérique!

est-ce quils espèrent vraiment rentrer dans leur douze quand ils font un geste à votre égard? Filer le train à ce petit rat de Deluermoz, il y a bien trop longtemps, le seriner, lassourdir de paroles jusquà ce quil casque. C.C.P. et sa guimbarde devant chez lui. Moi qui la tire! Un aussi triste enfoiré, peigne-chandelle micromite. Rien ne me fait autant chier dans ma bon Dieu de bon Dieu de vie que ces exercices répétés de danse du ventre à froid. Prendre leur pognon et le leur griller sous le nez à la flamme du briquet.

gamberge, mignonne…

On est le quoi, dites-moi? On est le 7. Nombre de larchitecte et de bien dautres choses occultes. Comptez que je vous renseigne! Cest la St? St Bézef. Plaisantons pas. Thomas dAquin. Pignon sur rue ou je me les coupe! Vieux pote à moi. Comme ça tombe. Je vasouille, rêvassant un moment devant le calendrier des Postes, Soir de Chasse en Argonne, un pied calé sur la chaise. La Somme théologique. Me remet des masses de souvenirs en mémoire. Bizarre, la façon souvent inattendue dont les livres atterrissent entre vos mains. Gelait à pierre fendre le jour du St. Thomas. Étais entré plutôt pour me réchauffer les arpions. Fatalité ou coïncidence. Je ne fais pas de différence. Exact au rendez-vous, nonobstant, il faut croire.

Me suis donc envoyé ça autrefois, parole. Sans en sauter une ligne. Consciencieux comme un séminariste. Cuisine napolitaine. Vous recommande instamment de vous munir en bouteilles doxygène pour le cas peu probable où vous auriez à votre tour lintention de risquer une tentative. Un rien coriace le petit dévot de Rocca-secca. Vous attrape dabord par le revers du veston, amicalement, un sourire si engageant au coin des lèvres quon na même pas le réflexe de se méfier ni de se demander à qui lon a affaire et bientôt il est plus tard que vous ne lauriez cru lorsque vous vous réveillez dans le massif de chardons verts au fond de la ravine, des épines plein les fesses et le cerveau passé au presse-purée comme après une cuite de trois jours. Une certaine période de jeûne soutenu s'imposera.

Depuis des années, où que je finisse par minstaller accidentellement, la grosse édition en cinq volumes reliés que javais achetée doccasion trône toujours en bonne place dans ma bibliothèque portative  jentends, dans lun de ces grands cartons demballage qui ont de tout temps encombré mes chambres dhôtel. À portée de la main. Voici un avant-goût: «Daignez projeter sur les ténèbres de mon intelligence un rayon de votre clarté, me délivrant ainsi de cette double nuit qui menveloppe depuis ma naissance: nuit du péché et nuit de lignorance.» Pioché dans le bout de prière que le ci-devant Thomas se récitait en toute circonstance avant de se mettre à louvrage scolastique. Plus un poil de sec quand la marée sest retirée, croyez-en ma vieille expérience dexégète.

Allons, ne soyons pas ingrat, mon fils. Ne ta-t-il pas servi de lanterne sourde à lorée de la caverne? Que si. Je lavoue humblement. Les rencontres les plus étranges en découlèrent comme par enchantement. Quelques noms du Gotha si ça peut vous guider: Cordova, Saint-Martin, dOlivet, Postel, Fludd  et même Calvin, bien que pour celui-ci je sois naturellement dans lincapacité de vous expliquer pourquoi. Les fils senchevêtrent, sordonnent, se nouent, se tissent lentement. Vous retiennent prisonnier au centre de la toile. Et Maître Eckart! Maître Eckart, jallais le laisser dans la souillarde, est-il possible! Plus quun pas à franchir jusquaux Centuries, le Tao, la Bhagavad, saint Irénée, les Pères de lÉglise, ou nimporte quelle autre fricassée de chair fraîche. Ailerons de requins à la sauce Yang. Après le dîner nous irons cueillir les pâles lotus en eau profonde.

revoir tout ceci dun œil critique un jour prochain, bien entendu. Bien entendu.

Vaille que vaille, ce nest plus la saison des chapeaux cloches. Il fait beau!

balade sur les boulevards en fin daprès-midi. Lapéro du soir à la terrasse dune brasserie. Rencard à la clé, peut-on prévoir. Me va comme un gant

le ciel de par ici est parsemé de topazes protozoaires. Grêle matinée de lincestueux printemps galiléen. Confins couleur de tétanos verni. Vus de chez moi, les trottoirs ocellés de lumière mont lair de crisser comme une vitre lacérée

savoir pourquoi les peintres se sont si peu souvent intéressés aux trottoirs

si je savais un tantinet my prendre avec la palette, jai limpression que je leur sortirais des kilomètres de bitume brut, procession mortuaire sans horizon, sans perspective, bleue et verte, du bleu et du vert dun gros quartier de bidoche avariée. Aurais-je laudace de faire figurer aussi lessaim de mouches bruissantes?

depuis avant-hier je connais le nom scientifique de la mouche à viande, que lon doit à Linné: Calliphora vomitoria. Dégueulasse. Vomitoria. Par contre, Calliphora ma valu une de ces petites minutes dexpectative poétique, à cause de «calli», vraisemblablement, calligraphie, les Calligrammes dApollinaire, deux «p» ou deux «l»? Jen savais de grands morceaux par cœur Du rouge au vert tout le jaune se meurt

ma peinture serait une peinture de fou. De mon point de vue, accéder à la folie devrait être comme la proposition capitale de tout art vécu, sinon son but final. À partir de quel moment un type est-il fou et que signifie la folie dans la folie? Jai noté pas mal de choses à ce sujet ces temps derniers. Lemmerdant avec moi cest que je finis toujours plus ou moins par égarer mes calepins. Commencé à dix ou vingt reprises décrire mon journal. Intime. Exploit névrotique. Est-ce quun homme vraiment heureux… la date, le lieu, mention banale des événements quotidiens. Objectivité vis-à-vis de soi-même. Cobaye. Se clouer de force sous le bistouri afin détudier de près chaque soubresaut de lanimal. Macabre. On ne parvient finalement quà une vue fragmentaire de sa propre réalité. Le petit bout de la lorgnette. Pour obtenir un semblant de véracité, il faudrait surajouter en marge exactement le contraire de ce qui vient dêtre écrit. Pas dexemple que quelquun sy soit risqué. Lanalyse au compte-gouttes. Me débecte. À lopposé de mon tempérament. Sert tout juste dexutoire pour les jours de sécheresse. A-t-on remarqué que les créateurs inspirés nont jamais laissé de mémento de ce genre derrière eux? Bon pour les pisse-froid, jimagine.

La rue du dimanche, nue de silence. Dénicher, ne fut-ce quune minuscule touffe dherbe dans tout ce pelage de goudron grisonneux. Un couteau ciselant dherbe verte. Encore gluant de lait lunaire. Avec un chien qui lève la patte par-dessus. Flaire sa pisse et sen va. In memoriam

est-ce que vous pigez par hasard?

une journée à aller pique-niquer dans la prairie, décidément, les œufs durs, deux par personne, le petit pot de beurre, bière-limonade, un somme accompagné de cette vertigineuse sensation de prendre peu à peu racine dans la terre humide, dessus, dessous, tel abandon, jaimerais autant pas une caisse, matière étrangère tout compte fait, moulé, confondu à la terre, matricielle, comme la mort vous paraît facile à certaines heures

si lon pouvait se fondre, se diluer sans souffrance. Songez à ce que serait la mort sans cadavre. Par simple évaporation. Et les asticots de la Calliphora vomitoria, ou leurs cousins germains, éventuellement? Prenez-le comme vous voudrez, ça se finit quand même par les asticots

cest alors que vous entrouvrez les paupières, imperceptiblement, un lacet bleu détendue souveraine coule en vous, liquorale, vous inonde, vous remplit, injectée, vous pénètre, eau frugale et chaude, lair sent le bois mouillé, les fleuves, les fourrures fauves, le hennissement, les yeux damande, parfum de tiges, une sauvagerie, lair vous embrume le visage, personne nest foutu de dire si cest la mésange, le chardonneret ou lalouette qui piaille, limmensité lumineuse se catapulte au fond de lœil comme un grain dor, les fourmis dans la jambe du pantalon.

Où ai-je collé le paquet de cigarettes hier soir? Beau bordel sur ma table. Le désordre maiguise lesprit. La vérité cest que jai la flemme et que je nai jamais su mener un rangement jusquau bout. Tire de dessous les piles de papiers et de livres ce dont jai besoin au fur et à mesure. My retrouve au flair. Lemplacement de chaque chose se grave inconsciemment dans la mémoire. La vue de ce foutoir quand je me réveille crée en moi une effervescence de plaisir intellectuel. Quatre cigarettes. Cinq. Descendre en acheter. Incapable décrire une ligne sans tabac. Ça ne me dit rien de bouger. Tout à lheure. Plus tard. Une fois en route, ça ne me dira plus rien de remonter. Mon pyj troué au genou. Cadeau dune bonne femme amourachée, pour lun de mes anniversaires.

je ne me vois pas achetant un pyjama dans un magasin

probable que jen avais besoin, selon elle. Pyjama ou cravate ou boutons de manchettes, à de rares exceptions près. Celui-ci a fait son temps. La bonne femme aussi. Et moi idem. Janine. Christiane. Eudoxie. Philomène. Du kif. Ni bien ni moche. Avait inclus le mariage dans sa stratégie dencerclement, sans oser men parler tout de go. Quel autre objectif raisonnable pour elles toutes? Casées. Officielles. Leurs lettres de noblesse.

À nimporte quel prix et quoi quil arrive, éviter les scènes de rupture. Si tocardes, si lambines, si vachères, leurs larmes intarissables, shumilient plus bas que terre, implorantes, demi-folles, tellement éperdues, croient-elles, sincères ou pas, sale moment entre tous. Décamper au galop pendant leur absence. En emportant le pyjama.

Bref signal dalarme en provenance de lestomac. Début de fringale.

à propos  comment va Alex? Un bail,

et si cétait un effet de sa bonté, ne pourrait-il pas me faire préparer deux œufs sur le plat par la bonniche? Doit certainement rester quelque chose de mangeable dans le frigo, saucisson, tarte aux oignons, viande froide, caribou, je prendrai ce quil y aura, des conserves au pis aller. Nembrayons pas si vite. Alex na jamais faim. Dabord a-t-il pensé à me présenter à la cristalline petite baronne Wichenskaïa? Oui, cest chose faite. Elle pue du bec et elle a les doigts jaunes. Je sais aussi que cest elle qui envoie deux fois par semaine les somptueux bouquets qui pavoisent les vases de lentrée.

Pisse tout mon saoul, la queue molle posée sur le rebord du lavabo. Quelquun chantonne dans la chambre à côté

une femme?

urine jaune safran. Toujours plus épaisse au réveil.

on aimerait que ce soit une femme

elle est gaie et jeune. Carnassière éployée sous un velours de chevelure goémone. Vergiss mein nicht! Et puisque le soleil argentèle mes murs, nest-ce pas vous, Hilda ma ruisselante, à jamais immuable dans labside de la cathédrale enflammée qui maviez appris

Hier ist das Wohlbehagen erblich

Die Wange heitert wie der

Mund Einjeder ist an seinemPlatz unsterblich

Sie sind zujrieden und gesund

oui-da. Il me semble réentendre le choral des mots magiques sentrebouclant au fond de votre gorge qui gargoulait ensuite ses grands éclats de rire vénéneux.

La mer était toujours violente et tourmentée dans vos parages. Nous étions du temps des créatures brutales. Mastodontes des territoires abrupts écartelés de vents. Comme je mordais vorace, à votre cuir, à vos yeux, à vos dents! Comme nous râlions ensemble de bonheur cruel, Hilda ma jouvenelle des hordes conquérantes! Une rubiscence étamine le bronze tapageur de cette crinière lente que vous posez dénouée comme un châle sur des épaules frileuses. Et chacun de vos cheveux devient le torrent glacial où simmergent les pèlerins fourbus. Être à vos côtés, cest comme la fonte des neiges, le dégel des premiers beaux jours sur les cimes dardoise. Vous êtes tapissée détincelles et jécris pour vous seule en silence le doloris de notre diaspora nostalgique, pendant que dans la cuisine blanche Frau Sieckel, votre ganache de mère, touille énergiquement à pleines paumes le moellon de pâte beurrée du gâteau bavarois des dimanches.

Les choses ont-elles donc tellement changé? Qui mempêche de croire que je sors du sommeil la tête blottie sur votre ventre dans la tiède chaleur odorante de la peau et que ma main va se cramponner à la hampe vivante dun sein nu? Où a-t-elle pu vous emporter cette lame qui un jour vous enleva à moi?

Alex a dû enfiler sa plus belle veste dintérieur, celle avec les glands et les galons de soie. Si jarrivais à me trouver un verre propre sur lévier dans lamoncellement de vaisselle graillonneuse  le gras de la côtelette comme une limace morte  nous pourrions trinquer ensemble. La bouteille traîne quelque part par là. Trop de désordre, trop de laisser-aller, oui, il en est conscient, mais que faire? La fragelante petite baronne Wichens-kaïa a promis de se mettre en quatre pour lui envoyer une nouvelle bonne. Ce nest plus quune question dheures. Ou de jours.

le nom de ce musicien allemand dont je ne peux jamais me souvenir

Ce que jaimais, cétait voir courir vos mains sur le clavier. Mallonger dans la pénombre au fond de la pièce sur le canapé usé de Frau Sieckel et vous regarder jouer comme si vous aviez éperlé le prélude funèbre dun trépas capiteux. Dos Brenne dort!  pas la moindre photo, le moindre bout de lettre. Sept ou huit déménagements depuis. Toujours de la paperasse en excédent. Cest mon lot. Rien que les livres qui pèsent déjà des tonnes. Je suis le voyageur entre deux mondes parmi les saints et les martyrs.

des yeux dopium, je descendais jusquau fond des terreurs de la drogue

santé robuste lun dans lautre, si je mets à part lulcère qui me ronge un coin de lestomac. Taille moyenne, un mètre soixante-douze, ou treize, ou quatorze, vue perçante, sais me servir de mes mains, intelligence intuitive, chaleureuse, tignasse abondante, langage facile mais vulgaire,

Alex déteste souverainement mes manières brusques. Bon de me le rappeler au moment opportun si je tiens à lui extorquer un repas

mémoire visuelle, incisives branlantes, lecteur infatigable, un sérieux coup de fourchette et pinte raide à loccasion, quoi dautre? mais oui: penchant caractérisé au mysticisme panthéiste, descendant de Dionysos et dune cavale plantureuse qui passait par là un jour dorage, instincts égocentriques, visionnaire, trouble-fête, baiseur impénitent, tendance atavique à prendre la vie à saute-mouton et ami déclaré de toutes les innocentes petites bêtes de la terre qui enjolivent de leurs ébats naïfs notre crapuleuse tentative de civilisation de la gomme à claquer

des yeux dalcool, je descendais jusquau fond des phantasmes de livresse

Karkatakam est mon nom de naissance par décret nominatif de lÉternel en ces lieux. Joyeux message. Jélabore mot à mot sans un instant de répit un monde limitrophe à la teneur explosive encore actuellement incalculable au micron près. Cest dans cet accoutrement de fortune que jespère couvrir les quelques lieues qui me séparent provisoirement de la vieille forêt de mes ancêtres.

des yeux eucharistiques, je me suis incarné en toi

Est-ce quil me reste une chemise propre?

Donne mon linge à récurer à la patronne de lhôtel. Du Nivernais, elle et son mari. Avec une fille papier mâché, lourde de strabisme. Qui compte et recompte les draps du blanchissage, le mercredi, prépare experte les plateaux des petits déjeuners, le jus, le lait, détaille le beurre en coquillettes sur les soucoupes, elle a le coup de main, une mince pelure au fil du couteau, qui tire-bouchonne, la ration de sucre, le compte, pas plus, ce serait le bénef qui foutrait le camp. Elle a les miches encoura-géantes dessous sa blouse. Circonférales. Elle est jeunette. Dans les dix-sept. Ça doit se tenir. Fille de péquenots. Sang du terroir. Elle rosit, gazelle, godiche, quand on lui adresse la parole. Elle doit lavoir encore tout neuf. Lapereau au nid. Et qui que cest-y qui viendra à la brune faire sauter le cadenas du clapier? Plutôt fanchonne, assez pommée, on lhabillerait, on passerait le peigne, un brin de rouge, un brin dentrain, on la sortirait de ses cafés au lait quelle serait potable tout comme une autre, sauf les yeux bigles, évidemment. Ce que jen ai à foutre, vous me direz. Sta bene. Nib et renib. Fouette cocher!

abstinence intégrale ces trois dernières semaines, dois-je lavouer? Travaille une grande partie des nuits à mon bouquin, pas beaucoup de fric, peu sorti, peu vu les copains, ça ne sest pas présenté et enfin comme on sait les cailles ne tombent pas toutes rôties. Numéro hors série en dernier lieu. Chopée à larrêt dautobus à deux pas de chez moi, sans préméditation aucune, jugez-en, je partais pour le musée, authentique, La nef des fous que je voulais revoir en détail, elle se jette sur mon chemin, petit boni de la Providence, si fortuit que jaurais eu mauvaise grâce, mais pauvre de moi quelle engeance, pucelle à nen pas démordre et au dernier quartier de lune la voilà, ondinelle, qui veut me conduire en gondole vers le fortin familial, pourquoi pas la fleur doranger, tout ceci bénévole, sentend, pigeon, les dents agacées, je ne parle pas de mon lansquinet de parade. Nous attendrons des jours meilleurs.

Alex… Merde pour Alex…

Macheter du dentifrice. Et du cirage.

Grands Magasins

qui ont en rayons de quoi nourrir, désaltérer, habiller, chauffer, meubler, instruire, distraire et dispenser un embryon de rêve à des milliers dautomates avides de tout ce qui se mange, se porte, se déguste, décore, abrite, fonctionne, agrémente, facilite, éclaire, transforme, enrichit, se collectionne, fait du froid, du chaud, du bruit, de la vitesse, ou simplement des pommes noisettes. À quand létage des pompes funèbres, le cercueil en solde, le mannequin du défunt sur le capiton mauve? Prix spéciaux pour familles nombreuses.

dans quelle société.

dans quelle société de cons sommes-nous allés nous fourrer. Peut-être lâge du miel doux en comparaison de ce qui nous pend au nez. Nembouchez pas les buccins, au nom du ciel. Demain cest demain et rien ne dit que demain nous soyons encore de ce monde

jutopise…

laissez-nous jouir en paix des derniers accents de la canzonetta

Alex. Alex Alex Alex Alex

Alex ou un autre. Hélas, je ne crois pas quils soient des centaines aux environs susceptibles de me remplir la panse à lœil.

un jour jai dressé la liste des écrivains réputés pour lavoir sautée pendant les deux tiers au moins de leur vie. À publier en addenda de mes œuvres complètes. Je réserve la primeur de ce document bouleversant au premier de mes biographes. La compétition est ouverte, quon se le dise. Alex.

Comme si je navais pas pu macheter un paquet de pipes davance. Dans lespoir fol de me rédimer. Les poches de ma veste, les poches de la gabardine. Nenni. On pouvait sy attendre. Un vieux biffeton de ciné (cétait Harold Lloyd) et un prospectus rose, vacances au soleil à prix réduit, première super-classe grand luxe, floppées détoiles, confort extra, vastes pinèdes, la vue, le service, venez en bande humer lair salin, sentir la résine, bectance surchoix, le pédalo, voyage aux as, machins spleeping single ma bite, quatre excursions, le lit de lEmpereur, les ruines repeintes, la station jeune, punch, dynamique, recommandée par le T.C. de Tstsikhar (Mandchourie) et par lA.C.E.B.C.A., de Picardie. Si parla italiano, English spoken, Man spricht deutsch, Se habla espanol, mais pas dallusion au patois périgourdin, se renseigner sur place, on prend vos clebs, vos perroquets, les poissons rouges et les véroles, jeux, cotillons, billards, buvettes, poids et haltères et farandoles, pluie de confettis, comme des petits fous, bidets chromés, couchers de soleil en rouge carmin depuis la terrasse, la perle maritime, le merle blanc, Miss Pataquès dans un mouchoir, les plus belles fesses du littoral, quinze jours de furibonde féerie, tout compris, taxes et pourliches, inoubliable, départs mixtes les lundis, mardis, mercredis, jeudis, vendredis, samedis, dimanches à la même heure, et se non è vero è ben trovato.

marron pour les gauloises, con que je suis

Penser à me saper et à sortir. Me casse les roubignoles. Ne pas déranger le poussah avant trois bonnes heures de laprès-midi, très insomniaque, dort sur le matin, sitôt levé saute au piano, sa seule extase, si mélomane, ses exercices dassouplissement (gonzesse!) et gaffe braves gens, bignoles, pas nimporte quel bins à cordes, il sen voudrait, pas le zinzin de Dubignoul, un instrument de grands concerts, textuel, celui-là même avec lequel Zulskovensky fit une sorte dapothéose au Carnegie aux alentours des années vingt, je me goure peut-être, peut-être pas Zulskovensky en personne, peut-être pas son éminence mais simplement lélève favori, le regretté Heinrich Pulvis, lhomme aux doigts dor, lui ou son frère, ne pignochons pas, les années vingt, ça oui, une bonne cuvée en musique.

quel âge Alex en ce temps-là? Dans le cocon comme vous et moi. Nen reste pas moins que cest un piano historique, signez-vous dans le recueillement, toutes les jeunes et délicates exilées de la noblesse slave ont eu lhonneur de tourner les pages et Alex est aux anges, sourit, sourit  sourit dun sourire marmelade emmuscadé musicolique, sourit bouillon de poule figé à lexpatriation des révolution rouges, les yeux cosaques ou vieil empire, retient des sanglots moscovites, lèche sur sa joue à la pointe de la langue une larme de troïka en détresse, le Palais dÉté vacille entre les plis de son double menton, clé dut, 1/16 de soupir et da capo, nous en sommes aux crépuscules kazakiens en robes du soir fanées, de ses lèvres de baleine Alex grasseye un indéfinissable sourire oléagineux, Alex Riabinine, lavais-je mentionné, lune des meilleures familles youpins de par là-bas, la carie généralisée fait partie du pouvoir de séduction.

naurais-je pas moi-même besoin dun bon coup de roulette?

Bref, son premier soin est de taquiner sa casserole. Borborygme. Élucubre quelques sonates au clair de chose. Beethoven, naturellement. Rien et jamais rien que Beethoven. Connaissez-vous quelque chose de comparable à Beethoven, petits rustres! Et sil fait un temps superbe comme aujourdhui, ce sera fortissimo à lexcès, diarrhé-lique, fulminant, car Alex a le système dérangé par la moindre variation de température, le beau temps est venu trop tôt, le beau temps est venu trop vite, quoi que vous en pensiez, vous nêtes pas à sa place, il sest réveillé avec une rechute de sang ouralien dans les veines, ce sera donc comme je vous le disais canonique, tortionnaire, il voudrait mille supplices à la fois, danser lhystérie ventre nu, faire lamour sauvagement à une paysanne de son village, paralysée deffroi, là, ici, ici, là, sur le tapis rouge, il sent gémir des forêts de bouleaux dans ses tempes, aussi est-ce sa douleur intense quil rudoie, quil écrase de la sorte sur les dents blanches de la mâchoire révultionnée. Sortira de là rompu, brisé, un regard de bave, les membres perclus, sa dernière, son ultime énergie employée à couvrir la distance qui sépare le piano du divan bas qui lui servira de refuge jusquau soir.

Grosse bouille de nave. Je suis venu pour la mangeaille, pas pour Beethoven. Je men torche du Beethoven. De lui et de tous ses émules. Jai lestomac dans les talons. Envoie la pâtée, que je me les cale et que je me trisse en vitesse, vous passerez bien la soirée sans moi.

le caravansérail des connaissances

À quoi cela répond-il de se lier avec tel ou tel inconnu qui aurait fort bien pu vous manquer dune seconde huit dixièmes le jour où vous lavez rencontré?

pourquoi?

pourquoi celui-ci et pas son voisin? Et pourquoi pas un an ou dix ans plus tôt ou plus tard? Quand vous prenez le train et que pour quelques heures votre destin est étroitement uni à celui dun millier de personnes, dans un même temps, sur un même espace, cette force qui vous rassemble, qui vous enferme dans un univers réduit avec des étrangers que vous ne reverrez plus, ces gens qui traversent votre vie, anonymes, différents et, indifférents, se perdent dans la foule au terminus. Arrive-t-il cependant que, sans le vouloir, nous soyons plusieurs fois rapprochés des mêmes êtres? Maman les petits bateaux…

À une certaine époque je fumais la pipe et cétait fou-trement plus économique.

Flaubert pendant la lente gestation dEmma Bovary annonçant à je ne sais plus lequel de ses amis quil avait fumé douze ou quinze pipes dans sa journée. La pipe en terre de Rimbaud, se baguenaudant dans les rues de Londres sur le dessin de Regamey, Verlaine tenant un cigare entre les doigts. Trois heures après on avait renié son Dieu et fait saigner les 98 plaies de N.S. Ressemblance physique extraordinaire entre Verlaine jeune et Dostoïevsky, ça me revient

sans pudeur javais demandé à mes relations de me garder leurs mégots. Mon proprio lui-même, qui men faisait chaque semaine un paquet dans un sac de toile. Le dépiautage à la veillée. Quelques clopes bordés de rouge à lèvres, immanquablement. En plein dans la réalité de lexistence, non? Je ne vous souhaite pas la pareille.

La locataire du 32 quon appelle au téléphone. La sonnerie criquetèle de lautre côté du mur. Un peu boulotte, décolorée auburn, sur le retour mais pétulante dans les couloirs, elle se requinque du mieux quelle peut, un vieux printemps, elle fait durer, comme les copines, hanches poulinières

elle pourrait être ma mère. Tant de bonnes femmes qui auraient pu. Un cul est un cul.

le soleil

Le soleil petit pois démentiel incrusté sur la vitre de la fenêtre ouverte. Rosa mystica. Broderie ondoyante de la lumière. Savez-vous que larc-en-ciel na que six couleurs et non pas sept? Lœil joue comme avec un serpent liquide. Cette voix. Cette voix qui nest quun bourdonnement étanché. Zinule. Le son.

nous ne comprenons plus rien aux sons. La pensée sest superposée partout. Noble conquête

Cest juste, elle voit son mec tous les dimanches, quinquagénaire sapé cossu, la bonne oseille, gilet bedaine, chapeau roulé, les lunettes dor, de la prestance (je lai salué une fois, croisé sur le pas de la porte), doit faire sa croûte dans les négoces, vient la cueillir en bagnole au bas de lhôtel, le même micmac hebdomadaire, lève son bitos, dernier galant quand elle arrive, lui serre la main, ouvre la portière, renfile ses gants et font voile sur touche-pipi.

(Ou…)

ou encore le germe dun œuf en combustion. Ni jaune ni rouge. Presque blanc. Albumine. Cuivre transi.

Je colle une oreille indiscrète à la cloison. On ne distingue pas (si, quelle rigole, quelle glousse, grosse mère), peut-être son vieux qui lasticote par bigophone avant de venir. À cinquante piges je baiserai quoi? Surtout ne roulant pas sur lor comme cest couru, le handicap.

on ny pense pas suffisamment

barbon, par quelle astuce taper dans le mille, expliquez-moi, plus par la gueule et plus goguenard, plus à laudace et à lesbroufe. Les assignats, le seul recours. Bourré, que ça sente les faffes à leurs narines impubères, les rende miros, ne voient plus les rides, les tempes dargent, le surplus de graisse, toutes folichonnes aux pieds de Gros Pèze, toutes plus salopes à la curée depuis déjà laurore de leur friable adolescence, jen ai fait le tour,

le soleil

ce pourrait être une orbite de calcium. Cyclopéenne. Jarrache au carreau mon œil déternité. Le feu du troisième monde tatoué sur mon front orgueilleux de poète. Et mon canotier par-dessus!

à cinquante piges…

à quatre-vingts? Charriez pas. Plus quun souvenir. On verra quand on y sera.

pas gai, pas gai, monsieur le Bourgmestre

les belles années qui se débinent à triple pattes. Blousé. Quest-ce quon y peut? Il fait si beau! La fraîche clarté de lair qui se pulvérise dans les poumons, loin, profond. Il fait si beau! Ce miracle inimitable que la vie.

si le soleil nétait quune galette craquante.

Avant toute chose, prenez le temps, chaque matin, de savoir que vous êtes en vie.

Tu te décides? Lheure tourne. Toujours assez tôt pour me pointer chez le russky. Écouter ses branlades cérébrofibrineuses que je connais sur le bout des doigts pire que si elles étaient de mon cru. Ou le trouver boulonné au téléphone, panse de méduse, asseyez-vous, prenez ce fauteuil, vous le désigne dun mouvement de la tête, il nen a que pour une minute, comptez un grand quart dheure, ça lemmerde, ça lemmerde quon le dérange ainsi à tout bout de champ, les yeux au ciel, baudruche, bidasse, cest son régal, une amie de Nathalie, en confidence, la main sur le récepteur, qui est Nathalie, qui est lamie de Nathalie, MmeKostakov, qui est MmeKostakov, pas de la pâture pour mes roustons, à coup sûr, cest tout ce que je sais. Odile est-elle rentrée du Bechuanaland, seule ou avec son mari, comment sont les gens là-bas, cest ça, cest ça, il sen doutait, les Weber, oui les Weber, avides, les Weber, comme sils soutenaient le globe à la force du poignet, la petite Weber, celle qui devait, non ça cest lautre, cest sa sœur, cest de lautre dont il veut parler, de lautre petite Weber, elles ne sont que deux de toute façon, ils ont fini par acheter cette villa au bord de la mer, ils ny mettront jamais les pieds, vous savez comment est Weber, avec son asthme, lasthme, Alex aussi a un peu dasthme, mais rien ne prouve quil nait pas en même temps le ver solitaire, Catherine a été éblouissante, non il ny était pas, on le lui a dit, qui le lui a dit, sait-il qui a bien pu le lui dire, récemment en tout cas, non il ne sait plus qui, ah! ça cest terrible, cancer à la matrice, il la appris par Serge, alerte et gaie comme elle létait, on narrive pas à y croire  la femme du consul des îles Samoa ou de lattaché principal de la Délégation du Comté de Kaïpaltchévo. Darling.

le visage dAlex a la consistance dune belle huître morte oubliée sur lassiette

Démangeaison soudaine. Par léchancrure de la braguette. Les ongles crissent dans les poils bouclés. Le jour maudit où les morpions y avaient élu domicile. Putain de teigne. À me labourer jusquau sang, ne me doutant de rien. Jamais su doù ils débarquaient dailleurs. Suffit paraît-il de prendre la place dun saligaud dans un ciné.

Vous lêtes-vous déjà passé au rasoir, tondu rasibus à double zéro? Méconnaissable. Plus viril pour un sou. Ça devient comme un objet indépendant, inusuel, un gros légume en cosse qui aurait germé à votre insu, exotique, laubépine de serre après sa floraison. Si vous avez la curiosité de le mettre devant la glace en vue de vous faire une opinion, une fois évanoui leffet de surprise bien légitime, vous pensez obligatoirement à un crâne de prêtre tibétain. Mongoloïde typique à la première génération.

plusieurs badigeonnages par jour

Marie-Rose. Flacon géant. Quel est lapothicaire biscornu qui vous a improvisé un nom pareil pour une pareille saloperie! Marie-Rose

au débarcadère guirlandes de roses trémières gargouillantes de morbaques

Manque un bouton

un bouton à ma liquette. Un dimanche. Ma veine. Le deuxième en dessous du col. Cacher par la cravate. Parlons-en de la cravate. Tout ça demanderait une séance de pressing. Je ferais peut-être bien dy aller aussi. Remise en plis. Laissez-moi me reluquer. Barbu comme le bison sauvage. Macheter de la crème à raser.

Grands Magasins

sanctuaires dune folie de richesses. Le monde rassasié suspendu sur des cintres, neuf, brillant, cellophane.

visqueux, le coulis musical approprié suppure comme un reste de béchamel écœurante par les pores invisibles du stuc

les femmes sont folles

et vêtir ceux qui sont nus

suivez les flèches, le monde généreux vous tend les bras. Avant de vous envoyer valdinguer dun coup de pied au cul sur lescalier roulant. Pour la commodité utiliser les sorties H et W. Merci.

le soleil  agrafe universelle, bonbon acidulé, bijou oria, anneau, cupule, couronne briochée, panoplie du Mardi-Gras, lascenseur fuse au firmament, embellissez votre intérieur, le soleil est lallié de la maison

les achats de première nécessité foutent un budget en lair.

Alex mon petit veau judaïque me consentirait-il un nouvel emprunt à terme? Moins radin que beaucoup dautres, je lui dois cette justice. Tout dépend de sa bile. Ou de son asthme. Ou du piano. Lamorcer par un savant crochet en dérapage dans le remous de ses eaux territoriales. Pas les mouches avec du vinaigre. Il faudrait être tombé de la dernière. Je mets Haendel dentrée. Quest-ce que je risque? Une cantate de Jean-Sébastien sur le dessus du panier.

cest mère-grand qui va être heureuse. Dun pas sautillant sur le sentier forestier.

un seul écueil à contourner, même par temps sec. Vivaldi. Piège à loup. Sévèrement prohibé. En pente douce jusquà van Ludwig. Vous y êtes. Introduire votre supplique au cours du prochain temps mort. Sil est passagèrement démuni en liquide (dimanche tout est bouclé), il va vous faire un chèque. Au porteur, ça évite les complications. Le chéquier était encore sur la commode il ny a pas cinq minutes, il en donnerait sa main à couper. Nom de Dieu de nom de Dieu. Où est-il passé? Sous la pile de revues, derrière les partitions, roulé alors par mégarde dans le peignoir de bain. Aurais-je la bonté dappeler la bonne, il ne se sent pas le courage de donner de la voix (les tentures sont soigneusement fermées), las à un point indescriptible depuis le début de la semaine. Sale gueule. Ai-je remarqué en entrant? Ça ne va pas fort. Le climat qui ne lui vaut rien. Où aller? Où aller à nouveau? Il est allé partout où les trains conduisent, où les avions atterrissent, où les bateaux accostent, via les antipodes. Partout il fait trop chaud ou trop froid. Inutile dappeler  deviendrait-il fou?  il ny a plus de bonne dans la maison. Yvette, la dernière en date, à moins que ce ne fût Solange, Renée, Geneviève, Ursula qui avait un semblant de bosse sur lomoplate gauche, elles se sont toutes cara-patées sans prévenir, la dernière en faisant main basse sur larmoire, une paire de draps brodés au chiffre des Ria-binine, pas le sien, celui de sa mère, linge de famille, comme ça, un grand R et un grand V entrelacés, Vassi-leff, impossible de vérifier à un mouchoir près, la moitié des bibelots ont été fêlés, leurs sales grosses pattes à tort et à travers, elles lui ont toutes volé quelque chose, toutes des progénitures divrognes, toutes des cervelles de goitreuses, il aurait dû porter plainte, les faire coffrer. Les démarches sans nombre, la quantité de tracas que cela doit occasionner. Rien de précieux comme sa tranquillité desprit. Alex ne veut plus entendre parler de bonniches.

Une dernière lame dans létui. Deux barbes par lame. Quelquefois trois. Le tranchant émoussé. Racle la couenne. Pour une goutte deau mal essuyée, elles rouillent. Misère. Si ce nest pas tirer le diable par la queue. Bien forcé davoir lœil à ces bricoles. Moche. Mesquin. Vous ratatine progressivement. On en prend lhabitude. Puits sans fond.

lhabitude de nimporte quoi, comme ça se présente. Même de crever à petit feu. Pas de limite. Ça suit le courant. Tant quon ne la pas proprement bousillé, réduit à rien, les ressources du gentleman sont à peu près inépuisables. Saccommoderait lui-même aux petits oignons et sen lécherait les doigts si ça pouvait se faire

dites-vous bien que sans cette prodigieuse capacité dabnégation journalière, Luna-Park tel quil vous apparaît semaine et dimanche aurait une tout autre tournure.

si seulement le soleil

vacille quand je pousse la fenêtre si seulement une fois dans sa vie chaque bâtard de lespèce se posait lucidement cette question enfantine: Pourquoi pas moi? Comme le pressentiment quon pourrait fourbir la sagaie et le sabre dabordage. Vous voyez où je veux en venir? Page 12007 du Manuel pyrotechnique. Entièrement conçu par les diplômés de la maffia des équarrisseurs. Gravures à leau-forte

Alex, en voilà un qui ne prise guère ce régime de modulation. Lèvres pincées. Le piano Beethovique lui sert de blockhaus

Trêve de subtilités. En ce matin resflorescent respectons lordonnance classique des pépinières que nos pères avant nous morts sous la mitraille abreuvèrent les sillons de leur sang noblimpur des corniflots den face pour la chériepatrie de leur chairasaucisses ô salutodraporipeau tripocolore dun bras vengeur flammimmortelle et belot-tant cinquante dannonce plus dix de der tout le tas capot la revanchaille commémorés cons mémorables à la croix dos le jour de foire est arrivé quand nos zaînés ny seront plus contre nous de la zizanie zenfants culs de jatte éjacu-lés sébaïonnant dans la campagne en passant fors lhonneur par la Lorraine avec mes sabots dondaine oh oh oh le chérubin sommeille dans son berceau dorgandi blanc létendard entre les cuisses

si je laissais pousser? Bouc de bique. En collier. Impériale. Patriarche. Barboufflante, comme celle du comte Léon. Craspect.

(mon ami Sani qui avait essayé un été, vieux loup de mer) mimpressionnait considérablement quand jétais gosse. Barbe-bleue. Si les femmes aiment ça? Que naiment-elles pas ces fumantes oiselles, leur essor pris. Ce quelles ressentent peut-être à aller farfouiller là-dedans du bout de leur languette rosée. Je nai même pas lapparence dun duvet sur la poitrine. Alex est matelassé jusquau nombril. Gorille mafflu. On y passerait le râteau.

Que savons-nous sous ce rapport des hommes que nous admirons? Les idoles en petits caleçons dans les vignes de la postérité. Comment prendre au sérieux un homme à poil? Spinoza en bannière. Hegel au saut du lit. Et pourtant…

tenterai lexpérience barbiculaire un autre jour.

Fredonnant pomponette, elle ferme sa porte à clé, son vieux page est ponctuel au rencard à ce que je vois. Où vont-ils ensuite? Dans un autre hôtel. Il leur faut bien un lit. À sa place à lui, je monterais. Et si ça tombe un dimanche sur les ours, comme ça doit forcément se produire? Gentille quand même la belle madame. Il est là, en faction, les cent pas sur le trottoir à côté de sa voiture. Vient chercher son os, toutou docile. Cinquante-deux fois par an, jamais de rabiot, ma vieille. Le ventre proémine de mon angle de vision, en plongée. Abandonnons-les à leurs amours pointilleuses

Tristan est mort sur la colline, séchez vos larmes, plus jamais plus ne reviendra. Même à Pâques.

elle est de retour vers les dix heures le soir. Ponctionnée pour la semaine. Jours ouvrables.

Ce que cest que dy penser, je ne me ferais pas prier si passait lhirondelle propice. Y a-t-il vraiment une époque où ça vous devient indifférent? Comme eunuque. Comme sans burnes. Difficile à imaginer.

Leau chaude va être de sortie

confort moderne à tous les étages. On paie pour, je laurais parié. Tiédasse. Le robinet radote, pris de spasmes durs. Quils aillent se faire avec leurs garnos! Jen ai une indigestion. Tantôt dix ans que je prends la relève à la ronde dans le lit des autres. On est artiste ou on ne lest pas, Madame la Marquise.

mon désir le plus cher dans linstant même, vous voulez savoir, écouter de la bonne musique dans une grande pièce claire rehaussée de boiseries brillantes, des centaines de livres autour de moi, le velours du fauteuil grenat que la main caresse avec une sorte de volupté distraite, les premiers violons endoloris amènent du lointain la rumeur de la vague chevelue qui se fracassera sur les roches, votre regard a la rotondité dun vase dopaline vert pâle abasourdi de lumière sur son guéridon devant la fenêtre, profondeur évasive dune quiétude coagulée, les coussins se rengorgent pavots gigantesques au cœur strié de soie, les cuivres claironnent, lorsque quelquun parlera tout à lheure, si quelquun doit parler, ce sera dune blonde voix aimée, feuillage de chair que lon voudrait mâcher doucement entre les lèvres, ta voix a ton visage, ton visage a ton nom, la cithare émantèle ses maillons clignotants, vous nêtes rien ni personne quun souffle démotion en instance.

ptêt ben qusIl était pas si occupé dun peu dpartout, Bon Papa du ciel me f rait cte ptite faveur vu qucest dimanche et quy a pour ainsi dire pas dmeilleur moment pour Lui, parlez dun dces culots qujai.

Tiens bon la rampe, canaque. Bombe la poitrine et souviens-toi de Josué qui arrêta la course du soleil. Le feuillet 113 du manuscrit est resté engagé dans le rouleau de la machine à écrire

trois heures du matin quand jai mis le frein, sachant que je devais me lever pour aller chez Alex

je suis lauteur de lassemblage de toutes ces petites brindilles de lettres mécaniques dont chacune est le reflet dun aspect de moi-même. Dactylographie cervicale.

que lisez-vous à la septième ligne?

je lis lanatomie du sexe, la ruelle à putains, les douleurs estompées, je lis la faim, la mort, les coups et linjustice, les hurlements de la naissance, un sang damour, je lis ô mon Dieu que je vous aime de mon cœur assassin, comme dure est la route pour parvenir à Vous, le monde a commencé par une journée grise et jai mis deux mille ans à comprendre quon ne subsiste que par le silence et que le temps du repentir est passé, le dernier des Justes a eu les ongles arrachés par les tortionnaires hilares, je lis en sanglotant les stances du pardon mais aussi quil est trop tard pour la Clémence, nul néchappe aux ténèbres, la hantise de nous-mêmes nous lie les mains, cris et fureur, râles angoissés de notre fin, la conque vide de leurs âmes, les foules réjouies trépignent de plaisir au sacrifice de lun des siens, la porte des hommes souvre immensément sur le gouffre, dehors cest le néant, je lis les blanches nervures de limmortalité et la table des Nombres dans lécorce de larbre inversé, petit chantre de la grâce ambulante, je lis le rire rayonnant de la joie et quand bien même je me serais trompé du tout au tout, quimporte, nous retomberons tant bien que mal sur nos pattes.

une décoction aromatique qui ne conviendrait pas, jen suis sûr, aux papilles raffinées de messire Alex. Où est lordre là-dedans, où est la mesure, où est la logique? Qui oserait se prononcer? Nai-je pas, en plus, linsolence de malmener la langue au profit de la musique! Clairons de cavalerie comme à Jéricho. On passe dune matinée radieuse à un ciel de chaudron sans quon vous ait averti davoir à prendre votre parapluie. Quelque chose qui ne tourne pas rond. Dur à avaler. Alex manifeste sa réprobation par une grimace désenchantée.

classé dans son esprit: je ne serai jamais un grand écrivain. Si des fois son jugement pouvait minfluencer. Si des fois je ne men tamponnais pas le trou de balle. Micheton de mon cœur.

Cest lessence de la treille, le premier jus du pressoir

que je vous sers dans le gobelet dargent, et vous vous plaignez. Tord-boyaux. 100°. À réveiller les morts

les voyez-vous giguant au fond des fosses sur leurs tibias tigrés, couples érotomanes, la verge na pas dos, ce vent, ce vent discors qui siffle, qui harcèle, érafle la chambre noire des crânes

Un dernier tango en nous quittant.

Je suis amoureux fou de ce que jai écrit, de ce que jécris et de ce que jécrirai, voici ma confession en quelques mots. Jai parfois limpudeur dembrasser à pleines lèvres le cartonnage qui contient mon travail de la journée. Que le lendemain à la relecture jaie envie de tout jeter au panier, rien de contradictoire en cela. Jai revêtu la bure. Jaccomplis ma vocation. Vous nêtes quun mécréant (mon cher Alex) et le jour ne me semble pas proche où nous partagerons en frères le pain de la communion.

Aller aux chiottes

avant ou après la toilette?

simaginer quon va chier un coup, la routine, et claquer subito sur la cuvette, les sautes dhumeur de la destinée,

encore la merde au cul, loiseau tout bête, contrit, pris de court, le corps flapi, croulé, sur le carreau de la cellule, convulsionné, tordu, la bouche ouverte pour un dernier appel à laide

est-ce quils vous reculottent? Est-ce que les voisins voient, agglutinés, qui glosent? Jettent une couverture (ça je sais, je lai vu faire). La décence de notre mort.

À me trimbaler ensuite à bras dhommes, charroi,

poussez un peu, par là, ça va, ça passe, quelquun derrière me soutenant la tête, doux Jésus, comme il est froid, il a bavé, un petit effort nous y sommes presque, jusquà son lit

mon pieu défait, tous les mégots dans une assiette, jai cassé le cendrier Martini hier soir, un livre retourné, ouvert à plat sur la table de nuit, une Vie de saint Bernard, par un abbé, pas mal foutu, prêchant Croisade aux fanatiques, aux masses folles de misère, dur comme le roc, un type à poigne, reprend en main les hérétiques du vieux millenium sanguinaire

Bosch. Brueghel. Rembrandt. Sont-ils à emmagasiner eux aussi parmi les hérétiques?

lépée flamboyante et le verbe de même, pour la sainte Croix, la sainte Hostie, pour le Sépulcre, Jérusalem la profanée, pour le Calvaire, pour le plaisir et pour des prunes. Lune des plus grandes figures du christianisme militant, affirme le commentateur médusé

et les cohortes que moi je vois en marche, haletantes, épuisées, les haillons, les pieds nus, les vieillards, les blessés, les enfants, les cinoques, sans rien dans le bide pendant des jours, rien à croûter, ceux qui délirent au bord des routes, illuminés, lâme brasillante, qui balbutient, des mots sans suite des mots sans fin, leurs prophéties, et qui cadenchent à ras des mottes, sur le talus, par une belle lune, un grand soleil, Dieu qui sen fout à sa manière, laisse tout crever, laisse tout pourrir, toute sa marmaille, dans les siècles des siècles pour Sa plus haute Gloire.

Deo gratias.

Connaît-on beaucoup de personnalités disons des écrivains célèbres morts aux gogues en leur temps? Vois pas. Jean-Jacques, qui en est ressorti, le pauvre, avec un trou maousse dans la tronche, mais

tenant encore fièrement sur ses guibolles, autant quon sache. Grosso modo, les indigènes meurent au coin de leur feu. Plus pratique pour tout le monde.

Stendhal

Cétait dans la rue

quel temps ce jour-là?

Au milieu de la cohue, allant, mariole, lœil batailleur, assez dargent en poche pour faire escale au restaurant voisin, deux douzaines descargots de Bourgogne, va pour le Chablis sil est à la température idoine, plusieurs projets de bouquins qui vous tiennent en éveil, pas plus quil nen faut pour meubler les dix ans à venir, laisser mûrir tranquillement sous la verrière du jardin dhiver, pas énormément travaillé tous ces jours-ci, mais il nest pas mauvais non plus de sadministrer quelques entractes à point nommé, cures de rajeunissement ou aération cérébrale, que fera-t-on ce soir? se rappeler au bon souvenir dune femme, cette fille avenante qui ne demandait quà se dévouer à votre cause, une salve dhonneur en mémoire des chevauchées dantan

et tout à coup les jambes fauchées, le cœur absent, la rue vacille, tombe avec vous, un éclair de ciel entrevu

Buona notte, commodoro!

vous me direz que le décor ne change rien à laffaire. Peut-on savoir? Si javais le choix… de préférence par une belle et chaude journée daoût, sur les quatre heures du matin, dans la luminosité de laube, quand la terre est rose et blanche de vapeur frisée. II y aurait tous les chants du réveil de lété orchestrant les degrés de ma mort amoureuse

jirai aux chiottes chez Alex. Ça peut attendre.


LA SOIRÉE CHEZ BRANDÈS

Parallèlement résonnent les arpèges du génie…

Comment dire  être lami assidu de Brandès, et Dieu sait que je le fus sans la moindre défaillance pendant toute cette période, équivaut en quelque sorte à se perdre seul par une nuit sans lune dans les profondeurs de la lande tentaculaire.

Et si jamais, avant de rendre le dernier soupir, vous aviez le temps de vous apercevoir que cétaient bel et bien les sables mouvants qui vous engloutissaient déjà à mi-corps et non pas un bain de basilic effervescent, libre à vous de remettre entre les mains de la Providence ce qui vous restait dâme, après que Brandès, comme à son habitude, sen fut généreusement octroyé les parties les plus savoureuses.

Dans un sens, il aurait pu sappeler Abel Apocatastase, si ça peut donner une idée.

*

Tel quel, jétais à peu près certain de le trouver à nimporte quelle heure du jour ou de la nuit plongé dans lune des œuvres de son auteur favori du moment. Ne bouquinant que lui des semaines durant.

Cloîtré dans sa piaule, en slip sur le lit défait, les draps jaune-gris de crasse, le parquet jonché de mégots rabougris, un mur de fumée froide entre la porte dentrée et lui, oubliant, lors de ces engouements, daérer la pièce plusieurs jours de suite, ses lunettes de fer incisées sur le nez, regrettant davoir à se lever de temps à autre pour se faire réchauffer un fond de conserves ou pour aller aux cabinets dans le corridor; lisant, lisant, écumant et dévorant les livres comme un maniaque, les notes quil prenait en abondance saccumulant un peu partout, jetées au petit bonheur à côté de lui, dans les casseroles sales qui traînaient par terre au pied du lit, sur ses vêtements éparpillés, ou, quelques-unes, les plus précieuses sans doute, punaisées sur le mur derrière sa tête.

Tu vois toutes ces notes? Ça représente un certain effort, un certain boulot, il y en a dans le tas qui manquent pas de… Bon, enfin… Eh bien même si ça me fait mal au ventre den convenir, je dis que tout cela nest que babillage de crétin dégénéré comparé à ce que peut pondre ce type que je suis en train de décortiquer! Et il ne faut pas perdre de vue que jusquà présent il ne nous a encore donné que du lait bourru. Tu comprends ce que ça signifie, nest-ce pas? Je veux dire par là que le jour où un type comme ça va se mettre à écrémer, nous ferons de tristes gueules nous tous qui nous prenons pour des écrivains. Cest clair et simple: jai limpression quactuellement tout ce qui ne sort pas de la plume de ce type nest que merde en ruban. Est-ce que je me fais bien comprendre? Si tu veux, toi ou moi, pour nous prendre en exemple, nous sommes encore des nouveau-nés vagissants.

Lénergumène en question pouvant être dans limmédiat Giono, Hemingway, Baroja, ou successivement Diderot, Machiavel, Vallès, Voltaire, Hugo, à moins que ne surgisse dans sa bouche un nom inattendu, celui dun nouvel auteur dont personnellement je navais pu encaisser plus de trente pages daffilée  Brandès le passant dailleurs au four crématoire moins dune semaine après si lon avait le malheur de lui rappeler son enthousiasme excessif. «Quon ne me parle plus de ce petit avorton! Ce jour-là javais sommeil, cest pour ça. Jai lu autre chose à travers son livre!»

Au demeurant, pleines dun réel intérêt ces notes quil griffonnait sans cesse, rédigées au courant de lidée, inspirées par tout ce quil lisait, sur les pages dun carnet quadrillé quil avait un mal du diable à retrouver lorsquil voulait sen servir, dans lamas de couvertures, robe de chambre, serviettes-éponges maculées, chemises sales, papiers épars, livres déchirés, vieilles chaussettes, quelques feuilles de papier hygiénique en prévision, mouchoirs raides de morve sèche, fouillis au milieu duquel il émergeait bravement, petit dieu à binocle, ses gros yeux de myope rongés par la fatigue et la fumée de cigarettes, des brins de nourriture cristallisés dans la touffe de barbe maigre qui lui collait au menton.

Ce chaos empirique où il évoluait comme dans son élément naturel depuis dix ou douze ans quil avait rompu avec père et mère et loué cette pièce qui lui tenait lieu de cuisine et de chambre à coucher sous les combles dun vieil immeuble ridé, squelettique, infesté à tous les étages par des lots de familles hurlantes qui semblaient toutes prendre leur essor en même temps, le soir venu. Engueulades et lamentations. Gnons. Pleurs. Trépignements. Vociférations. Coups dans les portes. Un enfançon couinard. Clameurs des gosses. Lassommoir. Le tollé. Lavalanche. La maison à tue-tête. Pulsation effrénée de la bicoque en transe. À partir dune certaine heure le vibrato général démarrant dare-dare du haut en bas comme mû par un déclic magnétique. Prémices de lenfer-fou.

Le seul remède concevable eût été une camisole géante.

Brandès sétait accoutumé à tous les bruits, à tous les cris, à toutes les voix, presque capable de les identifier une à une au plus violent de la tornade.

Mettons quà cette heure-là je sois de passage chez lui, sept heures, sept heures et demie, et que nous soyons en train tous les deux, comme cela se produit souvent, de pénétrer sur la pointe des pieds dans la soupente brumeuse de lœuvre nécrophile du sieur Hyménoptère Kafka  quen ce temps-là jappelais familièrement le Bourreau turkestan, chapeau melon sur loreille, faux-col, cravate et pelisse noires, progéniture rabbinique du dernier village des Balkans, les sourcils immenses, regard fanatique, en amande, baignant dans une préparation pharmaceutique onctueuse, moitié sang moitié sperme. Chariot cadavérique sur le chemin du Calvaire, un petit scalpel épointé sur lépaule en guise de croix dexpiation, juste de quoi se suicider lheure venue sans déranger personne de lentourage, sauf peut-être son père adoptif Friedrich Nietzsche.

Sujet particulièrement aride à explorer en compagnie de lami Brandès qui nadmet pas la plus faible réserve à légard du baladin de Bohême, tandis que dans mes chasses gardées, Kafka symbolise le gibier inoffensif, marmotte ou poule deau de la mare aux chimères.

Je répète donc pour la millième fois, dès le début de notre conversation, quune seule chose de lui maurait passionnée: recueillir sa cervelle dans un bocal et lexaminer à la loupe. Faire linventaire de la masse encéphalique. Le décompte minutieux des circonvolutions. Plus ou moins que chez le commun des mortels? Différentes, probablement.

Jusque-là nous sommes daccord, jouant comme qui dirait sur le gazon anglais. Pour le reste, Brandès imagine toujours de toutes ses forces que depuis notre dernier entretien jai changé davis.

Écoute, vieux, as-tu relu récemment la toute dernière partie du Journal? est la question qui viendra à ses lèvres quand il sentira que la discussion commence à me brandonner plus que de raison.

Oui, je lai relue. Non seulement la toute dernière partie, mais le livre en entier, en partant du premier mot du premier paragraphe, et aussi La métamorphose, La colonie pénitentiaire et les Lettres à Milena  pour ne citer que ces titres. Jai ingurgité en supplément toute cette sacrée marinade au vin aigre quon a répandue autour. Et vous pouvez voir que grâce à ma tonicité légendaire je me porte encore à merveille, cambré comme un jeune homme, le sarcasme dans la cuve de lœil!

Mais Brandès a horreur de sentir chavirer le radeau sur lequel il a eu limprudence dembarquer par gros temps. Aussi, en dépit de la mâture brisée et des avaries menaçantes, le vois-je cingler vers le port dattache. Le temps dessuyer ses verres à doubles foyers avec un pan de drap sale ou la jambe droite de son pantalon quil extrait de dessous le matelas, le temps de les replacer exactement sur son nez dans la fêlure de la peau, le timbre de voix solennel, octave religieux hérité en direct de la cabale, le voilà délirant au plus haut du registre.

Soit dit sans vouloir te vexer, vieux, peut-être nes-tu pas morphologiquement prédisposé à recevoir le message de ce type…

Sous-entendant que pas une goutte du sang élu ne circule dans mes veines.

Querelle intestine entre nous trois, Brandès, Kafka et moi-même. Sainte Trinité hétérodoxe. Tout à fait, tout à fait saugrenue. Surtout dans cette chambre anguleuse, misérable et puante. Cest comme si nous nous trouvions dans une cabane à lapins par  55°en plein hiver esquimau à la veille dune expédition punitive dIvan le Terrible et que lun de nous joue du Rachmaninov sur les cordes vocales de son voisin en attendant le châtiment suprême.

Jen reviens toujours à mon idée de cerveau en bocal.

Ce qui maurait vraiment amusé avec Kafka, dis-je nonchalamment, cest de mettre toute la machine en lair sur létabli et de compter les salles du château, les marches du grand escalier dhonneur, les candélabres, les pendules, dénombrer les blattes derrière la tapisserie de la chambre de Grégoire Samsa. En un mot voir par moi-même si tout était bien en place dans la mécanique. Et après, si javais eu faim, je serais sûrement allé dans la cuisine me faire dorer cette cervelle au beurre noir avec une pointe dail. Nest-ce pas une qualité éminemment juive que de savoir accommoder les restes?

Brandès à la torture. Sur la broche électrique. Voudrait minterrompre dix fois si je lui laissais prendre la parole. Manifeste sa désapprobation par de petits signes dimpatience, choqué, outré, comme si je blasphémais en lieu saint. Rechigne. Boude ce langage. Je ne serais pas autrement étonné de le voir se tourner vers les mânes du périt Franz pour le supplier de mabsoudre en tant quirresponsable.

Il lève sur moi ses yeux malades et sourit pauvrement, lair de me dire: «Voyons, vieux, fais-moi ce plaisir, descendons tous les deux dans la zone interdite, rien quune petite minute, veux-tu?»

Il devine à ma désinvolture que je vais encore lui échapper. Désirerait tellement que je prenne la conversation au sérieux, à débiter les cheveux en dix-huit et se payer le luxe de les rafistoler plus tard au moyen de nœuds invisibles avant de sen faire un suspensoir. Il comprend que jai déjà quitté le banc du square public pour une flânerie solitaire, les abandonnant ensemble, Kafka et lui, dans la rue morose du péché véniel. Se met sur ses jambes et pédale derrière moi aussi vite quil le peut. Mappelle dans lobscurité. Écho lugubre de la nuit kafkaïenne. Malheureusement, la pluie tombe à grosses gouttes sur les ruines fumantes de la Ville engloutie, Brandès perd son chemin, part à la dérive, frottant, lustrant ses lunettes dun geste machinal avec un reste de suaire qui traînait là entre le verre à dents et la boîte de capotes anglaises; il bute sur des cumulus mortuaires, sécorche aux genoux, petit bouffon chafouin aveuglé par la pluie du Seigneur, ne sachant plus très bien pourquoi il appelle ni qui il appelle dans lombre bourrue et sil ne ségosille pas en vain surtout pour se rassurer. Il découvre brusquement que Kafka, tout Kafka quil se prétende, nest pas à la mesure du simple pékin qui cherche sa route sans autre ambition que de rentrer chez lui casser la croûte. Nuit cruelle à tous points de vue.

Motivant, dès le lendemain, une longue missive tassée, compacte, avec des modifications de dernière minute dans le post-scriptum gribouillé à la hâte afin de ne pas manquer la levée du soir.

Lettres qui resteront sans réponse, tombant delles-mêmes dans loubli pendant quatre, cinq ou six mois.

Jusquau jour où jaurai loccasion de passer chez lui, vers sept heures, sept heures et demie, et quil enchaînera presque à son corps défendant sur Frida Brandenfeld, sur le meurtrier Schmar ou sur Joseph K. lui-même, ôtant une fois encore ses lunettes, comme lautruche affolée glisse sa tête sous le sable  pour me dire quil espère que je nai pas gardé une seule de toutes ces sacrées conneries de lettres quil se souvient avoir écrites un jour où ça allait comme ci comme ça, à la suite justement dune discussion sur Kafka. Pas un iota de bon sens dans tout cela, il ne le sait que trop. Se rappelle peut-être une chose ou deux pas trop mal torchées quil avait dû introduire dans le fatras et quil ne serait pas mécontent de retrouver. Dessert décrivain.

Bien quil eût toujours la ressource, en cas de nécessité pressante, de pousser une pointe chez ses vieux qui finissaient par se laisser attendrir et torpiller de quelques billets, Brandès semblait le plus démuni, le plus déshérité dentre nous. Quand songerait-il pour de bon à déménager de ce trou à rats, à se tirer des griffes pendant quil était encore sain et sauf, à mettre un peu dair pur dans le paysage? Cousin Franz le ténébreux sen formaliserait-

il?

Inconcevable de vivre dans une pareille tanière. Du reste, tout en lui, à commencer par sa manière de prendre la vie comme une potion purgative, disait clairement quil aurait un certain mal à se maintenir à la barre. Sil ne se trouvait quun seul écueil sur tout le parcours, pas de doute quil foncerait dessus tête baissée, vous faisant part ensuite de son récent naufrage, sur une carte postale de lendroit rédigée à sy méprendre dans le style du dernier auteur qui avait eu ses faveurs juste avant la catastrophe. Mettant évidemment laccent tonique sur la guigne persistante qui le poursuivait quoi quil fît, sans se douter quà quelques mètres de là lembouchure était libre et le ciel serein pour des mois.

Lorsque les conditions savéraient idéales, cest-à-dire les jours bénis entre tous où il navait pas à se plaindre de migraines tenaces, de tiraillements dans les reins, dun froid et chaud, de mauvaises digestions, de vertiges, de nausées, de malaises indéfinissables, dhémorroïdes, de furoncles, de troubles visuels, quand sa vessie fonctionnait comme il convient et que ses selles nétaient pas exagérément douloureuses, il arrivait à écrire quelques pages du bouquin quil avait mis en route depuis que javais fait sa connaissance, quatre, cinq ans plus tôt. Dès lors bon Dieu plus de répit pour lentourage. Devenait une affaire publique. Après sêtre enfin délivré du supplice dun accouchement aux fers, le plus compliqué restait à accomplir.

Son premier travail consistait en une critique serrée, virgule par virgule, entreprise dautodémolition. La faillite commençait. Un mot quelconque, pris au hasard, et qui pouvait sans dommage être remplacé au pied levé par une bonne vingtaine dautres tout aussi explicites, risquait cependant de le tenir des journées entières dans une expectative anxieuse, passant son style au tamis, tournures, syntaxe et enculages de mouches. Ne sestimait satisfait quautant que les ratures, les surcharges, les rejets, les rappels, les crayonnages bleus et rouges eussent fait de chaque page une sorte de cartographie despaces volcaniques endormis.

Ce tri préliminaire achevé, pas moins de quelques mois dapplication inflexible, le moment lui semblait venu de subir lépreuve du feu.

Les lettres se mettaient alors à pleuvoir sur chacun de nous. Invitations amphigouriques à nous réunir chez lui un soir prochain pour une première audition. Nous serions conviés à lui communiquer ensuite nos impressions. Précisant que seule la critique énergique, dénuée de complaisance, était capable de fortifier cette jeune pousse créatrice qui gigotait en lui. À vous de comprendre que le texte quil voulait vous soumettre sortait tout chaud du creuset de lhorreur.

En vertu de quoi, ayant par miracle réussi à surmonter ses convulsions intérieures, il nous attendait à son domicile tel ou tel soir à telle ou telle heure. Mis à part le fait quelle nous procurerait lagréable prétexte de nous rencontrer tous, cette séance dont il se faisait une vraie joie serait pour lui dun grand réconfort au sortir de la longue solitude du travail  et enfin il comptait sur nous… Signalant quil allait faire un saut chez ses vieux afin que rien ne manquât à lactif des boissons. Il supposait que si son amie Alice Worms était disponible ce soir-là elle amènerait avec elle des victuailles et quelques douceurs supplémentaires, comme à laccoutumée. La prévenait dans ce sens immédiatement.

*

La soirée commençait généralement assez tard. Neuf, dix heures. La plupart du temps, Sicelli et Simon Wierne qui habitaient à lépoque à deux pas lun de lautre passaient me prendre à mon hôtel et nous partions ensemble à pied chez Brandès, parlant livres et peinture.

Wierne était lami que jaffectionnais par-dessus tout. Son sourire, sa façon simple de ramener les événements à leurs strictes proportions, de vous rappeler au bon moment quaprès nous les siècles continueraient de défiler paisiblement quoi que nous eussions pu dire, penser, ou faire de notre vivant. Il était pleinement et totalement et loyalement un artiste. Il aurait pu tout aussi bien peindre, avec la même tranquillité dâme, si le monde navait pas existé. Cette assurance réfléchie me fascinait, nayant pas, pour ma part, encore réussi à mettre daplomb mon propre univers, où une feuille de manuscrit égarée, une page manquée, une journée de travail perdue sont des calamités autrement plus pathétiques quune ville côtière broyée par un typhon.

Je le connaissais de longue date, ainsi dailleurs que Sicelli qui manifestait à son égard une espèce dadmiration respectueuse. Entre nous trois, le diapason sétablissait sans effort au niveau voulu.

À un détail près, le rituel de ces rendez-vous était immuable.

Lescalier grignoté, la minuterie en dérangement, lescalade commence dans le noir. Il y a toujours quelque chose de souple qui vous part brusquement entre les jambes. Chien ou chat affolé. La radio grommelle, débite en copeaux serrés toutes les langues, toutes les musiques du monde. Quelquun pleure dans cet îlot noir. Des voix ricochent, loin, assommées par lépaisseur des portes. Cest lascension à lintérieur du ballon dhydrogène. Des languettes de lueurs jaunes, flasques, filandreuses, saplatissent sur le dos de lombre par les fenêtres de la cour entre chaque étage. Reflets flexibles de cathédrale. Une marche visqueuse glisse sous le pied. Rampe de bois humide. Poreuse. Qui se faufile dans la main comme un animal maigre ressuscité. Montée lente. Hasardeuse. Limmeuble bourdonne. Rumeur douceâtre. Les odeurs changent, se croisent, vaporisées, se fondent entre elles, se superposent détage en étage. Relents de viande grillée. Poinçon des oignons cuits. La vapeur calme et connue de la soupe aux légumes fuse de dessous une porte. Repères tranquilles en pays familier. Toute cette maçonnerie floue autour de nous est imprégnée dune longue habitude de lexistence de chacun. Il ny a plus soudain que des liens impalpables entre la terre ferme que nous avons quittée quelques minutes auparavant et les entrailles mouvantes de cette maison spongiée par la nuit, dont nous entendons le pouls souffler à fleur de peau. Nous voyageons sans boussole sur des tendons distendus. Des présences invisibles se juxtaposent bizarrement dans le sablier têtu. Mixtion pénible. Un lent ouvrage architectural enroule sur nous lobscurité. Cerceaux de liège pesants. Plus bas ou plus haut, une porte claque. Bruit cassant qui se prolonge, râle, grimpe le long des murs, nous rattrape, nous dépasse, glisse à nos côtés et va séteindre, doucement étranglé par le foulard du vide. Nous flottons dans le bandage de la pénombre. Molleton douate. Lun de nous bute sur quelque chose et dit merde. La voix est coupée. À force de nuit, les yeux écarquillés se constellent de dards lumineux. Escaliers de la margelle nocturne. Il se pourrait que Brandès ne nous ait jamais donné rendez-vous. Que Brandès nait jamais existé ailleurs que dans cet univers de poix où nous croyons avancer, tâtant sans cesse les mêmes murs, les mêmes portes, la même partie de rampe, les mêmes aspérités de ciment glauque. Comme si nous faisions sur place le simulacre de monter. Il se pourrait que nous nen fussions encore quà la période placentaire, Sicelli, Wierne et moi, fœtus usagés agitant nos moignons de nageoires dans le liquide séminal qui aurait occasionnellement une saveur de soupe aux navets. La vie est en lisière, claquemurée au-delà de cette flaque despace creux et sombre qui nous environne. En haut de cet escalier, si toutefois nous y parvenons jamais, il y a peut-être simplement un autre escalier, plus noir, plus lent, plus long, et à sa suite des milliers de marches graisseuses, qui débouchent sur lescalier suspendu en bordure dune construction mésopotamienne groupée autour dun amoncellement de paliers, descabeaux, déchelles doubles, de perrons, de gradins, assemblage baroque des fonds du rêve hallucinant. Le temps devient sans mesure. Une colonne deau crisse, égratigne les murs sur toute la stature de la maison. Nous sommes à quelques mètres seulement de létage de Brandès, ou à plusieurs jours encore de marche harassante. Une femme aiguë crie après un chien, quelque part. Des pas précipités encochent le crêpe détrempé autour de nous.

Et subitement une échancrure de lumière défonce lécorce au-dessus de nos têtes. En contre-jour la silhouette dAlice Worms se penche sur la cage descalier. Elle est là la première, comme toujours, histoire de faire un peu de vaisselle, de retaper le lit, un semblant dordre, et dessayer avant notre arrivée de dissiper, au moins en partie, les odeurs de mégots et de linge sale stagnant sous cloche depuis des semaines.

Autre raison primordiale à sa présence, et nul ne lignore: Alice sen voudrait sa vie durant de navoir pas assisté Brandès en un pareil moment, elle qui lencourage à écrire, lui insuffle la ténacité nécessaire, convaincue de son talent; elle qui le soutient de toutes les façons et de la façon la plus concise qui soit  en lui repassant du pognon lorsquil en manifeste le besoin sans plus dexplications.

Elle nous a prédit à tous depuis longtemps déjà, et à moi en particulier, que Brandès recevrait sa juste récompense avant nimporte lequel dentre nous. Ne se trouble pas de constater quil nécrit jamais plus de vingt à trente pages définitives par an, à supposer quil consente ensuite à ne pas les transformer en papier dallumage. On dirait même que la longue élaboration de ce livre lui donne confiance. Que Brandès, pendant des temps morts de plusieurs mois, ne veuille plus entendre parler de son œuvre embryonnaire, que son style lui sorte par les trous de nez, quau cours de crises de contrition périodiques il mette le doigt sur les preuves formelles de son impuissance, ces fluctuations sont pour elle autant de signes dune maturité en train de se parfaire. Par contre, elle serait nettement plus réservée quant à ma réussite future. Pas assez tortillard, juge-t-elle. Manière trop violente, trop directe de mexprimer sur les choses de ce monde. Brandès est dailleurs daccord sur ce point: tout doit être préalablement stérilisé, soumis aux infrarouges avant doser livrer une seule ligne. Pas assez descarpements impraticables à son goût dans ma prose. Trop pesant, trop massif. Il a, lui, le cachet plus sirupeux. Sa pensée zigzague en arabesques islamiques héréditaires. Sillage danguille. Il peut saisir au vol nimporte quelle idée et en faire à volonté de la purée de coings avariée.

Alice est pour le moins hypnotisée par son aisance dans la sphère blême de lautopsie. Si vous partez avec lui sur une pomme mûre ou un bec de gaz du cinquième arrondissement, vous vous retrouverez infailliblement aux alentours de Damas ou dans le cabinet noir de Caligari. Expert. Vous maintient la tête sous leau autant que ça lui chante. Elle adore ça. Cette noyade répétée, perpétuelle et sans danger.

Bien entendu, elle écrit un peu elle aussi. Comment faire autrement sous le même parasol que Brandès? Des poèmes. Abstrus. La bouteille à lencre. Lie des profondeurs subconscientes. Aspire dans sa forme décriture au dépouillement total. Cri vierge, cest ce quelle voudrait. Rédiger un livre qui soit une épure. Comme une expression primitive. Simple, non? O.K. Ce qui nous vaut découter des fragments de textes sans queue ni tête pour la prétendue raison quils ont été écrits sous le coup dune impulsion insurmontable. Comment pourrait-on évaluer à la clarté de la raison ce qui émane des bourbiers enfouis sous la carapace de lâme complexe dAlice Worms?

Brandès ne sest pas encore ouvertement prononcé sur lopportunité de cette sorte dinspiration. Non que le procédé soit fait pour le prendre au dépourvu, il donnerait son adhésion à des phénomènes beaucoup plus étranges, mais une pointe de bon sens dont il hésite encore à se défaire lincite à la prudence, en notre présence surtout.

Quoi quil en soit, Alice se considère comme le sous-produit naturel de Brandès. A essayé des tas dhommes, poussée par sa nature impétueuse, et cest quand même à lui quelle revient fidèlement, lexpérience terminée. À Brandès et à ce petit appareil mi-chair mi-poisson qui lui sert de cervelle.

Elle ne miserait pas non plus sur le talent de Sicelli. Trop aisé, trop naturel, trop heureux, reflète trop la gaieté, la lumière, la joie dêtre. Déplacée, cette bonne humeur persistante. Elle qui ne se sent bien quen compagnie de monstres androgynes se déplaçant au moyen de béquilles, les plaies béantes, des hurlements dangoisse au fond des yeux. Inutile de dire que lombre de Kafka le grandissime se profile sans cesse sur la cloison intérieure et quelle se confond pratiquement avec celle de Brandès  lorgnon en plus.

Toujours daprès elle, seul Wierne aurait quelque chance de déployer un jour ses petites ailes devant les foules consentantes. Il limpressionne favorablement par ce sourire continu qui a lair dabsoudre urbi et orbi, par un silence dune qualité particulière qui pèse son poids au cours de nos discussions, et encore par la logique de ses raisonnements lorsquil se décide à ouvrir la bouche au point dintersection dun débat libidineux tissé au crochet par le gnome Brandès jubilant de pouvoir ainsi brasser au milieu de la confusion les idées sibyllines qui lui sont chères, lancées dans le vide en forme doracles ou resurgissant tout à coup de la langue oubliée des dictionnaires comme de vieilles peaux boucanées. Ordinairement, une intervention de Simon remet tout en place au grand soulagement de chacun. Brandès excepté. Elle na pas manqué non plus dinterpréter comme un signe insolite, mais de bon augure, le fait que Wierne ne lui ait jamais tenu de propos obscènes et nait pas même envisagé de coucher avec elle.

Alice Worms est là-haut, debout dans la nacelle, pour nous accueillir. Elle annonce notre arrivée à haute voix, derrière elle, sur le palier. Par la porte ouverte de la chambre sextirpe un grognement de Brandès, profond, boulé. Le trait dunion sétablit dans la demi-clarté entre elle et nous qui finissons de grimper lescalier, comme si elle nous halait depuis la rive.

La soirée est engrenée. Nous venons ici en figurants dociles, avertis, notre rôle sous le bras. Le seul point litigieux est que nous ignorerons toujours qui manipule si habilement les ficelles derrière lestrade. Mais quimporte. Cest comme larrivée en trombe au cabanon dans le chahut des sirènes. Les infirmiers sont là et le règlement prévoit la douche froide générale.

Pour commencer, Alice aura ses gros nichons bien en vue dans une robe vert pomme décolletée jusquau plexus et au moins autant dans le dos. Pas plus quil nen faut à Sicelli pour lui passer un doigt rapide dans la rainure des seins en lui souhaitant un bonsoir fraternel. Elle nest pas du type de filles à se formaliser pour si peu. Elle le priera simplement de se tenir tranquille, soucieuse de la bonne marche des heures qui vont suivre.

Elle serait assez tentée de placer ces soirées sous le signe de lesprit désincarné. Elle aimerait que nous fussions graves comme des papes. Ce à quoi, et lui posant froidement la main sur les fesses, Sicelli objectera que si on est venu pour semmerder mieux vaut repartir tout de suite, surtout quà cette heure-là il a encore une chance de lever en chemin une poule pas trop moche qui nait rien prévu pour sa nuit  tripotant toujours par-dessus le tissu. Elle se contentera de repousser cette main sans plus sémouvoir que sil sagissait dune mouche entêtée, et nous retiendra quelques minutes sur les dernières marches pour nous prévenir à voix basse des dispositions desprit de son cher Albert, le génie en cage.

Comme ça se présente, pas à prendre avec des pincettes. Nous leussions parié. Aux dernières nouvelles il laura sans doute menacée de coups de pied au cul si elle ne fermait pas immédiatement cette saloperie de fenêtre, avec tout ce vacarme de la rue qui lempêche de se concentrer comme il le voudrait sur le texte quil va nous distiller. Si elle a lintention de foutre la pagaille, quelle se tire en vitesse, il nest pas dhumeur à la supporter. Engueulades à feu continu depuis quelle est arrivée. Lui reproche avec aigreur les remous de poussière quelle soulève en trimbalant sa cochonnerie de balai emprunté à la concierge, cette maquerelle qui va maintenant se croire autorisée à venir le faire chier sous les prétextes les plus futiles. Il y a aussi le bruit quelle fait, ce va-et-vient infernal sur ses talons hauts, tout ça à cause de cette connerie dobstination des femmes à vouloir mettre de lordre partout où elles passent, et puis merde à la fin assieds-toi dans un coin, que je ne tentende plus, les copains vont samener et jai encore la moitié dune page à revoir.

Ni mieux ni pire que lors des soirées précédentes.

Alice nous indiquera donc la conduite à suivre de manière à ne pas lexaspérer davantage avant la lecture. Plus fort que tout ce quil a pu écrire jusquà présent, soit dit en passant. Deux ou trois pages absolument magistrales. Elle nous serait reconnaissante si nous tâchions déviter, dans la mesure du possible, les accrocs éventuels que peuvent provoquer à tout bout de champ lune ou lautre de ses idées fantasques. Ne pas oublier quil vient de traverser une dure période de travail. Sa santé est chancelante. Déplorable. Voilà le mot. Elle la trouvé affaibli. Ses migraines lont repris, une barre de plomb en fusion sur la nuque, selon ses termes. Digère difficilement même les nourritures les mieux appropriées. Il na absorbé en quatre jours que du lait et un œuf. Nocif pour lui à un degré aigu, lœuf. Comme nous le savons. Et autant ne pas faire allusion à son état nerveux. Elle se reproche de lavoir quelque peu délaissé ces temps derniers. (Probablement en raison dun braquemart à sa convenance rencontré sur la route.) Mais na-t-elle pas lexcuse du caractère ingrat de Brandès, si changeant, si énigmatique sous bien des rapports.

Vous le connaissez. Jai toujours peur de le déranger, de lempêcher de travailler. Il y a des jours où je me demande sil a vraiment besoin dune femme comme moi. Jai peur dêtre de trop… Je voudrais tellement laider… Il se fait des idées, il se met en colère pour des riens, il se monte… Pourtant il a besoin que quelquun soccupe de lui.

Sicelli, agacé soudain par ce débobinage de femme asticotée:

Alors quoi, chérie, on entre?

Nous gagnons une marche.

Oui… Encore une chose, ny allez pas trop fort avec son livre. Nerveux comme il lest en ce moment…

Sicelli lui pelote une cuisse.

On lui passera de la vaseline.

Elle se dandine, vivette.

Ce nest pas ce que jai voulu dire… Si Albert vous a demandé de venir ce nest pas pour lui jeter des fleurs, seulement il y a une manière de présenter les choses…

Sicelli, les deux mains volages:

Un de ces jours on devrait remettre ça tous les deux, non? Rien que pour voir où ça en est…

Elle passe outre.

Entrez, il va se demander ce que nous faisons. Je lui ai fait mettre une chemise propre.

Sicelli sarrange pour rester derrière elle et finir en position les quelques mètres du parcours.

Devrait baiser davantage, ce con, ça lui remettrait les idées en place.

Sur un clin dœil, nous désignant le pétard carrossé détoffe qui houle maintenant devant lui.

Les hanches et les fesses giclent du tissu. Arrondies. Marbre de Carrare. Esquisse des deux traits déclinants du slip sur le haut des cuisses. Mieux que si elle était carrément à poil. Impossible de ne pas évoquer, comme malgré soi, le petit chat qui dort à la jonction légère de ces lignes de lingerie. Cette putain de femelle est fabriquée pour attirer les queues aussi sûrement que laimant pour lacier. Amplement charnelle. Carnée. Friande. Opale de chair pleine. Générosité du corps embouti dune seule pièce de la tête aux pieds. Un temple moussu. Luxe de la peau. Ensemble de courbes planes, dinflexions douces, chaînes de lentes spirales. Sallonger sur elle et le lui mettre doit vous laisser la sensation dune descente en luge sur les contreforts lustrés. Elle est elle-même le centre dune circonférence accomplie. Remplie. Bombée. Fait songer à un flux de vie bien portante. Aux images de toutes les bonnes choses de la volupté. Viande appétissante quand on a une faim de loup. Verre de vin moiré rubis fauve sur la nappe immaculée dune table dressée en plein air au soleil qui rissole le liquide. Somnolence insouciante dans lherbe fraîchement coupée, un brin dérection qui se dessine à larrière-plan sur la corde des aigus…

Alice Worms est comme une promesse évidente que les jouissances terrestres sont bien réellement à votre portée, ici et nulle part ailleurs. Semence gonflée dune régénérescence abondante prophétisant les âges dor. Elle est plantée dans son corps, elle habite sa propre personne avec naturel, elle reçoit les grâces célestes du bout des doigts sans même y prêter attention, cadeaux qui lui reviennent de droit, heureuse, forte et jeune, les crocs coupants. Certitude dun absolu bien-être humain en terrain neutre.

Brandès la traîne plus ou moins à ses basques depuis quelque trois ans maintenant, mais les années nont pas prise sur elle, le temps seffrite contre ce moulage robuste. Nous la retrouvons ce soir telle quau premier jour lorsquelle vint sasseoir à la terrasse du bistro où Brandès nous avait réunis pour nous la présenter. Sa peau comme neuve et luisante. Mélange harmonieux dun reflet mat et dun sourd coloris à peine teinté de rose pâle. Saccorde avec la pesanteur lascive du corps. Grand animal paisible et reposant, fait pour les hauts pâturages à labri des intempéries.

En conclusion, pas du tout bâtie pour frère Albert.

Présentement, il est là, voûté sur sa table, les coudes écartés, en pattes de canard. Une cigarette quil oublie, consumée dans sa main gauche, entre ses doigts crochetés, longs, jaunes, des ergots plats. Suivant chaque ligne de son texte à la pointe du stylo. Ses lunettes tombantes, sous la visée du regard. Profil cave évasé dans le feuillu des poils de barbe noire. Ses cheveux brouillés en touffes. Moine étrange.

Il porte effectivement une chemise blanche. Comme un linceul coupé à ses mesures. Manches retroussées, roulées en chiffon. Lencolure trop large est une arène vide autour de son cou, tube effilé. Vue depuis la porte, sa tête a lair dêtre directement montée sur lœsophage. Parchemin tarabiscoté, loreille absorbe la lumière, avide de chaleur. Pieds recroquevillés sous son siège. Deux pantoufles avachies. Immobiles. Grandes. Mollasses. Échouées par erreur un jour de tempête au bout de ses deux jambes grêles. Sur le mur, lombre portée de la lumière transfigure sa silhouette jusquau torse. Crâne préhistorique aux contours imprécis, comme hérissé de clous visqueux, là, sur la tapisserie écorchée, recouvrant la photographie de Franz lalter ego toujours avec son chien et son petit melon caricatural.

Nous pénétrons dans la pièce. Brandès na pas encore daigné nous apercevoir. Nous glissons derrière lui guidés par Alice qui prend pour argent comptant le simulacre de cette concentration, laquelle se prolongera dans le silence jusquà ce que Sicelli décide de passer à laction. Wierne sourit, ne fait que sourire depuis le début, amical. Paternel.

Sur son tabouret, Brandès ressemble à une statue rachitique. On dirait que la patine ou le vert-de-gris ne vont pas tarder à le recouvrir entièrement. Son pantalon aussi est trop grand pour lui. Les bretelles serrées tiraillent sur les épaules, forcent la ceinture, quatre petites languettes qui se lèvent, étirées sur ses reins, suppliciées, elles résistent de leur mieux à la charge, vaillantes, soutenues par les quatre boutons qui font le gros dos, à demi avalés par les bouches effilochées des boutonnières. Petit combat navrant. Le tissu brille, reluit, usagé, sans couleur, trop de fois taché et dégraissé, brossé, pressé, déformé jusquà lextrême limite dun dénuement qui a quelque chose dirrémédiable, de démoralisant.

Cette fatigue est la même que celle de Brandès. Lassitude des vies ternes. Elle a sa place dans ce décor piteux, table de sapin enduite de crasse bue par le bois, éraflée, tachée dencre depuis que Brandès en a pris possession, avec les ronds dassiettes chaudes et les lunules de gras.

La médiocrité ici nest pas choquante, si bien installée partout uniformément, gluée à la couverture qui traîne du lit, sa laine ébouriffée, trop fine, émincée, dun bleu dautrefois, gommé par lusage et la saleté. La serviette trouée pend à un clou dans le mur au-dessus de la cuvette démail, au fond de la chambre. Les mouches chient sur la glace rectangulaire suspendue à lespagnolette. Une antiquité de caca. Elles viennent aussi sy enfiler deux par deux. Amours infimes aux ventres blancs. La vitre du haut tient par un pansement de papier collant. Parquet bosselé, les échardes droites, des grumeaux de poussière grise dans les rainures. Une gabardine passée, le vieux chapeau, un pantalon et un cache-col de laine sentassent sur la patère derrière la porte. Dépouilles vides du cadavre vivant.

Tout à lheure on entendra se lever ou se rabattre le couvercle des chiottes dans le couloir, un jet de pisse qui tombe de hauteur dhomme, ou des pets, un soupir, leau remuée au fond de la cuvette, une toux, un crachat, le papier journal froissé, puis la chasse, fatalement. Une fois ou deux. Pendant que Brandès nous lira son texte dune voix mal assurée, comme si le reste nexistait pas. Pendant que nous ferons semblant de ne pas entendre par respect à son égard. Pendant quAlice Worms, désolée, malheureuse, jettera un coup dœil sur chacun de nous pour voir comment nous nous comportons et si notre attention ne dérive pas. Elle se raccrochera des yeux à nos visages, priant le ciel que cet incident vulgaire ne gâche pas la lecture. Cest un peu comme si elle sarc-boutait de toute sa volonté, quelle tende la main à cet homme quelle aime par-dessus la condition mesquine dans laquelle il croupit seul; quelle veuille faire corps avec son faible espoir et le défendre, le porter au-delà de son destin.

Personne ne bronchera dun cil, ne fut-ce que pour elle. Mais ces bruits trop humains sinterposent définitivement entre la voix de Brandès et nous. Le fil menu du charme aurait besoin à chaque instant dêtre raccordé.

Le tourbillon se creuse dans nos esprits. Nous retournons chacun pour soi aux horizons qui nous encerclent. Ce sont des bruits que nous avons tous supportés un jour ou lautre dans un hôtel sordide, une turne débraillée toute semblable à celle-ci où lon a vécu les pires moments daccablement, emplis dun sentiment déchec, la tristesse nouée à lâme, demeurant des journées entières affalés sur un lit, sans force, sans goût, cassés, dans lhébétude.

En même temps que le balai, Alice a dû emprunter des chaises à la concierge. Dépaillées ou bancales. Tout ce qui échoue chez Brandès, même passagèrement, semble marqué par une lèpre insidieuse. Les objets pratiques sont à bout de souffle. Planète mort-née que cette chambre exiguë. Nous sommes sur larchipel de la blanche épidémie. Planté dans le sable au bout dun bâton véreux, le totem ossifié nous sourit de toutes ses dents. Les sinistrés de la fois dernière avaient hissé une serviette-éponge effrangée qui flotte encore à un clou, impuissante, livide. Le sable est un dallage de poussière mobile sous le pied et doit lentement vous enliser si lon essaie de battre en retraite. Peut-être ne sort-on pas vivant de ces lieux. Alice Worms vient de refermer la porte derrière nous pour que nos gémissements ne fassent pas reculer ceux qui louvoient dans ces parages étranglés de nuit.

Quand ils approcheront, que retentiront leurs pas dans lescalier, elle ira allumer le phare au sommet de la tour et tous sy tromperont, pris comme nous à léblouissement de la lumière. Brandès et elle rabattent vers eux toute chair vivante dont ils ont besoin pour subsister. Pêcheurs de vase. Nous sommes captifs dans lenclave maxillaire de laraignée marine à deux corps. Perles de sirop mandarine, les minutes déréglées coulent en désordre loin de linfluence solaire. La mort parcimonieuse qui nous est réservée est inscrite en hiéroglyphes sur le tableau horaire des retards inquiétants, à lemplacement même où dans quelques jours on écrira nos noms portés disparus à côté de la croix posthume.

Les chaises sont placées en demi-cercle dans lespace vide de la chambre. Cette ordonnance rigide fait songer à un tribunal clandestin. Il ne manque que le revolver négligemment posé dans un coin à toutes fins utiles. Le coupable est déjà là. Albert Brandès, rédigeant sa défense avant larrivée imminente de ses juges, diminué par les jours de détention et se sachant condamné davance.

Assis derrière lui, je fixe les deux tendons de sa nuque. Boyaux de chat maigre. Qui sait si lon na pas éventré un chat innocent pour en retirer des morceaux dintestin, torsadés sur la nuque de Brandès. Ici, tout est possible. Rien nempêche dimaginer quon pourra dans un proche avenir lui greffer également les yeux fendus, les moustaches, les oreilles pointues, le poil et les cordes vocales. Si, au lieu de lire, Brandès allait se mettre à miauler son texte, debout, la queue frétillante, lapant une soucoupe de lait à la fin de chaque paragraphe, sincèrement peiné que son nouveau langage soit pour nous absolument incohérent. À parier que la douce Alice serait capable de lui préparer avec tendresse une petite corbeille pour la nuit et de lui montrer le chemin de la caisse de sciure. Ce sont de ces mutations tellement fréquentes chez un artiste. En nous quittant, elle nous prierait de ne pas le laisser manquer de mou.

Étriqué, emmailloté dans cette chemise blanche raccommodée à gros points sur lépaule, des taches de rouille éparpillées, gouttelettes de sang indélébile.

Je lobserve. Il nest pas vraiment assis. Plutôt fiché en équilibre au sommet du tabouret de bois sur les deux os de ses fesses maigres, comme juché sur des échasses rognées. Je me les représente, tous deux, emmanchés, se pourléchant. Les longs doigts osseux de Brandès à la traîne sur le corps épanoui de cette femme. Pinces de homard refermées sur un sein. Ou la travaillant par larrière, les cuisses en ciseaux, ce cul lunaire au bout du gland, lui limant le ventre, comme un emplâtre sur lestomac. Pendant qu elle trime de son côté, reins fléchis. Peut-être se plaint-il dune lancée soudaine ou dune aigreur destomac. Je ne puis les voir que pataugeant dans une flaque de pluie après lorage en pleine nuit au milieu dune impasse des faubourgs, à proximité du cimetière juif, avec des chiens errants qui viennent les renifler. Dérangés de temps en temps par la galopade dun rat qui soulève le couvercle dune poubelle sur le trottoir den lace. Épisode banal qui incite Brandès à épiloguer intérieurement sur une page de Spinoza quil a lue le matin même mais trop rapidement pour avoir pu en retirer autre chose quune impression superficielle. Conséquence directe  son petit organe se dégonfle, débande, lentement, lentement, par une valve imaginaire, salsifis ratatiné, flétri, à la seconde où Alice allait lâcher le lest, jambes en lair. Spinoza et la queue sont indéniablement deux choses distinctes, voici en gros ce que Brandès doit déduire de lexpérience en contemplant, perplexe, les rides replètes de son sexe mou. Cest dans cette obscurité nauséabonde, à deux pas de lusine à gaz, en regardant sécouler la rivière aux eaux épaisses, quil aura la claire révélation dun aspect de la pensée spinozienne, quil se sentira en mesure den extraire le suc, la substance riche, et den faire partager alors toute la saveur morbide à sa compagne, le crotale en robe verte, éperdue dadmiration, mais nayant pourtant pas encore trouvé cette fois-ci le moyen de prendre son pied. Toutefois, le crotale se love sous lui en signe dabdication inconditionnelle. Si elle joue encore du bout des doigts avec le petit sexe inactif, ce nest plus que par automatisme. Elle sarracherait elle-même les ovaires plutôt que de détourner cet homme de sa vocation.

Tiré sans transition de mon expertise coïtale par Sicelli qui se laisse tomber de tout son poids sur le lit. Les ressorts saffaissent. Grincis rouillé. Une bouffée de poussière pouffe au ras du sol de dessous le sommier. Un pied craque. Le plancher et la cloison vibrent sur eux-mêmes. Wierne, toujours souriant, souhaite visiblement que le lit sécroule. Alice feint de ne rien entendre. Nose pas troubler le silence.

Le ton traînard, Brandès bougonne un peu  sans cependant se départir de son attitude studieuse devant ses papiers.

Fais pas ça, vieux, je te le dis chaque fois. Ça risque de casser un jour ou lautre. Cest un vieux lit.

Quoi, où veux-tu que je masseye?

Il y a des chaises.

On se fait mal au cul sur tes chaises. La paille te rentre dans les fesses.

Brandès, le nez sur sa table:

Mets-toi sur le lit si tu veux, mais fais attention. Ça risque de casser. Cest un vieux lit.

Alice sagite. Guette Albert du coin de lœil. Prend la température à distance:

Laisse-le finir, il nen a plus pour longtemps…

Ravi, vautré de tout son long, Sicelli met la batterie à feu.

À ladresse de Brandès, susurrant avec un détachement à vous faire sauter les nerfs:

Je ne comprends pas que tu puisses roupiller sur une saloperie pareille.

Dès les premières notes, Alice ne sait plus quimaginer pour maintenir le calme plat. Les mots lui échappent:

Tout ceci na pas beaucoup dimportance, sentend-elle dire elle-même, enjouée.

Comme sous la morsure, Brandès, incisif:

Cest toi qui dis que ça na pas dimportance!

Nous voyons Alice se figer.

Elle arrange ça à sa façon. Elle sen fout. Cest assez bon pour moi. Elle, elle a un appartement avec tout ce quil faut dedans.

Mais, Albert, je tai proposé plusieurs fois de venir…

Abrège dun haussement dépaules:

Sagit pas de ça, bon Dieu! Tu ne comprendras donc jamais rien!

Alors elle sent, elle devine que le nuage va se stabiliser juste au-dessus de sa tête et que la première décharge sera naturellement pour elle. Sempêtre dans une ultime tentative de conciliation:

Les autres ne vont pas tarder, mon chéri, tu devrais finir de corriger. Ne ténerve pas…

On dirait que la douceur même de cette voix lécorche au flanc comme un éperon. II se cabre:

Cest toi qui ménerves.

Détendu, Sicelli tapote le traversin sous sa tête, se cale contre le mur. Comme si Alice nétait plus désormais quune vue de lesprit, Brandès, remplissant son stylo, se tourne de notre côté.

Je vous demande encore une minute, hein, jai fini.

Ne ten fais pas pour nous  Sicelli croise ses jambes  de toute façon il faut quon attende les autres. Je vais seulement te demander une cigarette, jai oublié den acheter en venant.

Brandès lui jette le paquet à travers la pièce. Une voiture de pompiers griffe les couches de la nuit.

Je regarde Wierne dessiner des formes compliquées sur une vieille enveloppe quil vient de sortir de sa poche. Où quil se trouve, on peut être sûr quil finira toujours par crayonner, le visage empreint de la même tension que sil travaillait une toile dans son atelier. Cest ce que jaime en lui, cette faculté quil a douvrir la volière à tout instant pour aller royalement sinstaller en tête à tête avec lui, même au fond de son arsenal privé.

À en juger par ses mimiques, Brandès est sur le point den avoir terminé avec ses simagrées. Ne soutirera plus rien aux effusions de son génie.

Après la première escarmouche, Alice reste aux aguets. Jai beau additionner les suppositions et me retourner la moelle cervicale comme une vieille peau de lapin, du diable si je vois ce qui peut séduire une fille normalement constituée chez un type pareil. Drôles de numéros tous les deux. Ont dû déjà se mettre en ménage au temps des cavernes et en conserver une nostalgie secrète. Cette monture de haute race chevauchant de pair avec un étalon microzoaire. Et se faire engueuler par lui. Se faire foutre à la porte. Se taper le ménage, le récurage, les boutons branlants, le rapiéçage, les colloques aigres-doux avec la concierge à lheure du terme, et finir par rappliquer en amenant le flouze.

Car, non contente de se tenir à sa disposition, elle aboule son argent par-dessus le marché. Sans regimber jamais.

Jai moi-même posté à maintes reprises les pneus comminatoires de Brandès, port dû, lorsquil était sans un et quil avait la flemme de mettre le nez dehors, même pour harponner du fric. Ne se faisait du reste aucun mouron daucune sorte, certain du résultat. Dès réception du S.O.S., Alice allait radiner. Au pas de course. Douce-rette. Inondée de lineffable bonheur de pouvoir lui venir en aide. Et lautre kafkaïen mal embouché, distant, froid, importuné. Ayant encore le culot de se plaindre, râlant comme un phoque quand elle bondissait aux ordres. Pourquoi tant de précipitation, quavait-elle besoin daccourir le soir même, de lui tomber sur le dos à limpro-viste alors quil avait exceptionnellement projeté décrire toute la nuit. Bordel de merde! Ne savait-elle pas que ces apparitions imprévues avaient le don de le mettre à cran? Quest-ce que ça voulait dire darriver en trombe comme une folle à dix heures, onze heures du soir, ou même minuit? Que voulait-elle quil foute de cet argent à une heure pareille? Hein? Est-ce que ça tenait debout? À présent sa soirée était dans le lac, voilà ce quelle avait gagné. Elle trouvait certainement quil navait pas assez de mal comme ça à travailler sans quon vienne lui casser les glaouis! Quand serait-il à nouveau en forme? Quand? La vérité, cest quelle se souciait de son boulot comme dune guigne! Il ne demandait pourtant pas grand-chose, bon sang. Un peu de calme. Un peu de respect pour son travail. Bon, puisque sa nuit était pour ainsi dire sacrifiée, quest-ce quils allaient bien pouvoir faire pour ne pas trop semmerder? Pas du tout sommeil. Si seulement il avait envie de tirer un coup, ça passerait le temps. Mais non. Franchement, ça ne lui disait rien. Et puis le remue-ménage que ça engendrait, aller chercher leau sur le palier dans la cuvette éraillée, la faire chauffer pendant les opérations, trouver une serviette à peu près propre dans le tas de linge sale, se laver la queue, voilà une semaine ou deux quil ne sétait pas lavé, ni la queue ni le reste, il pensait en profiter dimanche, un copain devait passer le prendre pour aller aux bains du quartier. Justement, il navait plus de savon. Pas songé à en acheter. Le genre de choses qui lui sortaient toujours de la tête. Ça et le linge de corps. Cela dit, il fallait compter que quand elle aurait bien joui sur le plumard il se retrouverait dans les draps mouillés qui collent aux fesses. À moins quelle ne veuille se pousser vers le bord du lit et faire ça sur le plancher. Coup de veine que le matelas ne soit pas complètement pourri. Elle jouissait trop, soit dit sans le lui reprocher, mais enfin elle jouissait trop. Pour en revenir au principal, il ne pensait pas pouvoir bander dans les heures prochaines, avec la meilleure volonté du monde. Pas le jour. Pas en forme. Dailleurs, baiser ne lintéressait plus comme autrefois. Décevant. Quelle naille pas se méprendre: il nen faisait nullement une question de personne. Elle ou une autre  même tabac. Peut-être était-ce inhérent à toutes ces séries de malaises dont il était accablé. Possible. À titre dexemple, ça faisait bon poids un an quil ne sétait pas branlé. Le creux de la vague. Ça reviendrait un de ces matins. En tout cas, pour linstant, cétait cuit. «Mais puisque tu es là et que tu nas rien de spécial à faire, ne pourrais-tu pas me lavo-cher deux ou trois bricoles, je nai plus rien de propre à me mettre. Regarde dans le placard, il doit y avoir le paquet de lessive que tu as apporté lautre jour. Moi je vais jeter un œil sur le bouquin que ce type ma passé, tu sais, le grand Russe. Ma lair dy avoir quelque chose chez ce type-là, non? Ma fait une sacrée impression lautre fois. Il faudrait linviter un de ces soirs…»

Ainsi, sans façon.

Dans la pratique, cest Alice qui a fait les frais de la réception. Sandwiches, assortiment de crudités à la vinaigrette quelle a achetés en venant, du fromage, des gâteaux.

Lui téléphonant pour la prévenir, la veille ou le matin même, Brandès lui a recommandé de penser également aux boissons, nayant pas le temps de sen occuper ni de passer chez ses vieux chercher de largent.

Les vivres et les bouteilles sont donc là. Encore dans leur emballage. Les paquets entassés où lon a pu. Alice prévoit large, cest un de ses bons côtés. À la fin de la lecture on pourra se faire les dents. Elle attendra que Brandès nait plus besoin de la table pour dresser le couvert. Cest elle aussi qui fournit le matériel indispensable dont lendroit est démuni en temps ordinaire, fourchettes, couteaux, assiettes et verres en nombre suffisant. Elle charrie le tout dans un grand sac de voyage. Après notre départ, il lui restera à faire la vaisselle et à remporter la batterie de cérémonie jusquà la fois prochaine. Brandès délivré de tout souci.

Il se lève enfin. Comme un convalescent. Une tache énorme sur le ventre de son pantalon. Quelque chose de blanc, de gras, de verni. Il tient à ce que nous remarquions son air dépuisement, il reste même un peu voûté, un peu tassé, les épaules basses. Il enlève ses lunettes dun geste las, enfonce deux doigts dans langle des yeux, comme pour les masser, les soulager du long surmenage quil vient de leur infliger. Se présente à nous dans le nimbe de la création.

Mais une fatalité implacable veut que la tache soit tellement grosse, fraîche, tellement apparente quAlice ne peut retenir une exclamation. Elle sait quelle court au-devant de la foudre et pourtant le cri part du plus profond delle-même, irrépressible.

Albert! Tu as encore fait une tache sur ton pantalon!

Le temps de comprendre. De réagir. Fraction de seconde. Oppressante. Lourde. En suspens. Ouvre les yeux. Met les lunettes. Oublie ses poses. Crispé. Rien ne va plus. Il la fixe, là-bas, contre le buffet, debout, qui regrette déjà, glisse un sourire, pour essayer, pour la paix, il la tient en joue, sur la mire, il la cloue, il la visse, hors de lui, mais glacé, lèvres minces, sa voix file, un métal, un tranchoir:

Quest-ce que tu as dit?

Et se referme. Attend.

Dans son coin, démontée, elle voudrait quil transige, paierait cher pour que tout soit à refaire, cherche la porte de secours.

Cest Sicelli, placide, qui ramasse la balle:

Tu as une tache sur ton froc, cest tout.

Mais Brandès nentend pas. Rivé à sa proie. La terre séventre. Dieu va descendre. Cest le moment de se cracher au visage avec volupté le fiel amassé pendant des années. II filtre les phrases, percutant:

Tu sais ce que tu es? Une emmerdeuse. Je te le dis sincèrement: tu m'emmerdes. Jen ai marre. De toi et de toutes tes réflexions. Jen ai marre!

Les larmes grimpent. Visibles. Elle se contient.

Aujourdhui cest la tache sur le pantalon. Demain, ce sera autre chose du même genre. Est-ce que tu te rends compte que tu vois la vie comme une bonniche? Les taches. La poussière. Tu nas que ça dans la tête.

La voix déjà humidifiée:

Mais, mon chéri…

Tu ne vas pas te mettre à chialer maintenant, non?

Ça ruisselle. Brandès écrase un coup sur la table.

Mais quest-ce que jai bien pu faire au ciel, bon Dieu de bon Dieu! Arrête-toi! Arrête-toi de pleurnicher, ça ménerve! Ça mexaspère!

Albert… oh, Albert…

Elle répète ça. Mécanique. En chapelet. Cherchant son sac. Pour le mouchoir. Égarée. Des couinements dans la gorge.

Dabord, quest-ce que tu cherches, comme ça, hein? Est-ce que tu sais seulement ce que tu cherches?

Reniflant. Une bouffée dair. La bouche tirée:

Mon sac…

Il est là, ton sac! Là! Devant toi!

Le sac. Le mouchoir. Elle se mouche. Elle sessuie. Elle séponge. Wierne fait des ombres et des hachures sur ses dessins. Sicelli, paupières lourdes, suit la scène avec un intérêt lointain. Je me lève pour cueillir une cigarette dans le paquet de Brandès. Sicelli me donne du feu. Sanglots à larrière-fond. Je retourne masseoir. On devine à une qualité soudaine de latmosphère que le gros de la tourmente se dissipe.

Brandès rumine:

Cest quand même terrible dêtre obligés de sengueuler chaque fois pour des conneries!

Mais un ton plus bas. Déjà plus maniable.

Avec le coin du mouchoir Alice se tamponne un œil enflammé par le rimmel.

Tu es injuste.

Bon, bon, ça va, nen parlons plus.

Bien sûr, pour toi cest toujours simple…

Elle tire sa respiration en plusieurs fois, petits hoquets de souffle:

Tu nentends pas sur quel ton tu me parles…

Si tu ne me poussais pas à bout…

Quest-ce que je tai dit? Je ne tai rien dit, jai vu que tu avais une tache sur ton pantalon qui sort du dégraissage, alors…

Justement, il ny a pas de quoi en faire une histoire.

Cest toi qui tes mis à crier. Moi, javais tout préparé ce soir. Jai quitté le bureau une heure plus tôt pour que tout soit prêt, pour que tu sois content. Mais avec toi on ne sait jamais comment faire pour te faire plaisir!

Brandès hausse les épaules. Trouve déplacé quelle ne coupe pas court. Se tourne vers nous, harassé:

Je mexcuse, nest-ce pas…

Moi aussi je mexcuse, dit Alice, la voix vibrante.

Ses deux godasses bien à plat sur la couverture, les

jambes relevées, Sicelli passe le baume:

Vous êtes énervés tous les deux, cest fini, quoi! Maintenant, si ça ne vous fait rien on pourrait tourner la page. Je boirais bien quelque chose, moi. Pas vous? Qui est-ce qui nous sert un coup à boire?

Brandès range ses feuillets en tas, soigneusement, les égalise sur la table.

Oui, tiens, ouvre donc une bouteille, chérie. Le tire-bouchon doit être dans le tiroir de gauche, non, je men suis servi lautre jour, jai dû le laisser avec le bouchon, sur la table de nuit, à côté des bouquins.

Rouge à lèvres, la houppette, elle oriente la glace pour éviter lombre et les reflets de la lampe qui néclaire la chambre que par zones. Les genoux fléchis, elle se place à hauteur du miroir, cadre son visage. Les fesses tendues bandent le tissu, elles ballonnent, pommeau de glaise. Ce globe devient une sorte dobjet illicite, par trop présent, ici, au milieu de la pièce, au premier plan, pôle attractif, comme indécent et presque épique.

Ce cul. Ce cul rond. Ce cul de femme. Comme une bulle. Comme une glande énorme descendue des cintres au bout dun fil invisible, qui se balance doucement, tout seul, boule de Noël pour lémerveillement du monde ivre. Alice Worms est par excellence le spécimen de femme qui pourrait se passer de tout le superflu. Rien que ça. Ce gros disque. La poignée dorganes génitaux sous son plus faible volume. Elle pourrait nêtre quun ovaire. Œuf à féconder. Wierne semble être le seul à ne pas sen apercevoir. Quant à Brandès il a lhabitude.

Nous échangeons un regard, Sicelli et moi. Elle se déplace un peu sur le côté. Léclairage éclate, sétale autour, frappe à la diagonale. La lumière en fait un astre ébouriffant.

Ainsi moulée, corsetée dans sa robe, cette femme est comme une vivante synthèse de chair. Elle vous le prendrait au collet et vous létranglerait de bonheur rien quen serrant un peu les fesses. Pas Dieu possible! Ça doit être comme dans du kapok. De la laine brute. Ou de la chantilly.

Sicelli a besoin den dire un mot:

Dis donc, vieux, tu peux lui reprocher tout ce que tu veux, elle a quand même un cul épatant, tu ne trouves pas?

Brandès qui a totalement oublié lintermède précédent et qui se recompose peu à peu une attitude selon son cœur en pensant à larrivée prochaine des autres copains.

Ne commence pas, sil te plaît…

Il ne pense quà ça, dit Alice devant sa glace, cest un obsédé.

Je ne sais pas si je suis obsédé, mais je crois que si jétais à la place dAlbert il faudrait que jaille le toucher de temps en temps pour savoir si je ne rêve pas.

Dun bond, Sicelli se met sur ses pattes. Brandès ronchonne.

Si on técoutait, les femmes ne seraient bonnes quau plumard. Tu ne cherches même pas à savoir si elles ont deux ou trois idées dans la tête. Tu enfilerais ta mère à loccasion.

Tu vois les femmes comme ça, moi jaime mieux les voir à poil avec leur petit chose qui remue. Toi, tu écris, mais moi quand je peins un cul, cest un cul que jai comme modèle, pas une betterave. Ça devient tout simple. Je navais pas quatorze ans quand jai appris à les faire. Je pourrais presque te dessiner de mémoire tous ceux qui me sont passés sous les yeux.

Son regard pétille.

Pour nous, peintres, un cul na pas plus dâme quune râpe à gruyère. Demande à Wierne ce quil en pense.

Wierne est là pour accorder à Sicelli le sceau de lauthenticité.

Tout à fait exact, confirme-t-il, se divertissant en silence.

À noter que durant la plus grande partie de ce dialogue Sicelli est parti en excursion du côté de latoll Worms. Pelote sans contrainte. Alice parachevant son maquillage. Elle se redresse. Elle lui sourit. Une moue de reproche sur les lèvres. Plus lombre de quelque chose, comme une sensualité insolente. Elle serait bonne à enfourcher sur place. Dans sa robe. Debout. Dun coup. Au jugé. La foutre. Sans sourciller. Au nez du scribe putassier qui commence à se tortiller bizarrement sur son tabouret. Lérection flotte entre deux eaux. Alice Worms en est parfaitement consciente. Comme si nous manipulions tous les trois ensemble un petit télégraphe portatif caché dans nos braguettes.

Ça cest bien de lui!

Elle vient dextraire le tire-bouchon que Brandès avait utilisé comme signet pour marquer la page dun livre.

Lautre jour en nettoyant jai retrouvé la corne à chaussures dans un livre.

Elle revient au buffet. En passant, une de ses cuisses me frôle le bras. Dur et soyeux. Si Sicelli ne prend pas doption et si elle rentre chez elle en fin de soirée, peut-être pousserai-je une pointe sur litinéraire dAlice. Après tout… Ne sommes-nous pas de vieilles connaissances?

Réflexion que me suggère chaque fois sa présence. Si attirante.

Pourtant je nai encore rien tenté de déterminant en fait de sondages davant-garde. Pour inexplicable que ce soit, jai comme limpression quà partir de linstant où je lui écarterais le minet du bout des doigts, Brandès, sa barbiche, son lorgnon, son air pâle, la mansarde, les mégots, les conserves réchauffées, la concierge, lescalier et son îlot insalubre simmisceraient entre nous, ombres de la dernière heure  avec Kafka létrange à cheval sur une guenon, observant le tableau de son œil charbonneux. Un peu comme si le con de mademoiselle Worms possédait des tiroirs à doubles fonds et des portes secrètes donnant accès à la bouilloire des sorcières, Brandès à la surface de lécume, déguisé en crapaud myope.

Ce sera pour une autre fois, je ne vous oublie pas dans mes songes.

Coïncide exactement. Alice retire le bouchon de la bouteille lorsque Brandès attire sur lui lattention générale. Appuyé dun coude sur la table. La tête contre la poitrine. Une main sur le ventre. Il geint.

Pour lors, le vent tourne. Volte-face. Alice pose précipitamment la bouteille. Saisie aussitôt par Sicelli qui suit son idée, remplit un verre, me le tend, un pour Wierne, lautre pour lui.

Dans la collerette de lumière que répand la lampe sur la table, le visage contracté de Brandès me rappelle les clowns blancs. Momie de farine. Jusquà sa barbe qui a lair fausse. Comme des poils persistants sur un menton de squelette. Le profil éclairé, glacé de lumière, Brandès est laid. Laideur malsaine. Inquiétante. Avec ce grain de sadisme des gargouilles du Moyen Âge.

Mon regard tombe ensuite sur la première feuille de son manuscrit. Le texte primitif a disparu sous les surcharges. Plusieurs titres ont été barrés. Ce qui fait que son bouquin na plus de titre du tout. Mais Brandès vous dirait que ce nest pas là limportant. Langle droit de la feuille est auréolé dune tache de graisse qui ouvre son œil hébété. Lécriture large. Baveuse.

Placé comme je le suis, tout près dAlice penchée au-dessus de Brandès, jai droit à une vue verticale dans la robe ouverte. Grain de la peau sous léclat de la lumière. On a envie de mordre. Les seins qui pendent dans le soutien-gorge blanc. Poires fragiles. Il sen faudrait de si peu pour que japerçoive les pointes. Et entre les seins le goulet sans fond qui descend vers le ventre en sestompant, comme un duvet dombre. Je braque lœil. Éveillé. Lidée me chatouille que je pourrais y mettre loiseau au nid, et quil naurait pas à se plaindre. Jouer avec ces petits ramiers au lieu de rester tous massés autour de Brandès dont le mal encore inconnu de nous na pas lair en voie damélioration.

Elle est nue. Jusquà la ceinture. Incontinent, je me vois glissant une main par le décolleté. Sans me presser. Sans me presser. Rencontrer les seins, tout de suite. Quelques minutes en leur compagnie avant de poursuivre la promenade. Les enveloppant dans ma paume, par en dessous. Tout doux. Plume de cygne. Roulant le bout entre mes doigts, le pouce et lindex. Le sentir se durcir, sallonger, un peu granuleux, aiguillon bombu. Avancer en direction de la taille, terre des labours vannée de chaleur. La main à la lisière caoutchoutée du slip léger. Entrer sous létoffe, en tapinois, animal fouineur. Prendre le ventre, le conquérir. Et savoir que la petite touffe vous attend, blottie, crépue, garniture frisolante autour de la fente close. Après quoi, haro, tout le navire y passe, coque et misaine, jusquau dernier décilitre de mazout. Nous saluerons ensemble les esturgeons endimanchés.

Elle se tient inclinée. Je minsère derrière elle. En passant le poids de son corps dune jambe sur lautre, ses fesses me touchent involontairement  mais en ce soir édénique cest exactement au niveau souhaité.

Encouragé, resserrant le contact, je minforme:

Quest-ce quil a?

Si je ne suis pas le jouet dune hallucination, cest très précisément la séparation de ses fesses que je sens à présent contre moi.

Fais mine de ne rien soupçonner. Me conduisant comme si javais le dossier dune chaise sur la braguette. Complètement plaqué à elle. Coquillage hibernant sur le rocher des ancêtres.

Quest-ce que tu as, Albert?

Il laisse toute question de côté.

Saloperie…

Comme ne pouvant plus articuler.

À ma connaissance, je nai jamais entendu Brandès dire que ça tournait rond pour lui. Toujours la tête, lestomac, le rectum. Les trois ensemble.

Wierne, Sicelli et moi nous interrogeons du regard sur la nature de ses douleurs actuelles.

Alors quoi, quest-ce qui se passe? demande Sicelli, une pointe dirritation dans la voix. Quest-ce quil a encore? Des crampes?

Brandès trouve enfin le moyen de sexprimer.

Des crampes, tu parles!

Interrompu par un nouveau gémissement.

Des crampes… Jai des coliques, oui!… Ça me tord partout. On dirait un truc qui marrache là-dedans. Ça fait mal.

Sauf Alice, nul ne peut réprimer son rire.

Il réussit à se déplier, à relever la tête:

Ah, bon Dieu, il ny a pas de quoi rire, je vous jure!

Sicelli se retient dexploser une seconde fois. Rouge. Tomate. Il serre les lèvres. Ses yeux se mouillent. Les joues qui pouffent.

Ce que ça peut faire mal cette cochonnerie…

La voix grelette. Il souffre peut-être réellement, mais cette histoire de coliques va si parfaitement avec son personnage que ça ressemble à une vieille parodie dont on connaîtrait le déroulement. Ses yeux myopes derrière les ronds des verres grossissants sont braqués sur Alice. Un authentique regard denfant apeuré. Il est là. Fluet. Alice comme une mère rassurante au-dessus de lui, tendre et forte, résolue à le secourir.

Ne ténerve pas, mon chéri…

Elle lembrasse sur le front. Affectueuse. Lui caresse les cheveux.

Ça ne dure pas, ça va passer. Tu veux un verre deau?

Signe que non. Ne pourrait rien avaler en ce moment.

Il y a une chose qui fait du bien, cest lélixir parégorique, dis-je à tout hasard, entaillé, posture idéale.

Connerie, grommenole Brandès dans sa douleur.

Il a essayé, ça ne lui fait rien.

Elle dit cela sans se détourner. Je me sens donc autorisé à supposer quelle na pas plus envie que moi de changer la position. Entente cordiale. Je serre dun cran. Profitant dune accalmie, Brandès nous renseigne.

Ça me prend au moins trois ou quatre fois par jour. Dun coup. Ça ne prévient pas.

Il devrait voir un médecin, ça fait des mois que je le lui dis.

Tous des cons. Aïe, ça recommence…

Elle létreint plus étroitement aux épaules, spontanée, comme si cela devait laider à moins souffrir. Il y a quelque chose démouvant dans ce geste, quelque chose de fruste, dinstinctivement protecteur.

Daprès ce que nous sommes à même de constater, la crise se déroule en dents de scie, pour employer une formule pratique.

Je nai pourtant rien mangé de spécial… Ça va faire une semaine que je ne bouffe presque rien. Du chocolat et des fruits.

Tu as mangé un œuf, chéri, cest ça.

Mais non, je nai pas mangé dœuf.

Mais si, ne dis pas le contraire, la coquille est encore dans le seau à ordures, je lai vue en arrivant.

Il dresse la tête dans notre direction.

Cest vrai. Je les aime, mais ça ne passe pas.

Dix bonnes minutes que nous sommes agglomérés aux intestins de Brandès. En rond autour de son tabouret. Sur le plan strictement personnel, je ne verrais pas dinconvénient à ce que ça se prolonge. Donne signe de vie. Même absorbée comme elle lest, maintenant Alice doit le deviner, cabré sur elle. Si elle avait la fantaisie de remuer un peu, une douce friction, je serais tout à fait capable de décharger incognito. Je me demande si ce nest pas ce quelle espère obscurément. Se peut-il quelle y pense elle aussi?

Ça a lair daller mieux, mon chéri, non?

On dirait. Ça va un peu mieux.

Ne bouge pas. Reste assis. Attends encore un moment.

Sicelli intervient, intéressé:

Tu es peut-être constipé, simplement?

Pourvu quon le questionne sur son état, le climat saméliore.

Non, justement. Jai cru ça au début, moi aussi. Mais non.

Ne semblant même pas soupçonner lextravagance dune telle discussion.

Mest avis que tu devrais quand même aller aux chiottes. Ça soulage toujours un peu.

Brandès sourit. Doucement. Calmement. Comme on ferait avec un enfant buté. Il hoche la tête. Observe un petit silence qui laisse présumer quil débat en lui-même de lopportunité dune réponse.

Cest dégueulasse à dire, finit-il par avouer, mais je ne fais que de leau. Jy vais tellement souvent dans la journée que je nai plus rien. À force, ça me brûle, ça me cuit.

Ça le fait saigner, surenchérit Alice, grave.

Pour nêtre pas surpris en train de rigoler, Sicelli se pousse vers lombre. Alice poursuit comme sil sagissait de ses propres maux.

Il ne mange pas assez de verdure. Ce sont toutes ces conserves qui réchauffent.

Cest ça, et puis les légumes me donneront la chiasse! Non, la vérité cest que je suis complètement détraqué, cest tout.

De notre trio, Wierne est peut-être celui qui saisit le mieux lindigence de cette scène. Cette médiocrité à nu. Froide. Cet homme qui se tient le ventre dans une chambre loqueteuse, qui parle de ses boyaux, de ses selles, le manuscrit dun livre devant lui. Cette femme complice, aimante, qui partage à cœur ouvert, bonne fille, ces menus débris dintimité. Vrai couple.

Bon Dieu oui et mille fois oui. Ce qui mijote au fond des tripes fait aussi partie de lamour. Et pas seulement les tripes, mais encore les furoncles, la prostate, la conjonctivite et les angines couenneuses. La réalité de lamour, cest le thermomètre quon fourre sans répulsion dans le cul du partenaire, la cuvette quon emporte, les urines, le bassin, les pansements, les seringues. Home, sweet home. Et le cœur nest là quen prime. Pour adoucir la sauce. Jusquau sapin, inclusivement.

Couples défaits. La vie est morte. Le croupier dort. Les lustres noirs étaient en toc. Éteignez les flambeaux et mouchez les chandelles.

Alice se redresse. Regard furtif qui signifie entre autres choses que ma petite manœuvre nest pas passée inaperçue. Brandès allume une cigarette. Il se détend. Presque rasséréné.

Heureusement que ça ne dure pas, bon sang, il y aurait de quoi devenir fou.

Tu veux une goutte de pinard?

Sicelli avec une nouvelle bouteille quil vient douvrir lui-même, lautre en étant aux trois quarts.

Tu ne devrais pas boire, chéri.

Une petite goutte, quoi, ça ne peut pas lui faire de mal.

Tournée générale, moins Alice qui trinque avec nous mais pose son verre plein sur le bord du buffet. Sicelli siffle le sien dun trait.

Jai apporté une bonne bouteille, dit Wierne.

On se la tapera en bouffant, tout à lheure.

Jai acheté du salami et du jambon fumé, dit Alice.

Mû par on ne sait quelle impulsion, Sicelli éprouve le besoin de sexcuser auprès de Brandès.

À propos, je nai rien pu apporter, je suis fauché.

Moi non plus, dis-je. À sec.

On ne vous demande rien, réplique instantanément Brandès. Cest déjà chic dêtre venus.

Tendresse de la voix. Il fait quelques pas jusquà Sicelli, lui pose la main sur lépaule.

Je suis bougrement content de vous voir tous les trois! Jy pensais tout seul lautre jour… ça fait combien de temps que nous nous connaissons?

Une paie.

On en a déjà pas mal vu de toutes les couleurs ensemble, hein?

Ma foi, dit Sicelli, évasif, en retournant à la bouteille.

Tu te rappelles le soir où on était pleins comme des bourriques et que tu avais levé cette fille bizarre, comment donc déjà, tu sais, elle avait un chapeau marrant, à deux ou trois heures du matin, assise sur un banc, elle déconnait tant et plus! Tiens, redonne-men une goutte…

Ne bois pas trop, chéri.

Alice apparemment ulcérée depuis le commencement de lévocation. Le genre de souvenirs quelle avale difficilement.

Si je te dis de ne pas trop boire, cest que demain tu seras barbouillé et que cest moi qui te soignerai.

Voix grèche. Brandès nest pas sans remarquer la nuance. Il accroche.

Tu ne vas pas me faire la gueule parce quon remue des souvenirs!

Je ne fais pas la tête…

Cest du passé, dit Sicelli pour qui tout est clair comme de leau de roche. Dabord quelle heure est-il? Les autres ne viennent pas vite. Je ne voudrais pas me coucher à quatre heures du matin.

Vous êtes chouettes de vous être dérangés. Je vous emmerde tous avec mon bouquin. Je vous prends votre soirée…

Pas du tout, dit Wierne, ça nous fait plaisir. Quand penses-tu lavoir terminé?

Question que nous lui posons rituellement. Ce livre, qui est devenu entre nous comme un mythe insaisissable dont lorigine se perd au fond des mémoires, monument futur qui se profile dans la brume compacte sur la rive opposée, très loin au-delà des continents connus.

Dans les tout premiers temps de lentreprise, Brandès avançait une date qui devait vraisemblablement coïncider avec celle quil se fixait à lui-même. Léchéance venue, la date reculait de quelques semaines, puis de quelques mois, et dans lintervalle nous avions droit à ces soirées de lecture qui faisaient office de poteaux indicateurs sur lorbe sidéral. Toutefois, nous admettions encore que le livre existait déjà en tant que création pure. Cétait comme une sorte de planète à marche lente. Brandès, de son côté, semblait conserver une vue globale de son travail en cours. Il continuait de prévoir des périodes limites, bien que de plus en plus éloignées. Lorsquun beau matin, sans prévenir, il transposa la question sur un plan théorique, immatériel, cessant de parler de jours et de dates pour passer définitivement par-dessus le calendrier. La notion de temps, nous déclara-t-il un jour à brûle-pourpoint, était une conception scandaleuse, un frein inacceptable pour lartiste. Évaluation de bourgeois ou de chef de gare. Encore une de ces hérésies qui trament dans le ciboulot des masses. Est-ce que les pauvres couillons qui sétaient coltiné une à une les pierres colossales des cathédrales avaient pris en considération les années qui passaient? Est-ce quun type comme Goethe, ou comme Ibsen, hein? Ou Michel-Ange, pour ne citer que les plus grands. Pouvait-on se représenter Michel-Ange lœil fixé sur la pendule? Non, ces gens-là avaient simplement pris leur élan pour des siècles, avec, en eux, le sentiment de linfini.

Nous fûmes donc invités à regarder désormais son livre comme rayonnant dans le temps. Il travaillait maintenant avec lhorizon devant les yeux. Et lhorizon était si lointain, si mobile quil avait décidé de le compter pour une illusion de plus. Ses réponses nétaient même pas évasives ou embarrassées. Elles tombaient en marge. Dans un monde second.

À la question posée aussi nettement que la fait Wierne un instant plus tôt, il observe un point imaginaire sur le plancher, ses lèvres remuent lentement, ondulées par un sourire qui ne nous concerne plus. Sourire de lâme quil sadresse à lui-même depuis la retraite où ils ont emménagé, lui et son manuscrit.

La difficulté consiste à nous faire admettre quil nhabite plus les mêmes régions que nous et quen conséquence il perçoit notre langage comme un bafouillage ridicule. Il gratte son bouc, ambigu, à croire quil se trouve devant un auditoire de paysans hittites et quil veuille leur enseigner Darwin et Bergson dans la même soirée. Il nous dévisage. Les yeux bienveillants. Un gramme de plus dans la balance et il nous distribuerait le pain azyme.

Détachant bien ses mots. Hachant les syllabes. Distillant. Minutieux.

Il est normal que vous me demandiez quand je vais en avoir fini avec ce livre. Je suis dessus depuis un certain temps…

Jai limpression que ça remonte juste un peu avant Gutenberg, dit Sicelli.

Brandès ne tient pas compte dinterventions de cette nature.

Quand je suis au travail, cest un peu comme si je menfonçais dans un lac très clair. Dailleurs, la comparaison ne rend pas ce que je ressens… Cest difficile à expliquer.

Il fait tourner le vin dans le verre quil tient à la main. Son sourire, colle chaude dont il se serait enduit la bouche. Il baigne dans lintrospection. Se contemple. Se respire. Il en est exactement au point où lon se ferait un plaisir de lui flanquer son pied aux fesses pour le ramener aux saines et saintes réalités.

Sarrêtant dasticoter son verre et le vin qui est dedans. Il nous caresse dun regard limpide, un peu mouillé, presque jaune. Ce pauvre Albert me donne parfois limpression de navoir plus toutes ses facultés. Une forte propension chez lui à sappesantir sur son cas. Sicelli le regarde, dubitatif. «Bougre de petit corniaud, semble-t-il penser, que vas-tu nous sortir encore comme grosse connerie?»

Lorsque jécris, je maperçois parfois que jai dû toucher du doigt la Vérité! Oh! lespace dun éclair…

Tel que nous pouvons le contempler, Brandès nest plus le mammifère de chair et dos victime dintestins capricieux, que nous avons vu se tordre il y a à peine cinq minutes. Il diffère dun millième de seconde la fin de sa phrase. Que nous ayons le temps de nous y préparer. Les mots vont bientôt couler, minuscules pépites de plomb dans le ruisseau de la voix assourdie, contenue:

Il ny a pas dexplication à cela. Il ny a pas de réponses. Je sens que je suis resté en équilibre à la frontière de deux mondes. Je dis: «vérité». Je pourrais tout aussi bien dire: «Dieu», si ce mot, par son impersonnalité, ne prêtait trop souvent à confusion. Je précise, bien entendu, que ce nest quune flambée. Raisonnablement, il ne peut en être autrement.

Il pose son verre. Sa main sabat sur le manuscrit. Il le feuillette du pouce. Sy attarde avec complaisance.

Cest un travail énorme…

Veuillez comprendre que lui, Albert Brandès, est maudit entre les maudits, le ciel la ainsi voulu.

Il cale ses fesses contre le rebord de la table, les deux bras tendus, en appui le long du buste, le pantalon tiré laisse voir les grosses chaussettes de laine à carreaux écossais quil porte hiver comme été. Les pantoufles ont perdu leurs langues, bedonnées.

Sicelli toussote. Se gratte la gorge. Sicelli commence de sagiter un brin, Sicelli semmerde. Supporter longtemps lembrouillamini verbal de cet hurluberlu est au-dessus de ses forces.

Dans son coin, les mains croisées sur les genoux, Alice, Alice Worms dégouline de bonheur. Mieux que si elle survolait Bagdad en tapis volant. Elle regarde son homme avec des yeux de convoitise heureuse, de respect, de vigilance, de zèle ardent. Mélange de pur amour et de rêve éveillé. Fervente. Albert Brandès, non encore canonisé, dispense à son âme les miettes savoureuses du festin. Elle reçoit pieusement chacune de ses paroles. On se croirait revenu au jour des petites flammèches sur les crânes. Elle se glutine à ses lèvres, et sil parlait de roulements à billes ou de détergent pour la vaisselle, ce serait exactement la même chose. Elle suit le courant de sa voix, de sa pensée, et le miracle se produit. Elle sévapore. Elle sauréole. Adepte passionnée. Il nexiste sans doute pas pour elle, le sexe mis à part, de plus haute félicité. Je ne suis pas le seul à le remarquer. Wierne aussi la regarde avec curiosité. Le pathos de Brandès la transfigure, la noue, la sublime, la ligature, la résorbe. On la sent commotionnée intérieurement comme sil lui servait de secteur de recharge. Elle avale avec lui, dans la même coupe, la liqueur mystique. Alcool trop violent pour son organisme de femelle amoureuse. Ce feu la calcine. Elle pourrait sans désemparer passer la nuit à lécouter vagabonder, pourvu quil mette toute la gomme sur les fouilles ténébreuses. Elle enfourchera sans discuter le manche à balai que Brandès lui offrira en cadeau de noces symboliques. Soûle de confiance et de ravissement.

Pas rigoureusement le cas de Sicelli.

Bon, tout ça cest bien joli mais ça ne nous dit pas quand tu penses mettre le mot fin à ton bouquin.

Glace rompue, de façon prosaïque, grossièrement, si vous voulez lavis de Mademoiselle Worms. Lalliance névrotique éclate comme plâtre sec.

Elle a un mouvement dhumeur. Réaction plus nuancée de la part de Brandès. Il va enfin condescendre à passer par la hiérarchie ordinaire puisquil sy voit contraint. Il ramasse son verre. Il lexamine. Joue avec. Préparant une réponse susceptible de nous satisfaire.

Si cest une date que vous me demandez, je préfère mettre les choses au point tout de suite, quitte à vous décevoir: je nen ai aucune idée. Aucune. Jirai même plus loin: ça ne mintéresse pas.

Alice grésille. Les yeux vifs. Prête à sortir les griffes. Elle se lève, trop excitée pour rester en place.

Pourquoi lui posez-vous toujours la même question? Quest-ce que ça peut faire quil publie demain ou lannée prochaine?

Sicelli sursaute. Pour la forme. Rien que pour la forme. Nous connaissons le développement presque mot à mot.

On lui pose toujours la même question parce que ça nous ferait plaisir, à nous ses copains, de voir son bouquin en passant devant les librairies! Tu te souviens de la première fois où tu nous a montré ce que tu écrivais?

Excluant délibérément Alice du complot amical de ces soirées dautrefois, à une époque où Brandès et elle nétaient pas encore attelés.

Je parle de la toute première fois. Cétait chez moi…

Brandès opine, le cœur en loques.

Jaurais parié que vous aviez oublié ça depuis longtemps…

Wierne lui sourit. Sa bonne tête aux yeux calmes, clignotants.

Bon Dieu, vous navez peut-être pas tort de me piquer un peu les fesses! Je me laisse peut-être un peu trop couler. Remarquez quil y a aussi ma santé qui narrange pas les choses. Je sais bien que ce nest pas une excuse, mais enfin cest emmerdant.

Alice retrouve prise sur ce terrain coutumier.

Tu fais déjà un gros effort, mon chéri.

Quel gros effort? Ne dis pas didioties! Lannée dernière jai écrit huit pages!

Elle sort du toril, éblouie, pour le ramener à elle.

Il y a effectivement plusieurs années quil travaille à ce livre, cest exact. Et même sil avait des difficultés à écrire, ce qui est encore la vérité, quest-ce que ça prouve? Il prend son temps et il a raison. Ce qui est important, cest quil écrive. Quil ne cesse pas décrire.

Cest un peu vrai ce quelle dit là, murmure Brandès, reconnaissant.

Elle le domine. Quand elle le veut, elle le prend sous son aile, et il se met docilement en boule dans la chaleur du duvet.

Il écrira un grand livre. Une chose sincère. Il en est capable. Je sais quil en est capable! Alors, quil nait pas fini à date fixe est vraiment très secondaire. Jai confiance en lui.

Elle accentue sur ce dernier mot, comme pour se persuader, sencourager elle-même et peut-être encourager Brandès du même coup.

Elle est devant nous comme décontenancée maintenant quelle sest tue. Pour faire quelque chose, elle va tirer la couverture sur le lit. En biais, à travers son lorgnon, Brandès tente une estimation de ce que nous pouvons penser. Il vide son verre machinalement. Sil le fallait, cette femme lépaulerait sans faiblir par vents et marées. Sicelli la regarde, un peu interloqué. Ce quelle attend, ce quelle souhaite, et qui ne se produira pas, cest un regard de Brandès, rien, un signe dentente muette, sensible.

La chambre et tout ce quelle contient marque un arrêt. Tend le dos dans la dernière couche de silence.

De la main, Alice époussette lendroit où Sicelli a posé les pieds sur la couverture. Elle enlève un fil blanc. Une miette de pain prise dans la laine. Gestes sans portée. Nous traversons un monde aphone.

Cela ne dure en réalité quune petite minute pendant laquelle la pesanteur va samalgamer à elle-même, augmenter en volume et en densité jusquà ce que le rythme normal reprenne son cours, amorcé par un mot, un bruit, un objet quon a involontairement déplacé sur un meuble avec le coude derrière soi  ou simplement par une chaise qui craque.

Wierne tire de sa poche une blague à tabac. Il la déroule, suspendue dans une main. Il prend sa pipe, la tapote sur son genou, enfonce un doigt dans le fourneau, il la palpe entre ses doigts avant de la plonger dans le tabac. Manège rassurant, de tout repos, qui indique que nous sommes hors de danger.

Sicelli se verse un verre.

Pas facile de démêler la part de compassion quinspire à Wierne ce couple jouant sur lavenir contre lévidence. La vie est un songe. Avec cette petite particularité quà la fin du rêve le réveil ne sonne pas sur la table de nuit. Personne ne la remonté et il est lheure de ranger ses pions.

Wierne, qui a peut-être envie de dire à Brandès dune voix paisible, en chargeant damitié le moindre de ses mots: «Vois-tu, petit vieux, je vais te parler bien franchement parce quil faudra que quelquun sen charge un de ces jours, alors autant que ce soit moi, un ami. Tant pis si ça doit te foutre un sale coup. Attends-toi à ce que le plancher sécroule sous tes pieds. Alice a vu juste. Les femmes pigent ça très bien. Nous ne croyons plus beaucoup à ton histoire de bouquin, cest un fait. Passe sous la douche, fiston, et pars dans une nouvelle direction sans laisser dadresse…»

Rien de semblable ne franchira les lèvres de Wierne  et dans un sens cest probablement dommage.

La voix de Stols, pleine gorge, pleins gaz, tempête dans lescalier. Nous tire tous de lornière.

Oh! Albert!

Brandès ne fait quun saut jusquau palier.

Tu ne peux pas éclairer? Cest un four là-dedans!

Ça ne marche pas, tu sais bien, crie Brandès pardessus la rampe.

Et merde! Toujours ton foutoir!

Des portes souvrent aux étages. Voir ce qui se passe. Alice sagite comme si larrivé de Stols était un événement inattendu. Charivari dans la montée. Les pieds qui cognent. Stols tonitruant.

Ne fais pas trop de bruit, vieux, il est tard, supplie Brandès, cassé en deux vers lobscurité.

Alice accourt à la rescousse.

Tu es seul? demande-t-elle.

Non, ils sont allés acheter des cigarettes, ils me suivent. Martin et Lévy ne viennent pas. Boulot.

Nous allons tous les trois rejoindre Alice et Brandès sur le palier. Sicelli lance le salut de bienvenue.

Ça va?

Ah, tu es déjà là toi!

Vous navez pas besoin de crier si fort. On dirait que vous le faites exprès. Je vais encore avoir la concierge sur le dos, moi, demain matin.

Et Brandès retourne dans la chambre, contrarié. Nous le suivons. Alice se tient sur le seuil de la porte.

Si Martin et Lévy ne viennent pas, on a des chaises en trop, dit-elle.

Lascension de Stols peut être suivie au son. Pile chaque marche de lescalier derrière lui.

Tu lentends, gémit Brandès. Demain je vais me faire attraper par la concierge. Déjà que je ne donne jamais détrennes…

Entre nous, ils ne prennent pas des gants dans ta baraque chaque fois quils ont envie de faire du barouf.

Il me toise.

Possible. Seulement eux ils paient leur terme à date fixe, articule-t-il en scandant ses mots.

Stols paraît.

Carrure engagée dans la porte. À hauteur des épaules, il bouche lentrée. Sa grosse tête, cheveux courts, bien assise, bien vissée sur le cou large. La peau uniformément rose. Chemise ouverte, les poils senroulent. Il donne la sensation dêtre enraciné à la terre. Et sil bouge, cest la terre qui bouge sous lui.

Ça pue là-dedans! Vous avez déjà fumé comme des pompiers.

Sicelli lui tend un verre plein, quil senvoie dune seule coulée, passe une langue épaisse, rose praline, sur ses lèvres bombées, rembourrage de chair.

Louis Stols na écrit en tout et pour tout quune quinzaine ou une vingtaine de poèmes quil nous a lus dans le brouhaha des bistros, entre deux tournées, généralement avant de rentrer se coucher. Direct du droit à la mâchoire. Ultime assaut avant le gong. Si le coup porte mal ou dévie dun millimètre, on jette léponge. Stols voit les choses de lécriture sous cet angle et nen démord pas. Le plus beau bouquin de tous les âges na pas plus dintérêt pour lui quune crevette puante sil ne reçoit pas le choc en louvrant à la page un. Témoigne un souverain mépris aux greluchots qui font des bouquins sans avoir pris dabord la précaution élémentaire de plonger dans la vie au plus fort du bouillon. Et toujours dans le même ordre didée, il soutient à qui veut lentendre quun type qui na jamais fourré sa queue autre part que dans le trou de sa légitime ne saura jamais vous parler des femmes.

En conséquence, les poèmes quil écrit le concernent lui. Lui seul. Directement. Naïvement. Il arpente le périmètre qui lui est indispensable pour vivre, manger, boire, respirer, faire lamour, dormir  et écrire un poème quand ça se présente. Si daventure quelquun vient se ranger à ses côtés, ce quelquun entrera aussi dans le poème en préparation, à sa place, à côté de lui. Si en sen allant ce quelquun laisse un vide, Stols nexprimera pas un mot de ce vide. Il attendra avant de reprendre la plume que les choses soient redevenues ce quelles étaient auparavant, que la dernière trace du dernier souvenir se soit effacée puis, un matin, en se débarbouillant, il se remettra à siffloter et ce sera lindice du renouveau.

Moins de quelques jours plus tard, assis à une terrasse, flemmardant dans son lit jusquà midi, tassé dans le recoin dun wagon de métro, il accouplera une centaine de mots, les mots les plus simples, les plus communs, les mots qui servent à se faire comprendre, à se faire aimer, à remercier, à demander, à attendre. Et le poème ira rejoindre ses frères aînés dans une poche déjà surgonflée de papiers.

Nous dominant tous des épaules et dune tête. Il en est à son troisième, quatrième, ou cinquième verre de pinard depuis quil est entré. Il a déjà mis le nez un peu partout dans la chambre, reniflé les paquets de nourriture, lu létiquette sur la bouteille offerte par Wierne, il a vidé toutes ses poches sur le lit pour retrouver létui de cigares quun ami étranger lui a envoyé et dont il veut nous faire profiter, nous a demandé si la santé était bonne, ce que nous avions fait et lu depuis la dernière fois; reluquant Alice du haut en bas, il la complimentée sur sa robe, trouve que la mode actuelle pour les femmes marche à grands pas vers lobscénité, excellent ça, il se sent à la hauteur, prêt à toute éventualité, il sest empressé de nous raconter sa dernière équipée avec une poule mariée et mère de famille qui a un corps admirable; cela étant, il se paierait volontiers un voyage en Inde, quitter cette vieille bique de continent pourri, avec ces légions de cons octogénaires qui ne rêvent que plaies et bosses; quant au royaume des livres tout ce quil a lu ne vaut pas un pet de lapin  et lorgnant la bouteille:

Jen descendrais bien encore un si vous ny voyez pas dinconvénient. Je bois comme un trou, ça va me jouer un sale tour. Quest-ce que je disais?

Il trouve que Brandès fait une gueule denterrement. Jusque-là, Stols sest en effet comporté comme si Brandès nétait quune statue décorative rivetée sur un socle en forme de tabouret. Il rafle la bouteille, quil emporte avec lui sur le lit où il sassied.

Par la porte restée ouverte parviennent les bruits heurtés qui accompagnent toute tentative de montée dans lescalier de Brandès. Alice, dun trait, traverse la pièce jusquau palier, comme si elle était préposée au guidage.

Les voilà.

Ils débouchent dans la lumière. Morillo en tête. Suivi de Vercel et de Niffontov toujours lair dêtre la proie de prédilection du destin pour ses mauvais coups.

Ça va?

Ça va, répond Morillo pour eux trois. Et vous?

Ça va.

Sur le qui-vive, redoutant quAlbert ne se laisse aller à énumérer ses troubles, Sicelli prend les devants:

Il commence à se faire tard, les gars. On nattendait que vous.

Jai failli ne pas venir, larmoie Niffontov de cette voix grippée qui est la sienne. Jai un orgelet. Si ça ne vous fait rien, je naimerais pas rentrer trop tard.

II séponge lœil avec un mouchoir terne roulé en boule. Brandès prend le gouvernail:

Je vous remercie tous dêtre venus ce soir, vous êtes tous très gentils.

Ses yeux nous butinent tour à tour, attendris. Le maintien quelque peu solennel, il se dirige vers sa table, trie les dernières pages écrites et se retourne pour nous faire face, fébrile. Séclaircit la gorge. Dun doigt il remonte son binocle sur le nez. Regard circulaire. Si nous sommes dattaque. Il renifle. Dernière indécision. Il va lire. Un répit encore:

En tout, il ny a quune trentaine de pages nouvelles, enfin à peu près. Je vous ai déjà lu le reste…

Oui, vas-y, dit Morillo, on sait de quoi il sagit.

Alice se fait tranquillisante:

Naie pas le trac, mon chéri. Nous sommes entre nous, tu sais que tu Iis mal quand tu es crispé.

Bon… jy vais.

Je me trouve en face dAlice. Ligne directe sur ses longues jambes croisées. Voûte dombre sous la tulipe ouverte de la robe qui laisse apercevoir le début des cuisses un peu plus loin que cette pliure potelée à la jointure dessous le genou. Antichambre préparatoire du plaisir.

Cet emplacement que je vois, lune de chair, magace les dents. En contre-fond, la voix de Brandès retentit, récitatif liturgique dont le sens se perd à mes oreilles. Seules existent vraiment les jambes dAlice Worms. La peau de cette femme. Le désir tourne en sourdine à partir de ce rameau du sexe encore protégé par la dernière coulée dobscurité chaude qui doit baigner sous la robe. Arrondi, brillant dans le bas lustré. Pelure de pomme. Comme un étincellement surajouté à léclat naturel pour fixer, éblouir lœil.

Cette peau encapuchonnée est trop nette, trop intacte. Hygiénique comme une nourriture dévitalisée. Parfaite, étonnante, mais inaccessible, surhumaine. Par opposition, elle me fait songer à la souillure. Grisaille gélatineuse à lapparence glacée. Petites taches dun pus incolore répandu sur le corps des femmes. Salir cette peau. Coller sa jouissance blafarde à cette peau. Avec une volonté de rage malfaisante. Brandès ronronne. Murmure de lascète en prière. Cest sa voix qui me ramène à la chambre et à ce qui sy déroule. Je mébroue comme un jeune chien, mentalement, il va sans dire.

Tout est en ordre. Les cuisses dAlice Worms là-bas sur la chaise, à côté delle la carrure écrasante de Stols, lœil en vrille noire de Sicelli, Wierne qui mâchouille le tuyau de sa pipe en écoutant avec attention, Morillo et son air endormi, paupières énormes, Vercel bien droit sur son siège, encroquevillé dans la maigreur de son visage, le mouchoir de Niffontov, œillère bouffie  et Brandès, Brandès, une perlure de salive mousseuse à langle de la bouche, tenant ses feuillets dans ses mains tremblotantes.

Je maccroche à la première phrase qui passe. Il est question de projection de soi sur les individus auxquels nous nous attachons. Plein de ravines boueuses, de fondrières, de ronces et de lacs salés, contournant, enveloppant, forçant, poursuivant avec entêtement lidée-mère quil sagit de presser jusquà la dernière goutte, pulpe et écorce, le reste devant être broyé un peu plus tard, comme si personne ne devait plus utiliser lalphabet à la suite de ce livre. Rien nest laissé au hasard. Cest construit, ficelé, pâte à pain. Limpossibilité de tout exprimer par des mots nexiste pas dans le travail qui porte le label Brandès, même sil chantait le réveil des jeunes bêtes de la forêt après le déluge. Brandès arrache larbre en pleine maturité, devant nous, et se met tranquillement à le découper en tronçons, puis en bûches de plus en plus minces, et mon Dieu si tout va bien, en fin de journée il ne restera plus trace de quoi que ce soit, ni bois ni feuillage ni résine, ni même de la hache dont vous lavez vu se servir. Pendant que vous lui aurez tourné le dos, cinq minutes à peine, il aura encore trouvé le temps de combler le trou à lemplacement de larbre déraciné. Vous traînerez donc toujours un doute quant à cette histoire. La certitude davoir été roulé sans pouvoir élever de protestations par manque de preuves tangibles. Sentiment dautant plus désagréable que tout sest déroulé au grand jour et a été mené avec beaucoup dintelligence.

Brandès est le seul type de ma connaissance capable décrire de cette façon. Si lon accepte honnêtement de laccompagner, on ne manque pas de sapercevoir quon a intérêt à le serrer de près, à poser ses pieds exactement dans les empreintes quil laisse après lui, sous peine de perdre léquilibre et de se retrouver mille ou quinze cents mètres plus bas dans la vallée, aux mains du fossoyeur de service. Ne jamais poser de questions, ne jamais ouvrir la bouche par crainte des éboulements toujours à redouter dans les gorges où il vous emmène. Suivre avec fatalisme, et se promettre un bon gueuleton à la sortie.

Écoutant un texte de lui, il vous semble que plus la nuit sépaissit sur la campagne environnante, plus Brandès se démène comme un beau diable, éclate de rire à la face des éléments en furie, exécute des pirouettes mortelles sur des pitons de roches branlantes, se joue du danger et de la mort, vous poussant à mesurer votre adresse. Il vous tire de force par la manche, persuasif et menaçant comme un fou qui vous aurait à sa merci entre quatre murs, toutes portes closes. Il samuse aussi à disparaître dans le brouillard, jouissant de votre frayeur, laissant vos plaintes sans réponse, jusquà ce que vous fondiez en larmes, le cœur bourrelé de peur. Cest le moment quil choisit pour resurgir dans votre dos, enchanté de cette joyeuse plaisanterie innocente, puisque cest ainsi quil faut le prendre et en rire avec lui à moins que vous ne préfériez quil vous abandonne, sil vient à soupçonner que vous goûtez modérément le sel de son humour. Il vous informe que le seul refuge praticable a été emporté pendant la nuit. Sans son aide vous pouvez vous considérer comme en voie de disparition.

Malgré les centaines et les centaines de coups dépingle quil inflige à la substance de sa pensée, le sens sassombrit, devient presque inintelligible à tout le monde sous les pansements dont il lentortille. Délire rationnel. Quelque chose comme une brique que lon casserait en morceaux pour voir sil ne sy trouve pas un grain de poussière dune extraction différente. Cest ce grain, ce grain tout à fait improbable, ce grain unique qui passionne Bran-dès, dût-il pour le trouver concasser de ses mains tout ce qui reste en stock sur les cinq continents.

On est confondu et mal à laise. Cest à la fois colossal et stupide. On est pris de pitié. Il est injuste quun tel effort soit vain.

II y a cependant un moment où la rupture inévitable a lieu entre lui et nous. Le texte lambine, salourdit. Nous ne suivons plus. Aucun lien proche ou lointain ne rattache ce quil nous dit à ce quil nous avait lu la fois précédente. Nous aurions pu être convoqués pour éplucher un arrivage de pépins de pastèques avec des pinces à épiler. Ni rime ni raison. Ciment armé.

Alice saperçoit de notre dissipation. La déception se peint dans ses yeux. Elle donnerait nimporte quoi au monde pour quun miracle se produisît. Pour que Brandès eût vraiment du talent. Pour que nous fussions suffoqués dadmiration. Elle se tient en alerte, sur sa chaise, les nerfs bandés. Voudrait pouvoir enrayer la marche du séisme qui se prépare. Retarder léchéance. Trouver une solution introuvable. Attendez, écoutez, ça va venir, ce passage est un peu long, un peu tiré par les cheveux, mais ce nest rien, il le resserrera, il le corrigera, le reste est bon, vous allez voir, écoutez, il faut quAlbert soit un grand écrivain.

Brandès remet lentement ses pages dans lordre.

Il retarde longtemps linstant de notre verdict. Il ny a plus quun bruit dans la chambre, celui des feuilles de papier quon manipule. Tocsin infime.

Stols se racle la gorge involontairement. Densité stupéfiante. Nous sommes dans le four à chaux au milieu des flammes et le thermomètre a dépassé la cote de sécurité.

Le dos tourné, Brandès nen finit pas de ranger son manuscrit. Sent-il que tout ce quil avait bâti peu à peu dans sa solitude menace de craquer, de sécrouler depuis les fondations, et quil serait désormais inutile et fou de sobstiner à construire encore. Peut-être a-t-il envie de nous demander de partir, de le laisser seul dans cet univers qui le contient, laccepte et le connaît, le protège, lit défoncé, la couverture frileuse, sa table, son tabouret, le porte-plume de bois, les nids de poussière, la vitre cassée, limperméable époumoné sur la patère, Kafka cloué au mur, cette photo du jeune homme qui navait pas si bien réussi lui non plus, ce jeune visage de tubard quil a dû regarder, sonder chaque fois avant de se mettre au travail et pendant quil écrivait, y puiser un secours, un encouragement, lappeler, lui parler comme à quelquun quon aime, présence réconfortante qui veille avec vous tard dans la nuit quand tout est endormi, assiste aux moments denthousiasme, aux moments de dépression, vous fait signe de persister, de ne pas vous laisser démonter par une difficulté qui vous donne du fil à retordre.

Nous aussi, tous tant que nous sommes, nous avons placardé nos dieux au-dessus de la table de travail.

Comme attiré, aimanté, je regarde Alice Worms. Nous croisons le fer. Et je sais quelle est désespérée. Il va falloir maintenant tourner autour du pot jusquà ce que Brandès seffondre sur le lit et que nous nous chargions de le regonfler un tant soit peu. Un affaissement sur le visage, les yeux papillonnants, il est prêt pour la sentence:

Alors?

Sadressant à moi.

Comment dire, vieux…

Il se durcit:

Cest pas bon? Cest ça, hein? Ça vaut rien?

Si, cest bon, ça a de lintérêt. Il y a même des pages qui sont pleines de…

Oui… murmure-t-il. Javais senti que ça ne collait pas.

Sa main glisse derrière lui sur la chemise cartonnée.

Javais senti que ça ne collait pas…

Étroit. Rapetissé.

Alice se détend, au bout de cette longue attente:

Tu vois, il te le dit: cest intéressant.

Brandès regarde cette femme comme sil la voyait pour la première fois.

Il faut le revoir… Cest un premier jet…

Elle risque quelque chose qui relèverait de la résurrection dun macchabée de deux semaines.

On ne peut pas juger un livre sur trente pages, voyons, Albert, cest absurde, comprends-le…

Il ne lécoute pas.

Je méchine là-dessus depuis des années, je laisse tomber, je reprends, je my remets. Cest du tripotage. De la saloperie. Je men rends compte, allez, je ne suis pas inconscient! Oh, et puis merde, je men fous.

Il couche ses lunettes dans son mouchoir déployé, les frotte, souffle dessus, les essuie. Sans verres, ses gros yeux sont inexpressifs, battus, appauvris.

Au fond, je ne sais même pas pourquoi je continue…

Ses lunettes en place.

Il sassied sur lextrême bord du lit, comme prévu, courbé, les bras sur les genoux, mains croisées. Avec sa pantoufle, il roule une écharde détachée du plancher. Sa nuque penchée est blanc livide sous la ligne des cheveux. Une peau morte. La minuscule tache de rouille à lintérieur du col de sa chemise. Ses genoux dessinent une saillie en forme de cône sous le pantalon. Épaules maigres. Les bras ténus dans lespace blanc des manches retroussées.

Des bourrelets de peau plissée, sèche, vide, à la pointe des coudes. Il est presque tel quil sera dans vingt-cinq ou trente ans, vieillard osseux.

Dans vingt-cinq ou trente ans, quand la vie aura dit son dernier mot et que linoubliable photo de Kafka nous rappellera fidèlement le copain Brandès chaque fois que nous la verrons quelque part, dans un journal ou à la devanture dune librairie. Cest cette nuque lactée que je reverrai alors. Et un peu plus loin, Alice Worms, éternellement craquante comme une crêpe de carême.

Détails décousus qui sassembleront, semboîtant les uns dans les autres pour reconstituer une ombre de réalité évanouie, qui naura plus de sens que pour moi seul.

Enfin… dit-il dune petite voix, vous avez quand même tous été bien chics de venir.

Larve inofîensive don ne sait quel insecte en gestation. Ne sortira jamais de la chrysalide.

Pourtant, avec un peu de chance…


DEBOUT SUR LA FALAISE ONIRIQUE

Un pas de plus et vous faites la connaissance de Dieu.

Kyrie eleison.

Comme la nuit de cette nuit est sereine et schismatique, ô, souverain Monarque!

Je bois demi-deuil cénotaphe son lait goule spermoral par toutes mes bouches déponge orange. Il pleut des plumes danges à foison, et pas seulement des plumes danges bicéphales, mais des anémones cocaïnées, des rhapsodies mastoïdiennes, du papier de soie de chez Hermès, Sunbeam-Bentley, des amulettes Winchester, des frères siamois embourgeoisés, des gargarismes en bouteille, des croquis de brousse, des vocalises uroptères, logogriphes, tétragynes, un radium léthifère, des ovaires tropicaux, lenvers des lunes, des rubans roses redondants et des auras de cinq cents tonnes, un cyprès vert ci-gît Kobold, Sylphide, Ondine, Troll, Fardadet, la Cochinchine mandragore, de frais frelons melba pistache, des lauriers plexulaires, des idées infaillibles, carquois, calices, follicules, il pleut des vers dorés, des lézards musardant, des derviches manganèse, des bretelles de vison, et pas seulement des luminaires goniométriques prismapigones, mais des lamproies ventre saint-gris, le saintnom de Notre Seigneur et les Closeries des Lilas où sabsinthe un poète tchèque.

Il pleut tout ce quon veut et les vitrines en sont pleines.

Comme les trottoirs émaciés bouriffants sont pleins de plasmas aux yeux bleus.

Manteau de pourpre, cabochon dor à la ceinture, mélancolie, mes dents de loup, en marchant je froissèle des débris détoiles. Le tumulte monte des profondeurs de lincohérence.

Nous sommes à présent deux cent vingt-deux milliards dorphelins pensifs. La foule est trop dense pour quon ait une chance de se reconnaître.

Encore heureux que je ne cherche personne en particulier.

Javance parmi eux, discret, ruffian, à labri derrière mon blanc sourire de savonnette mentholée.

La ville hybride, zébracée, pend tête en bas, œuf pourri, dans le vide des soirs silicéens.

EN FAMILLE AU RESTAURANT
CHEZ VOS AMIS
MANGEZ PRATIQUE
MANGEZ DIGEST!

LHUILE QUI NE GRAISSE PAS BIDON
GÉANT NON REPRIS ON LE JETTE
ÉCONOMIE SANTÉ DIGEST!

LHUILE DES BONNES TABLES
ET DES BONNES COULEURS



Le métro aérien sème en contrepoint des brassées de clématites rétiniennes.

Khorocho!

Le poème de Maïakovski est au chaud dans ma poche. Nos chants respectifs sont des boules de mimosa puantes. Fins bouquets de novembre.

Je fête triomphalement mon soixante-dix-septième anniversaire. Je suis parti de chez moi le lendemain de lÉpiphanie en emportant sous le bras, roulée dans un journal,

la tête de la femme que jaimais. Le sang qui suinte goutte à goutte humidifie la manche et le devant de ma veste du côté gauche. Chaleur animale. Donc, tout est pour le mieux.

Des années maintenant que je navais mis le nez dehors. Imaginez ce que cest que de ne jamais prendre le temps de respirer ni de voir sécouler le temps au rythme indolent des saisons.

Jécrivais trop. Jécrivais trop.

Trop pressé

de mettre le point final à la dernière version de lhomme-crabe émasculé.

Je suis né avec Pluton astre lourd en première maison. Mercure-Vénus en conjonction veillant aimablement sur ma couche natale.

Fut une époque où

javais lu tous les livres. Puis,

vint le temps de linhumation. Puis,

celui du germe fragile. Lété sera noble. Lété sera ample et puissant.

Avec une lenteur et une régularité obsédantes la grosse pendule publicitaire tourne sur son axe abstrait épouvantée de nuit. Ventre-ballon. Matrice pavée. Elle accouche scandaleuse dun minuit unijambiste.

LAIR DES CIMES EN BOUTEILLE
LA FORÊT VERTE SUR VOTRE TABLE
OXYCHLOROL
EST LAMI DE VOS POUMONS

(En pharmacie seulement. Contre remboursement, franco de port. Envoi discret.)

Lagence Mégamonde câble en yankee de lIllinois lindice imminent de la fin de quelque chose.

21h30 (heure locale).

Fuseaux horaires.

Par latitude ophidienne.

Dépêche B.P.U. 13-15-2 G.

Satan sur sa guitare…

Signée: Lincoln.

En toutes lettres de feu. A-b-r-a-h-a-m.

LE PROPHÈTE QUI FAIT MOUCHE

Mais quoi? Les premières décades convulsionnaires dune mort publique exacerbée. Je contemplerai vos corps calcinés en éructant de mépris.

PROFITEZ DE LA SEMAINE SAINTE
SAUVEZ VOTRE ÂME
POUR $ 15

LÉGLISE ANGLICANE DU RÉVÉREND BINCH
VOUS GARANTIT
LA RÉDEMPTION ÉTERNELLE

LE BAR RESTE OUVERT
PENDANT LES OFFICES
$ 15! 15!
ALLÉLUIA!

Mais quoi!

Jaime autant vous dire que par ici tout le monde sen fout! Les cafés servent la bière Piltzkrafhaus-kofstranksbier-Continental

en chope de grès de 100 centilitres certifiés par les

Poids et Mesures du District. Brune et blonde. Velue. Les bretzels croustillants sont offerts par la direction pendant toute la durée du

Carnaval de Munich.

Saucisses chaudes.

Quand je flânais dans les jardins de Weimar…

NE VOUS ASSUREZ PAS

LES YEUX FERMÉS

SEUL UN SPÉCIALISTE QUALIFIÉ

PEUT UTILEMENT VOUS RENSEIGNER

DAS KAPITAL! GOG 33-33 et la Suite

UNE RÉPUTATION

PLUS QUE DEUX FOIS CENTENAIRE

Il pleut des pilafs décrevisses, des lanternes japonaises, des porte-jarretelles de dentelle joufflue, et pas seulement des larynx phrygiens réfrigérés, mais des babouches cornacées, des nichons singuliers, des tortures truculentes, des najas héraldiques, des cormorans anachorètes. Il pleut une froide folie en jabot fraxinelle sur lempire anémique.

Claire soirée dambre.

Lair est parfaitement doux.

Parfaitement empoisonné. La femme astrakan du Contrôleur-Général etc. achète pour douze sous de mou à la triperie des Halles Centrales cet hiver jai payé un poireau pour la soupe jusquà dix-centfrancs pièce un poireau pour la soupe dhiver ne parlons pas dailleurs des navets blancs Milan carottes quelques brins de persil un poireau gros-comme-ça nous mangerons plutôt sil le faut des légumes secs trempés détrempés la veille toute la nuit pour le lendemain environ une heure une heure et demie de cuissonafeudoux avec une tranche de lard fumé fumée fumée tout nest que fumée ici-bas et voilà que nous ne nous en portons pas plus mal que si nous avions fait des sacrifices exorbitants pour acheter douze sous douce zous de mou à la triperie des Halles pour le chat astrakan Contrôleur-Général de la femme etc.

TOUS LES RICHES COTEAUX

DE FRANCE DANS VOTRE VERRE

LE VIN DES BONS BECS

À partir dune certaine zone de dépression, le chaos devient sensible et perméable.

LE CHEF PARLE À VINTHEURES

Moi, sans discontinuer.

Mais personne ne me connaît. Personne ne me comprend. Je suis libre et heureux. Je ne veux pas communiquer. Je veux me perpétuer et perpétuer ainsi ce fragment de cosmos qui est moi. Pour rendre tangible ma réalité privée je trace chaque jour et chaque jour, inlassablement, des centaines par centaines de signes qui nauront peut-être plus de sens dans mille dix mille cent mille ans,

et je tournoierai comme un oiseau de proie au-dessus de cette charogne pétrifiée en croassant dans un gris ciel de Toussaint la suite interminablement la suite du poème avorté par ma mort.

Où seront alors

Millie, Esther, Élie, Moïshe Pavérine?

Croassant en bandes noires, le crâne vermoulu, sur larbre décharné des désolations contemplatives.

Où seront Philon et Josèphe? ma bonne étoile?

ces deux roses en boutons dans un verre? oui, oui, je vois bien quil pleut.

Quil pleut des réverbérations, des sismographes magnétoglaires, des édredons, des odeurs de réglisse enfantines et du papier dArménie. Quil pleut un jour déglise, un filet dharmonium, le ruisselet dun vitrail, des cryptes sépulcrales, des grelottis dargent glacé dans les vieux regards de ces femmes.

Mais je

suis moi.

Froid et étranger comme le ver luisant.

Il y a si longtemps que je vous ai tous reniés. Le glas tonne en tornades au creux de mes veines putréfiées. Jai déjà tant de mal à me rappeler

qui jétais.

Cest en votre nom que je répands mes larmes. Ma raison dêtre.

Ma raison dêtre aura été de vouloir tirer au clair la dualité de ma naissance. Exhiber ce quon avait enfoui en moi.

Après quoi vous repasserez, je ferme boutique!

GROS DEMI-GROS PETIT DÉTAIL

ÉCHANTILLONS PRIMES MERCURIALES

CRÉDITS DÉBITS SPÉCULATIONS

COURTAGE BROCANTE RÉCLAME PATENTE

TARIFS LOUEZ ACHETEZ SOLDEZ VENDEZ

par le cabinet cie & cie

AVANT VOUS LES MAGNATS DE LACIER

NOUS ONT FAIT CONFIANCE

Aussi loin que je sois allé, cest toujours moi que jai trouvé au terminus, attablé devant un demi au café de la gare. Je me suis pris par le bras et nous sommes rentrés, un peu désabusés, en échangeant nos impressions.

La fois

daprès, javais ouvert le robinet du gaz. On ma ramené sur mon palier, pantelant entre deux infirmiers de lHôpital Municipal et, comme les mensurations correspondaient formellement, il ma été impossible de ne pas me reconnaître sous contrôle des autorités compétentes.

Jai

appris plus tard par un avocat de mes amis quil y aurait eu au moins trois façons légales de passer à travers les mailles du filet.

La haine que je me portais en pleurant damour navait point dégale. Toutes les richesses que

jai laissées se perdre par manque de caractère. Mais lhabitude était prise de coucher la vie

sur le papier. Javais tiré les verrous derrière moi sans men apercevoir.

Le jour

où jai fait feu à bout portant dans ma nuque penchée sur un livre, le revolver sest enrayé. Lassassinat manqué, je ne pouvais plus fermer lœil à la seule pensée que jaurais certainement oublié deffacer mes empreintes si le coup était parti.

Combien de temps ai-je mis à comprendre réellement que je ne pouvais mévader quen menchaînant tous les jours davantage? Les mots finissent par vous pervertir.



SI VOUS ÊTES ACTIF SOURIANT AUDACIEUX BIEN MUSCLÉ SI VOUS NÊTES PAS BOUFFÉ AUX MITES PAS ANARCHISTE SYPHILITIQUE PAS NÉVROPATHE PAS DE GROSSES COUILLES AIMANT LARGENT TOUT FEU TOUT FLAMME ENTREPRENANT ET DYNAMIQUE QUE VOUS CANIEZ PAS DEVANT LEFFORT QUE VOUS POSSÉDIEZ UN VÉHICULE UN CHAR À BRAS UNE BROUETTE SI VOUS AVEZ UNE HALEINE FRAÎCHE UN CASIER VIERGE DU CŒUR AU VENTRE DU POIL AU CUL SI VOUS EN AVEZ FINI AVEC VOTRE SEVRAGE QUE LINÉDIT VOUS ÉMOUSTILLE PRÊT POUR LIVRESSE LE GOÛT DE LINCONNU ET DE

LAVENTURE ET LE CITRON MOITIÉ FÊLÉ À LORIGINE NHÉSITEZ PAS

VENEZ NOUS VOIR NOUS FERONS VOTRE AVENIR

Des centaines de réussites prouvent notre expérience

AVANTAGES SOCIAUX



Jhabite ce monde lécume aux lèvres.

Venu, solitaire, des

fonds désertiques de la peur.

Dieu est coupable.

Dieu au poteau.

Jirai polluer ses restes.

Me voici éparpillé dans la nuit grenadine.

Jétais assis sur

un vieux tronc darbre à lembouchure du Pardes, prêtant loreille aux propos décousus de Sabbataï Zwi qui était venu se délasser un moment à côté de moi.

Que disait-il

de si poétique?

«Dieu est toute la réalité, bien sûr, mais bien sûr toute la réalité nest pas Dieu.»

Mais est-ce que je ne suis pas un condensé de Dieu? Ou encore

Est-ce que Dieu nest pas un condensé de moi?

Ou encore…

Et encore…



LHOMME MODERNE SHABILLE
PLEXIDERME



Nous lavons condamné par notre orgueil et notre égoïsme. Douze balles.

Douze balles.

Tirez au cœur.

Le cœur saigne et resplendit. «Lui est ainsi chaque chose, rien nexiste en dehors de Lui.»

DEUIL EN VINGT-QUATRE HEURES

Il faut moins que cela pour endeuiller le monde.



Il pleut

des suaires pastourelle, des corbillards convalescents et pas seulement des fleurs funéraires musaraigne, mais des charniers Dies irae, des mausolées de sauge blonde, de vieux trépassés à perruques, il pleut un sarcophage cafre et je suis linvité dhonneur aux célébrations de mon Vendredi Saint.

Quy a-t-il dautre que Dieu?

Moi.

La rue scalpée perd ses vaisseaux sanguins. Un courant dair moite vous balaie vers les lointaines amygdales de la nuit congestive.



Nuit.

Angoisse.

Sommeil.

Rêves.



LA FEMME DE SES RÊVES

EMPLOIE LA PÂTE ÉPILATOIRE

BEAUTY-SKIN

DE BARBARA SANTA CLAUS



Nuit. Fantasmagories. Sursauts. En sueur. Sommeil. Suppression radicale du sentiment de solitude. Dormir. Ne sortir du coma que pour recevoir les saintes huiles. Et se rendormir. Pourquoi le cœur ne ralentirait-il pas jusquà complète extinction? Parce que cest comme ça. Plane. Les litres de sang qui arrosent calmement le corps au repos. Niveau régulier. Uniforme. Nous sommes à flot sur un coussin de sang caoutchouté. Où est lamont? Laval?

Nuit. Souffrances. Terreurs. Combats. Attente. Sommeil. Huit heures. Si brusquement le soleil venait à disparaître. Tombé quelque part de lautre côté de quelque part. Pas moyen de le remonter. Même à la pelle mécanique.

La nuit permanente. Occlusive.

Lenfant crie quelque chose que personne ne comprend. Lenfant se plaint de quelque chose dont personne ne se doute. Lorsque lenfant saura parler, il se taira.

Depuis vingt ans je ne dors plus la nuit.

Depuis que je suis parti en emportant cette tête tranchée au rasoir blanc après avoir mis le point final à la dernière version.

365 nuits à 8heures = 2920heures,

si je ne me suis

pas trompé dans la multiplication.

TIME IS MONEY

Life is money serait aussi juste. Tout est juste, sauf erreur.

LHOMME MODERNE BOIT
PAMPLEX

et se dévore lui-même. Anthropophage obstiné.

La nuit ronfle comme une dynamo de luxe. Quelquun dinvisible égrène un chapelet en se lamentant. Pour le pardon de mes fautes de nos fautes de vos fautes de leurs fautes le pardon du pardon qui sest fait pardonner amen.

Ce Jésus cicatrisé qui pleure tout autour de nous hérissé dépines le visage en sang. Images de la mort et de la faillite, tout autour de nous hérissés de doutes le visage dur figé sous nos masques. Jamais un Jésus de joie qui vous accueillerait fraternellement par un bon sourire optimiste. Faites confiance jusquau bout, car au bout cest le miracle. Rien que lhorreur, la trahison et la fébrilité. Nous navons toujours pas passé le cap de la crucifixion. La nuit bave comme une vieille édentée.

Jésus était-il puceau?

La question qui me vient à linstant en épluchant la carte de lhostellerie.

HELLYSPORT
LE CACHE-SEXE DE LA JEUNE FILLE

Je commencerai par une gratinée au porto.

Elles ont le

buste nu fouaillé de diamants ou de perles. Leurs gigolos se tiennent à carreau, conjecturés dans leurs smokings turbot-moutarde. On coule des œillades obscéniaques dans les saucières phalénopsis. Latmosphère bourgeonne de conflagrations connesques. Aiguillettes de veau mort-né. La plus grande chanteuse de gospel du monde est accroupie au-dessus de son velouté de homard quelle aspire par sa vulve rouge. Le groom fumigène surenchérit dun rire limonade. Elles sont patinées de poudre ocre.

VOICI ENFIN LE SECRET
DUN MAQUILLAGE PARFAIT
BARBARA SANTA CLAUS

Mangent une verge créole du bout fuselé de leurs dents féminifélines. Le basset lubrique sous la nappe entre leurs cuisses. Lécume se déverse aux sons de larchet tzigane. Un fœtus tombe du premier étage. Violet. Éteint. Bille de mastic. Il mugit au milieu des plateaux dhuîtres ouvertes. La pine ballante du plafonnier dépoque.

DANS UN CADRE
DUNE ÉLÉGANCE RAFFINÉE
LE CHEF VOUS PROPOSE
SON MENU CANNIBALE
DE MINUIT À LAUBE ATTRACTION
LACCOUCHEMENT DUN INVERTI

Vous souperez avec le Tout-Occident.

Elles sont fastueuses, fascinantes et cruelles.

Je cueille un long baiser moisi sur ses lèvres naines. Jaccrocherai ton sexe mouillé en pendentif à mon oreille. Clip joujou. Toute œuvre dart est accidentelle. À commencer par une belle blenno purulente.

SERVICES DE GARDE MÉDECINS INFIRMIÈRES CHIRURGIENS-DENTISTES AMBULANCES VÉTÉRINAIRES PHARMACIES DE JOUR ET DE NUIT GARAGES CONSTATS DACCIDENTS DÉBITS DE TABAC AVORTEUSES

Je lisais dans le texte la confession séditieuse dun homme-sandwich du 16e arrondissement urbain quand elle sest approchée du fauteuil où javais pris place depuis environ vingt à vingt-cinq minutes. En fait, depuis que je métais arrêté de travailler, je veux dire décrire, ce qui, pour moi, nest quune seule et même chose, attendu que, comme je lai déclaré au préposé de service en déclinant mon identité lorsque jai été amené dans vos locaux (Rapport joint) la qualité dhomme de lettres ma été reconnue voici plusieurs années déjà et de ce côté-là je suis parfaitement en règle avec vos services. (Inscrit au Codex sous le N°543-4-76-189-12 PK 7.) Il était donc aux environs de huit heures du soir (20heures) (Vingt heures) et comme je lai dit précédemment, je lisais dans le living-room (Plan joint) en attendant de passer à table, puisque nous avions lhabitude de dîner vers huit heures et quart (20heures 15) (Vingt heures quinze), huit heures et demie (20heures 30) (Vingt heures trente) au plus tard.

50%
DE RÉDUCTION AUX JEUNES MARIÉS

Il me semble quil faisait plutôt chaud. (Fiche météo jointe.) Et dailleurs jétais vêtu de la chemise rouge et du pantalon de flanelle que je portais encore lors de mon arrestation. (Pièces jointes.) Je ne crois pas lavoir entendue entrer dans le living-room ou alors je ny ai pas prêté attention. Je me suis aperçu de sa présence au dernier moment et je me souviens même mêtre fait la réflexion que quelquun pouvait entrer dans la pièce sans être entendu, mais il est vrai aussi quelle était chaussée de mules de soie (Pièces jointes), qui amortissent beaucoup le bruit des pas. Elle savançait vers moi et jai remarqué la souplesse de sa démarche. Elle avait une démarche sensuelle. Naturellement, ce nétait pas la première fois que je le remarquais. Je croyais quelle allait me demander de venir à table, car depuis quelques instants je sentais lodeur dune viande qui grille, ce en quoi je me trompais puisque jai su ensuite que ce soir-là elle avait préparé des cornets de jambon, une salade verte et des fruits, mais il est courant que dans le genre dimmeubles que nous habitions (Plan joint) on sente les odeurs des cuisines avoisinantes, je veux dire les odeurs de ce que préparent les voisins, enfin, les odeurs qui viennent quelquefois de chez les voisins (Rapport denquête joint), je mexplique mal, je voulais dire, enfin, il ny avait pas de viande chez nous ce soir-là, je veux dire pas de viande comme du bifteck ou du rôti, puisque le jambon est évidemment de la viande.

Madame b… de Plaourdenec, nous

écrit:

Depuis que je suis votre méthode, ma

vie est transformée

MAIGRAL FAIT DES FEMMES HEUREUSES

Écrivez-nous. Boîte Postale.

Adresse télégraphique: MAIGRAPHAL-

MELBOURNE

Jai été étonné de son silence et comme médusé, comme gêné, du reste je me suis senti rougir lorsquelle

ma glissé le rasoir ouvert dans la main. (Pièce jointe.) Je dois à la vérité de dire que je nai pas aussitôt songé à la tête, je veux dire à sa gorge, enfin, à son cou. Non. Jai dabord sculpté nos initiales dans la peau tendre de son ventre, comme je le faisais souvent, pas forcément avec le rasoir, mais avec nimporte quoi de tranchant, le coupe-papier en argent par exemple (Pièce jointe), ou mon canif de poche (Pièce jointe).

THE FERGUSON-SYSTEM

Pourtant, ce soir-là, je le faisais distraitement, en pensant à autre chose. Pas vraiment en pensant à autre chose, je veux dire non pas en pensant à quelque chose de précis, plutôt en ne pensant à rien. Cest ça. En ne pensant à rien. Je suis persuadé que rien ne se serait passé si elle ne mavait pas souri. Elle me souriait comme une femme sourit quand… cest ça, oui. Alors tout à coup je me suis rappelé quelle avait un sexe femelle, je veux dire un sexe de mante femelle. (Pièce jointe.) Et je ne sais plus comment tout cela sest mélangé dans mon esprit, son sexe et sa tête, je veux dire son sexe et sa gorge, son sexe et son cou de sexe mante femelle, cest ça, je ne sais plus comment tout cela sest embrouillé dans mon esprit, jai enfoncé le rasoir, et cest drôle, enfin, je veux dire cest terrible, je nai même pas eu la sensation dappuyer, demployer ma force. On aurait dit que le rasoir senfon-çait tout seul. Tout seul, cest ça. Ensuite, je nai pas réfléchi, le journal traînait sur la table, non, pas sur la table, sur le divan. Je ne sais pas qui avait acheté ce journal (Pièce jointe), je ne lis jamais les journaux. Je reconnais que je me suis affolé et jai mis la tête dans le journal et puis je suis sorti. Il pleuvait des nerfs arides, des ligaments xylophréniques, une moelle synodale, et pas seulement des globules médullaires, mais des capillations suturées, des lobes sphénoïdaux, des protubérances annulaires, il pleuvait un chaud gruau cérébro-spinal et cest certainement pour mabriter que je suis entré dans ce restaurant asiatique, mais je jure sur lhonneur que je navais nullement lintention de mettre aux enchères la tête décapitée, comme cela sest produit par la suite à cause de linsistance ironique de quelques femmes célèbres qui étaient venues sasseoir près de moi et qui, malgré mes protestations véhémentes, se sont emparées du paquet que javais posé contre le petit vase de fleurs (Pièce jointe) qui ornait ma table.

Elles sont ensorcelantes et sanguinaires.

ENSORCELANTE AVEC

SANGUINE

LE ROUGE-PASSION

DE

BARBARA SANTA CLAUS

Elles sont tortueuses, idolâtres, engoulvines, je ne sais plus, je ne me souviens plus,

elles sont troubles,

archaïques, irradiantes, sacrilèges,

jai cru bien faire en demandant du champagne pour tout le monde, mais je jure sur lhonneur que je navais jamais vu le sachet de strychnine. (Pièce jointe.) Pourquoi aurais-je? Pour quel motif? Je ne connaissais personne pas damis pas dennemis.

Elles sont plantigrades, excrémentielles, purpurines, léopardes, languissantes, serpentines,

sur lhonneur, je ne sais plus, je ne sais rien de plus, il pleuvait. Il pleuvait un aboiement cantili

et jétais hors

de moi lorsque je me suis servi de la seringue Pravaz (Pièce jointe), pourtant je suis croyant, je ne pratique pas, mais je suis croyant, catholique baptisé et je nai jamais abjuré ma foi, même dans les moments difficiles. Jaccepte dêtre confessé par laumônier et je demande à recevoir la sainte Communion.

CONFIEZ-NOUS VOS MORTS
NOUS EN PRENDRONS SOIN COMME
SI CÉTAIENT LES NÔTRES

Il sagit daller droit devant soi, si rebutante la nuit soit-elle.

Je vais droit devant moi, vêtu de mon âme. Ma sensibilité est si vive que la souffrance dun minuscule insecte me devient chaque fois une douleur personnelle. Que tous les crimes me soient reprochés, je les assume volontiers puisquil ma été donné de prendre conscience. Il importe avant tout dêtre de quelque façon le Signe de Dieu sur la terre.

Mais on ne peut jamais être sûr de rien et cest déroutant.

Tous les cent pas je me fais sauter la cervelle. Pisse mon crâne, comme un vieux chien, au pied des réverbères de lune acétylène. Le pavé glisse derrière moi. Une troupe dindigents nomades me poursuit à la trace, rouges égrenât noirs vinasseux de mon sang gras. Ils mont confié un nourrisson mollusque qui tète à ma tempe fendue, me causant un mal lancinant. Je le regarde enfler, mollet, replet, flasque limace repue. Quand il y pense ou quil na plus faim, il me remercie dun sourire de ses gencives torses. Adipeux. Il me fait horreur, pelotonné dans sa peau transparente comme la cloque dun abcès mûr.

Qui est,

mais qui est donc cet abcès inguérissable dont je ne puis me défaire?

Qui est cet autre moi-même?

Si je trouve larme que je cherche, je labattrai sans pitié, dun coup sec au bout de mon poing, de toutes mes forces, de toute ma rage, je crèverai ce sac ballonné

et le pus jaillira, tiède, fétide, pendant de longues et de longues nuits diluviennes qui sétendront sur des siècles dans votre mémoire.



LE CID

ÉCRAN GÉANT STÉRÉOPHONIE
QUINZE CENTS HAUT-PARLEURS
JUMELÉS
LUNION DES ÉGLISES
EST-ELLE POSSIBLE?

PROJECTIONS LUMINEUSES
LE CANCER
VAINCU PAR ABLATION DU TRONC
UNE NUIT À NAZARETH
AVEC LES GIRLS DE LA MER MORTE
BAMBEX
UTILISÉ À TRAVERS LE MONDE
PAR DES MILLIERS DE FEMMES
PLUS DODEURS PLUS DÉPINGLES
LE SANSCRIT À LA PORTÉE DE TOUS
EN 8 LEÇONS
COUSCOUS LE MARDI
LA CALVITIE NEST PLUS

UNE INFIRMITÉ
POILLAC
REFAIT LE CHEVEU
LES CHAMPIGNONS CEST MIEUX
PRESTIGE DUN SOURIRE DE FEMME
FLASH-TEETH
COLMATE VOS CARIES
JAI VÉCU AVEC UNE MANGOUSTE
TEXTE INTÉGRAL
NOMBREUSES ILLUSTRATIONS
EN COULEURS
LOURDES
SON EAU
JERRICAN FAMILIAL FRAÎCHE
NATURELLE ÉMULSIONNANTE
LE BOURREAU MA DIT…

EXCLUSIF
FONDUE SUISSE LE DIMANCHE
NE PENSEZ PAS
NOUS LE FERONS POUR VOUS
450 CERVEAUX ÉLECTRONIQUES

Dici là, vous avez le droit de me proscrire, de me bannir, de me mettre au bûcher ou de menterrer vif. Vous avez tous les droits. Je ne suis parmi vous quun perpétuel émigrant. Vos pays et vos coutumes me sont inconnus. Jarrive par la porte du labyrinthe, encore indécis entre les deux hautes colonnes de rigueur et de miséricorde, aux limites de la lumière et de lopacité sur léchiquier circulaire couronné par la pierre à huit faces.

FAITES-LE VOUS-MÊME
PLUS DE CENT MODÈLES
AVEC LEURS PATRONS

Jarrive droit de chez les méduses. Soixante-dix-sept ans aujourdhui. À quatre heures pile. Au soleil levant. Lauriez-vous cru?

Moi pas.

Il y a soixante-dix-sept ans aujourdhui que jessaie par tous les moyens de deviner le sens caché du mot «poésie», dévoué à mon art comme je lai toujours été. Mais du moment que toute parole prononcée ou écrite est sujette à interprétation, il est évident que nous ne pouvons pas nous entendre. En soi, le langage est une convention purement absurde.

Que comprendrez-vous si je vous dis quil me faut mourir?

Et pourtant il le faut. Il faut mourir fou de vie, fou de soi, dune écarlate exubérance, affranchi, débauché, avec un rire doutrage armaturé de haine  pendant quil pleut encore une Volga douloureuse des lèvres hivernales de

Vladimir Vladimirovitch Maïakovski.

Qui suis-je?

aucune idée là-dessus…




{1} La mise en page du livre comporte de nombreuses particularités pratiquement impossibles à résoudre pour une version numérique : différents décalages vers la droite, présence ou absence d'indentation, ligne commençant par un bout de phrase amputée d'un début, etc.

J'ai tenté de respecter au mieux ce qui pouvait l'être.

{2} Emmanuel Kant: Critique du jugement.



{3} La mise en page du livre comporte de nombreuses particularités pratiquement impossibles à résoudre pour une version numérique : différents décalages vers la droite, présence ou absence d'indentation, ligne commençant par un bout de phrase amputée d'un début, etc.
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