
[image: cover.jpg]


LOUIS CALAFERTE

SUITE VILLAGEOISE







ÉDITIONS HESSE




Ils viennent à quatre, les quatre frères, dun hameau haut perché dans la montagne.

Tout laprès-midi ils ont marché sous la bise et les rafales de neige qui effacent les chemins des plateaux désolés.

Le soir tombe lorsquils arrivent chez le médecin, absent. À la vieille bonne qui les questionne, ils ne veulent rien confier du motif de leur visite. Taciturnes, pesants, ils sen retournent dans la nuit glaciale.

Trois jours plus tard, ils se présentent de nouveau.

Le médecin nobtient deux aucun détail sur létat de santé de leur mère pour laquelle ils sont venus le chercher.

Les renvoyant, il leur promet daller la visiter au plus tôt, mais, les petites routes enneigées, le hameau quils habitent est en hiver daccès incommode; aussi diffère-t-il de quelques jours.

La semaine suivante lui ramène les quatre frères quà lissue de ses consultations il raccompagne chez eux dans sa voiture.

En cours de route, à raison de quelques mots lâchés avec réticence, ils lui apprennent que leur mère ne salimente plus depuis environ une quinzaine de jours, immobile dans son lit, sans répondre si on lui parle, bien quelle ne dorme pas, les yeux grands ouverts.

Sous un gros édredon, dans un lit propre, bien bordé, le médecin est mis en présence de la vieille femme décédée depuis plus de deux semaines.

* *

Voit-on un jeune homme et une jeune fille se promener ensemble, fût-ce une seule fois et innocemment, on les décrète fiancés.

La nouvelle qui, ordinairement, surprend leurs familles autant que les jeunes gens eux-mêmes, est répandue en diligence par une de ces vieilles filles bigotes dont cest la vocation que de surveiller derrière leurs carreaux les allées et venues des habitants.

Bon gré, mal gré, le mariage se conclura, sous peine pour la jeune fille dy laisser sa réputation.

* *

À quinze ans, grande, belle, brune, déjà femme, Léa, la fille du tonnelier, est par nature vouée à lamour.

Elle ne saurait sengager dans un chemin de campagne sans aussitôt y être suivie par quelque garçon à laffût qui na pas à la presser trop pour obtenir ce quil désire.

Cette générosité delle-même démonte les hommes les plus raisonnables, qui arrangent pour lavoir des rendez-vous clandestins dans les bois, ou ailleurs à lécart du village, se gardant dêtre pincés par le père de la jeune fille qui manifeste pour elle une affection si ombrageuse quelle la, jusqualors, empêché davoir eu vent de ses dévergondages, car on redouterait en y faisant allusion devant lui de tomber sous sa poigne.

Enfin, il est éclairé sur la conduite de sa fille.

Après lavoir rouée de coups, il la jette sur le carrelage de la cuisine, lui arrache ses vêtements et la possède.

* *

Au téléphone:

Il est mort?

Long silence, puis:

Eh ben! bon Dieu, il est mal mort. Je lui avais dit: couvre-toi bien, fais attention, bon sang. Il aurait pu tenir jusquà après les vendanges. Comme ça, ça aurait été. Ça naurait dérangé personne. Il est mal mort, quoi! Il aurait dû faire attention, bon Dieu! Enfin, on ira quand même à lenterrement, mais on ne pourra pas rester. Il y a les vendanges!

* *

Ils se méfient de ceux qui parlent trop: ils sont trop disants.

* *

À loffice du dimanche, après lÉvangile, solide campagnard campé derrière la grille de lautel, le prêtre présente aux fidèles un Christ de cuivre quils viennent tour à tour embrasser en déposant une obole dans le plateau que leur tend lenfant de chœur.

Sil se produit que quelques personnes sabstiennent, le regard furibond, menaçant, dirait-on, de les charger, les désignant chacune dun mouvement autoritaire du menton, il les somme de se déplacer en tapant vigoureusement du pied.

Penauds, sous la réprobation générale, les réfractaires quittent leurs bancs, remontent la travée et, sans oser lever les yeux sur leur pasteur, vont docilement acquitter leur dîme.

* *

Leurs shorts de toile blanche ont valu aux touristes en villégiature le surnom de «culs blancs».

* *

Il sen va seul au petit jour dans un pré lui appartenant où il met en liberté trois ou quatre lapins domestiques.

Lorsque, aux environs, il aperçoit les chasseurs qui battent le terrain en quête de gibier, il fait feu sur les malheureuses bêtes innocemment vautrées dans lherbe à quelques pas de lui.

La gibecière gonflée, ironique, il passe devant les autres, quil salue de la main.

Jen ai mon compte pour aujourdhui!, leur crie-t-il au passage. Rien que quatre! Ça me suffit, je rentre!

Le soir même, lépicerie dont il est le propriétaire fait de la réclame pour ses lapins, leurs dépouilles suspendues en vitrine.

* *

À sa bonne amie, grande et grosse fille bien portante, sans malice il offre un corset, quelle lui jette à la figure, ce qui le déconcerte et lui fait juger que les femmes sont bizarres.

Encombré de son achat, il le propose à toutes les filles de sa connaissance dans les fermes des alentours, en échange, dabord, de leurs complaisances puis, ne les obtenant pas, dun seul baiser, enfin, déçu par son peu de succès, dune franche embrassade sur les deux joues.

À ce prix le corset est accepté, mais il estime que dans laffaire il est perdant et quon ne le reprendra plus à dilapider son argent pour les femmes.

* *

Le lundi matin, les classes de lécole sont quasi désertes. Le dimanche on a bu en famille.

Linstitutrice voit arriver quelques élèves de six ou dix ans, encore somnolents sous les effets de lalcool ingurgité la veille.

Sitôt assis sur leurs bancs, pour la plupart, ils sendorment.

Elle a déposé une plainte contre son époux pour coups et blessures.

Les gendarmes viennent chez elle la questionner.

Il voulait, et moi je ne voulais pas.

Il voulait quoi?

Quon fasse ça.

Quoi?

Eh! vous savez bien… Comme mari et femme. Moi, je ne voulais pas.

Pourquoi?

Parce que.

Parce que quoi?

Elle sembarrasse.

Parce que jai mes affaires.

Les gendarmes font la bête.

Quelles affaires?

Eh ben! mes affaires…

Ils prétendent ne pas comprendre. Pour les édifier, elle relève ses jupes.

* *

Avant dépouser le Laurent, Marie a eu dun quelconque paysan un enfant qui a «la lune dans la tête».

Mariée, Laurent se refusant à la charge du bâtard, elle labandonne à la générosité du village.

On le voit errer dans les champs, sur les chemins, le long de la route; sauvage, solitaire, craintif. Il est suivi dun chien qui ne le quitte pas.

Inclinée sur le côté, il porte avec peine une tête exagérément volumineuse où, dans une figure ronde, plate, blafarde, saillent deux gros yeux humides dun bleu pâle au regard voilé.

Il na pas où coucher. Il se nourrit de la soupe et du morceau de pain et de fromage quon lui alloue en paiement de menus travaux que lui autorise sa débilité. Pour un été, il est berger, mais sous sa garde les bêtes ségarent.

La charité publique lui fournit en hiver quelque manteau usagé, un vieux chapeau, une écharpe de laine quil néglige dôter les chaleurs revenues.

Certains jours, il simagine pouvoir marcher sur leau. À deux reprises, il sy essaye dans le fleuve, doù on le retire de justesse. La troisième fois, il se noie dans létang.

* *

Ému par leffort du taureau, le jour de la saillie il fait en même temps que la bête, là, dans létable, un enfant à sa femme.

* *

Laure et Marie-Rose, les deux sœurs, lune couturière, lautre qui soccupe du jardin, de la basse-cour et des chèvres, propriétaires dune maison à lentrée du village, y logent ensemble.

De son atelier au premier étage, Laure a vue sur la route, où nul ne passe sans quelle sache quel jour, à quelle heure, en compagnie de qui et dans quelle direction.

Cest chez elle quon va sinformer des mouvements du voisinage.

Lorsquon lui demande de quoi elles vivent, non sans esprit, elle répond en souriant:

Ma sœur fait des fromages, et moi des ragots.

* *

En consultation dans son cabinet, le médecin entend le pas dun homme qui, depuis quil y a été introduit, ne cesse darpenter lourdement la salle dattente. À plusieurs reprises, il a envoyé sa bonne recommander le silence à ce client intempestif qui nen poursuit pas moins son va-et-vient.

Excédé, le médecin ouvre sa porte et apostrophe lhomme, le priant avec fermeté daller dehors attendre son tour; aussitôt obéi, même semble-t-il, avec soulagement, par ce grand et robuste paysan dune quarantaine dannées qui ne sait comment se faire excuser.

Un peu plus tard, il va chercher lui-même dans la rue son patient qui pas un instant na interrompu ses foulées énergiques.

Cette bizarrerie lui fait senquérir du motif qui la provoque. Pour toute réponse, le paysan lui tend sa main droite, dont ce qu'il reste du pouce, la première phalange déjà rongée par la gangrène, nest quun hideux magma de chair violette boursouflée.

Afin de nêtre pas importunés par les pleurnicheries des enfants en bas âge, leurs parents mélangent au lait du biberon un peu de gniole, qui les endort.

* *

Éleveur de chien, Beydotte, son voisin, fait don à Victor dun chiot linvitant à choisir parmi ceux dune portée de sept dont, toutefois, il met à lécart une petite bête noire quil se réserve pour ses qualités de chasseur et dintelligence quen connaisseur il a décelées déjà, à sa façon de humer tout autour de lui.

Victor emporte lun des six autres, cocker à poil roux qui, prenant de lâge, se révèle en tout remarquable, tandis que Beydotte constate que le sien est aveugle de naissance.

Laffaire les brouille irrémédiablement.

Avec les années, lamertume, lenvie, la jalousie de Beydotte se muent en obsession. Si le chien de Victor sapproche de chez lui, il le chasse à coups de pierres, menaçant de labattre le jour où il se faufilera sous la barrière qui ferme le chemin de sa maison. De son côté, Victor le prévient que, dans ce cas, il le tuera, lui, tout de suite après.

Cette tension haineuse se prolonge sept ans durant, jusquau décès de Victor.

Le lendemain de son enterrement, le chien est retrouvé mort, les testicules liés par un gros fil de fer.

* *

Les noms cocasses: Marie Courage, Marie Soleil, Pathelin Massebœuf, Rose Pinson, Baptiste Beaumignon, Baptiste Plomb, Louise Bourrache, Jean Lapatte, les deux Biture, Jean et Paul.

Les surnoms: LÉcrasé, parce quil est tombé dun échafaudage. Le rétameur: Bouchetrou. Dune rouquine: La Courgeotte. Pour sa figure plate: Gamelle. En réputation auprès des femmes: Le Vaillant. La boulangère aux grosses fesses: La Michonne. Pour son avarice: Cachepot. Pour son odeur: Boutasse. Il parle du nez: Runrun. Elle boite: Saute gouille. Il est déhanché: Clampette. Elle boit: La Canette.

* *

Une animosité ancestrale dont nul ne connaît la cause, ni lorigine, fait saffronter chaque année le jour de leur fête locale respective les habitants des deux villages distants entre eux seulement de quelques kilomètres.

Vers trois heures de laprès-midi, en bandes bruyantes, déterminée au grabuge, la jeunesse du village se répand chez ses voisins, envahissant rues et cafés, importunant les filles au passage, bousculant lun et lautre, cherchant loccasion de mettre le feu aux poudres puisquelle nest venue que dans ce but et quelle serait désappointée de ne pas rencontrer la résistance quelle souhaite et trouve enfin chez la jeunesse du lieu, aussi décidée quelle à sentrecogner vaillamment, une bataille rangée les opposant jusquà minuit, heure où cessent les hostilités.

À soixante-dix ans, elle dit: «Cest quà mon âge on est souple comme un chien de plomb!»

* *

On na pas recours à la doctoresse, cependant fort compétente dans sa profession, parce que, célibataire, elle a un amant.

* *

Un mariage est un événement qui concerne tout le village.

On a su dabord que la fille unique des Bergeron fréquentait un jeune médecin de la ville. On a été invité, ou on a eu des échos des fiançailles, très réussies. On sest massé en cercle à la sortie de léglise pour admirer et acclamer les mariés, qui iront en voyage de noces sur la Côte dAzur. Chacun en est informé, car cest là un point de principe pour les familles qui perdraient tout prestige si elles savisaient dy déroger.

Toutefois, en accord avec les jeunes gens, les parents estiment que largent nécessité par ce déplacement sera mieux employé à linstallation dun cabinet médical.

Pour ne pas perdre la face, quinze jours daffilée les nouveaux époux sont séquestrés dans le grenier de la maison, en sorte quils ne puissent être accidentellement aperçus.

Chaque jour, on donne de leurs nouvelles aux personnes de rencontre qui suivent laffaire du plus près. Quand le facteur na pas de courrier pour les Bergeron, on sait que lheureux couple na pas écrit, ce qui, au fond, est bien compréhensible: «Cest leur lune de miel, ils en profitent, ils nont pas le temps de penser aux autres…»

Enfin, vient le jour du retour. On libère les jeunes mariés qui prétendent être revenus dans la nuit, ramenés en voiture, ce qui explique quon ne les a pas vus à la gare, desservie seulement par deux trains quotidiens.

Ils racontent par le menu leur séjour, et comment il se fait quils nont pas bronzé, bien quaux fins dy être remarqués par les voisins, leurs maillots de bain soient mis à sécher en évidence sur le fil détendage du jardin.

* *

On appelle la femme du médecin: Madame la Médecine.

* *

Pour sa fête, Alice, qui a une réputation de libertine, trouve devant sa porte un colis de charcuterie déposé là par quelque plaisantin qui y a joint ce mot: «Pour Alice, qui aime les saucisses.»

* *

Depuis toujours, le bruit court quun trésor est enfoui quelque part au lieu dit La Mure, où Baptiste Lagardmaire a sa maison.

Cette histoire lui occupe lesprit. Périodiquement, il fouille la terre environnante, débroussaille, creuse, pioche, rebouche, ouvre ailleurs un nouveau chantier.

Le temps passant, il ne travaille plus enfin quà ses recherches, sur lesquelles, goguenard, on le questionne en lencourageant.

Une nuit, Baptiste a la révélation que le trésor est sous sa maison même, seul endroit quil na pas exploré.

Dès le petit jour, il se rend à la carrière, y dérobe une charge dexplosifs quau retour il place dans sa cave.

La maison saute avec, à lintérieur, le dernier-né de la famille que sa mère avait laissé dans son berceau.

Quand les gendarmes larrêtent, Baptiste proteste quon veut l'écarter afin de semparer de largent qui est sous les ruines.

* *

Dans leur jeunesse, les deux sœurs ont fait un pèlerinage devant leur obtenir la grâce dêtre secrètement prévenues du moment de leur mort.

Après une opération bien supportée, ramenée chez elle où elle se rétablit de jour en jour, à soixante-cinq ans lune des sœurs fait demander lautre. Elle vient dêtre avertie de limminence de sa mort, qui survient trois jours plus tard.

* *

Encore quil soit le plus mauvais fusil du pays, il a la passion de la chasse.

Moi, jai vu des vols de perdrix extraordinaires!

Il hoche la tête, gratte du pied devant lui.

Extraordinaires!

Lœil en coin, qui observe les réactions de son auditoire.

Il y en avait tellement que quand elles sont passées devant le soleil, ça a fait une éclipse.

* *

Le dimanche matin, à lheure de la grand-messe, en chapeau, cravate et costume noirs, précédant leurs femmes avec lesquelles ils ne se montrent pas en public, les hommes partent de chez eux et se rassemblent au hasard de la rencontre sur le chemin de léglise, où ils occuperont le côté de la travée qui leur est réservé, les femmes dans les rangées opposées.

En attendant le moment de loffice, ça et là, femmes et hommes, mais sans jamais de collusion entre eux, se constituent en petits groupes bavards devant le parvis de léglise.

La messe entendue, escortées par les enfants, les femmes, avant de rentrer préparer le repas, envahissent la pâtisserie où chacune delles a retenu le gâteau du dimanche. En bandes diverses, les hommes vont dun café à lautre, soffrant mutuellement des tournées dapéritifs qui les retiennent bien au-delà de midi; souvent ramenés par les enfants que les mères envoient à leur recherche.

* *

Pour désigner les femmes, on féminise le nom de famille de leurs maris.

Ainsi, la femme de Bergot devient-elle La Bergotte, celle de Gardet, La Gardette, celle de Lanot, La Lanotte, celle de Buton, La Butonne…

* *

Lassée dêtre de toute part sollicitée par les hommes sans en tirer de bénéfice, La Blanche se détermine à monnayer ses faveurs et le fait savoir.

Le soir même, on se bouscule dans son escalier, mais les premiers satisfaits rapportent aux autres quon est reçu à létage dans une chambre obscure.

On se procure alors en hâte un journal quon découpe en autant de rectangles quil faut au format des billets de banque, dont chacun, le moment venu, soldera le prix de sa fantaisie.

* *

À vingt ans, petit, râblé, court sur jambes et de caractère taciturne, sa force est prodigieuse.

Employé à délier les gerbes de blé au sommet de la batteuse, il est lobjet des moqueries des ouvriers qui le plaisantent sur son physique peu susceptible de séduire les femmes.

La matinée durant, il subit sans répliquer ces railleries humiliantes, mais, à midi, lorsque le sifflet de la machine annonce la pause, il quitte son poste, époussette son pantalon, bat son béret, revêt un maillot de corps et marche tranquillement sur chacun des ouvriers quil assomme lun après lautre dun seul coup de poing.

Placide, lent, lourd, silencieux, ensuite il va manger.

* *

Leur sœur sétant refusée à contribuer financièrement à la construction du caveau de famille, au fronton de la pierre tombale ils font graver: Famille Berger-Frères.

* *

Elle est veuve, sans autre ressource que le revenu de la vente du lait de ses trois chèvres, quelle emmène brouter les branches des taillis communaux et lherbe du bord des chemins, mais sa fierté la retient daller travailler chez les autres.

Pour les jours de pluie, elle a conclu un arrangement avec un paysan de ses voisins, lequel, respectueux, ne lappelant jamais que «Madame», en échange de ses faveurs lui consent labri de sa maison et, pour les chèvres, lherbage de son champ.

* *

Il vit de braconnage, mais lorsquil a amassé suffisamment dargent pour sassurer le vivre dune quinzaine, il place ses économies sur le dessus de son armoire et se met au lit doù il ne se tire quà lheure de la soupe pour, le ventre plein, aussitôt y retourner.

On ne le voit dans le village que deux semaines par mois.

Une dissension perpétuelle loppose à sa belle-fille qui loge avec son mari à létage au-dessus du sien.

Le jour, elle harcèle la jeune femme par dinnombrables chicaneries quelle sentend à faire dégénérer en disputes. La nuit, elle trouble le sommeil du couple en tirant sa chasse deau dont une même tuyauterie grinçante alimente les deux logements.

* *

Au cours dune altercation avec son voisin, il lui saisit la main droite et, dun seul coup de mâchoires, lui sectionne le pouce, quil recrache à ses pieds.

* *

Ils ne portent pas de vêtements rouges, parce que «ça fait venir la mort sur la maison».

* *

Pour une journée de lessive dans les fermes, leur grand-mère recevait en salaire un fromage de chèvre.

Une lettre qui les incite à venir sans tarder apprend aux trois sœurs que leur père est au plus mal.

Persuadées de le trouver mort en arrivant, elles font lachat de chapeaux et de voiles de deuil.

Au terme de leur voyage, le père sest rétabli. Elles repartent sans avoir eu à utiliser les coiffures.

À quelque temps de là, une nouvelle lettre alarmante les rappelle. Les chapeaux dans leurs valises, elles débarquent à la ferme paternelle où, au mieux, le malade a quitté son lit pour un fauteuil.

À la troisième alerte, elles nemportent pas leurs chapeaux que le transport défraîchit. Leur père est décédé.

* *

Ils ont déjà cinq enfants.

Sa femme, une fois encore enceinte, il lui prépare une tisane dherbes abortives, quelle refuse.

Eh! bois-là donc, toi! Je ne fais pas les gosses toute seule!

* *

Appelé en consultation chez des fermiers qui ont une aïeule à demi paralysée, clouée au lit par les rhumatismes, le médecin est conduit au fond de leur cuisine où, dans un renfoncement obscur, sur une paillasse gît la vieille femme qui ne cesse de gémir.

La distinguant à peine dans cette sorte de niche sous un escalier, il demande une lampe.

À sa clarté, il soulève un amas de couvertures moisies, poisseuses dhumidité, gluées entre elles par la crasse, doù bondit, frénétique, grouillante, la vermine abondante dérangée de sa quiète tiédeur.

* *

Le jour de la Fête-Dieu, à lintention de la cure, chacun dépose sur le seuil de sa maison un panier de victuailles dont le contenu est recueilli dans le char à bœufs recouvert de draperies pourpres piquetées de fleurs qui précède la procession conduite par les prêtres en tenues de cérémonie surveillant sans fausse pudeur le ramassage de cette manne qui vaut à chaque donateur la bénédiction de ses murs.

* *

Ils ont bu avec lui une partie de la nuit jusquà ce que, foudroyé, il roule au sol.

Ils le ramènent chez lui chargé sur une brouette. Arrivés à destination, ils le versent sur le tas de fumier où il est encore le lendemain matin quand ils viennent le secouer à grand renfort de bourrades et de coups de pied. Il est mort.

* *

Il a, dit-il à qui veut lécouter, été invité à chasser dans une réserve où le gibier est si abondant quen marchant il est fréquent quon écrase des nichées de cailles.

Au moment du partage des frais de lenterrement de leur mère, celui des frères qui sen est chargé présente aux autres des factures où le prix du cercueil a été par ses soins majoré.

* *

Au lit, lumière éteinte, languissante, Marguette se presse contre le Charles, son mari, éreinté par le labeur de la journée.

Ses tendresses ne lui obtenant rien, elle le supplie dune voix dolente.

Chaï… Oh, Chaï…

Déjà, il dort à moitié. Elle ne se résout pas à cette indifférence conjugale.

Chaï?… Chaï? Tu mentends?…

Lui, importuné:

Eh! dours-donc, Marguette!

* *

À peine visibles, les inscriptions au couteau dont on blesse lécorce des courges en formation, à leur maturité, sous lafflux de la sève qui, peu à peu, obstrue les incisions comme dun pansement de boursouflures blanchâtres, se lisent en lettres énormes.

Le Jean-Baptiste Perron, qui constate chaque année dans son champ la disparition de ses courges, larcin quil attribue au Loulou Juvet, son voisin, inscrit sur lune delles: «Juvet, tu nauras pas celle-ci.»

* *

Soûl, il se laisse vendre une haridelle dont il na nul besoin et qui est si haute sur pattes quelle ne passe pas par la porte de lécurie.

* *

En récompense de ses services, la «dame» du général fait cadeau à Aline des robes à volants et à larges décolletés quelle ne porte plus.

Aussi voit-on dans les rues Aline, poussant sa brouette et ramassant le crottin pour son jardin, vêtue dextravagante façon.

* *

Avare, elle ne confectionne de tartes quà laide de fruits avariés chapardés ça et là dans les propriétés.

À ses enfants qui lui font observer que sa pâtisserie contient souvent nombre de petits vers de fruit, elle réplique de sa voix pointue:

Ça ne fait rien, ça ne fait rien, on ne peut pas tout avoir, ce sont des fruits de maraude!

Au vieux médecin blasé sur sa profession qui, après plus de vingt-cinq ans de pratique, a résolu de ne plus se déranger, adressant la clientèle à son jeune confrère récemment installé, par habitude on vient encore demander des consultations, quil donne de sa fenêtre du premier étage.

Sa thérapeutique se borne à dinoffensives pilules, les unes bleues, les autres roses, quil recommande dans tous les cas.

Il ne va pas mieux?

Non.

Il a pris les pilules?

Oui.

Lesquelles?

Les bleues.

Quil prenne les roses!

Et la fenêtre se referme.

* *

Il passe pour avoir des économies dont il ne se sépare jamais.

Par ses coquetteries prometteuses, une femme mariée lattire chez elle, où il se trouve face à face avec le mari et deux autres gaillards menaçants qui sapprêtent à le dévaliser.

En un rien de temps, il les laisse tous trois inanimés sur le plancher et, cette première besogne accomplie, il remplit sereinement celle pour laquelle il est venu.

Dans chaque maison où la mère va présenter son nouveau-né, on lui donne un œuf.

* *

Il baptise son chien Caporal. Enchanté de cette trouvaille, les autres sempressent de distribuer aux leurs tous les grades de la hiérarchie militaire.

Les chiens de lendroit ne sappellent plus que Sergent, Capitaine, Colonel…

* *

Cest une vieille, maigre et droite, au visage très doux.

Au cimetière où elle sattarde sur les tombes des siens et sur celles des disparus quelle a connus, elle dit dune voix bien persuadée:

Bientôt, ce sera mon tour. Ça mest égal. À mon âge, on sent quon a fait son temps.

Plus âgé quelle, son mari arpente les nouveaux terrains que ladministration vient de sapproprier. Il aimerait y être enterré parce que lexposition au sud est enviable et quen été il y fait soleil tout le jour.

On croirait quil se choisit une maison.

* *

Un cinéma sest ouvert dans le village voisin.

Les garçons trouvent là, dans lobscurité, loccasion d'attraper les filles et de leur confectionner des enfants aux pères anonymes.

Par leurs interventions conjuguées, la mairie et la cure obtiennent que la salle reste éclairée pendant la projection des films.

Lentreprise décline, faute de clientèle.

* *

Julie fait le tour de sa famille à laquelle elle présente son futur époux, un jeune médecin de la ville, quelque peu décontenancé par ces oncles et ces cousins qui se réjouissent sans mesure pendant sa visite dune plaisanterie innovée par lun deux et qui consiste, au lieu de «Docteur», à lappeler «Monsieur le Vétérinaire».

* *

En une matinée, colportée de bouche à oreille, se répand la nouvelle qu'une comète en perdition se rapproche à une vitesse vertigineuse de la terre quelle heurtera, la réduisant en cendres à minuit.

Avant midi, toute activité a cessé. Les femmes sont à leurs fenêtres, sur le pas de leurs portes. On se hèle, on sinterroge.

Désœuvrés, les hommes vont au café débattre de la question.

Les enfants, quon ne se donne plus même la peine de réprimander, se réjouissent de lévénement qui crée autour d'eux cette atmosphère de relâchement.

Les rues, la place, les boutiques sont le lieu dun incessant va-et-vient. Dans la fébrilité générale, chacun intervient par la profusion de ses commentaires, de ses interprétations et de ses hypothèses.

Des amitiés se renouent. On sent la nécessité dêtre en paix avec sa conscience. Le chapelet entre les doigts, des vieilles pleurent.

Encore que la précaution semble dérisoire, les plus prudents entassent dans des valises le linge et ce quils ont de plus précieux. Dun groupe à lautre, on spécule sur les chances de sauvegarder sa vie, celle de ses enfants, ses biens, déchapper à la catastrophe en séloignant du village où léboulement des murs est un risque supplémentaire, encore que certains qui semblent sûrs de leur fait affirment que la puissance du feu sera telle au moment de la collision quil se produira plutôt comme une espèce de pétrification instantanée qui népargnera rien et que, par conséquent, il est vain de tenter même une dispersion dans les champs avoisinants.

Dans la voiture du médecin qui emprunte la rue conduisant à léglise, on reconnaît au passage le maire, aussitôt introduit à la cure doù il sort un moment après en compagnie des abbés quon entoure, quon escorte, sollicités, pressés, tiraillés, certaines femmes leur baisant les mains.

Clampette, le sacristain déhanché, sengouffre dans lescalier du clocher. Le tocsin retentit.

Les habitants se rassemblent devant léglise où, maladroit, le maire prononce quelques mots incompris.

À sa suite, énergique, le jeune abbé Vial, organisateur des fêtes et du patronage, prend la parole afin de faire savoir, sans ambages, que la mort est au-dessus des têtes, plus présente que jamais, que cest là la Volonté de Dieu, quil est lheure pour le repentir et le pardon, quen raison du nombre probable de postulants la confession individuelle est suspendue, compensée par une bénédiction et une absolution générales qui seront dispensées à lissue dune procession prévue pour laprès-midi.

La procession faite et disloquée, il reste jusquà minuit un temps quon ne sait à quoi employer, sinon à sattrouper dans une nervosité de plus en plus sensible au fur et à mesure des heures.

La tension a été si aiguë depuis le matin que, lorsque le soir tombe sur le village aux maisons désertées, sa population entière massée sur un dégagement doù on peut sans obstacle observer le ciel dans sa totalité, cest avec un grand calme quest attendue cette fatalité dune mort collective.

Chaque coup de minuit à lhorloge de léglise est écouté dans le silence. Les yeux sur le ciel constellé de lété, on attend. La répétition de la sonnerie étonne.

Nosant croire le danger écarté, on prolonge un peu le silence, mais, déjà, sa qualité nest plus la même; langoisse se dissipe.

Dans lobscurité, quelquun enfin a laudace de parler. Une voix, une autre, un rire même; les pieds remuent, on a besoin de bouger.

Un mouvement samorce, les plus inquiets reprennent confiance. Lhorloge sonne le quart. On sagite. Petits halos jaunes, de place en place dans la nuit, les flammes des briquets vacillent au-dessus des pipes, au bout des cigarettes. À la demie, on rit de sa crédulité, déjà presque incertain davoir eu peur.

Sans se presser trop, retenus par un dernier reste d'anxiété, à deux ou trois des hommes se détachent de lassistance pour rentrer chez eux. Une famille les imite. Les ultimes hésitations disparaissent. Lassemblée sébranle. On reprend, entre voisins, bras dessus, bras dessous, le chemin des maisons.

À une heure, tout le monde est au lit.

* *

Tel un chien de chasse, Jean a un flair particulier pour déceler la présence du gibier.

En longeant des broussailles épaisses, soudain il simmobilise, tend loreille, situe la bête au bruit dans son repaire occasionnel, pénètre doucement dans le taillis, sy débat un instant et en ressort brandissant à bout de bras un lièvre quil tient par les oreilles.

* *

Mariés depuis cinq ans, tous deux employés à la poste du village, navrés après tout ce temps de navoir pas denfant, ils viennent consulter le médecin qui, son examen achevé, ne diagnostiquant aucun empêchement daucune sorte, sétonne de cette stérilité prolongée.

Tandis quils se rhabillent, il les interroge; dabord avec la discrétion de rigueur puis, rendu perplexe par lembarras et lambiguïté de leurs réponses:

Vous faites bien tout ce quil faut faire, nest-ce pas?

Oh, oui, docteur. On a tout fait. Pensez donc, on a déjà fait deux neuvaines, on est allés tous les jours à la messe du matin pendant un an et, tenez, encore lannée dernière on a fait le pèlerinage de la Vierge.

Le reste de la consultation est consacré à un cours de sexualité élémentaire. Lannée suivante, la femme accouche dune fillette.

* *

Le restaurateur dont les affaires périclitent imagine de racoler la clientèle en lui donnant chaque soir le spectacle de sa femme nue marchant à quatre pattes sur les tables, une bougie allumée entre les fesses.

Cest le succès pour quelques semaines, mais lexhibition lasse, létablissement se vide.

En faillite, le restaurateur perd avec son fonds, sa femme, qui demande le divorce.

* *

Leurs parents décédés, le frère et la sœur conviennent demployer au fur et à mesure de leurs besoins respectifs lhéritage sans le partager, mais un jour le frère soffre une motocyclette coûteuse.

Afin de nêtre pas lésée, sa sœur se met aussitôt en quête dun achat dont le prix équivaudrait au montant de celui de son frère.

Longtemps elle est indécise, puis porte son choix sur une salle à manger quelle se fait livrer sans avoir, dans les deux pièces de la maison, demplacement pour ly installer.

Elle en embarrasse sa chambre et na plus ensuite dendroit où dormir autre que la remise aux grains, à côté du poulailler.

* *

Le Gaston épouse la Cinette Rubier. Pour ses noces, elle a jugé opportun de se travestir dune longue robe violine.

Pendant le repas, un différend les oppose, provoquant parmi les invités qui ont pris parti les uns pour Cinette, les autres pour Gaston, une échauffourée qui réduit en miettes, ainsi que la plupart des cadeaux, le service à vaisselle quon se jette à la tête.

Le calme revenu, on nettoie, on ramasse les débris, on se remet à table où, la tenant amoureusement enlacée, Gaston ne cesse de bécoter sa femme qui porte au visage, outre quelques griffures sanguinolentes, des ecchymoses diverses.

* *

Par une nuit de Noël, déjà éméchés, ils font le pari de traverser nus le village pour rallier la gare où ils iront pisser sur les rails.

Trois dentre eux sont pris de congestion. Nempêche, cest une inoubliable nuit de rigolade.

* *

On la surnommé «Stavisky». Cest un riche propriétaire de campagne qui vit avec ses deux filles. Chez eux, par économie, on ne tire quune fois la chasse deau après que tous trois ont satisfait à leurs nécessités.

Quand on entreprend la démolition de la maison de ses parents, quil a vendue, il reste là, planté dans la rue du matin au soir, pâle, les mains dans les poches, comme si sa présence avait pouvoir de sauvegarder quelque chose de ces pierres de son enfance.

Il ne dit rien, mais quun ouvrier arrache une porte ou brise un montant de fenêtre, son visage tressaille.

* *

Malgré des soins appropriés, un rosier de son jardin sétiole et meurt.

Convaincu que cest là lœuvre malveillante de son voisin, il empoisonne le chien de celui-ci.

* *

Petite bourgeoise boulotte et maniérée, MmeCabreau ne doute cependant ni de sa beauté, ni de sa séduction. Dans les manifestations les plus quotidiennes de son existence, elle simagine astreinte à un certain cérémonial imposé par son rang.

Ainsi, le dimanche, va-t-elle à léglise, où elle a sa chaise, en grand appareil de falbalas censé représenter ce qui se fait dans le moment de plus élégant, suivie par ses deux bonnes flanquées de ses enfants quelle tance en pleine rue dune voix piaillarde; saluant les uns, criant aux autres un mot de sympathie condescendante, observant du coin de lœil si elle est remarquée.

Sur le seuil de léglise, devant les paysans réunis qui ne regardent quelle, la main tendue elle se précipite vers le maire, le médecin qui sont de ses amis; rattroupe les siens à lentrée de la travée centrale quelle remonte en talonnant jusquà sa place où elle ne se range quaprès une génuflexion qui lui emporte tout le corps; première ensuite à entonner de sa voix fausse les cantiques et nallant à la communion quavec un visage extatique, les yeux clos, les mains jointes à hauteur de la bouche.

Lorsquelle a accouché, elle se croit également tenue de recevoir au lit, où elle se tient dans le bouillon des dentelles et des rubans de ses chemises de nuit transparentes, quiconque désire la féliciter.

Pas un paysan, même des hameaux les plus reculés, qui nait vu une fois au moins la «dame» de M.Cabreau, «comme qui dirait à poil». Et ça nen finit pas de les divertir.

* *

La noce, où on est cinquante, dure trois jours et trois nuits, table dressée.

Les uns mangent quand les autres dansent ou dorment, jetés tout habillés en travers dun lit, affalés sur un coin de table ou tassés sur des chaises car «on na pas à coucher pour tout le monde».

Aidées par les voisines, les femmes de la maison épluchent, coupent, taillent, pèlent, ébouillantent, tamisent, égouttent, font rôtir viandes et volailles, confectionnent dans de vastes récipients des salades de légumes quelles remuent avec les mains, huileuses jusquau-dessus des poignets.

Sur un trépied, on a établi au centre de la cuisine un chaudron de crème fraîche dans lequel on puise à volonté avec une louche à long manche, quon se verse ensuite dans la bouche à la régalade.

Lourds de nourritures, de vins et de fatigue, sans presque en avoir conscience des couples de danseurs glissent sur le parquet, sy affalent et sy endorment. On les repousse contre le mur pour faire de la place. Les mariés qui ont quitté la fête depuis le premier soir réapparaissent; à peine les aperçoit-on.

Lorsquun peu étourdis, on fait quelques pas de détente dans les rues du village, on vous demande si «vous êtes de la noce».

* *

À huit ans, Marinette a une chevelure à ce point garnie de poux quaucun coiffeur ne consent à soccuper delle; tâche confiée à sa cousine, employée de sa mère qui interdit quon lave la tête de son enfant, afin de la protéger des mauvais rhumes.

* *

Gros bon vivant, toutes les nuits Pierre revient chancelant du café où il a passé la soirée, entre sur la pointe des pieds dans la chambre où dort sa femme, ouvre la porte de larmoire quil confond avec celle des cabinets et pisse sur le linge.

* *

Elle craint tout des inconnus.

Le jour où, dans son épicerie, se présente une touriste qui désire un morceau de fromage, méfiante derrière son comptoir elle sarme ostensiblement de son grand couteau, le plante, menaçante, dans la demi roue de gruyère exposée à la vue de la cliente et, la regardant bien en face, lui déclare dun ton sans réplique:

Non, monsieur, je nai pas de gruyère!

Ravie davoir, selon elle, reconnu sous ce déguisement de femme un homme malintentionné.

* *

On prend, pour quatre familles, un seul abonnement au journal. La feuille circule tout le jour dune maison à lautre.

* *

Trente ans, vieux garçon, une fois par trimestre, René «descend» à la ville, espérant pouvoir enfin se dégourdir avec une femme, mais, près de ses sous, il en revient comme il était parti, parce que «Cré vingt dieux! cest trop cher!».

Benoît joue aux cartes avec ses amis jusquà une ou deux heures du matin. Comme il ne se lève quen fin de matinée, il nest guère pressé daller au lit. Debout avec le jour, Marthe, sa femme, fait aller la maison en même temps que celle de son père, gros fermier du lieu, qui subvient aux besoins de son gendre.

Quelquefois, les amis de Benoît se passionnent tant au jeu que, couchée dans la pièce à côté, Marthe ne peut trouver le sommeil. Timidement, elle sen plaint à son mari, qui ne supporte pas ses interventions et entend montrer à ses copains que cest lui qui porte la culotte. Il lempoigne par le col, la bourre de coups de pied et la flanque sur le palier où, somnolente, elle attend docilement la fin de la partie.

En ville où il se rend quelquefois avec sa femme, le portefeuille garni par la libéralité de son beau-père qui tremble devant lui, Benoît a des amis qui lattendent autour dun tapis de jeu.

Largent envolé le lendemain même de son arrivée, il entre dans un bureau de poste où, à lattention de son beau-père, il libelle ce télégramme: «Envoyer argent ou fais sauter caisson à votre fille.»

Dès réception de cet appel laconique, le beau-père vend à perte une vache afin de satisfaire au plus vite à lexigence menaçante de son gendre. Il nest rassuré sur le sort de sa fille quen la voyant revenir la semaine suivante au bras de Benoît qui lui a fait cadeau dune robe blanche, malheureusement gâtée par lauréole violacée qua laissé le vin quil lui a jeté à la figure pendant un repas avec des amis, lorsquelle sest oubliée jusquà le contredire.

* *

Au domicile de la famille où le médecin a été appelé par les parents inquiets pour leur fils de neuf ans pris dun soudain accès de fièvre, malgré les injonctions du père et les supplications de la mère, tous deux à la fois gênés et ravis de son entêtement, perché sur le haut de larmoire lenfant refuse den descendre pour se laisser examiner par le docteur qui sattarde un moment dans lespoir que les parents viendront à bout du récalcitrant puis, constatant leur impuissance complice, se retire sans oser accepter dhonoraires pour sa visite infructueuse.

Avant même davoir pu regagner sa voiture, il est rejoint par le père qui bredouille quelques mots de gratitude et, en remerciement, lui glisse sous le bras, enveloppé à la hâte dun papier journal, un gigot de mouton.

* *

Un furet dévaste chaque nuit son poulailler. On lui conseille pour sen débarrasser dy installer un piège, mais il prétend quil veut la bête vivante.

Une nuit après lautre, il se met à laffût; avouant enfin quil na pu la capturer et quil en abandonne la chasse.

Toutefois, la nuit suivante, ce sont les poules de son voisin qui sont exterminées.

* *

Le matin, il charge son frère daller noyer dans la rivière son chien malade.

Pantelant, sa pierre au cou, tard dans la journée le chien qui sest sorti de leau revient à la maison et se frotte affectueusement aux jambes de son maître.

* *

Gros mangeur, pendant son régiment il sétait accointé avec un aide aux cuisines qui lui réservait en supplément les morceaux de gras de bœuf laissés au fond des chaudrons après la distribution des rations. Il en remplissait les poches de son pantalon et allait se cacher dans les cabinets de la caserne où il poursuivait son repas.

À présent encore, il ratisse sur les assiettes des siens les déchets quils y abandonnent, et le lard rance a sa préférence.

* *

De leur fillette de douze ans, dont la poitrine en formation laisse paraître deux légers renflements, ils disent en manière de plaisanterie:

Eh! elle a déjà des petits nénés. Elle va bientôt faire ses fromages et elle ira les vendre au marché.

* *

Jeanjean, le fils du cafetier se marie.

Une coutume veut quau sortir de léglise le couple accomplisse à pied le tour des rues du village où, embusqués, des groupes de jeunes gens surgissent à son passage, singéniant à enlever la jeune épouse. Chaque fois quils y réussissent, ils sont récompensés aux frais du mari par une tournée générale dapéritifs dans le café le plus proche.

Les verres vidés, on restitue la mariée et le jeu se poursuit. Cette suite de rapts provisoires a pour nom: barrages.

Dâme innocente, Jeanjean se prête autant quon veut à ces péripéties, ne doutant pas dobserver ainsi la tradition; quand même à la fin après avoir régalé la jeunesse, il ne revoit plus sa femme, qui ne réapparaît, rose et ébouriffée, quà lheure du repas de noces.

Ah! pour ça, on nous a fait des bons barrages! dit-il, enchanté, aux invités qui se divertissent de sa candeur.

* *

Seul dentre ses frères à être resté au village, il prodigue à sa mère ses soins pendant les quelques mois de la maladie dont elle meurt. Ainsi estime-t-il sêtre acquitté de sa part, et refuse de participer aux frais de lenterrement.

* *

Les petits paysans des hameaux reculés nacceptent pas de se laisser approcher par le médecin. À son arrivée, ils hurlent et se débattent aux mains de leurs parents.

Il pratique une méthode que lexpérience lui a fait innover. Il marche droit sur lenfant et, sans prévenir, lui applique une formidable paire de calottes. Médusé, le gamin ne songe plus même à se rebeller.

* *

À lenterrement dun des leurs, tout en suivant le convoi, ils remarquent si telle ou telle boutique du village a sa porte fermée, son rideau baissé, ce qui signifie que son propriétaire assiste à la cérémonie et ils en sont flattés.

Au retour du cimetière, ils comptent les membres dune même famille qui se sont dérangés. Plus nombreux ils étaient, plus leur mort leur paraît avoir été tenu en considération.

* *

Connue pour sa voix qui agrémente la grand-messe du dimanche, pieuse vieille fille prude et réservée, MlleHenriette est invitée à un mariage où, à la fin du repas, on la prie de chanter, non sans regretter davoir à souffrir un répertoire religieux peu conforme à la réjouissance du moment.

Comme on sy attendait, MlleHenriette dispense à son auditoire lun de ces cantiques dont elle sest fait une spécialité.

Après lavoir applaudie, on ne peut guère que la prier de nouveau, encore que les convives préféreraient un autre registre.

Surprenant tout le monde, au lieu du cantique prévu, MlleHenriette entonne alors de sa voix pure une chanson si grivoise que les hommes eux-mêmes eussent hésité peut-être à en détailler en public les couplets.

Après celle-là, une autre, une autre encore, et une suivante, qui vont de la licence à lobscénité. Bissée, acclamée par la tablée, inépuisable, MlleHenriette assure à elle seule lentrain de la fête jusquau petit matin.

* *

Labbé Vial est un colosse de trente ans aux cheveux courts sur un crâne massif emboîtant un visage osseux de montagnard rompu à toutes les endurances physiques.

La soutane encombre ses enjambées magnifiques; aussi la relève-t-il jusquà son large ceinturon de cuir autour duquel il en enroule les pans, révélant des pantalons de gros coutil noir, trop courts dune main au-dessus des tiges de ses croquenots cloutés.

Si, en sa présence, dans la surprise ou lemportement les enfants du patronage laissent échapper un «Merde!», il ne leur en fait pas le reproche, mais sils ont la légèreté de sécrier «Sacré bon sang!», il les étourdit dune gifle.

Les offices expédiés, le dimanche après-midi le trouve au jeu de boules, soutane en lair, ardent au jeu, mauvais perdant, raillant ladversaire et exhortant ceux de son équipe par les éclats dune voix faite pour les espaces.

À la leçon de catéchisme, assis sur le dossier dune chaise, ses grands pieds en recouvrant le plateau, il sadresse aux enfants comme à une escouade par avance sacrifiée au moment de lassaut.

Le Christ a souffert! Alors, vous aussi vous devez souffrir!

Les échos de la voix vont se cogner jusquaux voûtes de la petite église.

Et quest-ce que vous comptez faire pour souffrir, hein? Pas grand-chose, hein? Victor! cet après-midi pendant la sortie tu mettras deux cailloux dans ta sandale. Défense à tout le monde dapporter à boire. On ira à la Clève, ça fait une douzaine de kilomètres et ça monte. Par cette chaleur, on aura soif! Vous penserez à Jésus sur sa croix! Vous entendez? Cest pour Lui que vous aurez soif!

Petite fille blonde et fragile, le visage fin, deux longs yeux tristes, Bernadette, qui naspire quà la souffrance mystique se lève de sa chaise:

Et nous, msieur labbé?

Les filles font ce quelles veulent, ça ne compte pas!

Durant les douze kilomètres, sur les routes bleues de soleil, dans les ravines, sur les plateaux, dans la rocaille des raidillons, actif, labbé Vial surveille sa colonne denfants harassés, la remonte, la redescend, place en tête les traînards, donne au passage des tapes sur les têtes, des bourrades dans les épaules, encourage, gronde, stimule, entretient le rythme de la marche forcée par le fastidieux leitmotiv:

Un kilomètre à pied

Ça use, ça use

Un kilomètre à pied

Ça use les souliers

quà un moment on remplace par cet autre:

Un éléphant

Ça trompe, ça trompe

Un éléphant

Ça trompe énormément

Un ruisseau de rencontre lave superficiellement le pied écorché. Le Christ, Lui, navait pas deau pour laver ses plaies.

Tard le soir, labbé ramène des gosses qui navancent plus que par automatisme, mais à lentrée du village il les fait mettre en rangs, se redresser et entonner le dernier refrain de la journée:

Laissez-nous la route

Il nous la faut toute

Nous voilà

Les ptits gars

Quont pas froid aux jeux!
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