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  CHAPITRE PREMIER


  Quand je l’ai vue, j’étais à la Tupinamba, attablé devant un café et un « bizcocho ». Tout en elle annonçait l’Indienne, son « rebozo » marron, sa robe noire à fleurs pourpres, et le balancement de sa démarche qu’aucune femme ne peut avoir si elle n’a, depuis son enfance, porté sur la tête, cruches, bottes de paille et paniers. Mais le ton de sa peau n’était pas celui des autres Indiens. Elle était presque blanche, avec juste une légère touche de « café con leche ». Sa silhouette était d’une Indienne aussi, mais pas laide. La plupart des Indiennes ont un bourrelet de muscles aux hanches, ce qui hausse leur taille et les déforme, des jambes maigres, et des seins trop lourds. De ce côté, elle n’était pas mal servie, seulement ses hanches étaient rondes et ses jambes d’une jolie ligne. Elle était mince, mais il y avait en elle quelque chose de voluptueux : on sentait que, d’ici trois ou quatre ans, elle grossirait. Tout ça d’ailleurs, je l’ai à peine vu. Ce qui m’a surtout frappé, c’est son visage. Un visage plat, un visage d’Indienne, mais le nez planté haut allait bien avec la façon dont elle portait la tête et les yeux n’avaient pas l’habituel regard abruti, fixe et humide : assez grands, noirs, ils se levaient droit devant eux, avec une sorte d’air endormi et impudent. Ses lèvres épaisses étaient belles et couvertes de rouge, bien entendu.


  Il était à peu près neuf heures du soir, et le café était plein : managers de courses de taureaux, agents d’affaires, journalistes, maquereaux, flics, enfin tout ce à quoi vous pouvez penser, sauf des types à qui vous confieriez votre portefeuille.


  Elle s’est approchée du bar. Elle a commandé à boire, puis elle est allée vers une table et s’est assise. J’ai eu alors cette curieuse sensation que j’avais ressentie déjà dans les hautes montagnes où l’air se raréfie, mais cette fois ce n’était pas pour la même raison. Depuis un bon bout de temps, il n’y avait pas eu de femme dans ma vie et c’est de là que ça venait. Le verre qu’elle avait commandé est arrivé ; c’était un coca-cola Scotch et cela m’a fait réfléchir. Cela pouvait indiquer qu’elle commençait la soirée, mais cela signifiait aussi bien qu’elle prenait l’apéritif. Dans ce cas, j’étais foutu. La Tupinamba est plus un café qu’un restaurant, et cependant des tas de gens y mangent. Si c’était ce qu’elle avait l’intention de faire, mes trois derniers pesos ne feraient pas long feu.


  J’étais presque décidé à tenter le coup et à m’avancer quand elle s’est levée pour aller s’asseoir deux tables plus loin, puis elle a encore déménagé et j’ai compris ce qu’elle cherchait. Elle se rapprochait d’un torero nommé Truesca, un petit gars que j’avais vu à deux reprises dans l’arène : un jour qu’il était au programme avec Solorzano (leur vedette à l’époque) et une autre fois, après la clôture de la saison, alors qu’il avait tué deux taureaux au cours d’une « novillada », un dimanche pluvieux. C’était un as à la cape et il commençait à se faire du fric. Il portait un de ces complets rayés que les Mexicains considèrent comme ce qu’il y a de plus chic et un chapeau crème. Il était seul, mais les managers, les agents d’affaires et les journalistes s’arrêtaient à chaque instant auprès de lui. Elle n’avait guère de chance de réussir, pourtant, chaque fois que quatre ou cinq types partaient, elle se faufilait un peu plus près.


  Bientôt, elle s’assoit à sa table. Il n’enlève pas son chapeau. Cela devrait m’éclairer. Au contraire je n’y vois que le geste d’un crâneur, trop infatué de lui-même pour se conduire convenablement. Elle lui parle. Il fait un signe de tête et ils bavardent un instant. Ils paraissent ne s’être jamais vus auparavant. Elle vide son verre. Il laisse passer quelques instants, puis il lui commande un autre verre.


  Alors, j’ai essayé de ne plus m’intéresser à elle. Mais mes regards allaient toujours de son côté. Après quelques minutes, j’ai eu l’impression qu’elle avait senti ma présence et qu’à d’autres tables aussi on avait repéré ce qui se préparait. Elle n’arrêtait pas de s’envelopper dans son « rebozo » comme s’il faisait froid et relevant haut une épaule, elle me tournait presque le dos. Cela ne faisait que lui redresser un peu plus la tête et je ne pouvais plus la quitter des yeux. Lui, le torero, comme tous les blancs-becs de son espèce, avait l’œil sur les autres tables mais pas sur la sienne et il ne s’inquiétait pas des regards qui se croisaient autour de lui. Je dois dire que c’est un endroit où on ne rigole pas : un de ces grands cafés où des tas d’hommes assis en cercle, le chapeau en arrière du crâne, mangent, boivent, fument, lisent, baragouinent l’espagnol et n’ont que faire de se pousser du coude, ou de se montrer du doigt ce qui se passe. Ils s’occupent strictement de ce qui les regarde. Cela n’empêchait cependant pas que, derrière un journal, plus d’une paire d’yeux s’intéressait à tout autre chose qu’à son texte ou que lorsqu’une bonne s’arrêtait à une table pour dire quelque chose, s’élevait un rire plus fort que ne le mérite généralement le mot d’esprit d’une serveuse. Truesca restait assis là : un curieux air sur le visage, cognant de l’ongle son verre. Tout à coup j’ai senti un frisson dans le dos. Truesca se levait et venait vers moi.


  Un type qui n’a que trois pesos en poche ne tient pas à avoir des histoires et quand la salle brusquement s’est tue, j’ai tenté de me persuader moi-même d’arranger cela à l’amiable, de liquider l’affaire sans m’embringuer dans un truc que je ne saurais comment terminer. Mais quand il a été en face de moi, il avait toujours ce chapeau sur le crâne.


  — Ma table t’intéresse, hein ?


  — Votre… Quoi ?


  — Ma table, vous la regardez, elle vous intéresse, señor ?


  — Ah ! maintenant je comprends !


  Je ne jouais plus à l’aimable, mais au plus vache.


  Je me suis levé et avec le plus beau sourire que j’ai pu me coller sur le visage, je lui ai désigné une chaise. « Bien sûr ! Je vais vous expliquer… et avec plaisir. » Là-bas, il vaut toujours mieux y mettre des formes, les rebuffades n’attirent que des ennuis.


  — Je vous en prie, asseyez-vous donc.


  Il m’a regardé, a regardé la chaise, mais comme il croyait m’avoir, il s’est assis. Je me suis assis également. Alors j’ai fait ce que je désirais faire depuis un quart d’heure. J’ai ôté ce chapeau crème de son crâne comme si c’était la chose la plus aimable que je puisse faire pour lui. J’ai placé un menu sur une chaise et j’ai déposé le précieux couvre-chef dessus. S’il avait bougé, je lui aurais cassé la gueule, même si les autres avaient dû me tuer ensuite. Il n’a pas bougé. Je l’avais eu à la surprise. Un murmure a couru dans la salle. La première manche était pour moi.


  — Puis-je vous offrir quelque chose, señor ?


  Il a cligné des yeux, mais je crois qu’il ne m’a pas entendu. Puis, il a regardé à droite et à gauche comme pour chercher du secours. Il était habitué à avoir un public qui criait « olé » chaque fois qu’il se mouchait, et voilà qu’on le laissait tomber. Tous les visages alentour étaient impassibles, c’était exactement comme si nous n’étions pas là. Il ne lui restait plus qu’à me faire face et à essayer de se souvenir pourquoi il était venu jusqu’à moi.


  — Alors cette explication ?


  Je l’avais eu par un coup auquel il ne s’attendait pas et j’étais bien décidé à lui en flanquer un autre, entre les deux yeux.


  — Bien sûr que j’ai regardé de votre côté, c’est exact. Mais ce n’est pas vous que je regardais, señor. Ni vous ni votre table. C’était la dame.


  — Quoi ! Me dire ça ? Oser me dire ça ?


  — Bien sûr, pourquoi pas ?


  Qu’allait-il faire ? Il aurait pu me provoquer en duel. Mais on ne sait pas ce qu’est un duel à Mexico. Il aurait pu m’envoyer un direct. Mais je faisais au moins cinquante livres de plus que lui. Un coup de revolver ? Il n’était pas armé. J’avais bousculé toutes les règles. On ne s’attend pas à ce qu’on vous parle comme ça, à Mexico. Et quand on sert à un Mexicain quelque chose dont il n’a jamais entendu parler, il lui faut cent sept ans pour se remettre de son émotion. Truesca était là qui me regardait en clignant des yeux. Le rouge envahissait ses oreilles et ses joues. Je lui ai laissé du temps pour chercher une réplique au cas où il aurait pu en trouver une. « Je m’en vais vous expliquer, señor. J’ai examiné soigneusement madame. Je la trouve charmante et j’admire votre goût. J’envie votre chance. Je vous propose de la mettre en loterie, celui qui aura le plus de veine sera le gagnant. Nous allons chacun lui acheter un billet et celui qui tirera le numéro le plus élevé lui paiera le prochain verre ? »


  À nouveau un murmure, plus prolongé cette fois, a parcouru l’assemblée. La moitié de la salle au moins ne parlait pas l’anglais et quelqu’un traduisait pour qu’ils comprennent, Truesca a mis un bon moment à réfléchir, puis il s’est senti plus à l’aise.


  — Pourquoi ? Elle est avec moi, oui ou non ? Si moi la mettre en loterie, vous, quoi faire, señor ?


  — Auriez-vous peur, señor ?


  Cela lui a beaucoup moins plu. Il a recommencé à rougir et c’est alors que j’ai senti contre mes côtes quelque chose qui ne m’a guère plu non plus.


  Aux États-Unis quand on éprouve cette sensation, cela peut être le plateau d’un serveur maladroit qui vous heurte, mais à Mexico tout est possible et souvent c’est le pire. Une bonne partie de la population se balade avec des pistolets à la ceinture. Et le plus grave, c’est que ces pistolets partent parfois et qu’ensuite personne ne s’inquiète de ce qu’ils ont fait. Truesca avait un tas de copains. C’était une vedette populaire et moi je savais que je ne manquerais à personne. Je l’ai donc regardé bien en face, incapable de me retourner.


  Il a compris, lui aussi, et une drôle de lueur a brillé dans ses yeux. Je me suis penché pour ôter des cendres de cigarettes sur mon veston et, du coin de l’œil, j’ai lorgné derrière. Avant tout ceci, allaient et venaient dans la salle deux marchands de billets de loterie, ils s’étaient arrêtés comme tout le monde au moment de l’incident. Ils étaient derrière moi et lui faisaient signe d’accepter, expliquant par leur mimique que l’affaire serait dans le sac. Je n’ai pas attendu davantage. J’ai agi comme si j’étais à bout de patience et l’ai interpellé rudement en le bousculant un peu.


  — Eh bien, señor, c’est oui ?


  — Si, si, faisons la loterie !


  Cela a rompu la glace et quarante à cinquante types nous ont entourés. Tant que notre altercation était sérieuse, ils étaient restés cois, mais maintenant qu’il s’agissait d’un jeu, tout le monde pouvait y participer et la plupart s’y sont engagés. Avant même que l’attroupement soit formé, les deux marchands de billets avaient fondu sur nous. L’un m’offrant des feuilles roses, l’autre lui tendant des tickets verts. Comprenez bien : à Mexico, il y a toujours en cours des centaines de loteries, des roses, des vertes, des jaunes, des bleues et la plupart ne rapportent jamais rien. Les deux marchands se perdaient en simagrées, mettant même des serviettes sur les carnets de tickets, de façon qu’on ne puisse pas voir les numéros. Et mon bonhomme à billets roses n’arrêtait pas de me chuchoter à l’oreille, de faire des clignements d’yeux pour m’affirmer que ses numéros à lui étaient les plus élevés. C’était un Indien à cheveux gris et au visage de saint en chocolat : vous lui auriez donné le bon Dieu sans confession. Un instant, j’ai pensé à Cortès, à la façon dont il avait vu clair dans toutes leurs combines et à la grossièreté même de ces combines.


  Mais moi je différais de Cortès, puisque je désirais être roulé. Parmi la foule j’apercevais cette femme, assise, comme si elle n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait. Et pourtant, c’était à elle que j’en avais, car, je me foutais de cet imbécile de torero. Et quelque chose me disait que je ne devais à aucun prix la gagner par un jeu. J’étais donc décidé à perdre et à voir ensuite ce qui arriverait.


  J’ai fait signe à mon bonhomme de prendre le paquet qu’il voulait, il m’a obéi. Je suis tombé sur les billets roses, chaque billet coûtait un peso que j’ai jeté sur la table. Quand ils ont arraché le ticket, ils ont fait encore mille tours de passe-passe, avant de le mettre sur la table et de le recouvrir de mon chapeau. Truesca a pris un vert à un demi-peso. Ils ont tous rigolé et pour cause. Ils ont mis son chapeau sur son ticket, puis nous avons levé les deux chapeaux ensemble. J’avais le numéro 7, lui, le numéro 100 000 et quelque. Il y eut un « olé » magnifique. Je ne comprends toujours rien aux réactions d’un Mexicain. Dans l’arène, quand le taureau arrive, ils savent pertinemment que, dans un quart d’heure exactement, le taureau sera tué. Et malgré cela, quand l’épée le frappe, ils gueulent tant qu’ils peuvent. Pourtant, rien ne ressemble plus à un taureau mort qu’un autre taureau mort. Dans ce café, ce soir-là, tout le monde sans exception savait que j’étais roulé. Eh bien, quand les chapeaux ont été enlevés, il y a eu des rires, des serrements de main, des tapes sur l’épaule, comme si la fortune avait brusquement souri à Truesca.


  — Eh bien ! maintenant, on regardera encore, hein ?


  — Pas le moins du monde. Vous avez gagné et je vous en félicite « de todo corazon ». Donnez à madame mon ticket, s’il vous plaît, et avec mes compliments. Dites-lui que grâce à lui j’espère qu’elle gagnera le million.


  — Si, si. Eh bien, señor, adios !


  Il s’en est retourné avec les tickets. J’ai ajouté un peu de « leche » chaud dans mon café, et j’ai attendu. Je n’ai pas regardé vers eux. Mais dans la glace qui était derrière le bar je les voyais bien. Lorsqu’il lui a donné les tickets, ils ont parlementé un instant, puis elle m’a regardé une seule fois. Ils ne se sont levés qu’après un bon moment. J’étais entre eux et la porte, mais pas une seule fois je n’ai tourné la tête. Cependant j’ai senti qu’ils s’arrêtaient, qu’ils se parlaient à l’oreille et que lui rigolait. Que voulait-il encore ? Il m’avait eu, donc il pouvait se montrer chic. Une bouffée de son odeur à elle m’a frappé en plein visage et j’ai su qu’elle était là, tout contre moi, mais je n’ai pas bougé lorsqu’elle a parlé.


  — Señor.


  Je me suis levé et incliné. Je la dominais et je la touchais presque. Elle était plus petite que je n’avais cru. Sa silhouette voluptueuse, ou peut-être la manière dont elle portait la tête, trompait.


  — Señorita.


  — Gracias, merci pour le billet.


  — Ce n’est rien, señorita. J’espère qu’il vous rapportera autant qu’il m’a fait perdre. Vous serez très riche, muy rica.


  Cela lui a plu. Elle a ri un peu, baissé les yeux, puis les a relevés.


  — Eh bien ! muchas gracias.


  — De nada.


  Elle a ri encore une fois avant de s’en retourner. Je me suis assis. Ce rire résonnait dans ma tête, c’était comme si elle avait voulu dire quelque chose, puis s’était retenue, mais il me semblait que cela ne s’arrêterait pas là. Quand je me suis permis de regarder derrière moi, j’ai vu que Truesca était encore près de la porte et qu’il avait l’air furieux. À la façon dont il regardait la pancarte « Dames » des lavabos, j’ai compris qu’elle s’y était arrêtée et que cela ne lui plaisait guère, à lui.


  Au bout d’une minute, une serveuse est venue m’apporter l’addition : soixante centavos. Elle m’avait déjà servi avant. C’était une jolie petite « mestiza » d’une quarantaine d’années qui ne manquait pas de faire briller son alliance chaque fois qu’elle en avait l’occasion. Une alliance, c’est une affaire, à Mexico, mais cela ne prouve tout de même pas qu’il y ait eu mariage. Elle a appuyé son ventre contre la table et j’ai entendu le son de sa voix. Pourtant les lèvres ne remuaient pas.


  — La dame, vous voulez son adresse, oui ? Savoir où elle habite ?


  — Tu connais son adresse ?


  — Un « paraquita » vient de me la donner, à l’instant.


  — Dans ce cas, je veux bien.


  J’ai mis un peso sur la table. Ses petits yeux noirs ont eu un sourire amical mais elle n’a pas bougé. J’ai mis un autre peso sur le premier. Elle a sorti un crayon, déplié le menu et commencé à écrire. Elle n’avait pas tracé trois lettres sur le papier que le crayon lui était arraché des mains par Truesca, rouge de colère. Il avait pigé le truc, et tout ce qu’il avait voulu me dire à moi, sans y parvenir, il le lui a craché à elle en plein visage, mais elle le lui a bien rendu. Il lui a dit qu’elle me faisait une commission et elle a répliqué qu’elle me donnait une adresse que je lui avais demandée, l’adresse d’un hôtel pour « Americanos ». C’est à croire qu’à Mexico on aime voir un gars refait. Cinq ou six types se sont approchés pour jurer qu’ils m’avaient entendu lui demander l’adresse d’un hôtel et que c’était cela qu’elle m’indiquait. Il ne les a pas crus une seconde. Cette fois, il était dans son élément, et parlait sa propre langue. Il leur a dit de les mettre au plus vite et c’est alors qu’elle est revenue, sortant des « Dames ». Il l’a engueulée à son tour, puis, chiffonnant le menu, il le lui a flanqué en pleine figure et il est sorti. Elle ne l’a même pas regardé s’en aller. Elle me souriait comme pour dire : « Elle est bien bonne. » Je me suis levé.


  — Señorita, permettez-moi de vous accompagner chez vous.


  De nouveau il y a eu un murmure, puis un rire et enfin un olé !


  Je crois que tout homme, même le plus indifférent, ressent toujours un petit frisson quand une femme lui dit : « Oui. » Aussi mille choses roulaient dans ma tête quand elle m’a pris le bras et que nous nous sommes dirigés vers la porte du café. D’abord, j’ai pensé que mon dernier peso était parti et que je me trouvais, à Mexico City, complètement fauché, ne sachant ce que j’allais faire ni comment j’allais le faire. Ensuite j’ai pensé aussi que je n’avais pas remercié pour le « olé » et que j’avais en horreur ces Mexicains et leurs combines, ces combines si bêtes qu’on les devine tout de suite. Une blague faite par un Français vous coûte trois francs, mais une blague de Mexicain, c’est une idiotie gratuite. Quand même, cet « olé » me paraissait avoir un drôle de son, c’était comme si ces gars s’étaient tout le temps foutus de moi. Brusquement, je me suis demandé de quel côté nous allions tourner quand nous aurions franchi cette porte. On ne s’attend pas, bien sûr, à ce qu’une fille qui court après un torero soit sortie la veille du couvent. Et pourtant, jusque-là, je n’avais pas pensé une seconde qu’elle était une putain. Quand on est arrivé dans la rue, je voulais croire encore qu’elle tournerait à droite. C’est à droite que se trouve la plus chic partie de la ville, et si nous allions par là, elle pouvait m’emmener n’importe où. Mais à gauche, c’était le Guaubtemolzin, et ça, c’était le quartier réservé.


  C’est à gauche qu’on a tourné.


  On a tourné à gauche, mais elle marchait si gentiment, elle parlait avec tant de douceur, que je me suis repris à espérer. Les Indiens ne font rien comme les autres. Un Indien peut vivre dans une cabane faite de branchages et de boue – des branchages et de la boue, ce sont des branchages et de la boue et il n’y a pas grand-chose à en tirer – mais il vous recevra là-dedans avec la meilleure grâce du monde et avec autant de dignité que le plus grand dentiste des États-Unis, dont le bungalow en stuc a coûté dix mille dollars, les enfants sont élevés dans des institutions privées, et qui a un énorme compte en banque. Elle allait, appuyée à mon bras et si elle avait été une duchesse elle n’aurait pas avancé plus élégamment.


  Elle a ri un peu en faisant semblant de trébucher, elle m’a regardé deux ou trois fois, et elle m’a demandé s’il y avait longtemps que j’étais à Mexico.


  — Deux ou trois mois seulement.


  — Oh ! et vous aimez ?


  — Beaucoup. – C’était faux, mais je voulais être aussi poli qu’elle. – C’est très joli.


  — Oui. – Elle avait, comme les autres d’ailleurs, une façon amusante de dire oui. Elle allongeait un peu trop le mot.


  — Beaucoup de fleurs, et beaucoup d’oiseaux.


  — Et des femmes ?


  — Je ne les connais pas beaucoup.


  — C’est vrai ? Même pas un tout petit peu ?


  — Non.


  Une Américaine aurait voulu en savoir plus long, mais, elle, quand elle a vu que je désirais éviter ce sujet-là, elle a souri et a commencé à me parler de Xochimilco, où poussent les plus belles fleurs. Elle m’a demandé si j’y étais déjà allé. J’ai répondu que non, mais que je serais enchanté si elle m’y conduisait un jour. Son regard s’est détaché de moi et je me suis demandé pourquoi. J’ai cru avoir été trop vite. La soirée était à nous ; ensuite, il serait temps de parler de Xochimilco. Nous sommes arrivés au Guaubtemolzin. J’espérais qu’elle le traverserait. Elle a tourné et nous n’avions pas fait vingt mètres qu’elle s’est arrêtée devant une bicoque.


  Savez-vous comment cela se passe à Mexico ? Il n’y a pas, tout au moins dans ce quartier-là, de maison avec une sous-maîtresse, un salon et un piano électrique, mais une rangée de piètres maisonnettes, badigeonnées de bleu, de rose, de vert, ou de n’importe quelle autre couleur. Chacune se compose d’une seule pièce et, accolées comme elles le sont les unes aux autres, on dirait un casernement. Chacune possède une porte creusée d’une lucarne pareille à un guichet. Selon le règlement, cette porte doit rester fermée et les femmes ne discutent avec le client que par le guichet. Mais si elles sont bien avec le flic, elles peuvent se risquer à laisser la porte ouverte. Ici, la porte était grande ouverte et on voyait dedans trois filles, deux avaient dans les quatorze ans, on aurait dit des enfants, la troisième grande et grosse pouvait avoir vingt-cinq ans. On m’a fait tout de suite entrer. Mais je suis resté seul ensuite parce qu’elle et les trois autres sont sorties dans la rue pour discuter. J’ai pu saisir un peu ce qu’elles disaient. Elles partageaient toutes les quatre la même chambre, si bien que lorsque l’une d’elles avait un client, les trois autres devaient attendre dehors. Mais moi, j’étais un cas à part et si je voulais passer la nuit, il fallait que les copines se débrouillent pour aller ailleurs. La moitié de la rue s’en est mêlée en moins de deux : le flic, la patronne du bistrot du coin, et une flopée de filles venues des autres turnes. Personne n’a eu un mot de mauvaise humeur, de surprise ou de plaisanterie douteuse. On croirait que, dans une rue comme celle-là, les gens sont mal embouchés. Eh bien ! à la façon dont elles parlaient, on aurait dit un groupe de dames bien-pensantes cherchant où loger le beau-frère du pasteur arrivé à l’improviste. Elles se comportaient le plus naturellement du monde.


  Au bout de quelque temps on a trouvé une solution. Elle est revenue, a fermé la porte, puis le guichet. La pièce contenait un lit, une armoire dans le style des anciens wagons-lits, un lavabo avec une glace au-dessus, et quelques paillasses roulées dans un coin pour ceux qui voulaient dormir. Il y avait aussi deux chaises. Je me balançais vaguement sur l’une et, dès qu’elle m’a eu donné une cigarette, elle a pris l’autre. Nous en étions là – je n’avais plus à me casser la tête pour savoir pourquoi Truesca n’avait pas enlevé son chapeau, – la dame de mes pensées était bien une putain à trois pesos.


  Elle a allumé ma cigarette, puis la sienne. Elle a aspiré une bouffée et éteint l’allumette avec sa fumée… Nous avons fumé et entre nous la tension a augmenté. De l’autre côté de la rue, en face du café, un « mariachi » jouait et, une ou deux fois, elle a hoché la tête en mesure.


  — Des fleurs, des oiseaux et des « mariachis »…


  — Oui, il y en a beaucoup.


  — Vous aimez « mariachis » ? Il y en a… On en a ici.


  — Señorita…


  — Quoi donc ?


  — Je n’ai pas les cinquante centavos pour payer le « mariachi ». Je suis…


  J’ai retourné mes poches pour lui montrer ce que je voulais dire. Je pensais qu’il valait mieux régler vite cette question. Ce n’était pas la peine de lui laisser croire qu’elle avait levé un chouette fils à papa, pour ensuite la laisser sur sa déception.


  — Oh ! Comme c’est chic !


  — Je te dis que je suis fauché. Complètement raide. Je n’ai plus un centime. Je crois qu’il vaut mieux que je m’en aille.


  — Pas d’argent et vous… vous m’achetez un billet !


  — Oui, c’étaient mes derniers ronds.


  — Moi, j’ai de l’argent. Un petit peu. Cinquante centavos pour « mariachi ». Tournez la tête.


  Elle a retroussé sa jupe noire et a fouillé dans son bas. Sans blague, je n’avais pas du tout envie d’avoir un « mariachi » jouant la sérénade sous notre fenêtre. Je haïssais tout dans Mexico, mais plus encore les « mariachis ». Ils étaient devenus pour moi le symbole vivant de ce pays et de tout ce qu’il a d’odieux. Les « mariachis » sont des feignants. Ils vont en général par cinq et feraient mieux d’essayer de travailler un peu, mais je t’en fiche, ils ne foutent rien de toute leur existence, ils commencent comme mômes et ils continuent jusqu’à leur vieillesse. Ils se contentent de musiquailler pour ceux qui veulent bien les payer. Leur tarif est cinquante centavos pour un morceau, ce qui fait dix centavos par bonhomme. Trois jouent du violon, un de la guitare, et le dernier une espèce de guitare basse qu’on a là-bas. Et comme si cela n’était pas déjà suffisant, ils chantent. Ils gargouillent d’une voix de fausset qui me fait grincer les dents, mais après tout, toute musique est chantée comme elle le mérite et c’est surtout ce qu’ils chantaient qui me rendait malade. Vous vous dites peut-être que je me monte la tête pour rien, mais Mexico m’avait mis dans un tel état de nerfs que cela vous expliquera combien je sentais que, s’il me fallait écouter ces cinq crétins à faces d’andouilles, il y aurait du grabuge. Cependant, je voulais lui faire plaisir, à elle. Je ne sais si c’est à cause de la façon dont elle avait accepté ma dèche ou la lueur qui avait éclairé son regard à l’idée d’entendre un peu de musique, ou la jolie jambe que j’avais entrevue, alors que j’aurais dû regarder du côté opposé… Bref, qu’elle soit une putain, cela n’avait plus d’importance pour moi. Je me sentais attiré par elle, comme au café, et je voulais que, penchée vers moi pour m’écouter parler, elle me sourie.


  — Señorita.


  — Oui ?


  — Je n’aime pas les « mariachis ». Ils jouent très mal.


  — Oui, eux pauvres malheureux. Pas classe, pas leçon, très joli quoi ils jouent…


  — Alors tant pis. Tu veux de la musique, c’est le principal. Laisse-moi être ton « mariachi ».


  — Oh ! vous chantez ?


  — Un petit peu.


  — Oh, oui ! ça, je veux bien !


  Je suis sorti, j’ai traversé la rue et j’ai pris la guitare du numéro 4. Il a poussé un cri, mais elle était derrière moi, et il n’a pas gueulé longtemps. Il y a peu d’instruments dont je ne sache jouer, bien ou mal, mais je m’y entends à pincer la guitare. Elle était accordée, fallait voir ! J’ai quand même réussi à la mettre au point, sans faire péter une seule corde. Et j’ai commencé. La première chose que j’ai jouée, ça a été le prélude du dernier acte de Carmen. Parole d’honneur ! C’est un des plus beaux morceaux de musique qui aient jamais été composés et naguère j’en avais fait un arrangement. Vous allez me dire que c’est impossible, mais si vous jouez toute la partie légère près du chevalet et le reste au-dessus du trou, la guitare donnera tout autant qu’un orchestre.


  Elle est restée sage comme une gosse pendant que j’ai accordé et elle s’est penchée sur moi, pour observer ce que je faisais, mais quand j’ai commencé à jouer, elle s’est assise toute droite et s’est mise à m’étudier. Elle sentait bien qu’elle n’avait jamais rien entendu de pareil. Il m’a semblé qu’elle était prise de soupçons et qu’elle se demandait qui j’étais et pourquoi j’étais là. Aussi, quand je suis arrivé à la partie qui correspond à celle du basson dans l’orchestre, je l’ai regardée et lui ai souri.


  — La voix du taureau.


  — Oh, oui, c’est vrai !


  — Est-ce que je suis un bon « mariachi » ?


  — Oh ! beau « mariachi » ! Musique de quoi ?


  — Carmen.


  — Ah ! Oui, bien sûr ! La voix du taureau !


  Elle a ri et battu des mains comme pour applaudir… J’ai joué ensuite la course de taureau du dernier acte, mais sans ralentir, comme il aurait été nécessaire pour le chant. On a frappé à la porte. Elle est allée ouvrir. « Les mariachis » étaient là, entourés de la plupart des filles de la rue.


  — Eux demandent ouvrir la porte. Comme ça, eux pouvoir entendre aussi.


  — Parfait. Pendant ce temps-là, ils ne chanteront pas !


  Nous avons laissé la porte ouverte et j’ai eu des applaudissements pour ma sélection. J’ai ensuite joué l’intermezzo et le prélude. Mes doigts me faisaient un peu mal, car je n’avais pas joué depuis longtemps, mais j’ai quand même, attaqué l’introduction à la Habanera et je me suis mis à chanter. Je ne sais combien de temps cela a duré. Je me suis brusquement arrêté lorsque, à nouveau, je l’ai regardée. Tout ce que j’avais cru voir sur son visage avait disparu et il n’était plus maintenant que celui que l’on peut voir à la porte de tous les bordels du monde. Son regard lisait jusqu’au fond de moi.


  — Qu’y a-t-il ?


  J’ai essayé de prendre un ton comique, mais elle n’a pas ri. Elle a continué à me regarder, puis elle est venue vers moi, a pris la guitare et est allée la rendre au « mariachi ». L’assistance a commencé à palabrer et à se disperser. Elle est rentrée et les trois autres filles l’accompagnaient.


  — Eh bien, señorita, ma façon de chanter ne semble pas vous plaire ?


  — Muchas gracias, señor, merci.


  — Dommage…


  — Buenos noches, señor !


  Je me vois ensuite descendant la rue Bolivar, m’efforçant d’ôter cette femme de mon esprit, de m’arracher à tout ce qui m’obsédait. Un peu plus loin, j’ai aperçu quelqu’un qui venait vers moi. J’ai reconnu Truesca. Elle avait dû sortir et lui téléphoner, dès après mon départ. Je me suis enfoncé dans un recoin pour ne pas avoir à le croiser. J’ai poursuivi ma route, traversé une place, et me suis trouvé devant le Palacio de Bellas Artes, leur Opéra. Je n’y étais pas venu depuis trois mois, depuis que je m’y étais fait siffler. Je suis resté là, regardant devant moi et songeant à ma dégringolade. Se faire siffler dans Rigoletto au milieu de la troupe la plus moche du monde, devant un auditoire ignorant la différence entre Rigoletto et Viens poupoule. Je voyais encore, derrière moi, le chœur formé d’indiens essayant de se donner des airs de grands seigneurs et de grandes dames ; à côté de moi, un ténor mexicain incapable de lancer même le grand air Questa o quella et une espèce de noiraude qui chassait les mouches tout en hurlant « Caro nome »… J’avais cru que je ne pourrais jamais descendre plus bas. Et pourtant voilà que j’y étais arrivé. N’avais-je pas tenté de donner la sérénade à une femme, et quelle femme ! sans parvenir à m’en sortir.


  J’ai regagné mon hôtel à un peso où ma chambre était payée jusqu’à la fin de la semaine et je me suis déshabillé sans allumer la lumière pour ne pas voir le plancher en ciment armé, la cuvette avec ses cercles noirâtres et le lézard qui certainement se montrerait derrière le bureau. Je me suis couché, j’ai ramené sur moi la couverture de coton rasé, et suis resté là à surveiller le brouillard qui envahissait la pièce. Si je fermais les yeux, je la voyais qui me regardait, découvrant au fond de moi-même je ne sais quoi, alors j’ouvrais les yeux et observais encore le brouillard. Au bout d’un long moment, je me suis rendu compte que ce qui me faisait tellement peur, c’était ce qu’elle avait vu en moi. Ce devait être horrible et je ne voulais pas savoir ce que c’était.




  CHAPITRE II


  Autant que je m’en souvienne, ceci se passait en juin et je suis resté deux mois sans la revoir. Peu importe ce que j’ai fait pour manger pendant ce temps. Il m’est aussi arrivé de ne pas manger. Pendant plusieurs jours j’ai été guitariste de jazz. C’était dans une boîte de nuit pour Américains, sur la Reforma, et on y avait bigrement besoin de moi. Je suis parvenu, au moins un peu, à faire jouer en hot ce qui devait être joué en hot et en blue ce qui était en blue. J’ai même réussi à façonner deux des types, au point qu’ils purent jouer. Évidemment, il ne fallait pas leur en demander trop. Le Mexicain a le sens du rythme complètement faussé ; cela va pour la cucaracha, mais pour le fox-trot, il n’y a rien à en tirer. Enfin, j’ai fait ce que j’ai pu. J’ai inventé quelques petites fantaisies qui faisaient paraître leur jeu moins mauvais. Les recettes ont monté. Mais un beau jour un type, un revolver à la ceinture, est entré. Il a demandé à voir mes papiers et j’ai été balancé. Il faut dire qu’ils ont là-bas un gouvernement socialiste et un de leurs principes, c’est que le Mexique appartient aux Mexicains… Donc, ils m’ont vidé. Le socialisme, ils l’ont gardé, mais le jazz est mort. Les affaires ont périclité et bientôt j’ai appris que la boîte était fermée.


  Après cela j’ai dû m’abaisser jusqu’à supplier pour rester à l’hôtel au moins jusqu’à ce qu’arrive, de New York, cet argent qui ne pouvait venir, et pour cause, ce que les autres savaient aussi bien que moi. On m’a laissé la chambre mais supprimé draps et service. J’ai dormi à même le matelas tout habillé et j’ai monté mon eau moi-même. Jusque-là, je m’étais arrangé pour garder un semblant de pli à mon pantalon, ce qui me permettait de resquiller parfois un dîner à quelque Américain au café Butch. Mais cela devenait impossible ; je commençais à avoir bien l’air de ce que j’étais : un clochard perdu dans une pig town. J’aurais même crevé de faim si je n’avais pas eu à chercher mon eau. D’abord, je suis descendu le matin, et comme mon broc en fer-blanc était trop haut pour le mettre sous le robinet du lavabo au bout du couloir, j’ai été obligé d’aller à la cuisine. Personne n’a fait attention à moi. Alors j’ai eu une idée et, la fois suivante, j’y suis allé la nuit. Il n’y avait personne et je me suis précipité vers le réfrigérateur. Il y en a partout au Mexique ; quelques-uns même ne s’ouvrent qu’avec des combinaisons de lettres comme les coffres-forts. Ce n’était pas le cas. Je l’ai donc ouvert. Il y avait un tas de choses au frais dedans. J’ai mis quelques fayots dans un cendrier de verre que j’avais descendu et je l’ai caché sous le broc pour remonter. Une fois dans ma chambre je les mangés avec mon couteau. J’ai vécu ainsi pendant deux semaines. Un jour, j’ai trouvé dix centavos dans la rue et j’ai acheté une cuillère en étain et un morceau de savon. J’ai mis le savon bien en évidence sur le lavabo, pour montrer que j’arrivais à me débrouiller. Mais j’ai caché la cuillère dans ma poche. Chaque soir en descendant, je chipais des haricots, du riz, ce qui se trouvait, quelquefois même un morceau de viande, mais seulement quand il y en avait assez pour qu’on ne remarque rien. Je n’ai jamais rien touché qui puisse être compté. Je ne me suis servi que dans les assiettes très pleines et j’égalisais avec la cuillère ce qui restait. Un jour, j’ai trouvé une moitié de jambon. Je m’en suis taillé un petit morceau, du côté de l’os.


  Et voilà qu’un beau matin, j’ai reçu une lettre bien proprement tapée à la machine (jusques et y compris la signature) sur une feuille de papier commercial blanc :


  

    

      Calle Guaubtemolzin 44 b


      Mexico D. F.


      a 14 de Agosto.


    


  


  

    

      Sir John Howard Sharp


      Hôtel Dominguez


      Calle Violeta


      Ciudad.


    


  


  Mi Querido Jonny,


  En visite de que no me fué posible verte ayer en el mercado al ir a les compras que ordinariamente hogo para la case en don de trabajo, me veo précidada paza dirigirte la présente y manifestarte que dormi inquiète con motivo de tus palabras me son vida y no pudiendo permanecer sin contracto contiga te digo que hoy por la noche te espero a fas ocho de la hoche para que platiquemos, por lo que as es sera estaras présente y formai.


  Se despide quien te ama de todo corazon y no te olivida.


  Juana Montes.


  Je ne me suis pas demandé comment elle avait eu mon nom et mon adresse. La serveuse de la Tupinamba avait dû être là pour un coup. Mais le reste, ce rendez-vous que j’étais censé avoir eu avec elle la veille, et la façon dont elle disait n’avoir pu dormir parce qu’elle pensait trop à moi… Je n’y comprenais rien. L’essentiel, c’était qu’elle voulait me voir et que le coucher du soleil était encore loin. Je n’en étais plus à m’inquiéter de la manière dont elle m’avait regardé, ni à chercher ce que cela signifiait… Elle pouvait bien m’observer comme une bête curieuse. Ce qui comptait, c’est qu’elle aurait sans doute, sous son lit, de quoi manger. Je suis donc monté me raser et me suis mis à espérer que j’allais peut-être faire un vrai repas.


  Quand j’ai frappé à la porte, le guichet s’est ouvert et la grosse fille a montré la tête. Elles venaient juste, toutes les quatre, de se lever. La fenêtre s’est refermée et Juana a crié quelque chose. J’ai attendu et bientôt elle est apparue. Elle portait une robe blanche qui avait bien dû coûter deux pesos, des bas blancs et des chaussures blanches. Elle avait l’air d’une pensionnaire en vacances dans une petite ville de province. Je lui ai dit bonjour et lui ai demandé comment elle allait. Elle m’a répondu : « Très bien, gracias », et s’est enquis si ça allait pour moi. J’ai répondu que je n’avais pas à me plaindre et j’ai avancé un peu vers la porte, espérant sentir une odeur de café. Il ne devait pas y en avoir. Alors, j’ai sorti la lettre et lui ai demandé ce qu’elle voulait dire.


  — Oui, moi demandé vous venir. C’est vrai.


  — C’est bien ce que j’ai compris, mais le reste ? Je n’avais pas rendez-vous avec vous que je sache !


  Elle a continué à m’examiner et à examiner la lettre. J’avais beau avoir faim, elle avait beau m’avoir liquidé comme une vieille chaussette l’autre nuit, tout cela était peut-être idiot, je ne pouvais m’empêcher de me sentir attiré par elle comme la première fois, attiré comme un homme l’est par une femme, mais aussi comme il peut l’être par un enfant. Il y avait dans sa façon de marcher, de pencher la tête, dans tous ses gestes, quelque chose qui me prenait à la gorge et m’empêchait de respirer. Ce n’était pas ce qu’elle avait de juvénile, c’était l’Indienne. Mais cela me faisait de l’effet quand même, d’autant plus précisément que c’était une Indienne et que, par conséquent, elle serait toujours comme ça. Ce qui était ennuyeux, c’est qu’elle ne comprenait pas ce qu’il y avait dans la lettre. Elle ne savait pas lire.


  Elle a appelé la grosse fille, lui a communiqué la lettre et des cris d’indignation ont éclaté. Les deux autres filles sont venues à la rescousse et elles ont braillé aussi. Soudain, elle m’a pris par le bras.


  — L’auto ! Vous savoir faire marcher, hein ?


  — Oui, je sais conduire.


  — Alors, vite !


  On a dévalé la rue et elle s’est arrêtée devant une cabane qui avait vaguement l’air d’un garage. Elle était pleine de débris de vieilles bagnoles qui avaient des étiquettes collées sur leur pare-brise, comme si elles avaient été confisquées par la police, mais en plein centre trônait la Ford la plus neuve et la plus rouge du monde. Elle brillait comme un furoncle au cou d’un marin. Elle s’en est approchée brandissant d’une main la lettre, de l’autre la clé :


  — Allez vite. Calle Venezuela.


  Je suis monté et elle m’a suivi. La voiture était froide mais elle a démarré quand même et j’ai roulé dans l’obscurité jusqu’à la rue. Je ne savais pas où était la Calle Venezuela. Elle a essayé de me l’expliquer, mais elle n’était pas très familiarisée avec les sens uniques et on s’est tellement embrouillé qu’il nous a fallu une demi-heure pour arriver. Dès que j’ai eu rangé la voiture, elle a sauté à terre et couru vers une galerie à colonnes où une cinquantaine de types campés sur la contre-allée attendaient derrière des machines à écrire. Ils portaient tous un complet noir. À Mexico, un complet noir signifie qu’on a beaucoup d’instruction, de même que des ongles noirs indiquent qu’on a beaucoup travaillé. Quand je l’ai rejointe, elle discutait déjà avec un type. Au bout d’un moment, il s’est assis à sa machine, il a pris une feuille de papier et tapé quelque chose qu’il lui a remis. Elle est revenue vers moi, m’a donné la feuille. Il y avait juste deux lignes, et cela commençait par : « Cher monsieur Sharp » au lieu de « Jonny chéri », cela disait qu’elle voulait me voir, pour affaires.


  — L’autre lettre, mauvais.


  Elle l’a déchirée.


  Bref, peu importent les détails. Voyez le résultat du grand programme d’éducation socialiste : la moitié de la population de la ville est forcée de venir trouver ces types-là pour écrire ses lettres. C’est ce que Juana avait fait. Mais le gars avait dû avoir trop de boulot sans doute ou bien il n’avait pas très bien compris ce qu’elle désirait, alors il avait fabriqué, à tout hasard, une lettre d’amour. C’est pour cela qu’elle était revenue et avait réclamé ce pourquoi elle avait payé. Je n’avais rien à lui reprocher mais je ne savais toujours pas ce qu’elle me voulait et je mourais de faim.


  — L’auto, ça vous plaît, hein ?


  — Formidable.


  Nous remontions l’avenue Bolivar et il fallait que je corne constamment, conformément au règlement. Dans les autos que l’on importe au Mexique, on a grand soin de fixer les klaxons les plus bruyants, les plus énormes que l’on peut fabriquer à Détroit et le nôtre braillait sur deux notes comme le feraient deux ferry-boats perdus dans le brouillard.


  — Ça a l’air d’aller le commerce ?


  Je ne voulais pas la froisser, mais cela a été plus fort que moi. Si elle y a attaché une attention quelconque, elle n’en a rien montré.


  — Mais non ! Moi gagné !


  — Comment ça ?


  — Le billet ! Vous oubliez ?


  — Pas possible ! Mon billet ?


  — Oui. Moi gagné à la loterie. L’auto et cinq cents pesos. L’auto, très jolie. Mais moi pas savoir faire marcher.


  — Eh bien, je la conduirai, si c’est ça qui t’embête. Mais à propos de ces cinq cents pesos, en as-tu quelques-uns sur toi ?


  — Bien sûr !


  — Chic alors ! Sais-tu ce que tu vas faire ? Eh bien, tu vas me payer un beefsteak ! Parce que mon ventre… Muy vide, tu saisis ?


  — Pourquoi vous pas dire avant ? Bien sûr, maintenant, on va manger !


  On a stoppé devant la Tupinamba. Les restaurants n’ouvrent qu’à une heure. Mais les cafés sont là pour vous dépanner. On a choisi une table dans un coin sombre et frais. Il n’y avait pas un chat. La vieille serveuse souriante s’est approchée et je n’ai pas perdu une minute.


  — Un jus d’orange dans ton plus grand verre. Trois œufs frits et du jambon. Un verre de lait froid et un café crème.


  — Bueno.


  Juana a pris un café glacé (il est épatant dans cette boîte-là) et elle m’a donné une cigarette. C’était la première que je fumais depuis trois jours. Aussi j’ai aspiré la fumée longuement, je me suis penché en arrière sur ma chaise et je lui ai souri.


  — Eh bien !


  — Quoi donc ?


  Mais elle ne m’a pas rendu mon sourire et ses yeux se sont détournés dès qu’elle a parlé. C’était la première fois de la matinée que nous nous regardions vraiment et cela nous a ramenés à notre fameuse soirée. Elle a fumé et par deux fois j’ai senti qu’elle allait me parler, mais elle ne l’a pas fait, et j’ai compris pourtant qu’il y avait autre chose.


  — Alors, toujours pas de pesos ?


  — À peu près.


  — Pas de travail ?


  — J’ai travaillé, mais on m’a balancé. Pour le moment, je ne fais rien.


  — Vous vouloir… travailler, pour moi ?


  — À quoi ?


  — Jouer de la guitare, un petit peu. Écrire lettre, faire comptes, parler anglais, aider moi… pas mauvais travail ! Mexico personne travailler dur ! Oui ? Ça vous plaît ?


  — Une minute. Je n’y suis pas du tout.


  — Maintenant, moi avoir de l’argent. Moi ouvrir maison.


  — Ici ?


  — Oh non ! À Acapulco ! À Acapulco, moi ami très gentil : politico, gros politico. Ouvrir belle maison avec jolie musique, bien manger, bien boire, jolies filles… pour Americanos.


  — Ah ! pour Américains !


  — Oui, beaucoup Américains venir maintenant à Acapulco. Grands bateaux, hommes chics, beaucoup d’argent !


  — Alors moi, je serais à la fois professeur, barman, boute-en-train, secrétaire et comptable de toute la boutique ? C’est bien ça ?


  — C’est ça.


  — Eh bien !


  Ce que j’avais commandé est arrivé. Je m’y suis attaqué. Plus je réfléchissais à sa proposition, plus elle me semblait comique.


  — Alors cette maison, ce sera une boîte chic ? C’est bien ce que tu veux faire ?


  — Oui, très chic. Mon ami, le politico, il dit Américains payer cinq, facilement.


  — Cinq pesos ?


  — Oui, cinq pesos.


  — Écoute, dis à ton politico qu’il ferait mieux de la fermer et de laisser parler ceux qui s’y connaissent. Si un Américain paie moins de cinq dollars, il trouvera ça louche !


  — Vous, pas fou ?


  — J’ai dit cinq dollars : dix-huit pesos !


  — Pas possible. Vous rire.


  — Bon, ça va ! Fais-toi rouler… Prends ton politico comme manager !


  — Non, vous sérieux ?


  — Je te le jure sur la sainte Vierge ! Mais naturellement, il faut faire ça avec méthode. Il faut qu’ils en aient pour leur argent !


  — Bien sûr !


  — Eh bien, écoute-moi ! Je ne te parle pas de ce qu’on leur servira, je te parle de l’impression qu’on leur fera. Il faut du roman, de l’aventure, de la beauté ! Tiens, je commence à avoir des idées là-dessus. Tu veux le fric des Américains, eh bien ! je vais te dire ce qu’il faut faire pour l’avoir ! D’abord, il faut que la boîte soit bien située. Près des hôtels, pas au milieu des cocotiers sur la colline ! Ça, c’est le rayon de ton politico ! Ensuite, officiellement, tu n’auras qu’un petit dancing et quelques chambres à louer. Tes femmes viendront là juste pour prendre un verre. Pas de mescal ni tequila. Non. Un ice-cream soda, parce que ce sera des jeunes filles très comme il faut, venues là pour se dégourdir les jambes. Elles porteront un chapeau. Elles arriveront toujours par deux, car elles seront trop bien élevées pour oser aller quelque part seules. Elles travailleront dans les bureaux de la Compagnie Maritime, tout à côté. Ou bien elles seront des étudiantes, en vacances dans leur famille. Elles n’auront jamais rencontré un Américain et ça les fera rire entre elles de la façon la plus naturelle du monde. Bien sûr, nous, nous serons là, pour faire les présentations. Les voilà qui dansent, une chose amène l’autre. Après ça, l’Américain demande qu’on lui loue une chambre. Évidemment, tu ne fais jamais ça… Mais enfin, comme c’est lui, tu feras une exception… moyennant cinq dollars. Quant à la danseuse, elle ne demandera rien du tout. Elle fera ça, tu saisis ?… par amour.


  — Par… quoi ?


  — Est-ce que je connais les Américains, oui ou non ?


  — C’est des histoires, tout ça pas vrai.


  — Crois ce que tu veux, mais ce ne sont pas des histoires. L’Américain s’en fout de payer n’importe quel prix pour une chambre. Mais il aime avoir l’impression que la femme lui fait une faveur toute personnelle. Il aime croire que, pour elle aussi, c’est un événement. Cette pauvre employée de la Compagnie Maritime n’a jamais connu une telle nuit jusqu’à ce moment où, lui, il est venu lui apprendre ce que c’est que l’amour avec un vrai homme. Ce qu’il cherche, c’est une aventure dont il sera, lui, le héros. Il veut avoir quelque chose à raconter à ses copains. Et surtout pas de photographes à tous les tournants. Les Américains détestent ça !


  — Pourquoi ? Le fotografe, il me donne quelque chose à moi.


  — Non, je te dis ! Le fotografe a peut-être un cœur d’or. Et la muchacha aussi. Mais l’Américano pense toujours que la photo pourrait parvenir à sa femme, surtout si elle est dans l’hôtel voisin. Il veut bien une aventure, mais surtout pas d’histoires.


  Et puis ces photos-là on dirait des photos de foire, ça lui donnerait l’impression qu’il est dans une boîte miteuse. N’oublie pas, tu veux une boîte chic. J’y pense, les mariachis, c’est moi qui les dégoterai et qui les formerai. Peut-être ainsi arriveront-ils à jouer de façon qu’on puisse danser sur leur musique. Naturellement, plus question pour moi de jouer de petits morceaux sur la guitare. Ça c’est fini. Du piano, du violon, n’importe quoi, tant que tu voudras. Quant à mon répertoire, il est pratiquement illimité. Pour ce qui est des mariachis, ils porteront un costume que nous leur fournirons, avec un galon d’or le long du pantalon. Ils le rendront chaque nuit en partant. Ils seront nos mariachis personnels. Au fur et à mesure qu’on aura de l’argent pour acheter de nouveaux costumes, on engagera de nouveaux bonshommes et on fera des numéros. L’essentiel, c’est d’avoir de la classe, encore de la classe, toujours de la classe ! Il ne faut pas que l’Américain, depuis le moment où il entre jusqu’au moment où il sort, ait l’impression qu’il peut s’en tirer sans dépenser de l’argent. Une fois qu’ils se seront mis ça dans la tête, tout ira bien.


  — Américains, un peu fous ?


  — Fous à lier.


  Tout semblait réglé. Mais après avoir ainsi discuté le coup, je me sentais mal à l’aise. C’était comme si ma vie s’était soudainement obscurcie. J’ai essayé de me persuader que des trucs comme ça, ça arrive à chaque instant. Et puis, je me suis dit que c’était peut-être à cause de ce que je venais de faire : perdre tout amour-propre, au point d’accepter un emploi de maquereau dans un bordel de port. Et après ? Qu’est-ce que ça changeait ? Dans le fond, c’était très honorable, un boulot comme un autre. Et si ça marchait, pourquoi s’en faire ? Ça serait plutôt marrant. Mais j’avais beau tourner autour, je savais bien que j’étais mal à l’aise à cause d’elle. Elle n’avait pas soufflé mot au sujet de l’autre nuit. Quand elle me regardait, ses yeux étaient aussi froids que si j’avais été un quelconque Américano avec qui elle aurait débattu la location d’une chambre. Je ne savais pas très bien ce qu’elle avait vu en moi l’autre nuit, mais sûrement elle le voyait encore. Et c’était entre nous comme un panneau de verre au travers duquel nous pouvions nous voir, mais pas nous parler.


  Elle restait là, devant son verre de café, sans rien dire. Elle avait ainsi des moments d’absence au cours de la conversation, comme ces petits chats qui s’endorment dès qu’on cesse de les faire jouer.


  Je vous ai dit qu’elle ressemblait à une collégienne, avec sa courte robe blanche. Je ne cessais de l’observer et j’essayais de deviner son âge. Tout à coup cela s’est effacé et mon cœur s’est mis à battre. Si elle devenait patronne d’une maison, il lui serait impossible de… s’occuper elle-même des clients, n’est-ce pas ? Alors ? Qui prendrait soin d’elle ? Car il n’y avait qu’à la regarder pour voir qu’elle avait besoin de quelqu’un. Peut-être cela ferait-il partie de mon boulot ? Ma voix était toute changée quand je lui ai parlé à nouveau.


  — Señorita ! Et moi qu’est-ce que j’aurai dans tout ça ?


  — Eh bien ! vous manger… Vous beaux costumes, peut-être grand chapeau avec broderies d’argent, quelques pesos, c’est pas assez ?


  — Et les señoritas… Je me les envoie ?


  Je ne sais pourquoi j’ai dit cela. C’était la deuxième pelure d’orange que je jetais devant elle. J’espérais peut-être la rendre jalouse et lui faire avouer enfin ce qu’elle me cachait. Mais non. Elle a souri, m’a étudié une minute et l’ombre de pitié que j’ai vu dans son sourire m’a glacé.


  — Les señoritas aussi, si vous vouloir. Moi pas sûre. Moi venir chercher vous à cause de ça… Avec vous… pas d’ennui.




  CHAPITRE III


  Le lendemain matin de bonne heure, je me suis rasé, lavé et j’ai fait mes paquets. Toute ma fortune consistait en un rasoir, un blaireau, un morceau de savon, deux chemises de rechange, un caleçon de rechange que j’avais lavé la veille au soir, une pile de vieux magazines, et le fouet recouvert de peau de serpent qui me servait quand je jouais le rôle d’Alfie.


  J’avais déjà bazardé tous les costumes et toutes les partitions. Mais le fouet, je n’avais pas pu m’en débarrasser. Je l’ai jeté dans le fond de ma valise. J’ai mis les magazines et mon assiette à savon par-dessus, et j’ai rangé la valise dans un coin. Peut-être qu’un jour reviendrai-je la chercher. J’ai enfilé les deux chemises l’une sur l’autre et j’ai collé ma cravate sur celle du dessus. J’ai plié le caleçon et je l’ai mis dans une poche. Dans l’autre, le matériel à raser. En sortant, je n’ai pas dit au type de l’hôtel que je partais. Je lui ai fait un petit signe, comme si j’allais à la poste voir si l’argent était arrivé. Mais il m’a fallu mettre la main contre la cuisse et en vitesse : elle m’avait glissé une poignée de pesos dans la poche et j’avais peur qu’il les entende tinter.


  La Ford était un roadster découvert et j’ai perdu une demi-heure à mettre la capote. Pour aller jusqu’à Acapulco, il faut bien toute la journée et je n’avais pas envie d’avoir ce soleil tout le temps sur moi. J’ai démarré et me suis arrêté devant le 44 b.


  Elle m’attendait sur le pas de la porte, ses affaires empilées autour d’elle. Les autres filles n’étaient pas encore levées. Elle était déjà habillée. Elle portait cette robe noire à fleurs rouges que j’avais déjà vue, bien que la blanche me parût plus indiquée. L’essentiel de ses bagages consistait en une boîte toute ronde, dans le genre de celles que les femmes emportaient en voyage il y a quinze ans : un carton à chapeaux fait en paille et bourré de robes. J’ai enlevé mes chemises de rechange et je les ai mises dans le spider, à côté de la boîte à chapeaux. Il y avait aussi, roulée et ficelée, la paillasse sur laquelle elle dormait. Je l’ai fourrée également dans le spider, mais alors impossible de le fermer. Ces paillasses-là, on en vend partout pour soixante centavos, cela ne valait guère la peine de s’en embarrasser ; enfin, c’était un objet personnel et je n’ai pas voulu discuter. Il restait encore une pile de « rebozos » de toutes les couleurs, mais surtout des noirs. Je les ai mis dans la bagnole. Elle s’est précipitée pour en prendre un pourpre qu’elle a jeté sur sa tête. Venaient ensuite la cape, l’espada et l’oreille. C’était la première fois de ma vie que je voyais de si près une cape de torero (la cape de ville, pas la cape de combat). Elle me faisait horreur, sachant d’où elle provenait. Mais enfin, il faut reconnaître que c’est très beau. C’est la seule chose vraiment bien faite qu’on voie à Mexico. Et encore elles sont peut-être fabriquées ailleurs. C’est de la magnifique soie lourde. L’envers et l’endroit sont de couleurs différentes et la broderie est tellement épaisse qu’au toucher on en sent tout le relief. Celle-ci avait l’extérieur jaune et le dedans cramoisi et, sur ce jaune, la broderie étincelait. Ce n’étaient que fleurs et feuillages, mais aucun de ces ornements toquards qu’on voit d’habitude sur la plupart de leurs trucs. C’étaient des fleurs qu’on aurait dites peintes à l’huile, pas des fleurs de chromos. Elles avaient presque l’air naturel. J’ai plié la cape et l’ai entourée d’un rebozo pour la protéger de la poussière et je l’ai déposée à côté de la boîte à chapeaux. Quant à l’espada, pour moi ce n’était qu’un accessoire d’opéra. C’est avec ça qu’on tue le taureau. Je ne l’ai même pas sortie de son fourreau pour la regarder. Je l’ai jetée dans le fond.


  Pendant que je chargeais ses affaires, elle est restée là, à tripoter l’oreille. Moi, je n’y aurais même pas touché avec des pincettes. Quelquefois, quand un torero a fait un beau combat, on lui donne une oreille. La foule commence par pousser des hurlements en réclamant ce coup de l’oreille. Alors, un des aides va en couper une au taureau, qui est étendu par terre dans la saleté, les mules déjà à ses cornes. Le torero prend l’oreille, la tient en l’air pour qu’on voie bien dégouliner le sang et fait le tour de l’arène en saluant tous les dix mètres. Ensuite, il la met soigneusement de côté, comme si c’était une décoration royale. Au bout de trois mois, elle est bien au point, bien faisandée. Celle qu’elle avait, elle, avait encore des bouts de cartilages qui pendaient et elle empestait tellement qu’on la sentait à deux mètres. Je lui dis que si elle voulait la garder à côté de nous sur le siège avant, je ne marchais pas et qu’elle n’avait qu’à la flanquer derrière, à côté de l’espada. C’est ce qu’elle a fait, mais elle était sidérée.


  La fenêtre s’est ouverte et la grosse fille est apparue vêtue d’une espèce de peignoir, les cheveux embroussaillés et huileux. Une seconde après, les autres étaient là aussi et il y eut des chuchotements, des embrassades à n’en plus finir. Enfin, on est monté en voiture et on a démarré. On a perdu près de dix minutes à l’entrée de la ville pour faire le plein d’essence, et cinq autres minutes en passant devant une église où elle a voulu entrer pour être bénie. Ce n’est que vers huit heures qu’on s’est vraiment mis en route. On est passé devant un tas de croix de bois, encore une des plaisanteries de là-bas. Pour eux, quand on est socialiste, on dirait qu’il n’y a qu’un seul type qui connaisse son affaire. Dès qu’un autre ose prétendre qu’il s’y connaît aussi, c’est un acte antirévolutionnaire, c’est-à-dire ce qu’on appelle en langage courant, une trahison.


  Ainsi, en 1927, un gars, nommé Serzane, s’étant imaginé qu’il s’y entendait en politique, on l’a arrêté, lui et ses amis, à Cuernavaca, et on les a dirigés sur Mexico en camion. Mais voilà qu’à Mexico quelqu’un a trouvé qu’il serait excellent qu’ils n’arrivent jamais ; immédiatement quelques types sont partis dans une voiture rapide à leur rencontre. On leur a attaché les mains avec de la corde, on les a alignés le long de la route, et abattus à coup de mitrailleuses. Alors les Mexicains ont déclaré que leur Révolution était finie et les journaux américains les ont informés qu’ils avaient désormais un gouvernement stable et que, puisqu’il y avait un homme à poigne sur le point de gagner la partie, il n’y avait qu’à le laisser faire. Et les croix de bois marquent cet endroit. C’est un spectacle très suggestif.


  On a pris un café à Cuernavaca et déjeuné à Taxco. Là se terminait la bonne route. À partir de là, ce ne serait plus que cailloux, poussière et côtes. Elle a commencé à avoir sommeil. Un Mexicain doit dormir vers une heure, où qu’il soit, et elle n’était pas une exception. Elle a mis sa tête de côté et fermé les yeux. Elle s’est tortillée pour trouver une position. Elle a ôté ses chaussures et s’est démenée de plus belle. Elle a enlevé un collier de perles qu’elle avait au cou et a défait deux boutons. Son corsage s’est largement ouvert. Sa robe s’est relevée, bien au-dessus du genou. J’ai essayé de ne pas regarder. Il faisait de plus en plus chaud. Je n’ai pas regardé mais je sentais son odeur.


  À Chilpancingo, vers les quatre heures, j’ai pris de l’essence et j’ai jeté de l’eau sur les pneus. Je craignais surtout qu’ils éclatent avec cette chaleur et cette mauvaise route. J’ai enlevé ma chemise et suis resté en maillot, un mouchoir autour de la tête pour arrêter la sueur, et on a continué. Elle était réveillée maintenant, mais elle n’avait pas grand-chose à dire. Elle a enlevé ses bas, mis ses jambes nues devant le volet d’aération, et défait un autre bouton de son corsage.


  Nous arrivions dans la région qu’on appelle la Tierra Caliente. Le ciel devenait nuageux et il faisait si lourd que des gouttes de sueur me dégoulinaient le long des bras. Je pensais qu’après Chilpancingo, cela irait mieux, mais ça a été encore bien pis. On roulait depuis une heure environ quand elle s’est penchée en avant pour regarder et m’a dit de m’arrêter.


  — C’est ça. C’est par là.


  J’ai essuyé la sueur qui me coulait dans les yeux et j’ai aperçu quelque chose qui pouvait à la rigueur passer pour un sentier. Il y avait bien dix centimètres de poussière, et des cactus poussaient au beau milieu. Mais enfin, en examinant bien, on devinait deux traces de roues.


  — Par là, tu es folle ! Mais nous sommes sur la route d’Acapulco. J’ai fait bien attention.


  — Nous aller chercher mamma !


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Oui, mamma faire cuisine pour nous, pour maison Acapulco.


  — Ah bon ! Je comprends !


  — Mamma savoir bien.


  — Tu sais, je n’ai jamais eu l’honneur de rencontrer maman. Mais j’ai comme une idée que ce n’est pas du tout ce qu’il nous faut. Pas pour le genre de boîte que nous voulons monter. Crois-moi, allons à Acapulco. Si on doit affronter le pire, eh bien, c’est moi qui ferai la cuisine. Moi aussi, je m’y connais ! J’ai appris à Paris, là où vont tous les grands cuisiniers quand ils meurent.


  — Mais maman, elle a les « viveres » !


  — Les quoi ?


  — Les provisions. Moi envoyé argent mamma, la semaine dernière. Elle acheter beaucoup de choses. Nous prendre tout. Nous prendre mamma, papa et les « viveres ».


  — Ah bon ! Papa vient aussi ?


  — Oui. Papa aider mamma pour cuisine.


  — Bon. Mais peux-tu me dire comment on va se loger dans la bagnole, toi, moi, mamma, papa et les « viveres » ? On ne prend pas aussi la chèvre ?


  — Oui. Oui. Par ici la route.


  C’était sa voiture, je me suis exécuté. Je n’avais pas fait cent mètres que le volant m’échappait des mains, je me suis précipité sur le frein pour éviter un fossé qui avait bien soixante mètres. C’était la faute de cette maudite route. Après, elle est devenue plus mauvaise encore. Ce n’étaient que montées et descentes entre des rochers gros comme des camions, cahots bons à esquinter les ressorts de toute autre voiture qu’une Ford ; escalades de cactus si hauts que j’avais peur qu’ils ne faussent la transmission.


  Je ne sais quelle distance on a parcourue comme ça. On a roulé près d’une heure, mais à l’allure où on allait, on avait aussi bien fait trente kilomètres que dix. Moi j’avais l’impression d’en avoir fait cinquante.


  On est passé devant une église. Un bon moment après, on a rencontré des Mexicains qui bousculaient leurs burros. Quand on fait de la voiture au Mexique, il y a une particularité dont on ne parle jamais. Tout le long des routes on voit ces troupeaux d’ânes ployant sous leur charge de bois, de fourrage, de bonshommes, ou de n’importe quoi. Le burro par lui-même n’est guère gênant. Il connaît le code de la route aussi bien que vous et moi, et il sait se ranger à temps, même si ça l’embête. Mais si un Mexicain le conduit, vous pouvez mettre votre main à couper qu’il le fera aller juste dans votre garde-boue et vous ne pourrez que rester là, accroché à votre frein, tempêtant, suant et dégustant leur poussière.


  C’est leur hâte qui a éveillé mon attention et qui m’a fait regarder autour de moi. La chaleur et la poussière suffisaient à nous étouffer, mais les nuages descendaient de plus en plus bas et sur les sommets de petites vapeurs noires filaient à toute vitesse. Ce n’était pas bon signe du tout. Au bout d’un moment, on est passé devant deux ou trois cabanes, collées les unes aux autres. On a continué. On est arrivé à la hauteur de deux autres cabanes, dont une seule semblait habitée. Juana s’est penchée à la portière, elle a corné et elle est descendue. Elle s’est précipitée vers la porte, et tout à coup j’ai vu mamma et, derrière elle, papa. Mamma était de la couleur d’un pot de cuivre. Vêtue d’une robe de coton rose, pieds nus, toute prête à partir pour Acapulco. Papa était plus foncé, d’un superbe acajou sombre bien poli par de nombreuses couches de cire. Il est sorti, son beau costume de coton blanc avait son pantalon roulé jusqu’aux genoux. Il a ôté son grand chapeau de paille et m’a serré la main. Je lui ai serré la main aussi. Je me suis demandé si mamma n’avait pas reçu quelquefois la visite du laitier… un laitier blanc bien entendu. J’ai mis le frein et je suis descendu de la voiture.


  J’ai dit que Juana s’était précipitée vers la porte. Ce n’est pas tout à fait exact, car il n’y avait pas de porte. Peut-être n’avez-vous jamais vu une hutte d’Indien. Je vais donc vous dire à quoi ça ressemble. Rappelez-vous d’abord ces cahutes qui sont le long de la voie de chemin de fer à La Nouvelle-Orléans. Quand vous les aurez bien en tête, dites-vous qu’elles équivalent à l’hôtel Waldorf-Astoria comparées à la hutte indienne. Celle-ci n’a ni murs, ni toit, ni rien de tout ce que l’on a l’habitude de voir. Elle a vaguement quatre côtés faits de bâtons plantés dans le sol et entremêlés avec des branchages. Elle est à peu près de la hauteur d’un homme. Au milieu de la façade un trou : c’est ça la porte. Les espaces entre les branchages sont comblés tant bien que mal avec de la boue : de la simple boue, desséchée, qui d’ailleurs s’effrite de partout. Par-dessus, une toiture de paille, de palmier ou de n’importe quel arbuste, et c’est tout. Ni fenêtre, ni plancher, ni meubles, ni photo du Grand Canyon pendue au mur, ni calendrier-réclame au-dessus de la pendule, ni portrait d’une cow-girl à cheval. Quel besoin d’avoir un calendrier, d’abord ils ne savent pas lire, ensuite, ils se moquent pas mal de connaître quel jour on est. Quel besoin de pendule, puisque l’heure ne les préoccupe jamais. Enfin je voulais vous montrer à quel point il n’y a rien qu’un sol sale, les paillasses sur lesquelles ils dorment et près de ce qui joue le rôle de porte, le feu où ils font leur cuisine.


  Ainsi donc, c’est de là qu’elle sortait. Elle avait couru, pieds nus comme eux, s’était mise à rire, à bavarder et à caresser ce chien qui était tout de suite venu à elle. Elle agissait comme toute jeune fille qui revient à la maison, après un voyage à la ville. Cela a duré pas mal de temps. Mais les nuages descendaient toujours et je commençais à m’inquiéter.


  — Écoute. Tout ça, c’est très bien. Mais les « viveres » ?


  — Oui. Mamma acheter bonnes choses.


  — Bon. Alors chargeons-les dans la voiture !


  Les provisions se trouvaient dans l’autre hutte, celle qui n’était pas habitée. Papa plongea dedans et commença à sortir des plats en fer pour cuire les tortillas, des « machetes », des pots, des cruches, etc. Une ou deux étaient en cuivre, mais la plupart étaient en faïence. Et la faïence mexicaine, c’est la plus moche du monde. Puis mamma est venue, avec des paniers de haricots noirs, de maïs, de riz et d’œufs. J’ai tout mis dans le spider, les pots en premier. Bientôt, c’était plein à craquer. Quand j’en suis arrivé aux paniers, il a fallu que je les amarre sur le côté de la bagnole avec une corde : comme ça, ils étaient calés par les marchepieds. Mais le charbon de bois n’était même pas en paniers. Il était en sacs. Je l’ai ficelé aussi. Quant aux œufs, je leur ai trouvé une place derrière, par-dessus sa boîte à chapeaux. Chaque œuf étant enveloppé dans de la balle de maïs, ils pourraient faire le voyage sans se casser.


  Ensuite papa a apporté un paquet plus gros que lui : des paillasses neuves roulées et ficelées. Impossible pour moi d’admettre qu’ils soient tellement férus de leurs paillasses. Je n’ai compris que plus tard. Il a démoli tout l’échafaudage que j’avais fait pour tirer du spider son matelas à elle. Il a déroulé les siens, a collé celui de Juana dedans et a reficelé le tout. Puis il a attaché le ballot sur le côté, par-dessus le charbon de bois. La ficelle a craqué et les paillasses sont tombées dans la saleté. Ça l’a fait rire. Ils ont un singulier sens de l’humour ! Alors il a pris un air mystérieux, comme s’il avait trouvé un moyen à lui d’arranger ça. Il est allé derrière la cabane. Il est revenu avec un bourricot tout sellé pour être chargé. Il a étalé encore une fois les matelas par terre, en a fait deux piles et les a roulées séparément. Il les a amarrées sur l’âne, une de chaque côté. Enfin il a conduit l’âne à la voiture et l’a attaché au pare-chocs arrière.


  Alors moi, j’ai détaché l’âne, enlevé les paillasses que j’ai roulées en un seul paquet. Je les ai soulevées. Ce n’était pas si lourd que ça. J’ai hissé le tout sur la capote, de façon qu’une extrémité porte sur le toit et l’autre sur le spider. Je l’ai fixé aux montants de la capote.


  Je suis entré dans la hutte. Juana fermait encore un panier, pendant que la vieille, accroupie sur les briques chaudes, fumait un cigare. Elle s’est levée d’un bond, est allée à la cabane. Elle est revenue avec un os. Il a fallu que Juana ouvre à nouveau le panier : il y avait un chien dedans. La vieille lui a jeté l’os. Juana a rabaissé le couvercle et l’a maintenu avec une corde.


  Je suis sorti. J’ai tiré la clé de ma poche, je suis monté dans la voiture et j’ai mis en marche. J’ai été obligé de faire une marche arrière pour tourner et les voilà tous les trois qui se sont mis à pousser des cris de paons. Ce n’était plus de l’espagnol. C’était du pur aztèque. Mais on en devinait le sens. Je volais la voiture, les viveres, tout ce qu’ils avaient. Jusque-là, je n’avais été qu’un pauvre type qui se sent devenir enragé et qui pense qu’il est temps de partir s’il tient à arriver à destination. Mais leurs hurlements m’ont donné une idée. J’ai mis en première et j’ai continué à rouler.


  Juana était derrière moi. Elle criait de sa voix la plus aiguë et elle avait sauté sur le marchepied : « Arrête ! arrête ! Toi voler l’auto ! Toi voler viveres ! Arrête, arrête ! » Tu parles que j’allais m’arrêter. Je suis resté en première pour qu’elle ne dégringole pas et j’ai continué jusqu’au sommet de la colline en faisant un tintamarre de tous les diables avec tout ce chargement derrière. Enfin, papa et mamma ont bientôt été complètement hors de vue. Alors, j’ai débrayé et freiné.


  — Écoute, Juana. Je ne vole pas ta voiture. Je ne vole rien. Quoique, bon Dieu, on aurait pu acheter tout ça à Acapulco, où tu l’aurais eu pour moins cher, au lieu de nous charger comme des baudets. Je ne comprends pas pourquoi tu as fait ça. Mais écoute-moi bien : mamma, papa, le bourricot et le clebs ne viendront pas avec nous.


  — Mais mamma, elle faire cuisine, elle…


  — Pas ce soir. Demain, on reviendra, peut-être. Et encore ce n’est pas sûr. Ce soir, je fous le camp. Et tout de suite. Je reprends la route. Si tu veux me suivre…


  — Alors, toi voler voiture.


  — Disons si tu veux que je te « l’emprunte ». Maintenant, décide-toi.


  J’ai ouvert la portière. Elle est montée. J’ai allumé les phares et on est parti.


  À ce moment-là, il devait être près de sept heures. Il faisait noir, à cause des nuages, mais pas encore nuit. Je savais qu’un peu plus loin on arrivait à « Tierra Colorado », si toutefois nous reprenions la grand-route avant que l’orage éclate. Je n’y étais jamais allé, mais je supposais qu’il devait bien y avoir un hôtel quelconque. En tout cas, de quoi mettre à l’abri la bagnole et tout le bazar.


  J’ai accéléré à fond. Pour monter les côtes, j’étais bien forcé de passer en première. Mais dans les descentes, je laissais aller, le moteur freinant seul.


  C’était dur. Le compteur marquait quand même quatre-vingts, ce qui n’était pas si mal. C’est que sur une route comme ça, on risque tout le temps de dégringoler dans le ravin. Soudain, j’ai entendu un craquement. Il y a eu une secousse. Le moteur s’est arrêté. J’ai appuyé sur l’accélérateur. Le moteur avait calé. J’ai appuyé sur le démarreur, et il est reparti. Nous avions seulement heurté un rocher et calé. Après, j’ai roulé moins vite.


  J’étais en nage à cause de l’air lourd et de mes efforts. Elle aussi. On est arrivé en haut d’une côte. On aurait dit qu’on entrait dans une glacière. Elle a eu un frisson et a reboutonné sa robe. Moi, j’ai remis mon veston. Ce n’était pas encore l’averse. Il commençait seulement à pleuvoir. Ça tombait de son côté. J’ai arrêté. Je l’ai fait descendre pour chercher sous le siège les pare-brise des côtés. J’ai tâtonné partout avec la main. Pas une clé anglaise. Pas un cric. Pas un seul outil. Rien qui ressemble à un pare-brise.


  — Mince de garage !


  À Mexico, on est forcé de mettre un cadenas même à son réservoir d’essence. C’était donc étonnant qu’on ne lui ait pas chipé ses phares ! On est remonté et on est reparti. Maintenant, il pleuvait à verse. Ça venait toujours de son côté.


  Pendant que j’étais à la recherche des pare-brise, elle avait sorti deux « rebozos » et s’en était enveloppée. Mais le tissu se collait à sa peau. On aurait dit qu’elle sortait d’une piscine.


  — Tu ferais mieux de prendre ma veste.


  — Non, gracias.


  Il était curieux au milieu de tout cela d’entendre cette voix douce, de voir ses gracieuses manières indiennes.


  La poussière s’était changée en boue. À droite, du côté de la mer, on entendait le grondement du tonnerre. Mais impossible de dire à quelle distance, avec tout le vacarme que faisait la voiture. C’était un vrai boulot pour la faire avancer. À chaque descente, je devais me cramponner de toutes mes forces. À chaque montée, c’était une bagarre. Sur le plat, ce n’était que secousses infernales chaque fois qu’il fallait sortir des trous où la voiture s’enfonçait jusqu’aux essieux.


  Nous gravissions une colline : d’un côté, j’avais les rochers, de l’autre, un ravin si profond qu’on ne voyait pas le fond. Le ravin était de mon côté. Mes regards étaient collés à la route. J’avançais mètre par mètre : si jamais nous faisions une embardée, ça y était. Nous avons entendu un bruit formidable au-dessus de nos têtes.


  L’armature de la capote a gémi. Un truc, gros comme un tonneau, a dégringolé dans le ravin. J’avais freiné avant que ça ait touché le fond. Mais comme le moteur tournait toujours, j’ai continué. Il m’a bien fallu une minute pour comprendre ce qui s’était passé. La pluie avait détaché un rocher au-dessus de nous et il était tombé. Mais au lieu de traverser la capote et de nous tuer, il avait cogné la pile de matelas et rebondi.


  Malgré ça, ça avait fait un accroc dans le tissu. On était maintenant en haut de la côte. Le vent s’est engouffré dans la voiture. La capote s’est déchirée pour de bon. La pluie m’est tombée dessus. Elle venait de mon côté à présent. Les matelas ont glissé. Une nouvelle déchirure et la pluie a ruisselé partout.


  — Ça va mal.


  — Oui, pas très bien.


  Passé l’église, ça descendait. Il me fallait frein et moteur pour maintenir la voiture. Arrivé en bas, ça avait l’air un peu moins mauvais et j’ai levé le pied pour accélérer. C’est alors que j’ai dû brusquement écraser la pédale du frein, si fort que ça a calé. Ce que j’avais cru être une route meilleure, sablée et lisse, c’était seulement une eau jaunâtre qui bouillonnait si fort dans l’arroyo qu’elle ne faisait pas un pli. Un mètre de plus et nous étions dedans jusqu’au radiateur.


  Je suis descendu, j’ai fait le tour de la voiture et j’ai vu que j’avais quelques mètres de terre ferme derrière. Je suis remonté, j’ai démarré et j’ai pu reculer.


  Dès qu’il m’a été possible de tourner, je l’ai fait. On a remonté la colline, par où on était venu. Où allait-on ? Je n’en savais rien. Impossible d’atteindre Tierra Colorado, ou Acapulco, ou un autre point de notre itinéraire. Nous étions bloqués. Quant à retourner à la cabane de mamma, pas question. Avec cette capote découpée en lanières, cette flotte qui ruisselait dedans, le moteur allait être en panne d’une minute à l’autre. J’aimais mieux ne pas chercher à savoir où cela se passerait.


  Enfin on est arrivé en haut de la colline et la voiture a commencé à descendre la pente devant l’église. Je me suis ressaisi.


  — Entre dans l’église, va te mettre à l’abri. Je te rejoins tout de suite.


  Elle a sauté à terre et couru jusqu’à l’église. J’ai garé la voiture sur le côté, mis le frein à main et tiré mon couteau de ma poche. Je voulais détacher les paillasses et m’en servir pour recouvrir le moteur, le siège et tout le barda. Ce qui était surtout embêtant, c’était la bagnole. Si elle nous laissait en plan, on était foutu.


  J’essayais encore, avec mes doigts mouillés, d’ouvrir le couteau quand Juana est revenue.


  — Fermée !


  — Quoi ?


  — L’église, elle fermée. Bien fermée. Alors, nous continuer. Nous retourner chez mamma !


  — Je t’en fous !


  J’ai cavalé jusqu’à la porte. Je l’ai secouée. J’ai donné des coups de pied dedans. C’était une grande porte à deux battants. Elle était bel et bien bouclée à clé. J’ai réfléchi : comment l’ouvrir ? Si j’avais eu une manivelle, je l’aurais glissée dans la fissure et je m’en serais servi comme d’un levier. Mais sans manivelle, rien à faire. J’ai encore donné de grands coups dans la porte, en jurant tout ce que je savais. Je suis retourné à la voiture. Le moteur tournait toujours. Juana, elle, s’était assise à sa place. J’ai sauté au volant. J’ai tourné et je me suis dirigé en plein sur l’église. Les marches ne m’arrêtèrent pas. L’église étant en contrebas, elles descendaient au lieu de monter. De toute façon, elles étaient basses (à peine quelques centimètres) et assez larges. Quand Juana a compris, elle s’est mise à pleurnicher, en me suppliant de ne pas faire ça. Elle a empoigné le volant pour m’arrêter :


  — Non, non ! Pas la Casa de Dios ! Pas ça ! Retournons ! Retournons chez mamma !


  Je l’ai repoussée et j’ai, tout doucement, fait descendre la première marche aux roues avant. J’ai accéléré pour qu’elles franchissent les deux autres. Les roues arrière ont suivi avec un sursaut. J’ai encore avancé. J’ai continué jusqu’à ce que le pare-chocs avant touche la porte. Je suis resté en première. J’ai appuyé sur l’accélérateur et, petit à petit, j’ai embrayé. Pendant trois ou quatre secondes, rien n’a bronché. Mais je savais que ça devait céder. En effet, il y a eu un craquement. J’ai immédiatement freiné : si la porte s’ouvrait vers l’extérieur, je ne voulais pas faire péter les gonds.


  J’ai reculé de toute la largeur de la dernière marche. J’ai calé la bagnole d’un coup de freins et je suis descendu. La serrure avait sauté. J’ai ouvert la porte. J’ai fait entrer Juana, et je suis retourné pour prendre les matelas. Et puis, je me suis dit : « Qu’est-ce que tu fous là ? Ne fais pas l’idiot. » J’ai été ouvrir les portes aussi grandes que possible. J’ai pénétré dans l’église et, à la lumière des phares, j’ai écarté les bancs pour faire de la place dans la nef centrale. Je suis ressorti et j’ai conduit l’auto à l’intérieur. J’ai refermé la porte. Les phares donnaient en plein sur le saint Sacrement. Juana était à genoux devant la grille de l’autel, implorant la miséricorde divine pour ce « sacrilegio ».


  Je me suis assis sur un des bancs que j’avais mis de côté. Histoire de m’asseoir. Je me faisais de la bile pour les phares de la bagnole. Du moins, sur le moment, il m’a semblé que c’était à cause de la batterie. Mais c’était peut-être le saint Sacrement qui me travaillait. Je me suis levé et j’ai coupé le contact. Le bruit de la pluie était devenu cinq fois plus fort qu’avant, et on entendait bien le tonnerre. Mais on ne voyait pas les éclairs. Il faisait noir comme dans un four, là-dedans, à part une petite tache rouge. C’était la lampe du sanctuaire qui brûlait. J’entendis un gémissement. Il fallait que j’y voie. J’ai rallumé les phares.


  Cette pièce, à côté de l’autel. Ça devait être la sacristie. J’y suis allé. L’eau me sortait des souliers quand je marchais. Je les ai ôtés. J’ai enlevé mon pantalon. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi. J’ai vu une soutane qui pendait et quelques surplis. J’ai tout enlevé : maillot, caleçon, chaussettes. C’était trempé. J’ai enfilé la soutane. Puis j’ai pris un allume-cierges qui était dans un coin et je suis allé vers la lampe du sanctuaire. Je savais que mes allumettes étaient foutues. Nu-pieds sur de la brique, je ne faisais pas de bruit. Quand Juana m’a vu en soutane, avec l’allume-cierges à la main, je me demande ce qu’elle a pensé, ou même si elle a pensé quelque chose. Elle s’est jetée à terre devant moi et s’est mise à marmotter, m’appelant « padre » et me demandant « l’absolution ».


  — Je ne suis pas le padre, Juana. Regarde-moi. C’est moi.


  — Oh ! Dios !


  — J’allume les cierges pour qu’on y voie.


  Malgré moi, j’ai parlé très bas. J’ai fait glisser la lampe vers moi, allumé l’allume-cierges et remonté la lampe. J’ai traversé la sacristie. Je suis revenu vers l’autel. J’ai allumé trois cierges d’un côté. Je suis passé de l’autre côté pour en allumer trois autres. J’ai éteint l’allumoir et je suis retourné à la sacristie le remettre en place. Et j’ai éteint les phares.


  C’est alors seulement que j’ai eu conscience d’une chose bien curieuse. Chaque fois que j’étais passé devant l’autel, j’avais fait une génuflexion. Je suis resté là, à regarder les six cierges que je venais d’allumer et j’ai médité là-dessus. Vingt ans avaient passé depuis l’époque où j’étais enfant de chœur près de Chicago. L’idée que j’étais catholique ne m’était pas venue à l’esprit une seule fois. Mais tout ça, ils vous le collent bien en vous. Et il en reste toujours quelque chose. Ça revenait.


  J’ai dû enlever des œufs et une quinzaine d’autres bricoles du spider avant de pouvoir mettre la main sur sa caisse à chapeaux. Elle était trempée, mais moins que le reste. J’ai emporté le tout dans la sacristie. Je l’ai posé par terre. Puis, je suis allé toucher l’épaule de Juana.


  — Tes affaires sont là. Tu ferais mieux d’ôter cette robe mouillée.


  Elle n’a pas bougé.


  Il devait être huit heures et demie.


  J’ai compris tout d’un coup que si j’étais si vaseux, c’est que j’avais faim. J’ai pris un cierge à l’autel. Je l’ai collé sur une des ailes arrière de la voiture et je suis allé aux provisions. J’ai vidé en partie le spider, et j’ai déficelé ce qui était accroché aux marchepieds. Les œufs seuls pouvaient nous être utiles. J’ai enlevé la feuille qui entourait l’un d’eux. J’ai sorti mon couteau pour y faire un petit trou de façon à le gober. Et j’ai aperçu le charbon de bois. Ça m’a donné une idée. Le sol était fait de briques qui tenaient mal. J’en ai arraché deux avec les ongles. Je les ai portées dans la sacristie et je les ai mises debout. Ensuite, j’ai pris un des plats à cuire les tortillas. Je l’ai posé sur les briques et j’ai été cherché le charbon de bois.


  Mais comment faire cuire mes œufs ? Pas de casseroles, rien. J’ai fouillé dans tous les paniers, ni beurre, ni graisse, ni rien qui puisse les remplacer. Seul un pot de cuivre, trop grand, bien entendu, mais avec un pot, je pouvais toujours les faire à la coque.


  En fourgonnant parmi ces haricots, ce riz, ces trucs qui auraient demandé toute une nuit pour cuire, j’ai senti l’odeur du café. Je me suis mis à sa recherche. Enfin, je suis tombé dessus. Il était enfoui sous le riz, dans un sac en papier. Et j’ai trouvé une petite cafetière. Le café n’était pas moulu, mais j’avais un mortier à piler le maïs et j’y ai écrasé deux poignées de café que j’ai mises dans un bol.


  J’ai regagné la sacristie avec mon matériel. Maintenant, c’était la question de l’eau. La flotte dégoulinait dans la pièce par toutes les fissures, et coulait à flots le long des vitres. Mais comment en recueillir assez pour cuire des œufs ? Pourtant il m’en fallait. Dehors j’entendais un filet d’eau qui tombait du toit. J’ai pris la plus grande des cruches et j’ai poussé le verrou de la petite porte (celle qui donnait derrière l’autel). Quand elle a été ouverte, j’ai aperçu un puits, à quelques pas en descendant la colline. J’ai quitté ma soutane. C’était la seule chose sèche que je possédais et je n’allais pas la mouiller. Je suis descendu au puits complètement nu. La flotte tombait sur moi comme une douche d’épingles. Au début, ce fut affreux. Mais après je me suis senti bien. J’ai redressé les épaules pour que la pluie fouette bien ma poitrine. J’ai remonté le seau et versé l’eau dans la cruche. Quand je suis retourné à l’église, l’eau me ruisselait de partout, même des yeux. J’ai cherché à tâtons derrière l’autel, pour voir s’il y avait un placard. Oh ! les vieux souvenirs revenaient vite. Je savais bien où on rangeait les affaires. J’ai tout de suite trouvé une porte. Elles étaient là, les nappes d’autel, en piles bien ordonnées. J’en ai pris une. Je me suis frictionné pour me sécher et j’ai remis la soutane. Elle était chaude. J’ai commencé à me sentir mieux.


  Le chœur était tout près. Je suis allé y chercher un livre de cantiques pour dénicher du papier à allumer le feu. Mais j’ai changé d’avis : la fenêtre mise à part, aucune aération dans cette sacristie. Je ne tenais pas à être enfumé dès le début. J’ai ramassé quatre ou cinq morceaux de charbon de bois. J’en ai fait un petit tas, entre mes briques. Je suis retourné à l’autel prendre un autre cierge. J’ai maintenu la flamme sous le charbon de bois en tournant constamment le cierge pour qu’il fonde régulièrement. Assez rapidement, j’ai eu un petit brin de braise. J’ai mis deux autres morceaux par-dessus, et ça a rougi de plus belle. Une minute après, c’était pris et j’ai soufflé le cierge. Il n’y avait pour ainsi dire pas de fumée. Le charbon de bois n’en donne pas beaucoup. J’ai posé le plat sur les briques, j’ai mis le pot dessus et j’ai versé un peu d’eau dedans. J’ai ajouté quelques œufs. D’abord six, puis j’ai réfléchi que j’avais très faim, et j’en ai jeté une douzaine. J’ai rempli également la cafetière, ajouté le café moulu et mis le tout à chauffer. Alors seulement je me suis assis devant le feu, l’entretenant et attendant que l’eau bouille. Elle n’y est jamais parvenue, le pot était trop grand, ou mon feu pas assez fort, mais comme les œufs cuisaient quand même je m’en foutais. Le café, lui, a bouilli. Sa sympathique odeur m’est montée au nez et quand j’ai soulevé le couvercle, il faisait de gros bouillons. J’ai pris un œuf cru, j’ai ouvert la porte de derrière et j’ai cassé l’œuf qui s’est répandu par terre. J’ai jeté la coquille dans la cafetière, c’est ce qu’il fallait. Le café s’est éclairci tout de suite.


  J’ai encore un peu surveillé les œufs et soudain j’ai pensé à mes cigarettes et à mes allumettes. Elles étaient dans ma veste. Je suis retourné vers la voiture pour les prendre. Je me suis souvenu alors des affaires de Juana. J’ai déposé les cigarettes à l’extrémité du plat pour qu’elles sèchent. Les vêtements étaient dans le carton à chapeaux. Je les ai sortis et les ai étalés sur un banc. Je distinguais mal ce que c’était, mais c’était humide et cela avait la même odeur qu’elle. Une robe était en laine, je l’ai déposée tout près de la chaleur ainsi qu’une paire de chaussures. Puis, je me suis demandé comment nous mangerions les œufs s’ils parvenaient enfin à cuire. Nous n’avions pas une cuillère, aucun ustensile et j’ai toujours détesté manger les œufs à la coque. Je suis retourné vers l’auto. J’ai rempli un bol avec du corn-meal. Je suis revenu, j’ai mis un peu d’eau dessus et j’ai malaxé le tout avec mes doigts. Quand cela a eu quelque consistance, j’ai étalé cette pâte sur un coin de la tôle chaude afin d’en faire une crêpe assez grande pour contenir un œuf. Quand elle a été dorée des deux côtés, je l’ai goûtée, ça manquait de sel. Je savais qu’il y en avait dans la voiture. J’ai été le prendre. Ainsi, c’était mangeable. J’en ai fait douze. Avec ça, ça irait mieux.


  Tout ceci m’a pris du temps et pas une seule fois Juana ne s’est inquiétée de ce que je trafiquais. Elle était passée du pied de l’autel sur l’un des bancs et elle restait là, agenouillée, la tête couverte d’un « rebozo » et enfouie dans les mains, ses pieds nus apparaissant derrière. Je me suis glissé sur le banc. Je l’ai prise par le bras et l’ai entraînée vers la sacristie.


  — Je t’avais dit d’ôter cette robe trempée. Je t’en ai fait sécher une autre. Va te changer. Si ton linge est mouillé, tu ferais bien de l’ôter aussi.


  Je lui ai tendu sa robe et elle est allée derrière l’autel. Quand elle est revenue, elle avait fait ce que je lui avais dit.


  — Mets-toi près du feu et chauffe tes pieds sur les briques. Tes chaussures seront bientôt sèches, tu pourras les mettre.


  Elle ne m’a pas obéi. Elle s’est assise sur le banc, mais elle a tourné le dos au feu et a laissé ses pieds sur les briques froides. Ainsi, elle faisait face à l’autel. Elle a mis sa tête dans ses mains et à recommencé à marmotter. Avec mon couteau, j’ai cassé un œuf dans une des crêpes et le lui ai offert. L’œuf était à moitié cuit, mais il se tenait bien dans la crêpe.


  Elle a secoué la tête. J’ai posé l’œuf sur le banc, je suis allé vers l’autel, j’ai pris trois cierges, les ai allumés et suis venu les disposer autour de nous. Puis, j’ai fermé la porte, celle qui venait de l’autel et que j’avais laissée ouverte pour y voir. Cela a fait taire Juana et elle s’est tournée à demi vers moi. Quand elle a vu la crêpe, elle s’est mise à rire. Cela a simplifié les choses.


  — Ça très drôle.


  — Possible, mais ça ne t’a pas donné trop de mal ! Enfin tu peux la manger quand même.


  Elle a pris la crêpe, l’a roulée autour de l’œuf et a mordu dedans.


  — Drôle de goût.


  — Tu parles !


  J’avais goûté, moi aussi, et ça valait le coup. On les a toutes mangées. Elle cinq, moi sept. Nous parlions d’une voix très naturelle et c’était la première fois depuis que nous étions entrés dans l’église. J’ai remarqué que c’était parce que cette porte qui donnait sur l’autel était fermée. Je me suis levé et j’ai été fermer l’autre porte, celle qui donnait directement dans l’église. Tout est allé mieux encore. Nous avons avalé le café, mais comme nous n’avions qu’un seul bol, on a bu à tour de rôle. Enfin, j’ai été chercher les cigarettes. Elles étaient sèches ainsi que les allumettes. On les a allumées. C’était bien bon.


  — Ça va mieux ?


  — Oui, gracias. Tout à l’heure, moi très froid, très faim.


  — Tu t’inquiètes encore à cause du sacrilegio ?


  — Non, non, pas maintenant.


  — C’est qu’il n’y avait pas de sacrilegio, tu sais.


  — Oh ! si… très grand.


  — Mais non, pas ça. Ici, c’est la Casa de Dios. Tout le monde a le droit d’y entrer. Tu as déjà vu des burros ici, n’est-ce pas ? Et des chèvres quand elles vont au marché ? Alors, la voiture, c’est la même chose. S’il nous a fallu briser la porte, c’est que nous n’avions pas la clé. J’ai agi avec tout le respect possible, tu ne crois pas ? Tu as vu, j’ai fait une génuflexion chaque fois que je suis passé devant l’autel ?


  — Une génu… ?


  — Oui, je me suis incliné devant l’hostie.


  — Ah ! oui, bien sûr.


  — Donc, pas de sacrilegio. Tu t’en es fait pour rien. Ne t’inquiète pas. J’en sais autant que toi là-dessus. Plus même.


  — Très grand sacrilegio. Mais moi prier beaucoup. Vite moi confesser. Confesser au padre. Après, absolution. Fini sacrilegio.


  Il devait être alors à peu près onze heures du soir. La pluie n’avait pas cessé, mais par moments elle tombait à torrents et, d’autres fois, on ne l’entendait presque pas. Le tonnerre et les éclairs recommençaient de temps en temps. Deux ou trois tornades s’étaient engouffrées dans les canyons venant de la mer et elles s’étaient éloignées. Une autre arrivait maintenant. Et voilà que Juana se reprenait à parler comme elle l’avait fait dans l’auto ; elle retenait sa respiration une seconde ou deux, puis elle parlait, parlait, et on entendait presque battre son cœur. J’ai compris que le sacrilegio n’était qu’une partie de ce qui la tourmentait. Elle avait encore plus peur de l’orage.


  — Tu n’aimes pas les éclairs ?


  — Non, le trueno… terrible.


  Je vis que ce n’était pas la peine de lui expliquer que les éclairs étaient dangereux et que le tonnerre n’était que du bruit, aussi je n’en dis rien.


  — Essaye de chanter un peu. Cela réussit souvent. Tu connais la Sandunga ?


  — Oui, très joli.


  — Chante et je serai ton mariachi.


  Je commençai à tambouriner sur le banc et à marquer le rythme avec les pieds. Elle ouvrit la bouche pour chanter, mais à cet instant, le tonnerre gronda et elle resta sans voix.


  — Dehors, moi pas peur, moi aimer, très joli.


  — C’est souvent comme ça.


  — À la maison, avec mamma, moi jamais peur.


  — C’est que c’est presque dehors…


  — Ici, moi très peur, moi penser sacrilegio. Moi penser beaucoup de choses, moi très mal.


  Je ne pouvais guère la blâmer car l’endroit n’était pas spécialement réjouissant. Je comprenais bien ce qu’elle éprouvait. Je me sentais un peu comme elle, d’ailleurs.


  — Au moins, ici, on est presque au sec.


  Un éclair brilla. Je mis un bras autour de ses épaules. Le tonnerre craqua sec et les bougies vacillèrent. Elle se tourna contre moi et cacha son visage dans mon cou.


  L’orage s’éloigna enfin, et elle se redressa. J’entrouvris la fenêtre, histoire de respirer un peu d’air et je remis deux morceaux de charbon dans le feu.


  — Tu as bien mangé ?


  — Oui, gracias.


  — As-tu le courage de travailler un peu ?


  — … travailler ?


  — Si tu installais un coin pour dormir pendant que je fais la vaisselle ?


  — Oh ! oui… avec plaisir.


  Je suis sorti et revenu avec les paillasses et une pile de linge d’autel. Puis j’ai emporté dehors les pots, les bols, de l’eau et j’ai lavé le tout. Je n’y voyais plus beaucoup, mais j’ai fait de mon mieux. Quand j’ai eu terminé, j’ai mis tous les ustensiles en pile contre la porte et je suis rentré. Elle était déjà couchée. Elle avait pris trois ou quatre paillasses, quelques nappes, pour elle, et elle avait fait mon lit, à l’autre bout de la pièce.


  J’ai soufflé les cierges devant lesquels nous avions mange. J’allais me diriger vers l’autel pour éteindre les autres quand j’ai remarqué celui que j’avais coincé sur le garde-boue et qui brûlait encore. Je me suis avancé près de l’auto et j’ai écrasé la petite flamme. Je suis retourné vers l’autel. Mes jambes étaient toutes drôles et tremblaient. Je me suis glissé dans un banc et me suis assis.


  Je savais très bien ce que je ressentais. Je comprenais pourquoi je lui avais demandé d’installer les matelas et pourquoi j’avais mis tant de temps à faire la vaisselle. Au fond de moi j’avais espéré qu’elle ne préparerait qu’un seul lit et, comme elle en avait fait deux, j’avais l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans l’estomac. Je ne songeais même plus à me demander pourquoi j’étais le seul homme au monde avec qui elle refusait de coucher. Ce qui me bouleversait surtout, c’était l’importance que cela prenait pour moi.


  Je ne sais combien de temps je suis resté là. J’avais envie de fumer. J’avais mes cigarettes et mes allumettes en main et je n’en faisais rien. J’étais sous le chœur, hors de vue du saint Sacrement, mais juste en face du crucifix et je ne pouvais me décider à en griller une. Un nouvel ouragan commençait. Je me suis réjoui qu’elle soit à côté, dans la sacristie, toute seule et mourant de peur. Et cela a tonné plus violemment que jamais. Deux grands éclairs ont lui, puis un affreux coup de tonnerre a retenti tout de suite après. La flamme des cierges se redressait à peine, qu’il y a eu une formidable lueur, un vacarme énorme et, d’un coup, toutes les bougies se sont éteintes. Pendant une seconde je n’ai plus rien vu que la tache rouge de la lampe de l’autel.


  Alors, elle s’est mise à crier. De là où elle était couchée, avec la porte ouverte comme je l’avais laissée, elle avait peut-être vu l’éclair avant moi ? Ou bien avais-je fermé les yeux un instant ? Toujours est-il que, soudain, l’église avait été envahie par une étincelle verte qui avait semblé se fixer sur le crucifix. Celui-ci avait paru s’animer comme s’il allait pleurer. Et, à nouveau, tout s’était englouti pour ne laisser que la tache rouge.


  Elle hurlait tant qu’elle pouvait. Il fallait de la lumière à tout prix. J’ai plongé sous le chœur, gratté une allumette, et allumé les cierges près de l’harmonium. Je ne sais plus combien il y en avait. Je les ai tous allumés et cela a resplendi. Puis, je me suis tourné vers les cierges de l’autel, mais il me fallait passer devant le crucifix et cela, je ne le pouvais pas. Brusquement, je me suis assis devant l’harmonium. C’était un petit instrument à pédales. J’ai appuyé du pied et j’ai commencé à jouer. J’y suis allé de bon cœur. Le tonnerre recommençait et plus il augmentait, plus je jouais fort. Je ne savais même plus ce que je jouais, mais je me suis aperçu bientôt que c’était un Agnus Dei. J’ai cessé et j’ai repris un Gloria. C’était plus fort encore. Le tonnerre s’est éloigné et la pluie, comme un Niagara, a dégringolé sur nous. J’ai joué le Gloria à nouveau.


  — Oh ! vous chanter.


  Je ne pouvais pas la voir. Elle était hors du cercle de lumière alors que j’étais en plein centre. Mais je la devinais, près de la rampe de l’autel. Puisqu’elle avait envie que je chante, cela m’allait aussi. J’ai glissé vite sur le Qui Tollis, le Quoniam et le reste pour parvenir au Credo et j’ai poursuivi. Ne me demandez pas ce que c’était. Il y avait du Mozart, du Bach et je ne sais quoi encore. Depuis ma jeunesse, j’avais bien chanté une centaine de messes de toutes sortes, je pouvais donc me lancer en toute tranquillité sans me tromper. Je suis parvenu au Dona Nobis, j’ai continué doucement et me suis arrêté enfin. Les éclairs et le tonnerre avaient cessé et la pluie reprenait son tambourinage régulier.


  — Oh ! oui…


  C’était un murmure et cela se terminait comme elle faisait toujours, en une sorte de sifflement.


  — Tout pareil comme le prêtre.


  Ma tête s’est mise à bourdonner comme si elle allait éclater. Ainsi, après des années d’harmonie, de lectures à vue, de piano, d’opéra-comique, de grand opéra en Italie, en Allemagne, en France… cette Indienne qui ne savait même pas lire me couronnait d’épines en déclarant que je chantais tout à fait comme un prêtre. Et ce qui n’arrangeait rien, c’est que je me rendais compte qu’elle disait vrai. L’écho de ma voix était encore dans mes oreilles et je ne pouvais douter. C’était bien cette tessiture plate, triste, sans la moindre parcelle de vie, sans cette note qui fait qu’on aime l’entendre.


  Ma tête résonnait. J’ai cherché que répliquer pour la remettre à sa place, mais je n’ai rien trouvé.


  Je me suis levé, j’ai soufflé les cierges sauf un que j’ai pris avec moi. Je me suis approché du crucifix, en me dirigeant vers la sacristie. Elle n’était pas devant le crucifix. Elle était juste devant l’autel. Au pied du crucifix quelque chose de curieux a attiré mon regard et j’ai levé la bougie pour mieux voir. C’était, dans un bol, trois œufs. À côté, un autre bol contenait du café et un troisième du blé. Ils n’étaient pas là auparavant. Avez-vous jamais vu un catholique déposer des œufs, du café et du blé au pied de la croix ? Non, et vous ne le verrez jamais, car ce sont seulement les Aztèques qui honorent ainsi leur dieu.


  J’ai avancé et me suis arrêté derrière elle. Elle était à genoux, le visage touchant le sol, les mains posées à plat. Elle était complètement nue, à l’exception d’un « rebozo » jeté sur sa tête et ses épaules. Elle était là, enfin, telle que Dieu l’avait faite. Elle était revenue à sa jungle dès l’instant où, là-bas après Taxco, elle avait ôté ses souliers, et maintenant, elle y était en plein.


  Une tache lumineuse, venue de la lampe de l’autel, se balançait d’avant en arrière sur sa hanche. Un frisson a commencé à monter le long de mon dos, puis ma tête s’est remise à résonner comme si j’avais des marteaux à l’intérieur. J’ai soufflé le cierge, je me suis agenouillé près d’elle et je l’ai retournée.




  CHAPITRE IV


  Quand ce fut terminé, nous sommes restés là, haletants. Quoi qu’elle m’ait fait, quoi que le reste du monde m’ait fait, ça y était. Elle s’est levée et est allée vers l’auto. J’ai entendu un drôle de bruit, puis j’ai senti qu’elle revenait et je me suis levé pour aller au-devant d’elle. J’étais un peu habitué à l’obscurité, et j’ai vu l’éclair d’un machete. Elle arrivait en courant. Quand elle a été à deux pas de moi, elle a saisi l’arme à deux mains et l’a levée. J’ai reculé un peu et elle a perdu l’équilibre en voulant me frapper. J’ai avancé et je l’ai attrapée dans mes bras. J’ai pressé violemment le pouce sur le dos de sa main, juste au poignet. Le couteau est tombé sur le sol. Elle a tenté de se libérer en se tordant. N’oubliez pas ! L’un et l’autre nous n’avions pas ça dessus. J’ai serré plus fort son bras, et, elle, je l’ai soulevée et l’ai emportée vers la sacristie où j’ai fermé les deux portes. Je l’ai jetée sur le lit où elle s’était déjà couchée, je me suis collé contre elle et j’ai tiré les couvertures. Le feu conservait encore une petite lueur. J’ai allumé une cigarette et je l’ai fumée tout en la maintenant, elle, de l’autre bras. Puis, j’ai écrasé le mégot sur le sol.


  Quand elle s’est détendue, j’ai relâché un peu mon étreinte pour qu’elle puisse respirer. Ç’avait été un viol, bien sûr, mais techniquement parlant seulement, si vous me comprenez. Car, si au-dessus de la ceinture, elle s’inquiétait du sacrilegio, en dessous, elle avait envie de moi… et comment. Pas moyen d’avoir un doute là-dessus.


  Pas moyen d’avoir un doute là-dessus et cela a arrêté toute discussion. On est resté étendus et j’ai grillé une autre cigarette. Je l’ai encore écrasée sur le sol et, de très loin, un grondement de tonnerre, un seul, est venu à nous. Elle a roulé dans mes bras. Quand j’ai repris conscience, il faisait grand jour et elle était toujours là. Elle a ouvert les yeux à son tour, les a refermés, et s’est serrée davantage contre moi. Bien entendu, il n’y avait qu’une chose à faire et je l’ai faite. Cette fois, quand je me suis réveillé, j’ai eu l’impression qu’il devait être tard, car j’avais une faim du diable.


  Il a plu tout le jour et le jour suivant encore. Après notre premier repas, nous avons partagé la besogne. Je préparais les œufs, elle faisait les tortillas et cela allait mieux. Je suis parvenu à faire bouillir l’eau en l’installant directement sur les briques et, non seulement elle a bouilli, mais cela a gagné du temps. Dans les intervalles, nous n’avions pas grand-chose à faire, aussi nous faisions ce qui nous chantait.


  Dans l’après-midi du second jour, le temps s’est éclairci pendant une demi-heure environ et en pataugeant dans la boue on est allé jeter un coup d’œil sur l’arroyo. C’était un vrai torrent. Impossible d’atteindre Acapulco avant la nuit. On est monté sur la colline et le soleil est apparu, très chaud. Derrière l’église, les rochers grouillaient de lézards. Il y en avait de toutes tailles depuis des tout petits qui étaient transparents comme des crevettes, jusqu’à des grands qui avaient trois pieds de long. D’un gris-bleu, ils filaient si vite qu’on les suivait avec peine du regard. Ils redressaient la queue de telle façon qu’ils se sauvaient d’un seul trait. On aurait dit qu’ils volaient. On avait l’impression qu’ils devenaient brusquement oiseaux en transformant leurs écailles en plumes. On pouvait même croire que c’était, déjà, à moitié, des oiseaux.


  On s’est glissé entre les rochers pour les examiner. Et soudain, elle s’est mise à crier : « Iguana ! Iguana ! Regarde, gros iguana ! » J’ai regardé et n’ai rien vu d’abord. Puis, immobile comme le rocher lui-même, exactement de la même couleur, j’ai distingué la plus horrible bête que j’aie jamais vue. Un de ces monstres préhistoriques comme on en dessine dans les encyclopédies : deux à trois pieds de long, une crête épineuse partant de la tête et filant le long du dos, un regard de cauchemar. Juana s’était emparée d’un petit arbre que l’eau avait déraciné et elle s’avançait doucement vers l’animal.


  — Qu’est-ce que tu fais ? Laisse-moi cette horreur tranquille.


  Dès que j’ai parlé, il a sauté sur un autre rocher comme s’il était mû par un ressort, mais elle a lancé l’arbuste comme un fouet et l’a atteint en plein vol. Il est retombé à quelques pas, son énorme ventre jaune en l’air, ses quatre pattes barattant à toute vitesse. Elle s’est précipitée, l’a frappé à nouveau, puis l’a empoigné.


  — Le machete ! Apporte le machete, vite, vite.


  — Le machete ? Tu es folle ! Lâche-moi ça !


  — C’est iguana. Nous cuire. Nous manger.


  — Manger ça ?


  — Le machete, vite, le machete !


  Il commençait à l’égratigner et puisqu’elle ne voulait pas le lâcher, je n’allais pas le laisser la mettre en lambeaux. Je me suis précipité dans l’église à la recherche du machete. C’est alors qu’il m’est revenu quelques souvenirs à propos de cet animal. Avais-je lu cela dans Cortès, Diaz, Martyr ou un autre ? – Il était dit que lorsque les Aztèques gouvernaient à Mexico ils faisaient cuire l’iguana, – ou bien avais-je emporté cela de Paris ou d’ailleurs ? Mais je me suis souvenu que si nous coupions sa tête, ça n’irait pas ensuite. Je n’ai donc pas pris le machete. J’ai attrapé un panier qui avait un couvercle et je me suis précipité dehors.


  — Le machete ! Donne-moi le machete !


  L’iguana était revenu à lui et il se débattait comme un diable, mais je suis parvenu à le saisir. On ne pouvait le prendre que par le ventre à cause de cette arête dorsale, mais alors cela lui permettait de vous flanquer ses mâchoires dans le bras. Juana saignait déjà jusqu’aux coudes. Ça a été mon tour. Inutile de dire l’horrible impression qu’il faisait et combien il puait. Assez pour soulever le cœur. Mais je l’ai serré un bon coup, je l’ai flanqué la tête la première dans le panier et j’ai collé le couvercle dessus. Je l’ai maintenu solidement, à deux mains.


  — Attrape-moi un bout de corde.


  — Mais le machete ? Pourquoi toi pas…


  — T’occupe pas. Laisse-moi faire. Apporte-moi de la corde ou n’importe quoi pour attacher ça.


  J’ai emporté le panier dedans, et avec la corde qu’elle m’a donnée, je l’ai attaché solidement. Puis j’ai réfléchi. Elle n’y comprenait rien, mais elle m’a laissé tranquille. Bientôt j’ai allumé le feu, j’ai pris le pot et l’ai rempli d’eau. Il pleuvait à nouveau. J’ai mis le pot sur le feu. Il a fallu un bon moment pour que ça chauffe. Dans le panier, l’animal se débattait de toutes ses griffes et je me suis demandé si le panier tiendrait le coup. Enfin, l’eau s’est mise à chanter. J’ai retiré le pot et j’ai préparé un autre couvercle. J’ai attrapé le panier, l’ai élevé au-dessus de ma tête et je l’ai violemment jeté sur le sol. Je me souvenais de l’effet du premier choc et j’espérais que cela réussirait encore. Cela a raté. Quand j’ai coupé la corde et que j’ai plongé la main dedans, j’ai rencontré ses dents, mais j’ai tenu bon et l’ai envoyé dans le pot. J’ai remis le couvercle dessus et je l’ai maintenu avec mon genou. Pendant trois secondes, ça a été comme si j’avais déclenché un ventilateur électrique dans l’eau, puis ça a cessé. J’ai ôté le couvercle et j’ai sorti l’animal. Il était mort, aussi mort que peut l’être un reptile. Alors j’ai compris pourquoi il fallait le jeter vivant dans le pot et non pas le cuire mort et la tête coupée ainsi qu’elle le voulait. En touchant l’eau bouillante, il avait tout lâché. Il s’était purgé et maintenant il était, à l’intérieur, propre comme un sifflet.


  Je suis sorti, j’ai jeté l’eau, j’en ai mis d’autre à chauffer, et j’ai nettoyé le pot avec des coquilles d’œufs. Puis j’ai gratté l’animal. J’ai rempli à nouveau le pot aux deux tiers environ avec de l’eau propre et j’ai mis le tout sur le feu. Quand elle a commencé à s’évaporer, j’ai plongé l’animal dedans.


  — C’est drôle, mamma, elle pas faire comme ça.


  — C’est peut-être drôle, mais j’ai eu l’inspiration. On s’en fout si maman ne fait pas comme ça. C’est comme ça que je fais, moi, et ça va être bon.


  J’ai alimenté le feu et bientôt cela a bouilli. Je me suis arrangé pour que ce soit à petits bouillons et l’odeur s’est répandue bientôt. C’était d’un fort, mais c’était ce qu’il fallait, ce que j’attendais. Je l’ai laissé cuire et, de temps en temps, je l’ai pêché pour tirer sur une de ses griffes. Quand la griffe est venue, j’ai su qu’il était cuit. Je l’ai retiré et l’ai mis dans un bol. Elle s’est hâtée vers le pot pour jeter l’eau dehors. J’ai eu un choc.


  — Laisse cette eau-là. Laisse-moi ça exactement comme c’est.


  J’ai coupé la tête, ouvert le ventre et nettoyé tout complètement. J’ai mis son foie de côté et détaché soigneusement le fiel. Je l’ai pelé et j’ai arraché toute la viande. Le meilleur se trouvait le long du dos et vers la queue, mais j’ai aussi curé les pattes, pour ne rien perdre. J’ai gardé la viande et le foie dans un bol. J’ai jeté les intestins. J’ai versé les os dans le pot que j’ai rempli complètement et que j’ai posé sur le feu. Ça a vite chanté.


  — Tu peux t’installer, tu sais, il y en a pour un moment avant qu’on dîne.


  J’ai jeté la moitié de l’eau. Il faisait presque noir maintenant. Nous avons allumé les cierges et nous avons attendu en savourant déjà l’odeur. J’ai pris trois œufs et je les ai jetés dedans. Quand ils ont été durs, je les ai repêchés, pelés, et déposés dans le bol, avec la viande. Elle a écrasé un peu de café. Après un bon bout de temps, la soupe était prête. Une idée m’a traversé l’esprit.


  — Tu n’as pas de paprika ?


  — Non, pas paprika.


  — On en aurait besoin.


  — Poivre, sel, oui, moi avoir.


  — Donne toujours. C’est du paprika qu’il faudrait là-dedans. Va voir dans la voiture, cherche un peu. Il y en a peut-être.


  — Moi aller, mais pas paprika.


  Elle a pris une bougie et s’est dirigée vers la voiture. Je n’avais pas besoin de paprika. Je voulais seulement qu’elle s’éloigne pour agir sans qu’elle se mette à parler de sacrilegio. J’ai pris un cierge, le machete et suis allé vers l’autel. Derrière j’avais vu trois ou quatre petites armoires, deux d’entre elles étaient fermées.


  J’ai glissé la lame du couteau dans la fente de l’une et j’ai fait sauter le loquet. Elle était remplie de pétards et de trucs pour la crèche de Noël. J’ai forcé l’autre. C’était bien ce que je cherchais : six ou huit bouteilles de vin de communion. J’en ai sorti une, j’ai fermé l’armoire et je suis revenu. J’ai arraché le bouchon avec mon couteau et j’ai goûté. C’était du bon sherry. J’ai versé la moitié de la bouteille dans le pot, puis je l’ai cachée. Dès que ça a recommencé à bouillir, j’ai ôté le pot, mis la viande dedans, coupé les œufs que j’ai aussi jetés dedans. J’ai saupoudré d’un peu de poivre et de sel.


  Elle est revenue.


  — Pas de paprika.


  — Tant pis. On s’en passera. Le dîner est prêt. Allons-y.


  On a pêché dans le pot.


  Parole ! Vous avez peut-être dégusté un homard à l’américaine de grande classe, eh bien, il ne valait certainement pas l’iguana à la John Howard Sharp. La chair tient à la fois du poulet, de la grenouille, et du rat musqué, mais en plus tendre. La soupe est une des meilleures du monde et pourtant, j’ai mangé de la bouillabaisse marseillaise, de la bisque de New Orleans, de la tortue verte et toutes sortes d’autres potages compliqués. Je crois que c’était meilleur encore parce que nous devions boire cette mixture dans des bols et attraper la viande à la pointe du couteau. Celle-ci était gélatineuse, elle coulait sur nos lèvres si bien qu’on la palpait en même temps qu’on la goûtait. Juana buvait, étendue sur le ventre. Au bout d’un moment j’ai pensé que si je posais mes lèvres sur les siennes, elles colleraient ensemble. J’ai tout de suite voulu en faire l’expérience. Ensuite, on a repris encore un peu de soupe et aussi de la viande et on a fait du café. Alors, elle s’est mise à rire.


  — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?


  — Moi, tout drôle… moi, un peu saoule.


  — C’est de naissance.


  — Non, toi trouver du vin. Toi, voler du vin pour mettre avec iguana.


  — Tu crois ?


  — Moi beaucoup aimer ça.


  — Tu ne pouvais pas le dire plus tôt.


  Je lui ai montré la bouteille et on s’est mis à sucer au goulot. Bientôt je lui badigeonnais les seins avec de la soupe pour voir s’ils durciraient. Un bon moment, on est resté là, étendus, à rire.


  — Il t’a plu, le dîner ?


  — Oh ! oui, joli, joli dîner, gracias.


  — Et le cuisinier, il te plaît ?


  — Oh ! oui… drôle, drôle cuisinier.


  Dieu sait quelle heure il était quand on s’est levé pour aller tout laver dehors. Elle m’a aidé cette fois et quand on a ouvert la porte, la pluie avait cessé et la lune brillait. Cela nous a déchaînés à nouveau. Quand tout a été nettoyé, on s’est mis à rire et à danser nu-pieds dans la boue. J’ai fredonné machinalement et je me suis arrêté, net. Elle était debout dans le clair de lune. Elle avait, sur le visage, ce même air que je lui avais vu la première fois où je l’avais rencontrée. Seulement, cette fois elle ne s’est pas détournée de moi. Elle s’est approchée plus près et m’a dit en me regardant durement.


  — Chante !


  — Oh ! fous-moi la paix.


  — Non, chante, moi t’en prie.


  J’ai repris ce que j’avais fredonné, mais cette fois, je l’ai chanté et, une fois encore, je me suis arrêté. Cela ne ressemblait plus au chant d’un prêtre. Je me suis avancé jusqu’aux rochers et j’ai lancé à pleine gorge quelques notes vers l’arroyo. Je ne sais plus quel air c’était. Mais ça sortait plein et rond comme autrefois. Je reprenais ma respiration pour en lâcher quelques autres lorsque l’écho des premières est revenu vers moi. J’ai retenu mon souffle. Cet écho avait en lui quelque chose que ma voix n’avait jamais eu : une douceur, une vibration, un je ne sais quoi qui m’avait toujours manqué. J’en ai jeté d’autres et Juana s’est rapprochée de moi pour mieux me regarder. J’ai continué, les lançant toujours plus haut. Je suis arrivé au fa du dessus de la portée. Je suis revenu au registre moyen et enfin j’ai relancé une note aussi haut que j’ai pu. Quand l’écho me l’a rapportée, elle ressemblait presque à celle d’un ténor. J’ai fait demi-tour et j’ai couru dans l’église vers l’harmonium pour prendre le ton. C’était un la bémol, et les instruments d’église sont toujours un peu hauts… À l’unisson d’un orchestre, ce devait être au moins un la.


  Je frissonnais si fort que mes doigts tremblaient sur les clés. À vrai dire, je n’ai jamais été un grand baryton. Depuis quelques pages, vous avez dû vous faire une idée de ce que j’étais. Et après la Sérénade de Don Juan et mon histoire à la radio, vous croirez, peut-être, que j’étais le meilleur baryton, ou à peu près, depuis Bisoham. Tout ça c’était du bluff. Je n’étais ni Battitini, ni Amato, ni John Charles Thomas. Par la voix, je me plaçais entre Benelli et Tibbett. Par le jeu, j’étais plutôt bon. En musique, j’étais meilleur encore. En chant, je valais bien les autres. Rien d’étonnant puisque je n’avais fait que cela toute ma vie. Mais ce n’est pas ce qui importe. À la vérité, j’avais une excellente voix, je l’avais travaillée, j’avais vécu pour elle, elle était devenue une part de moi-même, donc beaucoup plus qu’un simple gagne-pain.


  Ce que je voudrais faire comprendre, c’est que, lorsque ce truc m’arriva, en Europe, lorsque tout craqua sans raison apparente à mes yeux, lorsque je fus envoyé à Mexico comme un raté qu’on ne peut caser ailleurs, lorsque je vis que je n’étais même pas capable de chanter devant des Indiens, ce n’était pas seulement parce que j’étais un clochard, fini, vidé, c’est que quelque chose en moi était mort. Et voilà que cela renaissait aussi brusquement que cela m’avait quitté. J’étais plus fou de joie que vous si vous trouviez cent mille francs. J’étais un peu comme un homme devenu aveugle qui découvre un matin qu’il voit à nouveau.


  Alors j’ai joué une introduction et j’ai recommencé à chanter. C’était Oui, c’était toi du Bal Masqué. Mais remuer les pédales de ce vieux truc m’agaçait. Je me suis levé, j’ai marché dans l’église, chantant sans accompagnement. Je me suis arrêté, j’ai chanté encore, j’ai vérifié la note. Pendant une heure j’ai continué. Je n’avais aucune envie de cesser, mais avec des notes pareilles, une heure, c’est un maximum.


  Juana s’était assise dans un banc et m’avait regardé marcher. Le sacrilegio ne paraissait plus l’inquiéter beaucoup. Quand je me suis tu, elle est venue avec moi dans la sacristie. On a ôté tout ce qu’on avait dessus et on s’est couché. Il restait encore cinq ou six cigarettes. Je les ai fumées. Elle était étendue à côté de moi, appuyée sur un coude et elle m’examinait toujours.


  Quand j’ai eu terminé, j’ai fermé les yeux et j’ai essayé de dormir. Du bout du doigt, elle a levé une de mes paupières, puis l’autre.


  — Toi chanter, très beau. Gracias.


  — J’étais chanteur.


  — Oui. Moi, trompée peut-être.


  — Tu parles !


  — Peut-être pas.


  Elle m’a embrassé et s’est endormie. Le feu s’est éteint, la lune est descendue bas sur l’horizon et la fenêtre est devenue un carré gris clair avant que moi, je puisse m’assoupir.




  CHAPITRE V


  On est arrivé à Acapulco le lendemain après-midi vers cinq heures et demie. Impossible de démarrer avant quatre heures à cause de la capote démolie que j’ai dû fourrer dans le spider. Je n’avais pas envie d’attraper un coup de soleil, aussi j’ai laissé dormir Juana et j’ai mis un peu d’ordre dans l’église afin qu’elle reste, exception faite de quelques loquets brisés et autres bagatelles, à peu près comme nous l’avions trouvée. La sortie de la voiture a été plus difficile que l’entrée. J’ai dû entasser de la terre sur les marches, la mouiller et la faire sécher en croûte pour que les roues, roulant en arrière, aient un peu de prise. Puis, j’ai trimbalé dehors toutes les affaires et les ai chargées à nouveau. J’avais plus de temps et je le fis beaucoup mieux. Quand elle est sortie, après sa sieste, on est parti. L’arroyo était encore un torrent, mais l’eau était très claire et sans trop de courant, si bien qu’on l’a traversé facilement.


  Quand on est parvenu à Acapulco, elle m’a montré le chemin vers l’hôtel où nous devions nous arrêter. Je ne sais si vous avez jamais vu un hôtel pour Mexicains. C’est du joli. Loin de la route qui mène au port, tout en haut de la ville, une baraque de torchis haute d’un étage, construite autour d’une sorte d’infect patio. C’est tout.


  Dans chaque chambre, un bidon carré sert pour l’eau comme dans tout le Mexique, et c’est tout le mobilier. On utilise le bidon pour aller chercher l’eau dans le puits qui est dans la cour ; pour le reste, on se débrouille. Il est entendu que chaque client apporte avec lui le matelas sur lequel il dormira à même le sol, toujours dégoûtant. C’est pourquoi Juana tenait tant à ses paillasses. Quant aux draps, à vous de les fournir également, d’autant que les Mexicains n’en usent pas. Un Mexicain s’écroule tel qu’il est, là où il est. La « toilette » est toujours en plein air, pas très loin du puits. Dans le patio, une bande de burros sur lesquels étaient arrivés les hôtes était attachée. J’ai garé la voiture à côté. Juana a pris son carton à chapeaux, la cape, l’oreille, l’espada et l’hostelero nous a conduits à notre chambre. C’était le numéro 16 et elle avait une belle vue : un Mexicain, le pantalon bas, soulageait ses intestins.


  — Eh ! bien, comment te sens-tu ?


  — Très bien, gracias.


  — La chaleur ne t’a pas fatiguée ?


  — Non, non. Plus doux que Mexico.


  — Écoute, voilà le programme. Il est trop tôt pour manger. Je vais faire repasser mon costume, puis j’irai faire un tour pour prendre l’air du pays. Quand le soleil sera couché, qu’il fera plus frais, on trouvera un joli coin pour dîner. Ça te va ?


  — Très bien. Moi aller voir maison.


  — Si tu veux, mais j’ai mon idée là-dessus.


  — Oh ! politico avoir déjà maison.


  — Tiens, je ne savais pas ça. Entendu, va voir ton politico, jette un coup d’œil sur la maison et nous irons dîner.


  — Oui.


  J’ai découvert une sastreria où je me suis assis tandis qu’on repassait mon costume, mais ensuite je n’ai pas perdu de temps à prendre l’air du pays. Sans blague, ce n’était pas maintenant que j’allais accepter de tenir un bordel ? Les notes que j’avais lancées dans l’arroyo avaient tout changé. Un cargo se balançait dans le port et j’étais déjà décidé à m’y faufiler si la moindre chance se présentait de dégotter mon passage. Il faisait presque nuit quand j’ai déniché le capitaine. Il dînait à l’Hôtel de Mexico, dehors, sous la véranda. C’était un Irlandais brun, du nom de Conners, cinquante ans environ, des sourcils qui se rejoignaient au-dessus du nez, un visage couleur de pipe d’écume de mer et, brûlées par le soleil, des mains ridées et longues comme celles d’un croupier. Quand je me suis assis à sa table, il m’a reçu de belle façon :


  — Mon vieux, je ne connais ni votre oncle de New York, ni votre frère de Sydney, ni votre belle-sœur de Dublin. Que Dieu la bénisse néanmoins ! Je suis un membre du très ancien ordre des Francs-Maçons, et je me moque de savoir si vous trouverez ou non les vingt pesos nécessaires à aller jusqu’à Mexico-City. Je ne vous paierai pas à boire. Voici un peso pour que vous les mettiez et que je puisse tranquillement dîner.


  J’ai laissé le peso sur la table et n’ai pas bougé. Dès qu’il a levé les yeux pour me regarder à nouveau, je lui ai récité sa tirade exactement comme il me l’avait servie.


  — Je n’ai pas d’oncle à New York, ni de frère à Sydney, ni de belle-sœur à Dublin. Merci néanmoins pour la bénédiction. Je ne suis pas membre du très ancien ordre des Francs-Maçons et je ne vais pas à Mexico-City. Je ne veux pas boire et je ne veux pas de votre peso.


  — Pourtant je sens que vous voulez quelque chose. Qu’est-ce que c’est ?


  — Je veux remonter vers le Nord.


  — Je pars pour San Pedro. Le passage coûte deux cent quinze pesos, comptant et payable d’avance. Cela vous donnera droit à une belle cabine, sur le pont, à trois repas et à tous les agréments du bateau.


  — J’offre cinq pesos.


  — Refusé.


  J’ai ramassé son peso.


  — Six.


  — Refusé.


  — J’offre ma sueur. N’importe quel travail pour payer mon passage, nettoyer le pont ou faire reluire les cuivres. Je suis excellent cuisinier.


  — Refusé.


  — J’offre une recette : l’iguana à la John Howard Sharp que je viens de mettre au point ; un plat qui sera pour vous une expérience et qui vous mettra certainement de meilleure humeur.


  — C’est la première chose raisonnable que vous m’annoncez. Mais la difficulté consistera à dénicher l’iguana. À cette saison, il remonte vers les collines. Refusé.


  — J’offre six pesos et un papier promettant les deux cent neuf autres. Je jure de tenir l’engagement.


  — Refusé.


  Je l’ai regardé manger son poisson et j’ai commencé à être sérieusement ennuyé.


  — Écoutez-moi. Vous ne comprenez peut-être pas très bien. Je suis décidé à partir d’ici et à partir sur votre bateau. Faites-moi le contrat que vous voudrez. Ce qu’il faut bien mettre dans votre tête : c’est que je partirai.


  — Non. Vous avez pris mon peso, filez.


  J’ai allumé une cigarette et suis resté.


  — All right. Blague à part, voilà la vérité. J’étais chanteur et j’ai perdu ma voix. Maintenant elle est revenue, vous pigez ? Cela veut dire que si jamais je sors de ce sacré pays et si je parviens là où se trouve l’argent, j’en aurai. Je suis dans une forme meilleure que jamais. Ne parlons plus du papier signé d’avance, je comprends que cela vous agace. Je vous demande comme une faveur de m’emmener jusqu’à San Pedro afin que je puisse retomber sur mes pattes.


  Cette fois, quand il m’a regardé, ses yeux étaient brouillés par la haine.


  — Ainsi, vous êtes chanteur. Et chanteur américain. Alors voilà ma réponse : il ne serait pas prudent pour moi de vous prendre à bord. Avant même d’être sorti du port, je vous aurais jeté à l’eau pour débarrasser le monde de votre présence. Non ! J’ai assez gaspillé mon temps avec vous.


  — Qu’est-ce que vous avez contre les chanteurs américains ?


  — Je hais même l’océan Pacifique. Du côté de l’Atlantique, je peux avoir Londres, Berlin et Rome avec ma radio. Mais par ici, qu’est-ce que j’ai ? Los Angeles, San Francisco, toujours la même chose. Publicité. Publicité. Un eunuque qui me conseille d’acheter du bon savon… et Victor Herbett !


  — C’était un Irlandais.


  — C’était un Allemand.


  — Vous vous trompez. Il était Irlandais.


  — Je l’ai rencontré à Londres quand j’étais jeune et j’ai parlé allemand avec lui.


  — Il parlait allemand, par goût, surtout quand il était avec d’autres Irlandais. Voyez-vous, il n’en était pas très fier. Il ne voulait pas qu’ils le sachent. Abandonnons-le.


  — Ainsi, il était Irlandais, cela me dégoûte. Et Georges Gershin ? Celui-là était Irlandais.


  — Il a fait de la musique.


  — Il n’a jamais écrit une mesure. Victor Herbett ! Georges Gershin ! Jérôme Kern ! « Voici le meilleur savon pour garder un teint de jeune homme. » Et Lawrence Tibbett et son sirop ? À Tampico, j’ai pris la Symphonie de Mozart, jouée à Rome… Vous ne l’avez sans doute jamais entendue ? À Panama, j’ai eu la Septième Symphonie de Beethoven, conduite par Beecham, à Londres…


  — Écoutez-moi. Laissons Beethoven…


  — Ah ! Laissons Beethoven, c’est ça ? Vous osez dire ça, marchand de savon ! C’est le plus grand compositeur qui ait jamais vécu.


  — À qui le dites-vous !


  — Qui alors ? Walter Donaldson, peut-être ?


  — Nous allons voir.


  Deux ou trois mariachis rôdaient aux alentours, mais comme il n’y avait pas encore grand monde, ils ne jouaient pas. J’ai appelé l’un d’eux et j’ai pris sa guitare. Mes doigts, depuis Mexico-City, avaient encore des cals, je pouvais donc glisser jusqu’aux positions les plus hautes sans me couper. J’ai attaqué le prélude de la Sérénade de Don Juan, puis j’ai chanté. Je ne lui ai pas fait le grand jeu, je ne me suis pas laissé gagner par le chiqué et les autres clients m’ont à peine remarqué. J’ai chanté à mi-voix. J’ai fait deux accords pour finir et suis resté là, les mains sur les cordes. Il en était à ses tamales maintenant. Il s’est servi à nouveau. Puis, il a appelé le joueur de guitare. Il a eu avec lui un long conciliabule en espagnol et lui a remis quelques billets. Le serveur a emporté son assiette et il a regardé fixement la table.


  Je me suis risqué.


  — C’est assez délicat. J’ai été longtemps un grand admirateur de Beethoven, surtout quand j’étais jeune, mais je me suis souvent demandé si Mozart n’était pas un plus grand génie musical.


  — Vous avez peut-être raison, après tout c’est possible. J’ai acheté la guitare et je la prendrai à bord. J’ai un chargement de dynamite et je ne peux partir qu’après avoir signé un monceau de paperasses. Soyez au port à minuit sonnant. Je lèverai l’ancre peu après.


  En le quittant, des ailes avaient poussé à mes talons. Tout me conseillait de me faire petit jusqu’à minuit et de ne pas retourner à l’hôtel surtout. Mais je n’avais pas encore mangé et je n’ai pas pu me décider à m’asseoir seul dans un café. Vers neuf heures, je suis retourné là-bas. J’étais à peine entré dans le patio que j’ai vu qu’il se passait quelque chose. Deux ou trois lampes à huile et des bougies étaient posées en rond sur des tabourets. Notre voiture était toujours là où je l’avais laissée, mais une énorme limousine était rangée à côté d’elle et le patio était plein de monde. Près de la limousine, fumant une cigarette, se tenait un type épais, très brun, revêtu d’un uniforme d’officier à une étoile sur l’épaule et portant un pistolet automatique à la hanche. Juana était assise sur le garde-boue de notre voiture. Entre eux, deux douzaines de Mexicains environ étaient alignés. D’une part les clients de l’hôtel, de l’autre les domestiques et enfin l’hostelero. Deux soldats armés les fouillaient. Quand ils ont eu fini, ils m’ont aperçu, se sont approchés, m’ont empoigné et m’ont amené auprès du type ; puis, ils m’ont fouillé à mon tour. Je n’ai jamais beaucoup aimé être bousculé, mais vous imaginez ce que cela peut être lorsque c’est fait par un couple de singes qui n’a même pas de souliers aux pieds ? Quand la fouille a été terminée, le type à l’étoile est passé devant tout le monde, engueulant chacun en espagnol. Cela a pris un bon bout de temps. Quand il est arrivé devant moi, il m’a envoyé le même paquet d’injures, mais Juana a dit quelques mots et il s’est arrêté. Il m’a regardé durement et m’a fait signe du pouce, d’avoir à me mettre par côté. Je n’aime pas non plus qu’on me commande du pouce. Il a hurlé un ordre à ses soldats et ils se sont précipités dans toutes les chambres. Une minute plus tard, l’un d’eux poussait un cri et revenait vers nous en courant. Le type à l’étoile l’a suivi et ils sont ressortis avec nos haricots, nos œufs, notre blé, nos pots, nos bols, notre charbon, les machetes, tout ce que nous avions laissé dans la voiture. Une femme a commencé à gémir et l’hostelero, à supplier. Rien n’y a fait. Le type à l’étoile et les soldats les ont jetés hors de la cour, dans la rue. Puis, le type a aboyé quelques mots et fait un geste de la main. Tout le monde a disparu dans les chambres et on a entendu murmurer ou geindre. Alors le type est revenu vers Juana, il a mis son bras autour de sa taille. Elle a ri et ils ont blagué en espagnol. Récupérer en vitesse ce qui a été volé, c’est du joli travail : cela mérite des remerciements. Elle est allée dans la chambre no 16, elle a réapparu avec le carton à chapeaux et les autres trucs. Il a ouvert la portière de sa limousine.


  — Où vas-tu avec ce type ?


  Ça a été plus fort que moi. Mon jeu aurait été de ne pas bouger et de la laisser partir, mais ce rugissement est sorti de ma bouche avant même que j’en aie eu conscience. Elle a fait demi-tour et ses yeux se sont ouverts tout grands comme si elle ne pouvait croire ce qu’elle avait entendu.


  — Oh ! s’il vous plaît, c’est le politico.


  — Je te demande où tu vas avec lui.


  — Mais oui. Vous rester là. Moi venir mañana, très tôt. Nous aller voir maison, oui ?


  Elle me parlait très gentiment comme à un bébé, mais ce n’était pas pour m’amadouer, moi ! C’était pour le tromper, lui, pour qu’il ne me cherche pas querelle. Elle ne cessait de me regarder pour me faire comprendre que je devais me taire. J’étais debout près de notre voiture. Il s’est approché et a grogné quelque chose. Elle est venue près de lui et lui a répondu en espagnol. Il a paru satisfait. Il concluait que j’étais un Américain et que je ne comprenais rien à tout ce qui était arrivé. J’ai humecté mes lèvres, j’ai fait un effort pour rester calme afin d’être sauf jusqu’à mon passage à bord. J’ai essayé de me persuader qu’elle n’était qu’une Indienne, qu’elle ne m’était rien, que si elle s’en allait passer la nuit avec cet abruti, ce n’était, en somme, que ce qu’elle avait fait bien des fois auparavant, que pour elle c’était sans importance et qu’après tout, cela ne me regardait pas. Rien à faire. Si elle n’avait pas été si charmante dans ce clair de lune, je me serais peut-être tu, mais je ne le crois pas. Ce qui était arrivé là-bas dans l’église m’avait donné le sentiment qu’elle m’appartenait. Je me suis entendu rugir à nouveau.


  — Tu n’iras pas.


  — Mais, lui, politico…


  — Et parce qu’il est politico et qu’il t’aide à monter un bordel, il croit qu’il a droit à sa part dans l’affaire. Il se trompe. Tu n’iras pas.


  — Mais…


  Le type a fait alors un pas en avant et m’a jeté à la figure quelques mots en espagnol. Il était si près de moi que j’ai senti les postillons sur mon visage. Nous n’avions pas parlé haut. J’étais trop furieux pour crier et les Mexicains s’expliquent doucement. Il a terminé, s’est redressé et, du pouce, m’a montré l’hôtel. Mon poing est parti tout seul. Le type est tombé. J’ai écrasé sa main avec mon pied et j’ai attrapé son pistolet dans sa gaine.


  — Debout !


  Il n’a pas bougé. Il était évanoui. J’ai regardé vers l’hôtel. On entendait encore les murmures et les gémissements, mais rien n’avait été remarqué. J’ai ouvert la portière et poussé Juana dedans, elle, le carton à chapeaux, et le reste. J’ai fait le tour, j’ai jeté le pistolet sur le siège, sauté dedans et démarré. Je suis sorti de la cour en une seconde et lorsque j’ai été sur la route, j’étais déjà en troisième.


  J’ai allumé les phares et donné l’arme à Juana. Quelques minutes plus tard, j’étais en ville et c’est là que j’ai compris la bêtise que j’avais faite en tournant à droite au sortir de la cour au lieu d’aller à gauche. Il fallait déguerpir, sortir de cette ville avant que le type revienne à lui et je ne pouvais faire demi-tour. Réellement, il était impossible de faire demi-tour. La rue était si étroite, si encombrée de burros, de porcs, de chèvres, de mariachis et de gens que, même pour croiser une autre voiture, il fallait se pencher et regarder si le côté n’accrochait pas. Aussi tourner, pas question. Pas de carrefour non plus. La rue traversait toute la ville, puis au pied de la colline, elle montait jusqu’au Grand Hôtel des touristes et c’était fini. Je l’ai donc suivie lentement, la sueur au front et j’ai atteint le pied de la colline. Là, il n’y avait pas de circulation, mais la route était encore étroite. J’ai tourné à droite dans une route latérale. Je comptais, après deux ou trois pâtés de maisons, trouver un moyen de revenir à mon point de départ. C’était faux. La rue se prolongeait par deux sillons en plein champ qui, autant que je pouvais voir, se perdaient dans les collines. Je suis entré dans le champ pour tourner. J’espérais encore avoir le temps de filer à travers la ville. Pourtant je pensais bien qu’il ne resterait pas knock-out si longtemps. C’est alors que derrière moi, j’ai entendu des coups de feu, des cris et le hurlement d’une sirène de motocyclette. C’était trop tard. La route était coupée. J’ai éteint les phares et avec un cahot, j’ai engagé la voiture dans un bois de cocotiers où, quoi qu’il arrive, nous évitions le clair de lune.


  J’ai fait face à la ville pour voir venir et j’ai réfléchi.


  Tout dépendait de ceci : avais-je ou non été remarqué en passant dans la rue principale ? Si non, on pouvait rester là jusqu’à ce que la lune se couche. Lorsque tout serait endormi, on traverserait la ville en vitesse et on serait en route pour Mexico-City avant que personne découvre que nous avions filé. J’ai fait effort pour ne pas penser à mon cargo.


  Une ou deux minutes plus tard, les sirènes ont hurlé de plus belle et trois phares ont balayé le port. Cela m’a prouvé qu’ils ne me croyaient plus à l’intérieur des terres. Ils pensaient que j’étais parti pour Mexico et me couraient après. Cela indiquait aussi que nous étions à l’abri pour un moment, pour toute la nuit peut-être. Mais j’aimais mieux ne pas songer à ce qui se passerait lorsque, me dirigeant vers Mexico, je rencontrerais les patrouilles à leur retour. Et Mexico était le seul endroit où je pouvais aller. Il n’y avait pas d’autre route.


  On est resté assis là un long moment. Assez vite j’ai senti que Juana pleurait.


  — Pourquoi toi faire ça ? Pourquoi toi faire ça, à moi ?


  — Tu ne le sais pas ?… C’est que… je… J’aurais voulu dire : « Je t’aime », mais cela s’arrêta dans ma gorge. « Je te veux à moi. Je ne voulais pas qu’il t’ait, lui. »


  — Ça pas vrai. Toi partir.


  — Pourquoi dis-tu cela ?


  — Toi chanter maintenant. Non ? Toi chanter mieux que personne à Mexico. Toi pas rester Acapulco dans maison ? Pourquoi toi mentir ? Toi partir.


  — Je n’y ai même pas pensé.


  — Pour moi maintenant, tout mauvais. Fini maison. Peut-être lui, tuer moi. Moi plus moyen travailler Mexico. Lui gros politico. Pourquoi toi faire ça. Pourquoi toi faire ça ?


  Je me demandais pourquoi je ne me sentais pas fautif. Elle m’accusait et elle avait raison. J’avais complètement ruiné ses chances. Mais je ne me sentais pas fautif. Jetais embêté, mais je n’avais pas honte. C’est alors que la vérité me creva les yeux. Je n’avais jamais eu vraiment l’intention de la plaquer.


  — Juana.


  — Oui ?


  — Écoute-moi. J’ai des choses à te dire.


  — Non, toi rien dire…


  — D’abord, tu avais raison, j’allais m’en aller et je t’ai menti. Quand je suis sorti soi-disant faire un tour en ville, j’ai trouvé un passage sur un bateau pour les Estados Unidos del Norte. Je devais partir maintenant.


  — Moi bien savoir, toi mentir.


  — Soit, j’ai menti. Tu veux connaître le reste ?


  Elle n’a pas répondu pendant un long moment. Mais je savais qu’il se passait quelque chose en elle parce que sa respiration s’arrêtait tous les deux battements, puis reprenait. Elle m’a regardé une fois, puis s’est détournée et a fait : « Oui. »


  — Quand je suis remonté vers l’hôtel, j’avais l’intention de t’emmener dîner, de rester un peu avec toi, puis d’aller vers le « caballeros » et de ne plus revenir. C’est alors que je t’ai trouvée avec lui et ce n’était pas seulement parce qu’il ne me plaisait pas. Je te veux à moi et je n’accepte pas que tu sois à lui, ni à aucun autre.


  — Mais pourquoi ?


  — J’y arrive. Je n’ai pas tout dit. Je vais le faire. Je t’ai expliqué que j’avais été chanteur. J’étais même un très bon chanteur, un des meilleurs. Je gagnais beaucoup d’argent et j’en gagnerai encore. Mais, ici, au Mexique, je ne peux rien faire. Je retourne dans mon pays, les Estados Unidos del Norte. Et voilà ce que je voulais te demander. Veux-tu venir avec moi ?


  — C’est un pays très grand ?


  — Bien plus grand que le Mexique.


  — Comment aller là-bas ?


  — Nous avons encore la voiture et tu as un peu d’argent. Dans un moment, quand tout sera paisible, nous nous glisserons en ville et nous irons aussi loin que possible avant l’aurore. Demain, dans la nuit, nous repartirons et avec un peu de chance nous atteindrons Mexico-City. Nous nous cacherons encore un jour, et la nuit d’après nous serons à Monterrey. Une nuit encore, et nous serons à Laredo où je trouverai bien un moyen de te faire passer la frontière. Une fois dans mon pays, nous serons sauvés.


  — Ça pas possible.


  — Pourquoi ?


  — Eux connaître voiture. Eux nous rattraper.


  Je savais qu’elle avait raison avant même qu’elle ait parlé. Aux États-Unis, dès qu’on a passé la frontière d’un État, on peut rouler un bon bout de temps avant d’être pris. Mais ici, la frontière ne signifie pas grand-chose. Ces types ont des fusils, ce sont des troupes fédérales, et comme il n’y a guère qu’une ou deux voitures sur les routes, il y avait peu de chance qu’ils nous ratent le jour, la nuit, ou à un autre moment.


  — En autobus, peut-être…


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Nous avancer un peu, cacher voiture. Demain, prendre autobus. Là, eux, peut-être pas penser.


  — D’accord, on fait ça.


  — Mais pourquoi ? Pourquoi toi pas aller tout seul ?


  — Tu veux le savoir ? Tu m’aimes bien ?


  — Oui, beaucoup.


  — Moi aussi, je t’aime bien.


  Je la regardais me demandant pourquoi je ne pouvais pas jouer le jeu, lui dire que je l’aimais vraiment et en finir. Mais, moi qui avais tant de fois chanté ces mots, en trois ou quatre langues différentes, je les avais toujours trouvés ridicules et j’avais eu tant de mal à les prononcer. Alors j’ai senti que je les haïssais, non pas pour ce qu’ils expriment, mais justement pour ce qu’ils n’expriment pas. Ils veulent tout englober, mais ils ne disent pas ce qu’on sent en soi-même, dans son ventre comme ailleurs. Ils laissent entendre que l’on mourrait pour une femme, mais ils cachent la soif que l’on a d’elle, ce besoin d’être simplement auprès d’elle, ou même de savoir qu’elle n’est pas loin…


  — Je saurais t’en dire bien davantage, Juana, mais ce n’est pas la peine.


  — Eux nous prendre, eux nous tuer.


  — Alors, tu veux bien tenter la chance ?


  Elle a mis longtemps à me répondre et avant, elle m’a pris la main et l’a pressée. Puis, elle a levé les yeux et j’ai su que quoi qu’il advienne, tout ça n’était pas du vent. C’était sérieux.


  — Oui.


  Un frisson m’a parcouru et je ne sais pourquoi, j’ai dit stupidement :


  — Oui qui ?


  — Moi, pas comprendre.


  — Tu crois que ce n’est pas le moment de décider d’un nom pour moi ? Je ne vais pas rester tout le temps señor ?


  — Moi, dire Hoaney.


  J’aurais préféré autre chose que le terme avec lequel elle avait dû accueillir tous les bougres qui s’étaient présentés à son guichet, mais je ne dis rien. Puis quelque chose me serra la gorge. Je venais de comprendre qu’elle ne m’appelait pas « Honey », mais, à sa façon, elle disait Johnny.


  — Embrasse-moi, Juana. C’est exactement comme ça que je veux être appelé.


  La ville était sombre maintenant et calme. J’ai démarré, je suis sorti du bois et suis venu sur la route. Dès que j’ai pu, je suis passé en troisième, non pas pour faire de la vitesse, mais pour être plus silencieux. La voiture étant débarrassée de son chargement baroque, nous ne faisions pas trop de bruit, mais je me suis efforcé d’aller très doucement et je suis arrivé enfin à la rue principale ; là, je me suis arrêté et j’ai écouté. Je n’ai rien entendu, aussi je suis reparti et j’ai tourné dans la rue sur la gauche. Je n’avais pas allumé les phares et la lune pendait bas sur l’océan, si bien que le côté droit de la rue était dans l’ombre. Je n’avais pas avancé beaucoup lorsque Juana m’a touché le bras. Je me suis rapproché du trottoir et j’ai stoppé. Du doigt, elle me montrait un peu plus loin, sur la gauche, en plein dans le clair de lune, un flic. Il s’éloignait de nous. Et il était seul en vue. Elle s’est penchée vers moi et a murmuré : « Lui partir, alors. » Elle m’indiquait de la main qu’il fallait tourner le coin de la rue. Nous avons tourné. Je lui ai donné cinq secondes, et j’ai remis en marche. La voiture soudain a tremblé. Quelqu’un venait de sauter sur le marchepied derrière moi.


  Le pistolet était toujours à côté de moi. Je l’ai empoigné et me suis retourné. Un visage brun était à quelques centimètres du mien. C’était Conners.


  — C’est bien vous, mon vieux ?


  — Bon Dieu, vous m’avez fait une de ces…


  — Où étiez-vous ? Je vous ai cherché partout. J’avais cassé mon ancre. Je suis sur le point de partir, je vous emmène ?


  — C’est que… je suis dans un de ces pétrins !


  — Ne me dites pas que c’est vous qui avez cogné sur le général.


  — C’est moi.


  Il a cligné de l’œil et a murmuré très bas :


  — C’est la mort, mon vieux, c’est la mort…


  — D’accord, mais…


  — Pas si fort. Toute la ville est alertée. Si l’un d’eux entend parler anglais, il va gueuler comme un âne et vous serez foutu… Rien à faire, la mort. On vous mettra en tôle. Ils perdront une heure à vous enregistrer, à remplir toutes les paperasses. Puis, on vous emmènera dehors et on vous tirera dessus… sous prétexte que vous tenterez de vous échapper.


  — Pour ça, il faudrait qu’ils me trouvent.


  — Ils vous trouveront… Allez, bon Dieu, partez avec moi.


  — Je n’irai pas.


  — Mais vous m’avez compris pourtant ? La mort…


  — C’est que, depuis que je vous ai vu, nous sommes deux… capitaine Conners, Miss Montès.


  — Enchanté de vous connaître, miss Montès.


  — Gracias, captain Conners.


  Il l’a traitée comme une princesse et elle a agi comme telle. Mais ensuite il s’est penché à mon oreille.


  — Ne faites pas ça, mon vieux. N’embarquez pas une fille rencontrée cette nuit, vous lui faites courir un danger terrible à elle aussi. Elle est bien mignonne, mais croyez-moi. Et venez vite.


  — Je ne l’ai pas rencontrée cette nuit et elle part avec moi.


  Il a examiné les deux extrémités de la rue, puis il a consulté sa montre. Il m’a fait face à nouveau.


  — Mon vieux, est-ce que vous connaissez la chanson de Leporello ?


  — Parfaitement.


  — Alors, amenez-vous tous les deux.


  Il a contourné la voiture et aidé Juana à descendre. Elle tenait le carton à chapeaux sur sa poitrine. Il l’a pris. Elle a porté le reste. J’ai empoigné la porte au cas où, machinalement, il la claquerait. Il ne l’a pas fait. Je suis descendu en me glissant du même côté qu’elle. Il nous a poussés derrière la voiture.


  — On va mettre la voiture entre nous et cet agent.


  C’est sur la pointe des pieds qu’on est retourné au coin de la rue et là, au lieu d’aller sur le chemin que j’avais suivi, il nous a guidés de l’autre côté, vers la plage. On a atteint une ruelle sur le quai et ensuite on est descendu dans un canot. Deux minutes plus tard, nous étions sur le pont du Port of Cobb, devant de la bière et des sandwiches. Deux minutes encore, et le bateau sortait du port : j’avais une guitare sur les genoux, et, tandis que Juana servait la bière, je chantais pour Conners la chanson de Leporello.




  CHAPITRE VI


  Ça, ç’a été une semaine heureuse. Je ne chantais pas beaucoup, sauf le soir quand le captain me le demandait. La plupart du temps, nous restions assis à discuter de musique. Juana était quelquefois avec nous, d’autre fois, elle n’y était pas. Il nous avait donné la plus belle cabine dont l’agrément essentiel était une salle de bains avec douche, à l’eau salée naturellement. C’était la première fois qu’elle voyait cela. C’était peut-être même la première fois qu’elle prenait un bain, je n’en sais rien. Les Mexicains sont les gens les plus propres de la terre. Leur visage, leurs mains, leurs vêtements sont propres et ils ne sentent pas mauvais. Mais vous dire s’ils se lavent et quand ils se lavent, j’en suis incapable. Pour Juana, c’était donc un jouet nouveau et, chaque fois que je la cherchais, j’étais sûr de la trouver, complètement nue, sous la douche. Je m’attardais souvent auprès d’elle. Un sculpteur aurait été enchanté par son corps, et sa peau était juste assez cuivrée pour que, lorsque l’eau ruisselait sur ses épaules, elle eût l’air d’une coulée de métal. Les premières fois j’avais fait semblant de ne pas la regarder. Mais bientôt j’avais découvert que cela lui faisait plaisir que je la regarde. Elle se mettait sur la pointe des pieds, levait les bras et laissait ses muscles s’allonger, puis, elle riait. Naturellement, cela nous conduisait toujours à la même chose.


  Durant la seconde soirée, Conners a amené la discussion sur Verdi, Puccini, Mascagni, Bellini, Donizetti et « ce foutu macaroni de Rossini ». Là, je l’ai arrêté.


  — Minute. Pour les autres, je n’ai pas grand-chose à dire. Je les ai chantés, mais je ne les défendrai pas, quoique Donizetti ait fait des choses bien meilleures qu’on ne croit. Mais pour Rossini, vous exagérez.


  — On n’a jamais écrit rien de plus mauvais que l’Ouverture de Guillaume Tell.


  — C’est tout de même de la musique, quoique ce ne soit pas ce qu’il ait fait de meilleur.


  — De la musique, ça ! Jamais !


  — Eh ! bien, écoutez un peu.


  J’ai attrapé la guitare et j’ai attaqué Semiramis. C’est difficile de jouer du Rossini crescendo sur une guitare, mais j’ai fait de mon mieux. Il m’a écouté, le visage glacé comme du silex. J’ai terminé et me suis apprêté à commencer autre chose lorsqu’il m’a touché le bras, et m’a dit : « Jouez ça encore une fois. » J’ai recommencé, puis je suis passé à l’Italienne à Alger, et au Barbier de Séville. Je connais très bien Rossini. Je ne chantais pas, je jouais seulement. Pendant le solo de hautbois de l’Ouverture du Barbier, je frottais les cordes du bout des doigts, puis, pour plus de vérité, je restais tout près du chevalet et, vraiment, cela n’était pas mal. J’ai cessé et il a fumé sa pipe un bon moment.


  — Pas si mal après tout, cette musique, n’est-ce pas ?


  — C’est exact. Et d’être gaie, de ne pas avoir l’air de se prendre au sérieux, ce n’est pas mal non plus.


  — Oui, elle rigole doucement et lance des blagues.


  — Votre ami Beethoven protégeait Rossini.


  — S’il le protégeait, c’était son droit.


  — Celui-là, c’était un grand homme.


  Je lui ai joué le menuet de la Huitième Symphonie pour lui faire plaisir. On y arrive pas mal sur la guitare…


  — Ça, c’est quelque chose ! Mais puisque vous le connaissez si bien, vous pensez, comme moi, mon vieux, que c’est un grand type ?


  — Bien sûr.


  — Rossini aussi. Dorénavant, je l’écouterai.


  On passait devant Ensenada… Nous avons fumé un moment sans parler. La mer était comme une glace. Au loin, nous apercevions l’hôtel dans le soleil couchant et la ligne blanche des brisants autour du port. On a fumé un moment, mais dès qu’il s’agit de musique ou de ce que chaque artiste qui joue ou chante ajoute de lui-même à ce qu’on lui apprend, je suis obstiné comme une punaise. Aussi je me suis mis à lui expliquer que la plupart des grands chanteurs italiens venaient de Naples. Je lui ai donné quelques exemples de chanteurs aux très belles voix qui ne sont jamais parvenus à rien parce qu’ils étaient trop peu dégrossis et que le public demande davantage. Devant nous, Ensenada tournait au gris, puis au bleu et au violet. J’avais terminé mes cigarettes et je fumais son tabac dans l’une de ses pipes qu’il avait nettoyée, pour moi, avec le jet de vapeur du « boiler ». À moins de cent pieds du bateau une arête noire est sortie de l’eau. C’était un requin, un vrai monstre. L’arête avait 75 cm de haut. Elle ne zigzaguait pas. Elle ne coupait pas l’eau en V. Elle ne faisait rien de ce qu’on raconte dans les livres. Elle s’est montrée seulement et elle restée quelques secondes immobile. Puis, elle a donné un coup de fouet de sa grande queue et elle a plongé.


  — Vous avez vu, mon vieux ?


  — Dieu, c’est horrible.


  — Cela rend plus clair ce que je voulais vous expliquer. Écoutez-moi et regardez. Regardez l’eau, les brisants, les couleurs de la plage. Vous croyez que c’est cela la beauté des mers tropicales ? Pas du tout. Ce qui fait leur beauté, c’est de savoir ce qui grouille sous leur surface, c’est cette terrible bête, dont chaque mouvement porte la mort. C’est ainsi pour toute vraie beauté. Elle recèle de la terreur. Beethoven avait cette terreur intérieure. Juana qui parle doucement et qui se tient comme une reine, la possède aussi. Il y a tant de beauté en elle. Au Mexique, c’est pareil. Je voudrais que vous n’oubliiez jamais cela.


  On a abordé San Pedro vers trois heures de l’après-midi et moi, je n’ai eu qu’à descendre à terre. Conners m’avait donné des dollars en échange de nos pesos, je n’avais donc même pas à me soucier de cela et il a franchi la passerelle avec moi. J’étais citoyen américain, j’avais un passeport, on l’a examiné et ça a été réglé. Je n’avais pas de bagages. Pour Juana, c’était différent et j’étais assez inquiet de la façon dont elle pourrait quitter le bateau. Conners l’avait cachée sous le pont et jusque-là tout était pour le mieux, mais cela ne réglait pas son entrée aux États-Unis… loin de là. Pourtant, Conners ne paraissait pas anxieux outre mesure. Il m’a accompagné le long de la jetée, saluant ses amis de la main, me présentant à son changeur, agissant avec beaucoup de naturel. Ce n’est que lorsqu’on a été près du hangar des marchandises qu’il s’est arrêté, a allumé le cigare que son changeur lui avait offert et m’a dit :


  — En face, il y a une petite crique qu’on appelle Fish Harbour. On y parvient par un ferry-boat. Vous vous débrouillerez pour y être cet après-midi, pas avant qu’il fasse nuit. Inutile qu’on vous voie tourniquer par là. Une rue suit les quais. Vers le milieu, vous trouverez un petit restaurant japonais à une portée de pierre de l’eau. Soyez-y à neuf heures, juste. Commandez de la bière et buvez-la lentement, jusqu’à ce que j’arrive.


  Il m’a donné une claque sur l’épaule et s’en est retourné vers son bateau. Je suis parti à la recherche du ferry que j’ai trouvé bientôt. Ensuite, je suis entré dans un bistrot et j’ai mangé un morceau. Puis j’ai avisé un cinéma afin de m’asseoir un peu. Je ne saurai jamais ce qu’on y donnait. Toutes les quinze ou vingt minutes, j’allais dans le vestibule regarder l’heure. Quel qu’ait été le film, je l’ai vu deux fois. À sept heures, j’ai quitté le cinéma et suis allé vers le ferry. Il a mis longtemps à venir, mais il est apparu juste avant la nuit et j’ai traversé la crique. Cela a pris dix minutes. J’ai suivi le chemin qui montait vers Fish Harbour. J’ai repéré la rue sans rien demander à personne et je suis arrivé devant le restaurant. Je l’ai dépassé, j’ai cherché une pendule et j’ai vérifié l’heure. Il était huit heures et demie. J’ai continué à marcher jusqu’à l’endroit où la rue devenait une route et j’ai avancé encore à peu près pendant trois quarts de mile. J’ai fait demi-tour et suis revenu. Quand je suis passé devant la pendule, elle annonçait neuf heures moins cinq.


  Je suis entré et j’ai demandé de la bière. Il y avait cinq ou six types, des pécheurs à en juger par leur apparence. J’ai levé mon verre vers eux, ils ont fait de même. Je ne voulais pas avoir l’air d’un mystérieux étranger qui ne regarde ni à droite ni à gauche. Après ce salut, ils ne m’ont plus prêté aucune attention. Dix minutes plus tard, Conners est entré. Il a serré les mains à la ronde comme un vieil habitué et il est venu s’asseoir à côté de moi. Il a commandé de la bière et a envoyé le Japonais chercher un taxi. Puis il a commencé à me raconter, et à raconter aux autres, un incident qui avait eu lieu sur son bateau : ses bagages étaient prêts et il allait descendre à terre ; juste alors, un canot était sorti de l’obscurité et des voix de femmes avaient crié, réclamant un certain Charlie.


  — Elles gueulaient tant que j’en ai eu bientôt assez de les entendre appeler leur Charlie.


  Conners disait cela gaiement, mais moi je n’étais guère d’humeur à m’amuser. Les autres riaient aussi.


  — Qui c’était ce Charlie ?


  — Je n’en sais rien. Mais attendez la suite. Naturellement, mon second avait mis le nez dehors et lorgnait les filles. Savez-vous ce qu’il a fait cet animal ? Il a cric : « Laissez-le tomber votre Charlie. Montez à bord ! Je vous donnerai un coup de main pour grimper… et moi, je le remplacerai bien votre Charlie ! » Avant même que j’aie pu bouger, il avait lancé une échelle. Le canot s’était rapproché vite et elles montaient sur mon bateau !


  — Qu’est-ce que vous avez fait ?


  — J’ai dégringolé en vitesse sur le pont et je leur ai ordonné de filer. « Ouste, et plus vite que ça. Repassez par l’échelle et que je ne vous voie plus. »


  — Et elles sont parties ?


  — Parties ? Pas du tout ! Elles rigolaient et m’invitaient à rigoler avec elle. Le type qui les accompagnait s’est mis de la partie et mon second a eu le culot de s’y mettre aussi ! J’étais si furieux que je ne trouvais plus mes mots. J’ai fait un effort pour me dominer et j’ai dit au type : « Attention, vous n’avez pas le droit de monter sur mon bateau sans papiers. Je peux vous faire arrêter. Faites-moi filer ces filles en vitesse si vous ne voulez pas qu’elles aient des démêlés fâcheux avec la police. » Savez-vous ce que ces gredines m’ont répondu ?


  — Qu’est-ce qu’elles ont dit ?


  — On t’emmène à la campagne !


  Tout le monde s’esclaffa.


  — J’ai discuté avec elles. Je leur ai expliqué que, moi, je ne voulais pas avoir d’ennuis. À la fin, j’ai fait appel au garde qui, de la jetée, surveillait le canot et écoutait tout.


  — Eh ! là-bas, n’est-ce pas qu’elles n’ont pas le droit de monter ainsi sur mon bateau, c’est contraire à la loi. Elles doivent monter par la passerelle après avoir montré leurs papiers, sinon, elles risquent d’être arrêtées ?


  — Vous avez raison, mon capitaine, répondit-il, et si ça ne tient qu’à moi, je vous garantis qu’elles ne passeront pas.


  Cela sembla leur faire peur et ils partirent tous, les filles, le type et mon second. Je m’expliquerai avec lui demain matin. Mais vraiment, ces Américaines ont tous les culots. Pas une n’avait plus de dix-neuf ans… Je me demande où étaient leurs mères pendant ce temps ? Qu’est-ce qu’elles foutaient, elles, dans ce canot ? Voulez-vous me le dire ?


  Une discussion sur la mauvaise éducation des filles de nos jours a suivi. Le Japonais est revenu et a annoncé que le taxi était là. Conners a payé et j’ai pris la valise qu’il avait apportée. On est sorti. Il m’a fait mettre la valise dans la voiture et il a dit au chauffeur d’attendre. Ensuite il s’est dirigé vers le quai.


  — Et Juana, où est-elle ?


  Il a paru ne pas m’entendre et a continué son histoire.


  — Ça a fait un de ces potins pendant dix minutes. Mais si le garde, sur la jetée, avait été un peu observateur, il aurait peut-être remarqué que le type qui était dans le canot, c’était mon premier lieutenant. Il aurait vu aussi que si trois filles étaient montées à bord, il en descendait quatre.


  — Ah ! bon.


  Nous étions sur le quai, on l’a longé un moment, puis on est revenu sur nos pas. On s’est arrêté dans un coin et on a fumé. Quelque part, sur l’eau, on entendait un canot approcher. Une ou deux minutes après, il était contre le quai, s’arrêtait une seconde et Juana, après avoir sauté à terre, courait vers nous. Le canot s’est éloigné tout de suite et a disparu. J’aurais voulu descendre et remercier ces hommes de ce qu’ils avaient fait pour nous, mais Conners m’en empêcha.


  — Je leur rapporterai tout ce que vous avez dit. Quant aux trois filles qu’ils ont trouvées, elles n’ont pas la moindre idée de ce qui s’est passé, et moins elles en sauront, moins elles en parleront. Elles vont aller voir un joli film maintenant avec deux gentils garçons, ça suffit.


  La joie que je ressentais à voir Juana m’était toujours une surprise et ma gorge s’est serrée quand elle est venue vers nous, courant et riant comme si tout cela n’était qu’une bonne blague. On est retourné vers le taxi, on est monté et Conners a ordonné au chauffeur d’aller d’abord au ferry, puis, ensuite, aussi près que possible du premier arrêt de l’autobus de Los Angeles. Juana s’est assise entre nous et j’ai pris sa main. Conners a regardé de l’autre côté. Elle s’est tournée vers lui, mais il a continué à examiner les bâtiments qui s’alignaient le long de la route. Alors, elle a saisi sa main. Cela l’a obligé à se tourner vers nous. Il a pris ses doigts fins dans ses deux mains à lui et les a tapotés gentiment, mais il est resté silencieux une ou deux minutes.


  — Je voudrais vous dire quelque chose à tous les deux. Pendant que vous étiez à bord, chaque instant a été une vraie joie pour moi. Je vous souhaite d’être très heureux puisque vous vous aimez, vous le méritez. Le monde est grand, mais je bourlingue tout autour comme un bouchon dans un tub. Si jamais vous avez besoin de moi et si je suis dans les environs, vous n’aurez qu’un mot à dire… un seul mot.


  — Gracias, señor captain. Le monde très grand. Moi tourner autour aussi… Si vous, avoir besoin de moi juste dire un mot… un seul mot.


  — Moi aussi.


  — Hem… Fait bien beau ce soir…


  Sur le ferry, le chauffeur est allé vers l’avant pour fumer et nous sommes restés seuls. Conners s’est redressé et a parlé.


  — Ses affaires sont toutes dans la valise. Elles y sont mieux que dans son carton, surtout cette épée qu’elle trimbale. Elle n’a pas de chapeau, aussi vous feriez bien de fourrer le vôtre dans la valise, avec ses trucs. Vous êtes tous les deux bien bronzés, vous pouvez passer pour un couple qui s’est offert deux jours de vacances sur la plage. Personne ne soupçonnera que vous descendez d’un bateau.


  J’ai ouvert la valise. J’ai mis mon chapeau dedans et il a poursuivi :


  — Demandez au conducteur de l’autobus de vous arrêter aussi près que possible de la Plaza. Vous trouverez par là plusieurs petits hôtels où vont les Mexicains et où vous n’attirerez pas l’attention. Inscrivez-vous sous le nom de M. et Mme X… C’est stupide mais selon la loi américaine, c’est suffisant pour qu’on ne vous inquiète pas. Dès demain, levez-vous de bonne heure et allez lui acheter un chapeau. J’ai emballé tous ses châles et je lui ai défendu de les mettre, car cela la dénoncerait mieux que n’importe quoi. Je pense qu’elle n’a jamais eu de chapeau, aussi tâchez de lui choisir ce qu’il lui faut, un petit chapeau exactement pareil à tous les autres. Ensuite achetez-lui une robe. Je ne connais rien aux vêtements de femme, mais ce qu’elle porte me fait tout de suite penser au Mexique, des yeux plus clairvoyants que les miens auraient vite des soupçons. Achetez-lui donc une robe pareille à toutes les autres. Quand elle aura une nouvelle robe et un chapeau, vous pourrez respirer plus librement. Personne ne soupçonnera son entrée illégale. Son accent n’attirera pas l’attention. En Amérique, il y a tant d’accents différents qu’elle aurait pu y vivre toute sa vie et parler exactement comme elle parle. Mais ses vêtements la trahiraient. Qu’elle ne voie pas beaucoup de Mexicains. On raconte parmi eux que le gouvernement des États-Unis donne des gratifications aux informateurs qui lui signalent les immigrants entrés comme elle. C’est certainement inexact, mais l’un d’eux pourrait la dénoncer dans l’espoir de cette récompense légendaire. Vous, dès que vous le pourrez, trouvez du travail. Un homme qui travaille a une réponse pour toutes les questions. Un homme qui ne fait rien est une question à laquelle tous cherchent à répondre. Je crois qu’il serait excellent qu’elle apprenne à écrire et à lire.


  À l’arrêt de l’autobus, on lui a serré la main, mais Juana lui a mis les bras autour du cou et l’a embrassé.


  Il était encore tout troublé quand je l’ai aidé à remonter dans le taxi.


  — Et surtout n’oubliez pas, mon vieux, ce que je vous ai dit sur la beauté, sur Juana, sur le Mexique et le reste ?


  — Je n’oublierai jamais.


  — C’est cela, n’oubliez jamais.




  CHAPITRE VII


  Nous avons trouvé un petit hôtel, une boîte à deux dollars dans Spring Street, c’était parfait. C’était évidemment ce qu’on peut imaginer, mais pour moi, après le Mexique, c’était un palace. On nous a donné une chambre avec une douche et Juana a été ravie. Quand elle s’est suffisamment aspergée d’eau, elle est revenue vers moi et s’est couchée dans mes bras. Je songeais à la façon dont nous commencions notre vie dans mon pays et je cherchais que lui dire à ce propos, mais, déjà, elle s’était endormie. Nous nous sommes levés de bonne heure le lendemain matin et dès que les magasins ont été ouverts, on est allé acheter le fameux chapeau. On y a ajouté une robe et un manteau léger. Le chapeau a coûté 1 $ 95, la robe 3 $ 79 et le manteau 6 dollars. Il nous restait 38 dollars sur ses 500 pesos. On s’est arrêté dans un restaurant pour prendre notre petit déjeuner, puis je l’ai ramenée à l’hôtel et je suis sorti à nouveau pour tenter de trouver du travail. Avant tout, j’ai câblé à mon agent de New York, celui-là même qui m’avait expédié à Mexico. Je lui annonçais que j’étais en pleine forme et qu’il devait s’occuper de moi, car je voulais recommencer à travailler. Puis j’ai acheté un numéro de Variety, l’édition de Hollywood, et j’ai jeté un coup d’œil sur les annonces et les offres d’emploi. Il y en avait très peu, et seul, un agent nommé Stœssel, qui avait ses bureaux à Hollywood, a retenu mon attention. J’ai donc pris l’autobus et me suis rendu chez lui. Il a fallu une heure pour être reçu et quand j’ai été en face de lui, il n’a même pas pris la peine de me regarder. Il a débité son laïus.


  — Ici, les chanteurs, c’est fini. On n’en veut plus. On les a tous essayés et peu ont réussi à percer. Eddy, Mac Donald, Pons, Martini, Moor… Pons et Martini même, ce n’est pas très brillant. Le reste, des fours, rien que des fours. Et non seulement ce sont des fours, mais on a un mal du diable à trouver de bons scénarii pour eux. Alors, on en a marre des chanteurs. Quand on en a besoin, pour un numéro dans une production, on sait où le prendre. À part ça, rien. Navré, mais je n’ai rien pour vous.


  — Je ne cherchais rien au cinéma, c’est le théâtre qui m’intéresse.


  — Là, je vous trouverais immédiatement un engagement pour douze semaines d’affilée, si vous aviez un nom. Mais, sans nom, vous ne valez pas un rond sur le marché.


  — Je suis assez connu.


  — Je n’ai jamais entendu parler de John Howard Sharp.


  — J’ai beaucoup chanté en Europe.


  — Nous ne sommes pas en Europe.


  — Et dans les boîtes de nuit ?


  — Je ne perds pas mon temps à cela. Si ça vous intéresse, vous aurez de quoi faire ici. Vous dégotterez bien une heure par-ci, par-là. Essayez chez Fanchon et Marco. Ils auront peut-être quelque chose pour vous.


  Je suis allé chez Fanchon et Marco. Ils montaient un spectacle de danse et n’avaient pas besoin d’un chanteur. Je me suis rendu dans un studio de radio. On m’a fait faire une audition, puis on a annoncé qu’on me réserverait un tout petit peu de temps dans l’après-midi, mais qu’on ne me payerait pas et que j’aurais à fournir mon accompagnateur. J’ai répondu que je reviendrais.


  Vers quatre heures, je suis entré dans une autre boîte de La Brea où l’on a accepté que je chante en m’accordant 7 $ 50 par nuit, pourboires et repas en plus. Je n’avais qu’à me présenter en tenue de soirée, à neuf heures. J’ai répondu que je leur ferais savoir ce que je déciderais.


  J’ai déniché un loueur de costumes. Un habit coûtait 3 $ la nuit, 10 $ la semaine. Cela me permettait de faire un petit bénéfice, mais je n’ai rien trouvé à ma taille. Je fais six pieds et pèse quatre-vingt-cinq kilos, ce n’est pas un modèle courant chez les loueurs. Je suis retourné à Spring Street. Une petite boutique était encore ouverte. Je suis entré et j’ai acheté une guitare d’occasion pour 5 $. Je n’allais pas payer un accompagnateur pour chanter à la radio. Avec une guitare, je m’accompagnerais moi-même.


  Pendant trois ou quatre jours, ça a marché. Je laissais la guitare au studio de radio et m’y rendais tous les après-midi vers deux heures et demie. Au départ, il était entendu que j’avais quinze minutes et que j’étais annoncé sous mon nom. Mais lorsque je me suis dédoublé ; d’une part, John Howard Sharp, baryton, et d’autre part, signor Giuseppe Bondo, l’éminent guitariste italien, on m’a accordé une demi-heure. Je chantais deux morceaux, puis je présentais le signor qui annonçait lui-même à très haute voix et en italien ce qu’il allait jouer. J’essayais alors de le traduire et comprenais tout de travers : par exemple, si j’annonçais Hearts and Flowers, le signor jouait Liebestraum, ou autre chose. Le directeur du poste a déclaré que c’était un bon gag. Il m’a engagé régulièrement et a mis mes deux noms dans les journaux. Dès le second jour, il a reçu vingt à trente lettres pour moi, et deux ou trois cents à propos du signor. Cela l’a tellement réjoui qu’il a cherché un « sponsor » pour moi. J’ai découvert qu’un sponsor, c’était un agent de publicité qui me payerait.


  Un jour, après mon travail à la radio, j’ai emporté la guitare et suis allé vers le Griffith Park où la Iowa Society donnait un grand pique-nique de quarante à cinquante personnes. Je pensais que si je chantais un peu j’obtiendrais peut-être quelques pourboires. Je n’avais jamais encore accepté aucun pourboire et je me demandais quel effet cela me ferait. Je n’avais pas à m’en faire là-dessus. La Iowa Society m’a trouvé fort à son goût, mais personne n’a songé à mettre la main à la poche. Le jour suivant, je me suis rendu au Biltmore où le Rotary Club offrait un déjeuner. Je suis entré comme si l’on m’attendait et j’ai pénétré ainsi tout droit dans la salle à manger. Je me suis arrêté au centre de la table en U, j’ai pincé une corde et j’ai chanté. J’avais choisi le Trumpeter parce qu’on peut y aller franchement dès le début sans faire aucune ouverture. Un maître d’hôtel et trois serveurs se sont précipités pour me jeter dehors, mais deux ou trois invités ont crié : « Laissez-le, laissez-le ! » On m’a applaudi et j’ai joué deux autres morceaux. Je me souviens que l’un, c’était Mandalay. Et voilà qu’un type, dans un coin, s’est mis à hurler : « Pollyochy ! Pollyochy ! » Je n’avais pas pensé que c’était un public à réclamer Paillasse, aussi je n’ai fait aucune attention à ses cris. Mais il a réclamé plus fort et d’autres se sont joints à lui : « Pollyochy ! », pour le faire taire sans doute. Alors j’ai joué l’introduction et j’ai commencé le prologue. Ce n’est pas ce que je préfère, mais je le connais bien et, à la fin de l’andante, je leur ai envoyé un de ce la bémol. En principe, on ne chante le la bémol que pour de la galetta, jamais autrement, mais il y avait si longtemps que personne u’avait cherché à entendre le mien ! Je l’ai bien gonflé, l’ai coupé net et le mi bémol qui a suivi a fait trembler les vitres. Quand j’ai eu fini, des applaudissements énormes ont éclaté et j’y suis allé du Trouvère et de la Traviata.


  Quand est venu le moment des speeches, le président ou l’administrateur, enfin je ne sais qui, m’a appelé et m’a dit d’attendre. Ils ont commencé à ramasser une cagnotte pour moi. Ils ont pris un plateau et l’ont fait passer autour de la table, il est revenu plein de pièces d’argent. On me l’a donné, j’ai remercié et j’ai tout versé dans ma poche. Ainsi j’avais donc touché un pourboire. Cela ne me faisait rien du tout. Je suis passé au vestiaire pour le compter.


  Il s’élevait à 6 $ 75, mais nous étions fauchés, tellement fauchés que même avec ça, nous n’avions plus que 22 $ et personne ne manifestait le plus petit intérêt pour John Howard Sharp. Cependant, on donnait en plein air, ce soir-là, une représentation de Carmen, à l’Hollywood Bowl. Les bonnes places coûtaient un dollar et demi, mais il y avait aussi des sièges à soixante-quinze cents. Nous y sommes allés. Si vous cherchez un chanteur d’opéra un jour où l’on donne une représentation d’un opéra quelconque, soyez certain que c’est là que vous le trouverez, et pas ailleurs. Un joueur de base-ball, pour d’autres raisons, préfère une partie de base-ball. J’ai donc dit à Juana de s’habiller afin que nous mangions de bonne heure et nous avons couru pour tâcher d’avoir des places convenables.


  À cette époque, ce n’est plus avec la douche que Juana faisait joujou, mais avec son chapeau. Elle le mettait, l’enlevait, le remettait, se regardait dans la glace, me demandait s’il était bien mis, l’ôtait et recommençait à nouveau. En général, je disais qu’il était très chic, mais c’est curieux à quel point elle était maladroite, elle ne savait pas s’en tirer. Jusque-là, j’avais toujours pensé qu’un chapeau c’est quelque chose qu’une femme se met sur la tête et qu’elle oublie ensuite. Mais à la façon dont Juana l’installait, cela devenait la chose la plus drôle du monde. D’habitude, elle le mettait trop en arrière, mais si elle le ramenait par-devant, il n’avait même plus l’air de lui appartenir. J’essayais d’arranger cela de mon mieux, mais il faisait toujours penser à la cravate d’un homme que quelqu’un d’autre aurait nouée pour lui. Ce soir-là, il faisait très beau, un manteau était inutile. Elle a pourtant décidé de s’envelopper dans la cape du torero. Cela avait beaucoup de chic et j’aimais bien ça. Quand elle a été prête, elle est venue vers moi pour que je mette la dernière main à son chapeau. Je l’ai installé presque bien. Elle est allée jeter un coup d’œil à la glace. Elle l’a à peine arrangé, ce qui a tout démoli. Puis elle a mis la cape et a fait demi-tour pour que je l’admire.


  — Moi jolie ?


  — Tu es la plus jolie femme du monde.


  — C’est vrai ?


  La représentation était prévue pour huit heures et demie. On est arrivé à sept heures et demie et j’ai découvert que je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était arriver tôt lorsqu’on donne un opéra à l’Hollywood Bowl. La plupart des spectateurs avaient dû attendre depuis le petit déjeuner. Les meilleures places qu’on a pu trouver étaient tout en haut, à un quart de mile de la scène. C’était la première fois que j’entrais dans le Hollywood Bowl. Vous n’y êtes peut-être jamais allé. C’est tellement grand que c’est incroyable. Il faisait presque nuit lorsqu’on est monté, les gens affluaient par tous les passages et il y avait du inonde partout. J’ai fait un rapide calcul et autant que j’aie pu en juger, il y avait bien là près de vingt mille personnes. J’ai vérifié depuis que c’était exact. En m’asseyant, je me suis demandé s’ils utilisaient des amplificateurs, ou comment diable ils faisaient. C’était assez effrayant de penser à chanter dans un tel endroit.


  J’ai lu le programme pour savoir qui chantait. J’avais entendu parler de deux acteurs. Le José et la Micaela étaient des chanteurs de deuxième plan du Métropolitan. Une note sur Carmen annonçait que c’était une fille du pays. Je connaissais l’Escamillo. C’était un macaroni nommé Sabini qui, une nuit à Palerme, alors que je chantais Tonio, avait chanté Sylvio. Je ne l’avais plus entendu depuis cinq ans. Les autres m’étaient complètement inconnus.


  On a attaqué l’introduction, on a allumé la rampe et nous avons commencé à profiter de cette bonne soirée. Croyez-moi, c’est ainsi qu’on devrait toujours voir les opéras. Sans rideau. Plusieurs projecteurs s’allumaient et le spectacle se déroulait. Quand c’était fini, on éteignait tout, sauf un tout petit projecteur pour les saluts. L’orchestre était en bas. Devant s’allongeaient quelques marches basses et c’était tout de suite la scène. Là, on avait reconstitué une ville entière : la caserne des gardes sur un côté, les cafés de l’autre, l’usine de cigarettes plus en arrière. Il fallait se frotter les yeux pour ne pas se croire en Espagne. L’éclairage était formidable. Dans cette énorme enceinte, on avait su placer les lumières de façon à tout illuminer. Et cette ville factice grouillait de monde. Le spectacle semblait être donné avec l’aide d’un ballet scolaire et d’un chœur local, ce qui faisait bien en tout trois cents personnes. Quand la cloche sonna et que les ouvrières apparurent hors de l’usine, elles en sortaient réellement. On comprenait que c’était vraiment l’heure du déjeuner. Pendant l’entracte, on a roulé ce décor, on l’a remplacé par celui du café pour le second acte, par les rochers pour le troisième et par l’entrée des arènes pour le quatrième. L’enceinte du Hollywood Bowl est si vaste que, lorsque les grands projecteurs sont éteints, personne ne fait attention à ce qui se passe sur la scène. On n’utilise pas d’amplificateurs. Si énorme que ce soit, l’acoustique est si parfaite qu’on entendait même les murmures. C’est ce qui m’étonna le plus.


  Les personnages principaux étaient assez bons, sauf peut-être les deux acteurs du Metropolitan, mais cela m’était égal. C’était un spectacle et cela suffisait. Aussi lorsqu’est arrivé le petit incident, je n’y ai pas porté une grande attention. Un chanteur remarque ce qui ne va pas sur une scène, à mille pas, mais j’étais là seulement pour passer une bonne soirée, alors que m’importait ? Et puis, brusquement, j’ai sursauté.


  Voici ce que j’avais inconsciemment noté au milieu du premier acte : alors que les soldats traînaient Carmen hors de l’usine où elle venait de blesser un de ses camarades, un choriste en uniforme s’était approché du Zuniga, lui avait montré les coulisses du doigt, avait pris sa place et avait chanté pour lui. Le Zuniga était sorti. C’était tout. Cela s’était accompli avec tant de naturel que le public avait certainement cru à une scène de l’opéra. Je suis sûr que moins de vingt personnes l’avaient remarqué. Je cherchais une explication, car le Zuniga avait une excellente voix de basse, et il jouait très bien. Mais Carmen venait déjà d’attaquer la Seguidilla quand j’ai eu conscience de ce qui arrivait.


  Alors j’ai bondi, j’ai attrapé la cape que Juana avait sur les épaules, j’ai enlevé mon veston et mon chapeau, je les ai jetés sur ses genoux, et en lui montrant une des sorties, je lui ai dit :


  — Tu m’attendras là quand ce sera fini.


  — Où vas-tu ?


  — T’inquiète pas. Attends-moi là. D’accord ?


  — Oui.


  J’ai sauté dans un couloir, descendu à toute vitesse l’escalier, couru vers les coulisses et demandé à un figurant où était le directeur. Il m’a indiqué quelques automobiles rangées derrière le bâtiment. J’y suis allé et j’ai trouvé, toujours en uniforme de capitaine, le Zuniga et un gros type, debout près d’une voiture et discutant avec quelqu’un, assis à l’intérieur. J’ai tapé sur l’épaule du gros type. De la main, sans se retourner, il m’a fait signe de m’éloigner.


  — Suis occupé. Vous verrai tout à l’heure.


  — Bon Dieu ! Je vais vous chanter l’Escamillo, si vous voulez.


  — Foutez-moi la paix.


  — Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous êtes cinglé ! Vous faites appeler ce type pour qu’il change de costume… et il ne peut pas chanter ça !


  Le Zuniga s’est retourné.


  — Vous l’entendez, Morris. Il vous dit que je ne peux pas chanter le fa. Je ne peux pas.


  — Mais, vous l’avez déjà fait.


  — Transposé, oui.


  — On le transposera pour vous.


  — Comment ? On ne va pas transposer maintenant les trois actes ! C’est impossible.


  — Mais, crénom, l’orchestre n’a qu’à se débrouiller…


  — Bon Dieu, c’est impossible.


  C’est alors que le type qui était dans la voiture a mis le nez dehors. C’était Sabini. Quand il m’a aperçu, il m’a empoigné le bras et tandis qu’avec une moitié de sa bouche, il m’embrassait, de l’autre il faisait mon éloge au directeur. Puis, il m’a parlé rapidement en italien, m’expliquant qu’il n’osait pas sortir de la voiture, qu’il ne voulait même pas être vu, sans quoi les huissiers envoyés par sa femme lui mettraient la main dessus. C’est pour cela qu’il ne pouvait chanter. Enfin, il est sorti de la voiture, est allé vers l’arrière, a pris une malle et m’a appelé. Il a commencé à me dévêtir et dès qu’il m’enlevait un vêtement, il attrapait, dans la malle, une pièce du costume d’un torero et me la passait. Le directeur avait allumé une cigarette et nous regardait. Puis il s’est éloigné en disant que c’était au chef d’orchestre de décider. On a entendu une grande rumeur ; le premier acte était terminé. Sabini a sauté dans la voiture et a allumé les lampes. Je me suis assis devant eux, le Zuniga a pris la boîte de maquillage et a commencé à me grimer. Il m’a collé la coleta et essayé le chapeau. Tout allait. Le directeur est revenu bientôt avec un jeune type en habit, c’était le chef d’orchestre. Je me suis levé et me suis présenté. Il m’a examiné.


  — Vous avez déjà chanté Escamillo ?


  — Au moins une centaine de fois.


  — Où cela ?


  — À Paris, entre autres. Et si cela vous dit quelque chose, pas à l’Opéra, à l’Opéra-Comique.


  — Sous quel nom chantiez-vous ?


  — En Italie, sous le nom de Giovanni Sciaparelli. En France et en Allemagne sous mon nom John Howard Sharp.


  Il m’a jeté un coup d’œil qui aurait fait tourner du lait, et il a rappelé le Zuniga.


  — Hé ! Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Je vous connais, mais vous êtes foutu.


  J’ai lancé une note qu’on aurait entendue jusqu’à Glendale.


  — Ça a l’air foutu ça ?


  — Vous aviez perdu votre voix.


  — Oui, mais je l’ai retrouvée.


  Il a continué à me regarder, il a ouvert la bouche comme pour parler, a hoché la tête et s’est tourné vers le directeur.


  — Impossible, Morris. Il ne peut pas faire l’affaire. J’avais oublié que… Monsieur Sharp, j’aurais été heureux de vous utiliser, cela nous dépannerait. Mais pour le ballet scolaire, j’ai dû glisser un peu d’Arlésienne dans le quatrième acte. Le baryton doit chanter là-dedans, alors…


  — Je m’en tirerai. Tentez le coup. Vous verrez. Vous croyez qu’il est impossible à un chanteur de chanter quelque chose qu’il n’a jamais vu ? C’est une grave erreur. Ce qu’un bon chanteur peut arriver à faire n’est connu de personne.


  Après le troisième acte j’ai vivement jeté un coup d’œil à la partition. On avait seulement ajouté quelques paroles à la partie lente. Le baryton devait les chanter, puis, accompagné du chœur, il reprenait sur un rythme plus rapide. Je n’ai pas perdu de temps à regarder quels étaient les mots. J’ai gueulé : Auprès de ma blonde qu’il fait bon, fait bon et ne me suis pas inquiété du reste. À un seul moment j’ai raté une reprise. Les danseurs sont restés figés sur un pied, prêts à recommencer le motif, alors que moi j’étais campé sur un mi qui n’avait rien à voir là. Le chef d’orchestre a levé les yeux, je l’ai vu, j’ai compris. J’ai fait le tour de la scène en tenant la note tandis qu’il donnait un ordre à ses musiciens et faisait un signe à la ballerine. Il m’a regardé à nouveau. J’ai coupé court, hurlé : « Ha ! Ha ! Ha ! » Il a baissé son bâton et tout est reparti en mesure. J’ai joué de la cape devant les danseurs. Pendant la chanson du torero, alors que le chœur attend le long « Ha ! » pour repartir, j’ai imité quelques passes devant le taureau. Pas trop. Un fumiste peut gâcher un numéro. Mais ce tourbillon de jaune et de vermillon n’a pas fait mauvais effet. Cela a arrêté le spectacle et le chef d’orchestre m’a laissé répéter le second couplet.


  Au cours de la représentation, on m’avait désigné une loge et, après les derniers saluts, je m’y suis rendu. On y avait emporté mes vêtements qui étaient empilés sur la table sous laquelle était la malle de Sabini. Au lieu d’ôter tout de suite mon maquillage, j’ai commencé à enlever mon costume afin que Sabini puisse filer, s’il était encore là. J’avais à peine ôté ma veste que le directeur entrait, pour me payer. Cinquante dollars, en billets de cinq. Tandis qu’il me réglait, un huissier arrivait. Il exhibait un papier convoquant Sabini en jugement et une saisie sur ses costumes.


  Il a fallu nous démener, le directeur et moi, pour le convaincre que je n’étais pas Sabini, mais à la fin, il l’a admis et s’en est allé.


  J’avais eu une peur bleue qu’il n’aperçoive les initiales A. S. de la malle, mais il ne les avait pas remarquées. Le chef d’orchestre est venu me remercier.


  — Bon travail que vous avez fait là, Sharp, je tiens à vous dire quel plaisir cela a été pour moi d’avoir quelqu’un qui fait ainsi corps avec la troupe.


  — Merci, mais je m’excuse pour ce faux pas.


  — C’est de lui que je parlais. M’avoir permis de camoufler l’erreur, c’est ça que j’appelle faire corps avec la troupe. Tout le monde peut commettre une faute, surtout pris au pied levé comme vous l’avez été, sans aucune répétition. Mais se débrouiller ensuite pour éviter la catastrophe… ça, alors je tire mon chapeau.


  — C’est bien agréable à entendre. Merci encore.


  — Je crois d’ailleurs que personne n’a rien remarqué, n’est-ce pas, Morris ?


  — Remarqué ? Pensez-vous ! Au contraire, on a applaudi.


  J’étais assis sur la malle. On a allumé des cigarettes et ils ont raconté ce que coûtait une telle production, à quelle fin publicitaire elle répondait et différentes autres choses que je désirais savoir. Jusque-là, je ne m’étais pas enquis de leurs noms. J’ai appris que le chef d’orchestre s’appelait Albert Hudson. Vous avez certainement entendu parler de lui maintenant ; sinon, vous le connaîtrez bientôt. Le directeur était Morris Lahr que vous n’avez jamais entendu et n’entendrez jamais citer. Il organisait chaque hiver une série de concerts et il était le manager de plusieurs chanteurs. De temps à autre, il montait un opéra. Dans chaque ville américaine, il existe un type de son espèce. Si vous me demandez mon avis, je vous dirai que ces gens-là font plus pour la musique que tous les critiques musicaux dont les articles fumeux ou appliqués emplissent les journaux.


  Nous discutions agréablement, moi toujours en vêtements de dessous et maquillé, quand la porte s’est ouverte. J’ai aperçu la tête de Stœssel, l’agent musical à qui j’avais été me présenter une semaine auparavant. Il était accompagné d’un petit bonhomme d’environ cinquante ans. Ils me regardaient tous les deux comme un oiseau rare en cage. Stœssel lui a fait un signe.


  — Je crois, monsieur Ziskin, que vous avez raison. Il est tout à fait le personnage. C’est exactement le type qu’il nous faut. Et il chante aussi bien qu’Eddy.


  — Il me faut un homme grand, Herman. Quelqu’un comme Beery.


  — Il est mieux que Beery, et plus jeune, bougrement plus jeune.


  — Mais il est un peu… vous voyez ce que je veux dire, un peu rustique. Quoique, au cinéma, cela lui donnera de l’allure, comme à tous ces gars qui vivent soi-disant dans la brousse. Et puis cela ajoute de la couleur à leur chant. Moi, l’accent je m’en moque, parce que vous comprenez, l’accent… ça ajoute encore au sex-appeal.


  — Je vois parfaitement ce que vous voulez dire, monsieur Ziskin.


  — O.K., Herman. Alors allez-y. Trois cent cinquante pendant qu’il apprend l’anglais. Ensuite, dès que le scénario sera prêt et qu’on commencera à tourner, cinq cents. Six semaines garanties à cinq cents.


  Stœssel s’est tourné vers Hudson et Lahr.


  — Naturellement, messieurs, je n’ai pas besoin de vous présenter M. Ziskin. Cet acteur l’intéresse pour l’une de ses productions. Dites-le-lui, voulez-vous ? Après nous lâcherons de nous expliquer avec lui.


  Lahr n’avait pas l’air spécialement satisfait de rencontrer ce M. Ziskin, ou ce M. Stœssel. Il a répliqué brusquement :


  — Pourquoi ne le lui dites-vous pas vous-même ?


  — Il parle anglais ?


  — Il le parlait du moins avant que vous entriez.


  — Bien sûr je parle anglais. De quoi s’agit-il ?


  — Parfait, tout sera plus facile. O.K. Alors vous avez entendu ce qu’a dit M. Ziskin. Enlevez votre maquillage, habillez-vous et nous irons régler les détails.


  — Nous pouvons très bien les régler ici même.


  J’avais tout de suite craint qu’il ne me reconnaisse si j’ôtais mon maquillage. Ils se croyaient en face de Sabini. Je le voyais bien. De plus on n’avait fait aucune annonce et j’étais certain que s’ils s’apercevaient de la substitution, ils ne parleraient plus ni de trois cent cinquante, ni même de cent cinquante dollars. Stœssel se rappellerait vite que, lorsque j’étais allé le voir, j’étais fauché.


  — D’accord. Vous avez entendu la proposition de M. Ziskin, que répondez-vous ?


  — Qu’il aille se faire f…


  — Ce n’est pas une façon de répondre à M. Ziskin.


  — Est-ce qu’il croit qu’un chanteur travaille pour des haricots ?


  — Moi, je sais pourquoi ils travaillent. Je suis le manager de plusieurs d’entre eux.


  — Dans ces conditions… Mais vous n’avez peut-être affaire qu’à des miteux ? Si M. Ziskin a quelque chose de sérieux à me proposer, qu’il le fasse. Inutile de perdre du temps à parler de trois cent cinquante dollars par semaine. Si c’était par jour encore on pourrait peut-être s’entendre.


  — Ne faites pas l’idiot.


  — Je ne fais pas l’idiot. J’ai des engagements jusqu’à la fin de l’année, et si j’accepte de résilier mes contrats, cela me coûtera de l’argent. Donc si vous consentez à payer, allons-y. Sinon, restons-en là.


  — Combien voulez-vous ?


  — Je vous l’ai dit. Mais il se trouve que cela me ferait plaisir de tourner et de tenter ma chance, j’accepterai donc de partager la différence. Je ferai même mieux. Mettons mille par semaine, et c’est fait. Mais ça, c’est le dernier mot. Je ne peux ni le diminuer ni le refuser.


  Pendant une bonne demi-heure, ça a bardé. J’ai tenu bon et ils ont fini par accepter. J’ai exigé un engagement par écrit, aussi Stœssel a tiré son carnet, pris un stylo et rédigé un accord en bonne et due forme. J’ai pris un dollar dans ma poche et l’ai obligé à me faire un reçu. Il devenait mon manager. Cela les liait. Mais quand j’ai dû donner mon nom, j’étais empoisonné de dire John Howard Sharp, cependant il le fallait. Il n’a pas bronché. Il a arraché la feuille, l’a secouée en l’air, l’a tendue à Ziskin pour qu’il signe.


  — John Howard Sharp… J’ai déjà entendu parler de vous… justement la semaine dernière.


  Ils sont sortis et un garçon est venu chercher la malle de Sabini. Lahr est parti et il est revenu bientôt avec une bouteille et des verres.


  — Les premiers pas au cinéma, ça s’arrose… Vous avez dit que vous étiez engagé ? Où cela ?


  — Aux Chemins de Fer de Santa-Fé, pour casser les cailloux.


  — Alors bravo et bonne chance !


  La foule s’était dispersée et Juana était là, toute seule, quand, agitant la cape en allant au-devant d’elle, je l’ai rejointe. Elle a tourné le dos et est allée vers l’arrêt de l’autobus. Je lui ai montré le paquet de billets que Lahr m’avait remis.


  — Regarde ! Regarde ! Regarde !


  Elle n’a même pas voulu tourner la tête. Je lui ai pris mon veston, l’ai remis sur moi, et lui ai posé délicatement la cape sur les épaules.


  — Moi, attendre très longtemps.


  — Du travail ! J’ai discuté pour du travail !


  — Oui ? Il sent une drôle d’odeur !


  — Bien sûr, on a bu un coup. Mais écoute-moi, écoute ce que je te dis : j’ai du travail.


  — Moi attendre très longtemps.


  Je l’ai laissée marcher jusqu’à l’arrêt de l’autobus, mais je n’avais pas l’intention de prendre l’autobus. J’ai appelé un taxi. Il n’y en avait pas, mais une auto, une grande limousine s’est approchée.


  — Je peux vous conduire où vous voulez, monsieur, c’est le même prix que les taxis.


  Le prix m’était bien égal. J’ai fait monter Juana. Elle a essayé de rester en colère, mais dès qu’elle a senti les coussins et que je l’ai prise dans mes bras, elle a cédé. On n’en était pas encore aux baisers, mais le pire était passé. J’étais presque heureux. C’était notre première dispute pour un rien. Cela me faisait mieux sentir qu’elle m’appartenait.


  Nous sommes entrés au Derby pour prendre un vrai repas. Depuis une année, c’était la première fois que j’allais dans un endroit convenable. Je n’ai annoncé les bonnes nouvelles que lorsque, rentrés à l’hôtel, nous avons commencé à nous dévêtir. J’ai fait comme si je m’en souvenais tout d’un coup.


  — Tu sais, j’ai une surprise pour toi.


  — Une surprise ?


  — J’ai trouvé du travail au cinéma.


  — Au cinéma ?


  — Oui. Mille dollars par semaine.


  — Oh !


  — Tu comprends ça ? Nous sommes riches ! Mille dollars par semaine… Pas des pesos, des dollars. Trois mille six cents pesos par semaine. Comment trouves-tu ça ?


  — Oui, très joli.


  Cela ne lui disait rien du tout. Mais quand j’ai pris la cape et que, en caleçon, je me suis mis à chanter le chant du torero, comme je l’avais fait dans le Hollywood Bowl, elle a compris. Elle a applaudi des deux mains, s’est assise sur le lit et j’ai répété tout pour elle seule. Le téléphone a sonné. Le bureau de l’hôtel réclamait le silence. J’ai répondu : « D’accord, mais envoyez-moi un garçon. »


  Quand il est venu, je lui ai donné un billet de cinq dollars et je l’ai envoyé nous acheter du vin. Il est rentré quelques minutes plus tard, et on s’est cuité un peu, comme la nuit dans l’église. Au bout d’un moment, on s’est couché et, longtemps après, alors qu’elle reposait dans mes bras, passant ses doigts dans mes cheveux, je lui ai demandé :


  — Tu m’aimes un peu ?


  — Oui. Beaucoup.


  — Est-ce que j’ai bien chanté ?


  — Très joli.


  — Tu étais fière de moi ?


  — Toi très drôle, Hoaney. Pourquoi moi fière ? Moi, pas chanter.


  — Mais moi, j’ai chanté.


  — Oui. Moi, j’aime beaucoup.




  CHAPITRE VIII


  Hollywood ne m’a pas plu. Il ne m’a pas plu, d’une part, à cause de la manière dont on y traite les chanteurs et d’autre part, pour la façon dont on s’y est conduit envers Juana. Pour les gens de Hollywood, chanter, c’est une chose qu’ils achètent, une chose qu’ils payent comme ils payent également le fait de jouer la comédie, d’écrire des pièces, de composer de la musique ou quoi que ce soit qu’ils utilisent.


  Que chanter soit, en soi, une chose de qualité ne leur est pas encore venu à l’esprit. Ce qui a de la valeur pour eux, c’est un producteur, même incapable de distinguer un vrai chanteur d’un roucouleur quelconque tant qu’il n’a pas entendu un soir vingt mille personnes l’acclamer avec des applaudissements, incapable de lire un livre que le service des scénarii n’a pas signalé par un synopsis, incapable de parler, même l’anglais correctement, mais qui, parce qu’un jour une firme lui a prêté Clark Gable pour jouer dans un de ses films, est officiellement reconnu comme expert en musique, chant, littérature, dialogue, photographie et tout ce qui plaît au public. J’ai agi comme il le fallait. Après la première escarmouche avec Ziskin, j’avais pigé le truc pour réussir. Mais Hollywood ne m’a pas plu, pas une seconde.


  J’ai découvert bientôt que Ziskin n’était pas un chef, qu’il ne faisait même pas partie de l’équipe qui commandait. Il n’était qu’un simple producteur parmi beaucoup d’autres, et, quand je suis allé le trouver le lendemain, il semblait avoir complètement oublié jusqu’à mon nom. Seulement, comme j’avais son papier en main, on a été obligé de me payer et, pendant une semaine, je me suis promené partout sans savoir ce que je devais faire, ni même où je devais aller. Mon scénario n’était pas prêt. Mon contrat stipulait « six semaines » et j’entendais les toucher. Après quatre ou cinq jours, on m’a collé dans ce qu’on appelle une production B, une histoire de l’Ouest où un cow-boy, qui a horreur des moutons et aucune sympathie pour la fille du propriétaire des mêmes moutons, découvre un jour quelques bêtes perdues dans une tornade et les ramène en lieu sûr. Cela arrange tout. Je ne comprenais pas très bien comment cela « arrangerait » tout, mais ce n’était pas mon affaire. Quelqu’un du studio avait acheté plusieurs bobines de pellicules montrant des moutons pris dans une tourmente et c’était la raison principale de faire un film pour les utiliser. Le metteur en scène ne savait pas que je pouvais chanter. Je le lui ai expliqué et l’ai décidé à accepter deux chansons de feux de camp, et, pendant la tempête Gif along Little Dogies Git along.


  Le film a été terminé vers la fin de septembre et on a préparé une « première vision » à Glendale. J’étais persuadé que ce serait si moche que je m’y suis rendu par pure curiosité, pour voir comment le public rouspéterait. Or, il a tout avalé. Et même durant la tourmente, chaque fois que j’apparaissais tenant un jeune mouton dans les bras et guidant les autres bêtes, des applaudissements et des hurlements ont éclaté. Dans le vestibule, j’ai surpris une conversation entre le metteur en scène, le producteur et un des scénaristes.


  — Une production B, ça ! Je t’en fous ! C’est un succès !


  — Bon Dieu ! ça arrangerait bien les choses. On est en retard de trois semaines. Si on pouvait le transformer en grand film, quelle aubaine !


  — Il faut tout refaire.


  — En plus grand, et le tour est joué.


  — Ça va coûter du fric, mais ça en vaut la peine.


  Juana n’était pas venue avec moi. Nous habitions maintenant un appartement et elle allait, le soir, dans un cours pour tenter d’apprendre à lire. Je suis donc rentré et l’ai trouvée au lit avec son livre, une anthologie poétique en gros caractères sur laquelle elle peinait. J’ai attrapé la guitare, quelques feuilles de papier à musique et j’ai commencé à travailler. J’ai transformé le Git along Little Dogies Git along en une partition à cinq voix : l’une donnant la simple mélodie, les autres formant un quartette d’accompagnement. Ce n’est pas aussi facile que cela en a l’air de mettre ainsi une simple chanson en harmonie polyphonique, mais après un bon bout de temps, j’y suis parvenu et suis allé dormir un peu. Le lendemain matin, avant qu’ils aient pu se réunir et mettre debout une nouvelle ânerie, j’ai réussi à rassembler le producteur, le metteur en scène, le scénariste et l’ingénieur du son dans le bureau du producteur et je leur ai montré ce que j’avais préparé.


  — Voilà, messieurs. Hier, j’ai entendu ce que vous disiez à propos du film. Vous pensiez avoir une production B, et maintenant vous croyez qu’avec de légères modifications vous aurez un grand film. Vous voulez le retourner, dépenser encore de l’argent, refaire tout en plus grand. Écoutez-moi, voici ce que je vous propose. Ça ne vous coûtera pas un sou et vous verrez quel effet vous obtiendrez. Le clou, c’est la tempête de neige. Vous en avez au moins dix mille mètres qui n’ont pas été utilisés. Je le sais, car j’étais, un jour, dans la salle de projection quand on les a passés. Le problème, c’est donc d’utiliser ce qui vous reste sans fatiguer le public. Ce qu’il faut faire, c’est enlever toute la partie sonore qui me concerne et la retourner. Je chante la chanson, mais après le premier vers je disparais et reprends un ton au-dessus, vous comprenez, ma propre voix un ton plus haut. Puis, quand cela est fait, j’apparais et recommence un ton au-dessus. Ceci fait, même jeu plusieurs fois, si bien qu’à la fin, vous aurez le même chant, mais à cinq voix, toutes par moi. Légère pour le ténor, plus lourde pour le baryton et à tout casser pour la basse. Ensuite, on répète le tout en ajoutant cette fois un accompagnement de tympanon, faible d’abord, mais marquant bien le pas, puis à mesure qu’on s’approche du ranch nous gonflons peu à peu les cinq voix jusqu’à ce qu’elles donnent tout leur plein. Durant ce passage, vous donnez des vues de la tourmente, pas platement mais avec des fondus savants, et nous obtenons un effet de rêve qui sera amplifié par ce chant à cinq parties. Et cela ne vous coûtera rien. Rien que mon salaire, et je suis, de toutes manières, encore engagé pour deux semaines. Qu’en pensez-vous ?


  Le producteur a hoché la tête. Il s’appelait Beal et tout pareil aux autres assistants, il m’avait écouté comme si mon idée était vraiment complètement stupide.


  — C’est impossible.


  — Pourquoi ? Vous pouvez très bien faire un mixage de ces voix. Je connais assez la technique pour savoir que c’est possible.


  — Certes, mais comprenez bien, nous voulons un grand film. Cela signifie qu’il faut le retourner, ajouter des scènes. Et tant qu’à engager encore de l’argent, j’aime mieux le faire autrement. D’ailleurs pour ce que vous proposez, il me faudrait payer un musicien pour les partitions, louer un orchestre…


  — Vous êtes fou. Tout est prêt. Voici les partitions. Et pourquoi un orchestre ?


  — Mais l’accompagnement ?


  — Je vous ferai ça moi-même. C’est surtout une question de rythme et d’intensité. Plus on approche de la maison, plus le rythme s’accélère et le son augmente. C’est exactement ce que vous cherchez à rendre et…


  — Non ! c’est trop chiqué. Comment voulez-vous que le premier cow-boy venu chante à cinq voix alors qu’il est seul dans la tourmente de neige ? Personne ne croira jamais cela. De plus, il nous faut changer le début et…


  — D’accord, mais voilà ce que vous ferez, écoutez-moi.


  Brusquement je m’étais souvenu de l’écho de ma voix dans l’arroyo et je voulais en tirer parti.


  — Au moment du feu de camp, nous reprenons la seconde chanson. Nous montrions le cow-boy chantant dans les montagnes. L’écho de sa voix revient vers lui. Cela le surprend. Cela l’amuse. Il joue avec sa voix et il chante un duo, peut-être même un trio, avec lui-même. Nous n’insisterons pas trop, juste assez pour que le public soit accroché, pour que cela l’intéresse. Ensuite pendant la tourmente, tout devient naturel. C’est sa propre voix qui revient vers le cow-boy tout le long de la chaîne de montagnes, alors qu’il est seul avec ses moutons. Vous vous imaginez que le public ne marchera pas ? Qu’est-ce qui fait chiqué là-dedans ?


  — Ce n’est pas assez. Il faut tourner à nouveau.


  Jusque-là, l’ingénieur du son avait paru dormir. Soudain, il s’est redressé, a griffonné sur un papier.


  — Ça peut se faire.


  — Possible, mais ça ne vaut rien.


  — Ça peut se faire et c’est excellent.


  — Non mais, vous allez m’apprendre ce qui est bon ou non, à moi ?


  — Parfaitement, je vous dis que c’est bon.


  Les techniciens du cinéma ne ressemblent pas à ceux qui les entourent, ils connaissent leur métier et se moquent des producteurs comme de leur première chemise.


  — Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous avez acheté dix mille mètres de la meilleure tempête de neige que j’aie jamais vue. Et qu’en avez-vous tiré ? Vous en avez employé à peine quelques centimètres. C’est un crime de gaspiller pareille pellicule et de la coller dans un scénario sans consistance. Le seul moyen de tout sauver c’est de faire ce qu’on vous conseille. Allez-y, écoutez ce qu’on vous dit. C’est construit. Cela tient debout. Tournez les angles qu’il indique, utilisez toutes les vues que vous avez, les lointains avec les moutons qui dégringolent des pentes, les petits bouts que vous avez négligés jusqu’à présent, et, vers la fin, l’arrivée au ranch qui est excellente. Je vais m’arranger avec lui pour le son. L’accompagnement est O.K. Cela rythmera les pas, cela collera avec la musique. Les échos seront parfaits. C’est O.K., je vous dis et O.K., sur toute la ligne. C’est juste ce qu’il faut pour dépanner votre navet. Cela lui donnera la gueule qui lui manque.


  — De la gueule ! Mais c’est ce que je cherche.


  — Alors, qu’est-ce que vous attendez ?


  — D’accord. Débrouillez-vous avec lui et montrez-moi vite quelque chose.


  C’est ainsi qu’avec l’ingénieur du son et le monteur, je me suis mis au travail. Mais quand je dis travail, ce n’est pas pour blaguer, car ce fut du boulot. Il fallait chanter, écrire à nouveau les parties, faire le mixage, changer le montage, tout reprendre du matin au soir et, souvent du soir au matin, mais au bout de deux semaines c’était prêt, et une nouvelle présentation a été organisée, une vraie présentation cette fois, à Hollywood avec invitation aux journalistes. Ils l’ont applaudi, acclamé et en ont fait un succès. Le lendemain le Times écrivait que ce film était un des meilleurs, des plus émouvants et des plus honnêtes sortis de Hollywood depuis longtemps ; que « John Howard Sharp », ce nouveau venu, tirait facilement la couverture à lui et possédait toutes les qualités d’une vedette. Il savait jouer, chanter, et il avait un certain « je ne sais quoi » qui plaisait. Il était quelqu’un qu’il fallait suivre.


  Si bien que, le jour suivant, j’avais chez moi huit types pour m’offrir d’acheter une auto, deux pour m’assurer, un pour me demander de chanter pour une œuvre de charité et un dernier pour m’arracher une interview pour un magazine de cinéma.


  J’étais en un soir une célébrité de Hollywood. Quand je suis arrivé au studio, on m’a dit que M. Gold, le président de la compagnie de production, désirait me voir. Ziskin était là, ainsi qu’un autre producteur nommé London. Ils m’ont reçu comme si j’étais le duc de Windsor. Il est ressorti bientôt que je n’aurais pas à attendre que le scénario de Ziskin soit prêt. Ils voulaient me faire tourner dans un film que l’on commençait le lendemain. Ils avaient tenté d’engager John Charles Thomas, mais celui-ci n’était pas libre. Ils étaient convaincus que je le remplacerais très bien, car j’étais plus jeune, plus costaud et mieux en accord avec le personnage. Il s’agissait d’un vagabond qui devient un grand chanteur d’opéra.


  J’ai répondu que j’étais heureux que mon travail leur ait plu et, que, si nous nous mettions d’accord pour mon salaire, tout cela me convenait. Ils ont eu l’air fort étonnés et m’ont demandé à quoi je faisais allusion. N’avions-nous pas conclu, eux et moi, un accord aux termes duquel j’étais très bien payé pour quelqu’un qui débute au cinéma ?


  — Certes, monsieur Gold, j’ai signé un accord.


  — Eh bien ! il tient toujours.


  — Non. Il n’est plus valable.


  — Faites-moi apporter son contrat, monsieur Ziskin.


  — Il est engagé pour cinq ans, monsieur Gold, cinq ans à dater du jour du contrat avec, comme tous les autres acteurs, les options renouvelables tous les six mois et comprenant une augmentation régulière, deux cent cinquante dollars, je crois, chaque fois que nous renouvelons l’option. C’est un excellent contrat, monsieur Sharp et je suis un peu surpris de votre attitude. Personne ne vous fera de pareilles conditions.


  — Où est ce contrat ?


  Une secrétaire l’a vite apporté. Gold a jeté un coup d’œil sur le papier. Il a montré du doigt les chiffres, et me l’a tendu :


  — Vous voyez bien ?


  — Certes je vois bien les chiffres, mais ce que je ne vois pas, c’est ma signature.


  — Ceci est un double.


  — N’essayez pas de me bluffer. Je n’ai signé aucun contrat. Ceci est sans doute le contrat que vous vous proposiez de m’offrir, mais la seule chose que j’aie jamais signée, c’est cet accord et il prend fin aujourd’hui.


  J’ai sorti la feuille de calepin signée par Ziskin et Stœssel. Alors Gold s’est mis à gueuler contre Ziskin qui a gueulé contre la secrétaire.


  — Monsieur Ziskin, le contrat de M. Sharp est prêt depuis un mois mais comme vous m’avez interdit de présenter aucun contrat à la signature sans votre assentiment personnel, je l’ai laissé sur votre bureau et j’ai déjà plusieurs fois attiré votre attention sur lui.


  — J’étais occupé avec Love is Love.


  La secrétaire s’est retirée. Ziskin aussi. London avait l’air furieux. Gold tambourinait sur son bureau du bout des doigts.


  — O.K. Vous voulez un peu plus d’argent ? Nous pourrons sans doute nous arranger. Voici ce que je vous propose. Nous n’allons pas nous embarrasser d’un nouveau contrat. Vous signerez celui-ci, et nous considérerons que nous renouvelons la première option. Inutile de nous disputer pour quelques centaines de dollars. Soyez demain au studio où travaille M. London. Allez dès maintenant faire prendre vos mesures pour les costumes.


  — C’est que, monsieur Gold, je n’accepte pas mille deux cent cinquante dollars.


  — Comment ?


  — Je voudrais travailler à la production.


  — O.K. voyons, ce film est prévu pour six semaines. Cela fait sept mille cinq cents pour le film. Le contrat sur cette nouvelle base sera prêt cet après-midi avec les options habituelles.


  — C’est que je n’accepte pas cela non plus.


  — Mais, bon Dieu, que voulez-vous ?


  — Je veux cinquante mille dollars par film, sans option. Je veux travailler, mais je veux que chaque film fasse l’objet d’un contrat séparé. Pour celui-ci cinquante mille. Lorsqu’il sera sorti, nous discuterons pour le suivant.


  — Discuter, pour vous, ce n’est pas gratuit !


  — C’est que je suis ici depuis quelque temps. Je sais ce que vous payez. Cinquante mille, c’est le prix. Un prix peu élevé d’ailleurs, mais, comme vous le dites, je suis un nouveau et je veux être raisonnable.


  London s’est levé brusquement et, avant de sortir, il a lancé rageusement.


  — Ça suffit. J’arrête tout. J’attendrai Thomas. Si je ne l’ai pas, j’aurai Tibbett. Si je ne l’ai pas non plus, je prendrai n’importe qui et je le ferai doubler pour le chant. Pas question de coller cinquante mille à un bougre pareil.


  — Vous l’avez entendu, monsieur Sharp. C’est lui le producteur. Donc pas question de vous donner cinquante mille. Passons de sept mille cinq cents à dix mille, si vous voulez, mais c’est tout. Le film ne peut se permettre cela. Vous savez ce que nous coûtent nos productions.


  — J’ai entendu, mais au cas où vous ne m’auriez pas bien compris je vous répète tout. Je veux cinquante mille dollars. À partir de demain matin je suis en vacances. J’ai travaillé très dur et je suis fatigué. Mais si, dans une semaine, je n’ai rien de vous, je prends l’avion pour New York. J’ai du travail là-bas et, croyez-moi, ce n’est pas une blague. Au revoir.


  — Cela m’ennuie de vous voir agir ainsi.


  — Cinquante mille ou je pars pour New York.


  — Réfléchissez, le cinéma vous rendra riche. Vous ne pouvez le quitter ainsi. Vous voulez nous bluffer, mais vous oubliez que nous vous rayerons de Hollywood. Aucun studio ne vous engagera.


  — Je m’en fous. Cinquante mille ou je pars.


  — Ah ! vous vous en foutez. Eh bien ! je veillerai à ce que vous ne puissiez plus jamais travailler ici. Nous verrons si le dernier des cabotins peut parler ainsi à Rex Gold.


  — Asseyez-vous donc.


  Il s’est assis et assez rapidement.


  — Une fois encore : cinquante mille ou je pars pour New York. Vous avez une semaine.


  — Sortez d’ici !


  — Si ça me plaît.


  À cette époque, j’avais acheté une voiture ; aussi chaque matin, pendant les jours qui suivirent, nous partions de bonne heure pour la plage, ou ailleurs et lorsque nous rentrions vers une heure afin que Juana puisse faire sa sieste, je trouvais toujours un mot me demandant d’appeler soit M. Ziskin, soit M. London, soit quelqu’un d’autre. Je ne les ai jamais appelés. Vers cinq heures, on retéléphonait du studio à nouveau et j’ai compris enfin que, si je voulais bien aller faire des excuses à M. Gold, on se mettrait d’accord avec moi, on irait jusqu’à m’offrir quinze mille dollars, par exemple. Comme si j’allais y retourner et m’excuser, tu parles ! J’ai répondu que je n’avais rien fait pour justifier des excuses et que mon prix restait cinquante mille. Vers le cinquième jour, ils étaient arrivés à vingt-cinq mille. Mais ils ne se sont montrés que, lorsque sur l’aéroport de Burbank, nous nous dirigions vers l’avion. Un type est arrivé en courant. Il avait à la main un contrat qu’il agitait. Je l’ai lu. Il annonçait bien cinquante mille, mais m’engageait pour trois films, chacun au même prix. J’ai réfléchi vite et j’ai répondu que s’ils me remboursaient mes billets, c’était d’accord. Le type me les a arrachés des mains avant même que j’aie terminé. Le lendemain, je me suis rendu dans le bureau de Gold et lui ai déclaré que j’avais cru comprendre qu’il voulait des excuses. Il a pris cela pour une bonne blague et nous nous sommes serré la main.


  Pendant tout le temps où j’avais travaillé à ce premier film de berger, j’avais à peine vu Juana. Quand je revenais du studio, vers sept ou huit heures, elle était à son cours du soir. Je dînais seul, puis j’allais la chercher et nous prenions un verre au Derby ou ailleurs. Alors, il était temps de rentrer à la maison et de dormir. Croyez-moi, on travaille dans un studio, ne laissez personne vous dire le contraire. Juana dormait encore lorsque je partais le matin, et, le soir suivant, c’était pareil. Mais, pendant cette semaine de vacances que je me suis octroyée, nous sommes sortis et nous avons acheté des vêtements pour elle. Nous avons choisi cinq ou six robes, un manteau de fourrure et plusieurs chapeaux. Elle aimait surtout le manteau de fourrure, c’était du vison et elle le caressait comme je l’avais vue caresser son oreille de taureau. Elle était magnifique dedans. Mais les chapeaux, il n’y avait rien à faire, elle les mettait toujours de travers. Je lui en avais acheté plusieurs pour accompagner ses robes, et elle n’a jamais su quel était celui qui convenait à chaque toilette. Nous allions à la plage et elle sortait de sa chambre portant robe blanche, souliers blancs, sac blanc et un grand chapeau de dentelle noire. Ou bien en fin d’après-midi, elle apparaissait vêtue d’une robe de crêpe, de son manteau de fourrure et coiffée d’un feutre sport. Et il me fallait un bon moment pour lui faire entendre que ça n’allait pas.


  — Mais ce chapeau est très joli. Moi, je l’aime.


  — Il est joli, mais tu ne peux aller à la plage avec un chapeau de dentelle. C’est ridicule. Ça ne va pas.


  — Pourquoi ?


  — Je n’en sais rien, mais ça ne va pas.


  — Mais moi, je l’aime.


  — Tu peux me croire tout de même.


  — Je ne comprends pas.


  C’est alors qu’est arrivé l’incident qui a mis fin et, pour de bon, à mes relations avec Hollywood. Vous ne savez peut-être pas ce que c’est qu’être un grand acteur de Hollywood. C’est comme avoir gagné le million, pis encore. Impossible de se déplacer sans que quelqu’un vous invite à son prochain grand dîner ou vous demande un autographe pour un gosse malade, ou veuille vous faire chanter dans un banquet donné en l’honneur de quelque gros ponte du studio. J’étais obligé d’accepter certaines choses comme chanter au banquet, mais j’évitais les autres invitations en disant que j’avais à travailler. Cependant, quand le nouveau film : Paul Bunyan a été terminé et tandis que je tournais quelques raccords, Elsa Chadwick, ma partenaire, m’a invité. Elle réunissait quelques amis et me demandait de chanter. Elle m’a pris au dépourvu et je n’ai rien trouvé à lui répondre. J’ai vaguement murmuré que j’avais invité une amie à dîner et elle m’a taquiné en me disant que je n’avais qu’à l’amener avec moi. J’ai accepté. Elle nous attendait vers neuf heures. Je ne savais pas ce que Juana dirait, mais, au lieu de s’effarer, elle a été enchantée.


  — Oh ! oui, moi très contente. J’ai vu miss Chadwick au cinéma. Elle est très gentille.


  Le lendemain, de très bonne heure, on m’a appelé pour tourner et j’ai oublié l’invitation jusqu’au moment où je suis rentré à la maison. Juana était sous la douche. À cette époque, j’avais une tenue de soirée. Je me suis donc habillé et ensuite, dans le salon, je l’ai attendue. Au bout d’une demi-heure, elle m’a rejoint et j’ai eu un coup à l’estomac. Elle était allée s’acheter une robe pour cette soirée. Avez-vous la moindre idée de ce que peut être, pour une Mexicaine, une robe de soirée ? Celle-là était en soie blanche imprimée de grosses roses rouges. Juana avait ajouté une rose dans ses cheveux, et elle portait des chaussures blanches ornées d’énormes escarboucles. Dieu seul sait où elle avait pu dénicher cela. C’était à peine bon pour Ramona, un dimanche après-midi. J’ai ouvert la bouche pour lui dire que ça n’allait pas, mais au lieu de parler, je l’ai prise dans mes bras et l’ai serrée contre moi. Réfléchissez que tout cela, elle l’avait choisi pour moi. Elle voulait porter un rebozo au lieu d’un chapeau. C’était le soir et un chapeau n’était pas nécessaire, aussi j’ai accepté. Mais quand elle l’a jeté sur sa tête, ç’a été pis encore. Ces rebozos sont tissés à la main, ils sont en coton comme tout ce qui est mexicain. J’aime autant ne pas vous dire de quoi elle avait l’air avec cette robe, ces chaussures et ce machin de coton sur la tête.


  Chadwick est venue au-devant de moi avec son sourire le plus photogénique, mais quand elle a aperçu Juana, le sourire s’est gelé et ses yeux ont lui comme ceux d’un serpent. Il y avait déjà une vingtaine de personnes, elle nous a fait entrer et nous a présentés tous les deux, en bloc, pour simplifier. Elle est restée avec nous près de la porte, elle a crié nos noms de sa voix dure, puis elle a fait asseoir Juana, elle lui a donné à boire, et des cigarettes, et c’est tout. Elle n’est plus revenue auprès d’elle, pas plus qu’aucune des autres femmes. Je me suis assis à l’autre bout de la pièce et, une minute plus tard, tous les invités étaient autour de moi, spécialement les femmes, qui m’abrutissaient de ce bavardage si particulier à Hollywood, bien trop aigu et sans intérêt. Ils ne se sentaient pas vraiment de Hollywood tant qu’ils ne juraient pas comme des charretiers ou qu’ils ne rapportaient pas la dernière saloperie sortie d’un studio. J’ai répondu sur le même ton, mais je ne quittais pas Juana des yeux. Je songeais à sa douce manière de parler, à son allure si digne lorsqu’on l’avait présentée, à la grossièreté avec laquelle on la traitait. Peu à peu je sentais quelque chose me monter à la gorge. Qui étaient-ils ces gens-là pour oser la laisser ainsi seule avec un verre et un paquet de Camels ?


  George Schultz, qui avait fait l’orchestration de tout mon film, s’est approché du piano et a commencé à jouer.


  — Ça vous dit de chanter, mon vieux ?


  — Pourquoi pas ?


  — La Traviata ?


  — Si vous voulez.


  — O.K. Allons-y.


  Il a attaqué l’introduction, mais j’avais la gorge serrée. Je me suis approché de Juana.


  — Allons-nous-en, rentrons à la maison.


  — Tu ne chantes pas ?


  — Non, viens.


  — Hé, John, où êtes-vous ?


  — Quoi ?


  — C’est ici que vous commencez ?


  — Je ne commencerai pas.


  — Qu’est-ce qui vous prend ?


  Nous sommes sortis et nous nous sommes préparés à partir. Chadwick nous a rattrapés à la porte.


  — Mes invités n’ont pas l’air de vous plaire.


  — Pas trop.


  — C’est réciproque. Une autre fois, vous ferez bien de ne pas amener avec vous une putain mexicaine parce que…


  C’est la seule fois où une femme a reçu une gifle de John Howard Sharp. Elle a crié. Deux ou trois types ont bondi vers moi. C’étaient des « mâles » de cinéma, tout bouillants d’avoir une pauvre petite femme à défendre et de montrer combien ils étaient costauds. J’ai reculé pour qu’ils sortent avec moi. J’avais tant envie qu’ils sortent. J’aurais donné n’importe quoi pour qu’ils sortent. Ils ne sont pas sortis. J’ai pris Juana par le bras et l’ai conduite à notre voiture.


  — Il n’y aura pas d’autre fois, mon petit…


  — Moi, pas leur plaire, Hoaney ?


  — Ils ont agi comme si tu ne leur plaisais pas.


  — Mais, pourquoi ?


  — Je ne sais pas pourquoi.


  — Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?


  — Rien du tout. Tu étais la plus charmante de toutes.


  — Je ne comprends pas.


  — N’essaye pas de comprendre. Mais si jamais on recommence, préviens-moi. Je n’ai pas besoin de te dire autre chose : préviens-moi.


  Nous sommes allés au Golondrina. C’est un restaurant mexicain de Olvera Street, une sorte de petit Mexique en plein Los Angeles, avec mariachis, poteries, haricots, bimbeloterie d’argent et le reste. Puisque Juana s’était habillée pour moi, je devais lui faire passer une bonne soirée, dussé-je m’en expliquer avec toute la ville. Elle l’a eue, sa bonne soirée. Elle n’était jamais encore entrée là, mais dès qu’elle est apparue, les indigènes l’ont remarquée, se sont approchés, ont bavardé, ri et elle s’est sentie chez elle. Le couple qui faisait un numéro a chanté exprès pour elle et elle a pris la rose qu’elle avait dans les cheveux, pour la lui jeter. Le spectacle devint son spectacle. Il comportait un grand nombre de numéros du genre « cucaracha ». On se frotte beaucoup le ventre, on roule des yeux, on fait claquer ses doigts, mais pour Juana, c’était drôle, donc c’était drôle pour moi aussi. C’était la première fois que j’éprouvais un sentiment de sympathie pour le Mexique. Alors, j’ai chanté. Une vedette de cinéma, c’est un événement dans un endroit comme celui-là, mais un Mexicain ne montre jamais qu’il vous remarque, ni même qu’il vous regarde. J’ai dû demander moi-même la guitare, mais alors j’ai obtenu de beaux applaudissements. J’ai chanté pour Juana et pour la femme qui avait dansé, j’ai chanté lorsqu’ils ont à nouveau dansé, et puis, tous en chœur nous avons chanté le Golondrina. Il était deux heures lorsque nous sommes partis. Quand on a été au lit, je l’ai serrée dans mes bras et, longtemps après qu’elle s’est endormie, je sentais encore en moi toute la fureur qui m’avait envahi lorsque je les avais vus se détourner d’elle. J’ai compris alors que je haïssais Hollywood et que je n’attendais que le plus petit prétexte pour m’en aller pour de bon.


  D’après mon contrat, je devais, pendant trois mois, me tenir à leur disposition pour tourner un nouveau film. À la façon dont ils calculaient le temps de travail, cet ordre pouvait donc m’atteindre n’importe quel jour avant le 1er avril. Or, juste avant Noël, j’ai reçu un câble de mon agence de New York. On avait appris que le Metropolitan s’intéressait à moi et on me demandait, on me priait presque de faire savoir si on devait donner suite à l’affaire. Je me suis mis à chanter comme un fou.


  — Hoaney, pourquoi tout ça ?


  — Lis. Tu as été à l’école, tu sais lire maintenant. Lis et vois un peu ce qu’on rate.


  — Qu’est-ce que le Metropolitan ?


  — C’est la meilleure compagnie d’opéra du monde. La plus grande de New York et on veut que j’y aille. On me réclame. Tu penses, on ne m’aurait jamais envoyé ça si on n’en savait pas davantage ! Voilà l’occasion de retourner à mon vrai métier et je suis bouclé ici par leur sacré contrat. Encore deux films à faire, deux films qui ne valent pas la peine d’être tournés, qui…


  — Pourquoi tu les fais alors ?


  — J’ai un contrat. Je te l’ai dit. Il le faut.


  — Mais pourquoi ?


  J’ai essayé de lui expliquer ce qu’était un contrat. Impossible. Aucun Indien n’a jamais entendu parler d’un contrat. Cela n’existait pas sous Montezuma et, depuis, c’est le moindre de leur souci.


  — La société du cinéma, tu lui as fait gagner de l’argent ?


  — Beaucoup. Je ne leur dois rien.


  — Alors, tu as le droit, tu peux partir.


  — Le droit ? Est-ce que j’ai jamais obtenu quoi que ce soit autrement qu’en les bluffant ? Est-ce qu’ils me donneraient même un verre d’eau si je ne faisais pas courir le public à leurs guichets ? Est-ce qu’ils ont le moindre respect pour mon métier ? Non, ce n’est pas une question de droit. C’est ce qui est écrit noir sur blanc.


  — Alors, pourquoi rester ? Pourquoi ne pas aller chanter à ce Metropolitan ?


  Impossible d’en sortir, droit ou non, elle s’en foutait.


  Un contrat, c’était un papier qu’elle n’était pas encore capable de lire. Elle était étendue sur le lit, complètement nue à part son rebozo roulé à la taille et j’ai senti en la regardant que je revivais dix mille ans en arrière, mais j’ai en même temps eu l’intuition qu’à cette époque, ils n’étaient pas aussi idiots que je l’avais longtemps cru. Après tout, pourquoi ? Je me suis souvenu de Malinche, qui avait fait de Cortès le maître du monde et à la façon dont l’étoile de ce dernier s’était brusquement éteinte lorsqu’il avait cru pouvoir se passer d’elle…


  — C’est une idée.


  — Tu devrais chanter là-bas.


  — Ne m’y pousse pas.


  — Pourquoi pas ?


  — Tu es vraiment une chic fille.


  Le lendemain je me suis arrêté au Taft Building et j’ai consulté un avocat. Il m’a conseillé de ne pas faire de folie. « Tout d’abord, si vous rompez votre contrat, votre vie ici sera tellement impossible que vous n’oserez plus mettre le nez dehors par crainte de vous trouver face à face avec un huissier. Il vous faudra plaider en justice. Savez-vous ce que cela représente ? Savez-vous où cela a mené Jack Dempsey ? À perdre son titre, rien que ça. On vous poursuivra. Vous serez englouti sous les sommations. Vous finirez par ne plus savoir où donner de la tête. Ce sera intenable.


  — Mais alors, à quoi servent les avocats ?


  — C’est exact. Vous prendrez un avocat à New York et il vous défendra de son mieux. Il vous demandera beaucoup d’argent. Mais vous n’aurez jamais autant d’avocats que vos adversaires, alors ?


  — Dites-moi, peuvent-ils gagner ? C’est tout ce que je veux savoir. Peuvent-ils m’obliger à revenir ici ? Peuvent-ils m’empêcher de travailler ?


  — Peut-être pas. Mais…


  — C’est tout ce que je voulais savoir. Si j’ai la moindre chance de m’en sortir, je pars.


  — Pas si vite. Ils n’essayeront peut-être pas de vous retenir. Ils penseront peut-être que c’est de mauvaise politique. Mais le principal est ceci : Vous rompez votre contrat et votre nom ne vaudra plus rien à Hollywood à partir de ce moment-là.


  — Je m’en moque.


  — Vous croyez ? Êtes-vous bien sûr de réussir dans le grand opéra ?


  — J’avais déjà réussi.


  — Pourquoi n’avez-vous pas continué, alors ?


  — J’ai perdu ma voix.


  — Cela peut arriver encore. Voici mon avis. À la façon dont Gold a joué sur vous, je vous affirme que Hollywood est sûr de vous, au moins pour quelque temps. Gold se moque que vous perdiez ou non votre voix. Il vous fera doubler si…


  — Pour moi, il ne pourra pas.


  — Voulez-vous cesser un instant de parler d’art ? Moi je vous parle d’argent. Je vous affirme que si votre film est un succès, Gold fera n’importe quoi pour vous. Il jouera complètement votre carte. Il s’arrangera d’ailleurs pour que l’on vous trouve excellent. Et, par-dessus le marché, il vous paiera. Il vous paiera plus que n’importe quelle compagnie d’opéra. Il vous traitera comme un crack, à condition…


  — À condition ?


  — Que vous jouiez franc jeu. Si vous faites un écart, Gold et tous les producteurs de Hollywood feront le même geste : le pouce en bas et vous ne pourrez remettre les pieds dans aucun studio. Il n’existe pas de liste noire. Personne ne téléphone. Mais tout le monde en parle et cela suffit. Je vous citerai des noms et des plus connus qui, comme vous, ont cru pouvoir se moquer d’un contrat de Hollywood. Je vous dirai ce qui leur est arrivé. Les gens du cinéma se haïssent, ils s’entrégorgent volontiers, mais dès qu’une chose pareille se produit, ils agissent avec une unanimité touchante. Avez-vous vu Gold ?


  — Je voulais vous voir d’abord.


  — Parfait. Ainsi vous n’aurez pas fait de bêtise. Maintenant, avant de prendre une décision, voyez-le. Cela ira peut-être tout seul. Il désire peut-être que vous chantiez au Met, pour asseoir votre réputation. Qui sait même s’il n’est pas l’instigateur de tout ceci ? Allez le voir, arrangez cela. Après le déjeuner, revenez ici.


  Je suis donc allé chez Gold. Il avait envie de me parler de la partie de polo qu’il avait faite la veille. Quand je suis venu à mon sujet, il a hoché la tête.


  — Croyez-moi, mon vieux, je sais ce qu’il vous faut, mieux que vous. Je sais flairer le vent, c’est mon métier et tout le monde vous dira que Rex Gold se trompe rarement. Croyez-moi, l’opéra, c’est foutu.


  — Quoi ?


  — C’est fini, liquidé. Je suis allé au Metropolitan, la semaine dernière à New York. J’ai vu la Tosca, ce même opéra dont nous avons pris une scène pour Paul Bunyan. En passant, je préfère ne pas vous dire ce qu’on m’a demandé pour le droit de l’utiliser ! Eh bien ! qu’est-ce que j’ai vu ? Mon vieux, ce qu’on peut les écraser. La scène dans notre film est tellement meilleure, note pour note, production pour production, que la comparaison ne tient pas debout. L’opéra est mort. Pourquoi ? Parce que le cinéma l’a rattrapé, parce qu’il a pris le pas sur lui et qu’on aura beau faire, on ne pourra jamais l’égaler. L’opéra est fichu, comme le théâtre. Le cinéma les a écrasés tous les deux.


  — Eh bien ! avant qu’il meure, j’aimerais chanter une fois encore l’opéra. D’ailleurs, l’étiquette du Metropolitan ne me fera aucun tort, même au cinéma.


  — Cela vous perdra.


  — Comment ?


  — Je vous l’ai dit. L’opéra est mort. Les films de grand opéra sont fichus. Le public n’en veut plus.


  Pourquoi ? Parce qu’on ne peut pas les renouveler. On a tiré le maximum de Puccini. On a tellement utilisé La Bohème et Madame Butterfly que nous avons dû retomber dans la Tosca pour votre numéro de Paul Bunyan. Après Puccini que reste-t-il ? Rien. Tout est fini, liquidé. Nous n’avons plus rien à prendre.


  — Mais… il existe peut-être un ou deux autres compositeurs…


  — Peut-être… mais qui a envie de les entendre ?


  — Tout le monde, sauf une poignée de crétins du Kansas qui ne connaissent que Puccini.


  — Ah ! vous n’aimez pas Puccini ?


  — Pas trop.


  — Savez-vous ce qu’on m’a demandé pour les droits de la Tosca ?


  — Mais c’est parce que vous vous y connaissez si peu en musique que vous n’avez pas songé un instant à choisir autre chose ! Si vous m’aviez demandé conseil, je vous aurais trouvé des scènes pour lesquelles vous n’aviez pas un sou à débourser.


  — Vous n’auriez pas pu en parler plus tôt ?


  — Au diable tout cela ! La Tosca fait votre affaire, n’en parions plus. Je suis venu vous demander un congé pour aller faire une saison au Metropolitan.


  — Et moi je vous ai dit ce que je juge bon pour une de mes stars. Inutile de discuter sur les compositeurs. Vous, mon vieux, vous connaissez peut-être ce qui est de qualité, moi, je connais ce qui se vend. Et je vous répète que l’opéra est mort. Et je vous répète aussi que vous devez l’abandonner tout à fait. Nous allons vous lancer, nous utiliserons votre voix, savez-vous à quoi ? À des chansons populaires. C’est ce que vous chantez mieux que personne : chansons de vagabonds, chansons de cow-boys, musique de montagnes, jazz, tout ce que réclame le public. Là-dedans, vous êtes fameux.


  C’est ce qu’il faut et pas tout votre tra la la la ! Ça, c’est fini ! Croyez-moi, mon vieux, à partir d’aujourd’hui, oubliez même que vous avez jamais chanté l’opéra. Ça allait bien autrefois. Maintenant, il faut changer, vous m’entendez, n’est-ce pas ?


  — Je vous entends.


  — Qu’a dit Gold ?


  — Il a dit non.


  — J’en étais à peu près sûr. Je l’ai eu au téléphone pour une autre affaire. Je lui ai parlé de vous sans qu’il puisse soupçonner que je vous avais vu, mais il ne s’est pas fait prier pour donner son avis. Croyez-moi. J’ai déjà eu affaire à lui. Il est ignare, mais on ne peut pas le rouler.


  — Si je lâche, qu’est-ce qui m’arrivera ?


  — Vous serez rayé pour toujours.


  — De Hollywood ?


  — Oui, de Hollywood.


  — C’est tout ce que je voulais savoir. Combien vous dois-je ?


  Quand je suis revenu à la maison, j’ai trouvé quatre nouveaux télégrammes demandant de me décider vite et un papier m’avertissant qu’on m’avait téléphoné de New York. J’ai consulté ma montre. Il était trois heures. J’ai appelé l’aéroport. Deux places étaient libres dans l’avion de quatre heures trente. Juana est rentrée.


  — Tiens. Lis. Par ailleurs le abogado a dit non, cent fois non. Qu’est-ce qu’on décide ?


  — Tu chanteras Carmen au Metropolitan ?


  — Probablement.


  — Oh ! moi, j’aimerais.


  — O.K., alors, fais les valises.




  CHAPITRE IX


  J’ai débuté dans Lucia, un peu après le Nouvel An, et j’ai chanté le répertoire courant pendant un mois. Cela me faisait du bien d’être de retour au milieu des macaronis. Enfin, une vraie chance s’est offerte à moi lorsqu’on m’a inscrit pour Don Juan. J’ai eu un mal fou à obtenir de chanter la sérénade à ma façon, c’est-à-dire avec une vraie guitare dont je jouerais moi-même, sans l’orchestre. D’habitude, on joue la scène, avec une fausse mandoline, la musique est prévue ainsi, mais j’ai horreur sur scène, de tous les faux instruments et j’ai horreur des rôles où il faut les utiliser. Impossible d’éviter que ça n’ait pas l’air truqué. J’ai obtenu gain de cause en leur expliquant que la vraie guitare était dans la tradition, que Garcia l’employait toujours, mais j’ai perdu lorsqu’un type du service artistique a déclaré qu’une vraie guitare ferait trop music-hall, et pendant toute une journée, ça a été abandonné. Mais Wurlitzer est venu à mon secours en nous apportant un instrument de toute beauté. Une guitare sombre, en peuplier noir, sans une perle, sans un nickel, sans une enluminure d’aucune sorte, et avec un son, comme du velours. Quand j’ai joué les premières notes, la partie a été gagnée.


  Don Juan, le Mariage de Figaro, Thaïs, Rigoletto, Carmen et la Traviata. Je devenais de plus en plus populaire et Gold ne donnait toujours pas signe de vie. Nous étions au milieu de février. Aucun ordre de revenir, aucun coup de téléphone, rien. Et pourtant j’avais le film de Ziskin à faire. J’ai appris, par les journaux, qu’il était à New York et un soir, je l’ai aperçu au Lindy, mais je l’ai vu le premier et nous avons pu nous échapper à temps et aller ailleurs. Il avait l’air aussi ahuri que d’habitude et j’en ai conclu que son scénario ne devait pas être prêt et que je gagnerais peut-être la partie, par défaut.


  À cette époque tout le personnel de la radio travaillait depuis un an à monter le vaste circuit « Hudson-and-Horn »… Et Dieu sait combien de ministres, d’ambassadeurs, d’administrateurs, avaient dû mettre la main à la pâte pour l’établir, puisque la plupart des postes de radio situés au Sud du Rio Grande, ainsi que les postes du Canada appartiennent au gouvernement. Quand tout a été décidé, il a fallu déployer encore plus de diplomatie pour intercaler le temps obtenu dans les programmes de la semaine, car cela revenait très cher puisque chaque poste devait y trouver son bénéfice. Enfin, la firme Panamier (les automobiles) l’a acheté. La Panamier est surtout une voiture pour l’exportation, ce vaste circuit de radio, de l’Hudson au Cap Horn, était donc parfait pour aider à sa vente. Ensuite, une question importante s’est posée : qu’allait-on donner aux auditeurs durant cette heure entière consacrée à la publicité ? Sur une liste, huit noms avaient été inscrits, les plus grands du métier, cela commençait avec Grace Moore et se terminait par moi. J’ai remonté de quelques crans lorsque je leur ai annoncé que je parlais l’espagnol. Ce n’était pas vrai, mais je m’étais dit que, couchant avec la personne la plus indiquée pour me l’apprendre, je me débrouillerais. Puis, Paul Bunyan, mon film, est sorti et est monté en flèche. Je ne peux vous expliquer le succès de ce film. Pour moi, un film ne vaut jamais rien, n’a pas de valeur réelle, mais celui-là était gai et donnait envie de le revoir. L’anecdote n’avait aucun sens, mais c’était peut-être justement parce qu’elle était si cocasse qu’elle faisait rire.


  Grâce à lui, les gens de la radio m’ont choisi et quand je leur ai expliqué comment il fallait s’y prendre pour faire acheter leurs bagnoles par les auditeurs, ils ont tout accepté.


  — Nous commencerons par un coup de klaxon à cinq tons, mais il faut que ce soit le plus bruyant que vous puissiez trouver. Ne croyez pas cela sans importance, je connais bien le Sud et je sais ce qui les tente. Votre voiture doit avoir un klaxon spécial : avant tout autre chose, un beau klaxon à casser les oreilles. J’enchaînerai tout de suite avec la Golondrina pour le Sud, et My Pal Babe pour les Canadiens. Je mettrai au point moi-même ce petit mixage et ce sera notre indicatif. Ceci fait, nous reklaxonnons et votre speaker prend la parole. Après cela nous commençons. Quelques légers numéros mexicains, puis un numéro canadien français, enfin un numéro américain avant que votre annonceur reparaisse. Là, nous plaçons un numéro de grand opéra et ainsi de suite pendant tout le temps qui vous est octroyé. N’importe quel morceau, à votre choix, à condition qu’il puisse être compris partout. Pour votre voiture, insistez sur son klaxon, son bouchon de radiateur, sa peinture, sa vitesse et sa consommation réduite, c’est tout. Qu’il ne soit pas question surtout des changements de vitesse ou des freins, c’est inutile. On n’en a jamais entendu parler, vous perdriez votre temps. Laissez-moi préparer cela en gros, vos agents de publicité n’auront qu’à fignoler.


  Mais, avant tout et par-dessus tout, soignez le klaxon et faites-le connaître.


  On a donc établi un programme, ainsi que je l’avais indiqué et un matin nous avons enregistré avec l’orchestre du studio de radio. Nous sommes allés ensuite dans la salle d’audition et nous avons écouté. Ça avait vraiment de la gueule. L’agent de publicité était satisfait et le type de la Panamier se frottait les mains : « Les doigts dans le nez ! Vous voyez ça d’ici. Place pour la Huit Panamier ! La Huit Panamier, première ! Voilà ce que ça dit. Les chansons slogans sont excellentes. Il y en a pour tous les goûts, pour le Nord, le Sud, le milieu ! Mes enfants, c’est quelque chose ! En route ! »


  J’étais enchanté. Pourquoi tenais-je, moi, à cette émission ? Parce qu’elle me rapportait quatre mille dollars par semaine ; parce qu’on avait des égards pour moi ; parce que j’avais été sifflé au Mexique et que maintenant, je pouvais y retourner ; parce que tout cela m’amusait ; parce que cela me permettrait de dire « hello » au capitaine Conners, où qu’il soit. Enfin, sans chercher plus loin, parce que j’en avais envie.


  Nous étions aux environs du 1er mars, l’émission devait passer trois semaines plus tard, dès qu’on l’aurait annoncée dans les journaux et dès qu’il y aurait assez de voitures pour satisfaire aux premières demandes. J’étais alors bien convaincu que Ziskin n’aurait jamais son scénario prêt avant le 1er avril et que, par conséquent, je pourrais bientôt oublier Hollywood pour toujours.


  Ce jour-là, en quittant le studio de la radio, je me suis rendu à l’Opéra où en matinée je chantais Lucia. Un garçon m’attendait avec une lettre recommandée de Gold, exigeant ma présence à Hollywood le 10 mars. J’avoue que j’ai moins bien chanté et que j’ai même raté une reprise. Néanmoins, je n’ai pas répondu, mais je me suis enquis de l’adresse d’un avocat de Radio City, spécialisé dans les grosses affaires théâtrales. Trois jours plus tard, j’ai reçu un télégramme de l’Association des Acteurs de Cinéma m’informant que, puisque je n’avais pas répondu à la notification de Gold, l’affaire avait été mise entre ses mains, que j’étais lié par un contrat valable, et que, si je ne m’exécutais pas immédiatement, l’Association se verrait obligée d’agir selon la loi, d’accord avec les producteurs. Je n’ai attaché aucune attention à cet avertissement.


  Le lendemain, alors que je répétais au piano un duo de la Traviata avec une nouvelle soprano, une secrétaire est entrée et m’a demandé d’aller rapidement à l’Empire State Building. Elle a ajouté que c’était très important. Je me suis excusé auprès de la soprano et lui ai demandé de remettre la répétition après le déjeuner. Quand je suis arrivé à l’Empire State Building, on m’a conduit dans un grand bureau aux murs revêtus de bois sombre et sur la porte duquel était inscrit : « M. Luther, privé. » M. Luther était un vieil homme vêtu de gris, aux joues roses comme celles d’une jeune fille, et aux yeux pareils à des agates bleues. Il s’est levé, nous nous sommes serré la main. Il m’a dit combien il avait apprécié ma voix, combien mon « Marcello » lui avait rappelé celui de Sammarco, puis il est arrivé aux affaires sérieuses.


  — Monsieur Sharp, nous avons reçu une communication d’un certain Rex Gold nous informant que vous étiez lié par contrat avec lui, qu’après le 10 mars nous ne devions plus vous employer et que, dans le cas contraire, il serait obligé de nous poursuivre. Je ne sais pas exactement ce qu’il entend par là, mais j’ai pensé qu’il serait bon que nous nous voyions et que vous me renseigniez un peu.


  — Vous êtes l’avocat de l’Opéra ?


  — Pas exactement. Mais quand le titulaire est en Europe, c’est à moi qu’on demande conseil.


  — Il est vrai que j’ai un contrat avec Gold.


  — Pour le cinéma, si je comprends bien.


  — Oui.


  Je lui ai tout expliqué et lui ai bien laissé entendre que je ne voulais plus rien avoir à faire avec le cinéma, contrat ou non. Il m’a écouté et a souri. Il a paru saisir parfaitement pourquoi je voulais chanter à l’Opéra et tout le reste.


  — Oui, je vous comprends. Je vous comprends très bien. Et, étant donné le succès que nous obtenons grâce à vous, je ne me risquerais certainement pas à prendre parti, à donner aucun avis qui, au beau milieu de la saison, vous éloignerait de nous. D’ailleurs, un télégramme non confirmé par d’autres documents n’est pas suffisant pour que nous bougions et, en fait, nous ne sommes pas tenus de connaître les contrats qui lient nos chanteurs tant qu’un jugement ne nous y force pas. Cependant…


  — Cependant ?


  — Avez-vous eu une autre communication de M. Gold en plus de sa lettre recommandée ?


  — Rien. Mais j’ai reçu un télégramme de l’Association des Acteurs.


  — Qu’est-ce que cette Association ?


  J’avais le câble dans ma poche. Je le lui ai montré. Il s’est levé et a marché de long en large dans son bureau.


  — Et vous êtes membre de cette Association ?


  — Je suppose que tous les acteurs de cinéma en font automatiquement partie.


  — Je ne connais pas leur procédure. Tout cela s’est organisé assez récemment et je n’en ai guère entendu parler. Mais je vous avoue, monsieur Sharp, que cela rend les choses plus délicates. Les contrats, les débats en justice… cela m’importe peu. Après tout, ne suis-je pas là pour ça ? Mais je m’en voudrais beaucoup de donner un avis qui mettrait l’Opéra en conflit avec la Fédération des Musiciens. Vous ne voyez pas où cela mènerait ?


  — Non, pas très bien.


  — Comme je vous le disais, je ne connais pas grand-chose à la procédure de votre Association des Acteurs de Cinéma, mais si elle se met d’accord avec les musiciens et si nous sommes mêlés à cela parce que vous aurez chanté chez nous… Eh bien, jusqu’à ce que vos histoires soient réglées avec eux… croyez-moi, monsieur Sharp, j’aime mieux ne pas penser à ce que cela représente. L’Association des Musiciens est une des plus intelligentes et des plus actives parmi toutes les associations que nous avons et une telle dispute… en pleine saison…


  — Cela signifierait ?


  — Je ne sais pas. Je vais y réfléchir.


  Je suis sorti, j’ai pris un café et un sandwich et je suis retourné à la salle de répétition. Nous avions à peine recommencé qu’une nouvelle secrétaire venait me dire que de la radio on me réclamait d’urgence, que c’était follement important, et que je devais m’y rendre tout de suite. La soprano a éclaté en imprécations à faire grincer le piano. Pour ce qui est de jurer, on ne fait pas mieux. Je suis sorti quand même, et j’ai essayé de retrouver mon chemin. Je ne pensais plus qu’à Jack Dempsey.


  Ils étaient tous là. L’agent de publicité, le type de la Panamier, le personnel de la radio, tous, autant qu’ils étaient. Qu’est-ce que cela représentait comme appointements ! Ils avaient reçu un câble de Gold, interdisant d’utiliser My Pal Babe, même en partie, sous menace de poursuite, et interdisant aussi de m’employer.


  Le type de la Panamier rageait comme un animal sauvage. Je l’ai écouté et j’ai commencé à me mettre en colère.


  — Mais de quoi parle-t-il ? On a le droit de se servir de cette chanson. Je ne connais rien aux lois, mais je sais bien que…


  — Non et non. Nous ne pouvons même pas utiliser une note ! Tout est à lui ! Et les annonces qui vont paraître dans deux cents journaux ! Il faut les arrêter par télégramme, il faut refaire un programme tout entier ! Bon Dieu ! pourquoi ne nous avez-vous rien dit ? Pourquoi avez-vous laissé commencer tout cela puisque vous étiez sous contrat ?


  — Patientez jusqu’à ce soir.


  — Pourquoi ? Voulez-vous me dire pourquoi ?


  — Jusqu’à ce que j’aie vu un avocat.


  — Vous croyez peut-être que je n’en ai pas vu un, moi ? Mais cela fait déjà trois fois que j’ai eu Gold au téléphone aujourd’hui tandis que je remuais ciel et terre pour vous dénicher. Et toute ma publicité ! J’ai annoncé partout cette sacrée chanson et Golondrina ! et My Babe !… Vous vous en foutez, vous ! Et j’ai même fait de la publicité sur vous, monsieur John Howard Sharp ! Le Trouvère de la Panamier ! C’est du propre ! Sortez, bon Dieu, foutez-moi le camp…


  — Voulez-vous attendre… jusqu’à ce soir ?


  — Attendre, bon Dieu, et pourquoi pas ?


  Le bureau de l’avocat était situé cinq étages plus bas dans le même immeuble. Il n’était pas revêtu de beaux panneaux de bois. C’était un bureau tout nu et l’avocat était un petit bonhomme sec nommé Sholto. Je lui ai expliqué l’affaire. Il s’est appuyé au dossier de son fauteuil, a répondu à deux coups de téléphone, puis s’est adressé à moi.


  — Sharp, inutile de vous obstiner, ça ne tient pas debout. Vous avez signé un contrat. N’importe quel jury considérera ce contrat comme parfaitement régulier. Il ne vous reste qu’à l’exécuter. Libre à vous de continuer, du point de vue de l’esthétique, à préférer l’opéra au cinéma, mais rompre un contrat, simplement parce que cela vous chante, n’augmentera nullement votre standing personnel. Si j’ai bien compris : la compagnie cinématographique vous a engagé alors que vous étiez un zéro. Elle vous a remis sur pied et maintenant vous voulez la laisser tomber. Je ne dis pas, qu’au tribunal, vous ne les battrez pas. On ne sait jamais ce qu’un jury peut décider. Mais avant même qu’un tribunal soit saisi, vous serez à nouveau un zéro. Le cinéma c’est une grande foire. Gold la connaît dans les coins et vous n’avez aucune chance de vous en tirer. Vous êtes bien ficelé. Vous n’avez qu’à partir et à tourner votre film.


  — Abandonner tout alors que cela démarre si bien ! Retourner là-bas et faire ce film uniquement parce qu’un crétin croit que l’Opéra est foutu ?


  — Qu’est-ce que vous racontez ? Encore un film comme le Paul Bunyan et tous les Opéras vous ouvriront leurs portes. Aucun chanteur dans aucun théâtre n’aura jamais la chance d’atteindre un tel auditoire ! Vous perdez la tête ? Ces films musicaux passent dans le monde entier. Ils vous rendront fameux du Pérou jusqu’en Chine, de Norvège jusqu’à Capetown, du Panama à Suez. Et les directeurs d’Opéra ne l’ignorent pas. Et le Metropolitan ? Vous croyez qu’il n’y est pas sensible ? Vous pensez peut-être que votre succès est seulement dû à votre la bémol de Paillasse ? Je t’en fous !


  — Je n’ai pas chanté Paillasse.


  — Le Trouvère, alors ?


  — C’est tout ce que vous avez à me dire ?


  — N’est-ce pas assez ?


  J’étais si dégoûté que je n’ai pas eu le courage de monter à la radio. Je suis descendu, j’ai pris une voiture et suis rentré à la maison. Il commençait à neiger. Nous avions sous-loué un appartement meublé dans un grand immeuble de East Twenty second Street, près de Gramercy Park. Juana l’aimait parce qu’il y avait des tapis indiens qui ressemblaient un peu à ceux du Mexique et nous y avions été plus heureux pendant six semaines que je ne l’avais jamais été dans toute ma vie. J’ai trouvé Juana au lit, elle avait un rhume. Elle n’avait jamais pu se faire au climat de New York. Je me suis assis et lui ai tout raconté.


  — Cette fois, c’est fini ! Il faut retourner à Hollywood.


  — Oh ! non, s’il te plaît, j’aime New York.


  — Il le faut, Juana, pour gagner de l’argent, pour des tas d’autres raisons aussi.


  — Mais pourquoi ? Nous avons assez d’argent.


  — Oui, mais si je reste ici, je ne pourrai plus chanter nulle part. Dès demain, même une boîte de nuit ne m’acceptera plus. Association. Obligations. Contrats, etc.


  — Restons à New York. Tu joueras de la guitare, tu seras mon mariachi, dis, Hoaney, tu chanteras pour moi toute seule ?


  — Il faut retourner là-bas.


  Je me suis rapproché d’elle et elle a passé ses doigts dans mes cheveux. Nous sommes restés longtemps sans rien dire. Le téléphone a sonné. Elle m’a fait signe de le laisser sonner… Si seulement je lui avais obéi !




  CHAPITRE X


  Dans les journaux, on affirmait que Winston Hawes était l’un des plus étonnants virtuoses de l’époque, l’un des seuls chefs d’orchestre à savoir vraiment lire une partition, l’homme qui depuis Muck avait plus fait pour la musique moderne que n’importe qui. Il était tout cela certes, mais il y avait, dans la façon dont il entendait la musique, quelque chose de faux, quelque chose de malsain, tout comme dans le public qui se pressait à ses concerts, et ce que c’était, je ne peux que vous le dire à demi. D’abord, je ne connais pas assez le milieu d’où il sortait et, ensuite, je ne m’y connais pas assez en musique. Il était très riche, et les gens riches diffèrent toujours un peu de nous, les autres. Ils viennent au monde avec une idée arrêtée de ce que doivent être leurs relations avec lui et ils y trouvent tout ce qu’ils peuvent désirer. J’ai compris cela, ce côté de son caractère, un jour où, à Paris, j’étais entré dans une galerie de peinture pour voir, de près, des tableaux qui avaient attiré mon attention. Un type est survenu, c’était un Américain, et il a commencé à discuter les prix. À la façon dont il parlementait, j’ai découvert un nouvel aspect des gens de sa sorte. Il s’inquiétait peu d’art, comme vous ou moi pourrions le faire. Il n’était pas pour lui question de sentir ou d’admirer. Il voulait seulement posséder. Winston était ainsi avec la musique. Il la traitait en putain. Vous, vous vous rendiez à ses concerts, mais vous ne connaissiez pas le secret de ses répétitions. Vous ne saviez pas comment il maintenait ses hommes, une heure entière à plein jeu, uniquement parce qu’un certain passage lui plaisait et qu’il le faisait jouer et rejouer, non pas en cherchant à atteindre la perfection, mais simplement à cause de l’effet que cela lui faisait, à lui. Vous ne l’avez jamais accompagné ensuite, alors qu’il frissonnait encore et qu’il expliquait comment il se sentait après avoir joué. Il était pareil à une femme qui va au concert, soit parce qu’elle y trouve les vibrations dont elle a besoin, soit parce qu’elle se sent mieux ensuite, soit encore parce que cela produit un certain effet au plus profond d’elle-même. Bien sûr, mes comparaisons doivent vous sembler un peu drôles, mais je vous garantis que malgré toute sa technique, il était bougrement plus près de cette caricature que de Muck. Que sa réputation officielle ne vous trompe pas. N’oubliez jamais qu’il y avait en lui un côté femelle : pékinois, diamants, limousine, vanité, cruauté et le reste compris. Cette femelle ajoutait encore à sa réputation et il en usait. Le jour où commence mon récit, on comparait Winston à Standford White, mais permettez-moi de dire que mettre Winston Hawes sur le même rang que Standford White, c’était une profanation.


  Il est possible de posséder la musique comme on possède un tableau, mais pas en grande quantité. Un compositeur peut vous appartenir si vous lui donnez du fric pendant qu’il crée pour vous. Même un auditoire à la rigueur peut vous appartenir s’il vient à votre concert, puisque c’est le seul moyen qu’il ait d’entendre tel ou tel morceau de musique. Et ainsi, vous pouvez même avoir, à vous, l’orchestre et l’artiste qui chante. J’avais rencontré Winston Hawes pour la première fois à Paris. Je ne l’avais pas connu à Chicago. Il appartenait à une famille si riche qu’on ne pouvait approcher à plus d’un mile de là où il demeurait. Je ne m’étais pas davantage occupé de lui à Paris. C’est lui qui était venu un jour chez moi, s’était assis au piano, avait joué une ou deux chansons qui étaient là, m’avait déclaré qu’elles étaient moches, ce qui était exact. Puis il s’était levé et m’avait demandé si j’accepterais de chanter avec son orchestre. Cela m’avait beaucoup tenté. Il avait débuté à Paris, avec un petit orchestre, un an auparavant, et il avait donné pas mal de concerts qui, croyez-moi, étaient loin d’être mauvais. Il avait commencé avec trente garçons mais, maintenant, il en avait quarante. Il les dénichait partout : dans les orchestres d’opéras comme dans les ensembles de musique de chambre, et personne ne refusait, car il payait deux fois plus que les autres. Il comblait le déficit lui-même et il n’avait pas un seul musicien qui ne soit pas capable de jouer un quatuor avec Heifetz. Ce que son orchestre obtenait de la musique, et particulièrement de la musique moderne, était inimaginable. Elle paraissait deux fois meilleure que le compositeur lui-même l’avait rêvée. Il avait apporté chez moi ce qu’il désirait me faire chanter. C’était encore en manuscrit. Une partie était composée de vieux chants italiens qu’il avait dénichés Dieu sait où et où je devais chanter en baryton coloratura, coutume démodée depuis près d’un siècle. Comment avait-il su que j’en étais capable ? L’autre partie était réservée à son premier violon solo et n’avait jamais encore été jouée. C’était un rude boulot, de la musique impossible à supporter si elle n’est pas exécutée de façon impeccable. Il avait exigé six répétitions. Six, je vous l’affirme, même si cela vous paraît incroyable. Ce que cela coûtait n’avait pas d’importance pour lui. Le soir du concert, ç’avait été formidable. J’avais fait saluer Picquot, le violon, avant qu’on me rappelle moi-même. Le succès était prodigieux.


  Je dois avouer, puisque je dis toute la vérité, que cette partie de mon histoire est, du point de vue de la musique, une aventure que je n’oublierai jamais. Quatre fois j’ai chanté pour lui et, chaque fois, ça a été nouveau, plus frais, meilleur que tout ce que j’aurais cru pouvoir réaliser. Sa baguette réveillait les morts. Certains chefs d’orchestre ont la baguette triste comme la poignée de main d’un employé des pompes funèbres, ce n’était pas son cas. Il vous la brandissait en face comme un hypnotiseur et elle vous galvanisait, vous emballait, tout en vous laissant entièrement sous son contrôle. Il était parfait. Jamais un chanteur n’atteint la perfection mais, avec Winston Hawes, je m’en suis approché aussi près que je ne l’aurais jamais espéré.


  C’est ainsi que cela a commencé et il m’a fallu un bon moment pour que je comprenne exactement ce qu’il attendait de moi. Ce qu’il attendait et ce qu’il obtint, vous le comprendrez bien assez tôt sans que, maintenant, j’en dise davantage. Mais une seule chose doit être éclaircie tout de suite : ce qu’il voulait, moi, je ne le voulais pas. Ce que j’étais pour lui et ce qu’il était pour moi étaient deux choses très différentes, mais, encore une fois, je dois avouer, en toute franchise, qu’il comptait beaucoup pour moi. Il avait donc pris l’habitude de venir dans ma loge, à l’Opéra-Comique, tandis que je me démaquillais, pour me parler de mon chant. Il m’indiquait ce qu’il aimait et, quelquefois, ce qui ne lui plaisait pas. Quand lui-même donnait un concert, il n’entendait que mon dernier acte, mais il trouvait toujours quelque chose à m’indiquer. Ne croyez pas que cela ait été sans importance pour moi. Chanter est une chose curieuse. Lorsqu’on vous acclame, cela vous excite tellement que, de retour dans votre loge, vous ne songez qu’à chanter, chanter encore et toujours. Il faut que votre joie éclate. Allez dans les coulisses et vous les entendrez, surtout les ténors, à croire qu’ils sont devenus fous. Mais cette excitation vient d’une foule qu’on voit à peine et qu’on ne connaît jamais, si bien qu’on en arrive à souhaiter, à n’importe quel prix, de trouver un seul type, mais qui comprenne ce que vous essayez de faire sans que vous ayez à le lui expliquer, qui vous apprécie avec sa tête et non pas avec la paume de ses mains. Et, croyez-moi, cela ne peut pas être n’importe qui. Il faut que ce soit quelqu’un que vous respectiez, quelqu’un qui sache.


  Très vite, j’avais eu besoin de sa visite. Et bientôt, je n’avais plus chanté que pour lui et pour lui seul. Nous quittions le théâtre, nous allions dans un café où je mangeais un peu, puis nous nous rendions dans son appartement de la place Vendôme et je chantais à nouveau. Peu à peu, il me faisait des suggestions. J’allais chez lui le matin aussi, et il me faisait répéter des passages que j’avais mal rendus. C’était le meilleur des professeurs. Il s’en est pris ensuite à mon jeu et m’a fait faire d’énormes progrès. Il m’a corrigé de ces terribles gestes que j’avais rapportés d’Italie. Il m’a montré que le vrai jeu à l’opéra, c’est de faire le moins de mouvements possibles à condition que chacun soit fait en vue du maximum d’effet. Il m’a appris comment Scotti chantait le prologue de Paillasse, jusqu’au moment où il ne put plus paraître sur scène. Il ne faisait qu’un seul geste, à la fin de l’andante, il levait la main, puis la tournait, la paume en l’air. C’était tout. Et c’était suffisant. C’est lui qui m’a appris toute une série de nouveaux gestes naturels et il me faisait répéter pendant des heures sotto voce, sans bouger. C’est ce qu’il y a de plus dur. Chanter debout sans public. Mais j’y parvenais. J’ai commencé à savoir prendre mon temps, à ne lâcher la note que lorsque j’étais prêt à la donner en plein. En suivant ses conseils, j’avais réussi : j’obtenais des rires que je n’avais jamais pu déclencher auparavant. Et j’en arrivais à être avec lui le matin, à midi et la nuit et à dépendre autant de lui qu’un intoxiqué de sa drogue.


  C’est à ce moment que j’avais perdu ma voix. Lorsque je n’avais plus eu d’argent, j’avais décidé de quitter Paris. Il était devenu fou, m’avait proposé de m’entretenir, m’avait montré ses comptes pour me prouver que la pension qu’il m’offrait y ferait à peine un léger trou. Mais c’était justement cette folie furieuse qui m’avait expliqué où j’en étais avec lui et combien il était temps de rompre. J’étais parti pour New York. J’avais essayé de trouver quelque chose à faire, mais je ne savais que chanter et je ne pouvais plus chanter. C’est alors que mon agent m’avait déclaré que la voix n’avait aucune importance et que ça irait très bien au Mexique. Je m’y étais rendu.


  J’avais bien lu dans un journal qu’il avait abandonné son orchestre parisien. Mais ce n’est qu’en arrivant à New York que j’avais appris qu’il était là. Cela m’avait rendu nerveux. Un soir, j’étais allé seul, à l’un de ses concerts, juste pour pouvoir dire que j’y étais allé si jamais je le rencontrais. C’était le même public qu’à Paris : toilettes plus coûteuses même qu’à une présentation à Hollywood, femmes aux cheveux gris coupés court, vêtues de smokings, jeunes filles tendrement penchées l’une vers l’autre, sans souci de ce que les voisins pouvaient penser, jeunes gens accompagnant des hommes mûrs, haut bavardage nerveux dans tout le foyer, chacun montrant au grand jour ce qu’il n’aurait jamais osé montrer ailleurs. Le premier morceau de Lalo était pour cordes et je l’avais déjà entendu, conduit par lui. J’avais quitté le concert tout de suite après. Le lendemain quand j’avais aperçu le compte rendu dans le journal, j’avais vite tourné la page. Je ne voulais pas lire ce qu’on en disait. Puis j’avais reçu un mot de lui après Don Juan. J’avais tout de suite répondu sur la même feuille un « merci » suivi de mes initiales. Je ne voulais pas écrire sur mon propre papier à lettres pour qu’il ne sache pas où j’habitais. Et cela me gênait d’emprunter du papier à en-tête de l’Opéra. Je craignais aussi que si je ne répondais pas, il vienne me demander pourquoi.


  Voilà où en étaient les choses, alors que, assis sur le lit de Juana, le téléphone a sonné. Elle m’a fait signe de laisser sonner et j’ai obéi un moment, mais j’avais encore à discuter avec la Panamier, il me fallait parler, même n’ayant rien à dire ; j’ai donc pris l’appareil. Ce n’était pas la Panamier. C’était Winston Hawes.


  — C’est toi, vieux sauvage, où te caches-tu ?


  — C’est que… je suis très occupé.


  — Moi aussi et j’en ai honte. J’ai horreur d’être occupé. J’aime avoir du temps pour mes amis. Mais je suis libre comme l’air pour l’instant et j’ai un magnifique feu de bois dans ma cheminée ; où que tu sois, saute dans une voiture… je n’ai que ton numéro de téléphone, et j’ai eu un mal du diable à l’obtenir… et viens me voir. Il faut que je te voie tout de suite.


  — Ça c’est chic… Mais je dois retourner à Hollywood dès demain matin, alors, j’ai des tas de choses à préparer. Ça m’est bien difficile de venir.


  — Qu’est-ce que tu dis ? Hollywood ?


  — Oui, Hollywood.


  — Tu te fiches de moi.


  — Non, je suis une vedette de cinéma maintenant.


  — Je le sais bien. J’ai vu tes films, les deux. Mais tu ne peux pas aller à Hollywood maintenant. Tu chantes pour moi dans un mois. J’ai préparé un programme pour toi. Il n’en est donc pas question.


  — J’y suis obligé.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Écoute, tu ne vas pas me dire que tu es devenu un personnage si important qu’il est impossible de consacrer une soirée à un pauvre dilettante et à son orchestre.


  — Voyons, ne fais pas l’idiot…


  — Ah ! je te retrouve… Alors, qu’est-ce qui se passe ?


  — Rien que ce que je t’ai dit. Il me faut retourner là-bas. Je n’en ai aucune envie. Je déteste Hollywood. J’ai tout fait pour en sortir, mais je suis bouclé et je n’ai pas le choix.


  — Je te retrouve mieux encore. La vérité, c’est que tu es dans le pétrin.


  — Exactement.


  — Allez, saute dans un taxi et viens tout dire à papa.


  — Non, je ne peux pas… Attends une seconde.


  Juana avait saisi l’appareil. J’ai mis ma main dessus.


  — Vas-y.


  — Je ne veux pas y aller.


  — Vas-y.


  — C’est quelqu’un… que je n’ai pas envie de voir.


  — Vas-y. Tu seras mieux après. Regarde le nez de Juana, il est tout mouillé.


  — Je vais l’essuyer, il ne sera plus mouillé.


  — Hoaney, vas-y. Des tas de gens ont appelé aujourd’hui. J’ai toujours dit : lui, pas là. Maintenant, vas-y.


  Je répondrai toi parti, je dirai moi pas savoir où tu es. Vas-y et ce soir on parlera nous deux. On décidera. – Entendu, où habites-tu ? Je viens.


  Il était dans un hôtel de Central Park au vingt-deuxième étage. Au bureau on m’a dit de monter. Je l’ai fait, j’ai trouvé son appartement, sonné et pas reçu de réponse. La porte était ouverte, je suis entré. C’était d’abord un grand salon dont les fenêtres sur les deux côtés permettaient de voir toute la ville jusqu’à l’East River, un vaste piano dans un coin, dans l’autre un phono imposant, des partitions partout. Dans la cheminée, un beau feu crépitait. J’ai poussé une porte qui conduisait vers le fond de l’appartement, personne. Et puis, une seconde plus tard, il était là, bondissant, vêtu de son vieux veston, de sa chemise de flanelle, de son pantalon fripé qu’il avait toujours porté. Si vous l’aviez rencontré dans Central Park, vous lui auriez donné deux sous.


  — Te voilà ! Comment vas-tu ? Je suis descendu pour te chercher et on m’a dit que tu venais de monter. Donne-moi ton manteau. Souris, pour l’amour de Dieu. Ce soleil mexicain te fait ressembler à Othello.


  — Ah ! tu savais que j’étais allé au Mexique ?


  — Si je le savais ! J’y suis allé te chercher, mais tu étais déjà parti. Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu voulais donc me fuir ?


  — Oh ! j’ai travaillé.


  Une minute plus tard, j’étais installé dans un vaste fauteuil, devant le feu, j’avais à côté de moi une bouteille de ce porto blanc que j’ai toujours aimé et une petite pile de biscuits anglais beurrés. Il était en face de moi, ses longues jambes appuyées sur un chenet et nous bavardions. Pour dire vrai, c’est lui qui bavardait. Il commençait toujours les récits par le milieu et il galopait de Don Juan à un appoggiatura que j’avais négligé dans Lucia, de la raison pour laquelle d’anciennes partitions devaient être chantées exactement comme elles avaient été écrites, à ce nouveau flûtiste qu’il avait arraché à Détroit, ou à ce que je faisais avec ma cape dans Carmen, le tout bien mélangé. Cela n’a pas duré longtemps. Il est arrivé très vite à ce qui l’intéressait.


  — Alors, qu’est-ce que cette histoire de Hollywood ?


  — Ce que je t’ai dit. Je suis ficelé par un satané contrat et je dois y retourner.


  Je lui ai tout raconté. J’en avais déjà tant parlé, à tant de personnes diverses que je savais les détails presque par cœur et que je pouvais les dire vite.


  — Tu dis… Gold, il s’appelle Gold, ton type ? C’est lui qui tient tout en main ?


  — Oui, c’est lui.


  — Parfait. Alors reste là.


  — Non, si tu fais quoi que ce soit, je m’en vais.


  — Je te dis de rester là. Laisse papa se débrouiller.


  — Comment ?


  — Tiens, tu as ton porto, tu as des biscuits, tu as le feu, il y a là, dehors, la plus belle neige que j’aie jamais vue cette année, et je mets dans l’appareil les six ouvertures de Rossini : Semiramis, Tancrède, le Barbier. Guillaume Tell, Ladraet l’Italienne. Elles arrivent de Londres, merveilleusement jouées. Quand tu les auras terminées, je serai de retour…


  — Dis-moi où tu vas ?


  — Nom d’un chien, vas-tu m’empêcher de m’amuser ? Je suis papa. Je vais agir. Et quand papa agit, c’est comme la Home Fleet. Sirote ton porto. Écoute Rossini. Pense aux gamins qu’on a castrés pour qu’ils puissent chanter les messes du vieux bougre. Sois le pape. Moi, je suis l’amiral de la flotte.


  Il a mis Rossini en marche, versé le vin et il est parti. J’ai essayé d’écouter, mais cela m’était impossible. Je me suis levé, j’ai arrêté la musique. C’était bien la première fois que je faisais cette insulte à Rossini. Je suis allé vers les fenêtres et j’ai regardé tomber la neige. Un pressentiment me conseillait de partir, de retourner à Hollywood, de faire n’importe quoi plutôt que de m’embarquer à nouveau avec lui. Il ne s’est pas passé vingt minutes avant qu’il soit de retour. Je l’ai entendu venir et je me suis enfoncé dans mon fauteuil. Je ne voulais pas qu’il comprenne que j’étais inquiet.


  — Cela m’a étonné que tu laisses tomber cette jolie note dans Lucia. Tu ne l’as donc pas sentie ? Tu ne savais pas qu’elle devait être là ?


  — Je me fous de Lucia. Quelles nouvelles ?


  — Oh ! j’avais oublié. Tu restes, bien sûr. Tu continues à l’Opéra, tu fais ton imbécile de truc à la radio, tu chantes pour moi et tu fais ton film cet été. C’est tout. Tout est arrangé. Mais, écoute-moi, tu sais bien que toujours dans ces vieux récitatifs…


  — Explique-moi, ce sont mes affaires, je veux savoir.


  — Voyons, ne sois pas si mesquin. Est-ce que je ne peux pas jouer au magicien ? Enfin, puisque tu veux tout savoir, imagine-toi que je suis le président d’une banque, moi ou quelqu’un de mon honorable famille. Cela m’empoisonne souvent, mais parfois cela a son utilité. Or, cette banque contrôle, par je ne sais quelles ficelles, de l’argent, des crédits, etc. Oh ! et puis, assez !


  — Non, continue. La banque contrôle quoi ?


  — Ta compagnie de cinéma, bouché !


  — Et alors ?


  — Tu m’ennuies, je te parlais de Donizetti.


  — Et moi, je te parle d’une espèce de salaud qui se nomme Rex Gold. Qu’as-tu fait ?


  — Je lui ai parlé.


  — Et qu’a-t-il dit ?


  — Quoi ? Je n’en sais rien… Je n’ai pas attendu qu’il me réponde. Je lui ai dit ce qu’il avait à faire, c’est tout.


  — Où est ton téléphone ?


  — Mon téléphone ? Pourquoi ?


  — Il faut que j’appelle la radio.


  — Veux-tu t’asseoir et écouter ce que j’essayais de t’expliquer à propos des appoggiaturas afin que tu ne m’ennuies plus chaque fois que tu chanteras quelque chose qui a été écrit avant 1905 ? Les esclaves de la banque téléphonent à ta radio. Ils sont là pour ça. Ils travaillent après l’heure, ils appellent d’autres esclaves dans Radio City et les font travailler après l’heure, ce qui m’amuse toujours, tandis que toi et moi nous nous prélassons honteusement, nous regardons tomber la neige dans le crépuscule et nous discutons les gracieuses notes de Donizetti que l’on chantera longtemps encore après que la compagnie de cinéma, la banque et les esclaves seront refroidis dans leurs tombes et oubliés. Tu me suis ?


  Son discours sur les appoggiaturas dura bien quinze minutes. J’oubliais toujours ses relations avec les banques. Sa famille consistait en une vieille fille : sa sœur, un frère qui était colonel de l’Illinois National Guard, un autre frère qui vivait en Italie, quelques neveux et nièces, tous pantins n’ayant rien à voir avec la gérance de leur fortune. C’était lui qui gérait, lui qui contrôlait la banque, lui qui s’occupait d’un tas d’autres trucs tout en se déclarant bien trop artiste pour s’en inquiéter. Tout d’un coup, un éclair m’a traversé l’esprit.


  — Winston, j’ai été roulé.


  — Roulé ? De quoi parles-tu ? Par qui ?


  — Par toi.


  — Écoute-moi, je te jure que la façon dont tu chantes cet…


  — Assez ! Je me fous de Lucia, comprends-tu ? D’accord, je l’ai mal chanté. J’ai appris ce rôle alors que je n’avais pas la moindre idée du style. De plus, cela faisait cinq ans que je ne l’avais pas revu. J’aurais dû l’étudier à nouveau. Je ne l’ai pas fait. C’est tout. Je me fous de tout cela. Je veux te parler d’autre chose. Tu étais au courant de tous mes ennuis quand tu m’as appelé au téléphone ? Avoue-le !


  — C’est que… oui, c’est vrai.


  — J’irai plus loin, c’est toi qui m’as mis dans ce pétrin.


  — Moi ?… Ne fais pas l’idiot.


  — C’est bien cela. Je m’expliquais mal les idées de Gold sur l’opéra et tout le reste ! N’importe quel autre producteur aurait souhaité que je chante au Met pour me monter en épingle ensuite. Tu savais cela aussi, n’est-ce pas ?


  — Tu dramatises comme un Mexicain !


  — Et ce voyage que tu as fait à Mexico, parlons-en.


  — Certes, j’y suis allé. C’est un pays abominable.


  — C’est pour moi que tu y es allé ?


  — Bien sûr.


  — Pourquoi ?


  — Pour te prendre par la peau du cou et te ramener ici. Et puis… j’ai rencontré un violoncelliste qui t’avait vu. Il m’a raconté que tu avais l’air assez crasseux. Je n’aime pas te savoir crasseux. Fripé soit, mais sans taches sur ton veston.


  — Explique-moi ce que tu as fait avec Gold.


  — J’ai mis Gold à la tête de cette société de cinéma parce qu’il est l’âne le plus stupide que j’aie jamais rencontré. J’ai donc pensé qu’il ferait merveille dans le film. J’avais raison. Il a transformé l’affaire en une mine d’or. Bientôt je pourrai m’offrir soixante-dix musiciens et mon « petit orchestre » sera une de mes plus belles folies. Voyons, c’est fini maintenant, ou veux-tu que je te découvre tous mes petits trucs ? Tu les connais pourtant. Oublions-les. Après tout, ils n’ont pas si mal réussi ?


  — Je veux en savoir plus sur Gold.


  Il s’approcha et s’assit sur le bras de mon fauteuil.


  — Pourquoi t’aurais-je roulé ?


  Je ne pouvais pas lui répondre et je ne voulais pas le regarder.


  — Oui, je savais tout. Je n’ai pas dit à Gold de se conduire comme un âne. Je savais que, de lui-même, il ferait ce qu’il faudrait. N’ai-je pas le droit de te vouloir heureux ? Allons, ne boude plus. N’était-ce pas bien joué ? N’ai-je pas gagné ?


  — Oui.


  Je suis revenu à la maison vers huit heures. Je suis entré en courant avec un bon sourire sur le visage. J’ai dit que tout était arrangé, que Gold avait changé d’avis, que nous allions rester à New York et qu’il fallait sortir pour fêter cela. Juana s’est levée, a essuyé son nez humide et s’est habillée. Nous sommes allés dans une boîte chic. C’était presque criminel de la traîner dehors, par une nuit pareille, alors qu’elle était souffrante, mais si nous n’étions pas allés dans un endroit bruyant, si nous n’avions pas bu beaucoup d’alcool, j’aurais eu follement peur qu’elle ne devine la comédie que je lui jouais, qu’elle ne s’aperçoive qu’en moi-même j’étais aussi chancelant qu’un homme qui a la gueule de bois.


  Je ne l’ai pas revu pendant huit à dix jours et la première émission à la radio m’a fait du bien. J’ai dit : « Hello », au capitaine Conners et cela a fait du grabuge le lendemain matin. Les messages privés sont strictement interdits. J’ai ri et me suis rappelé l’affaire de Thomas. Il y avait eu aussi du grabuge lorsque, à la radio, il avait lancé un joyeux : « Bonsoir maman. » On lui avait déclaré qu’il n’en avait pas le droit. Mais cela ne l’avait pas empêché de continuer à chanter. Dans l’après-midi, j’ai reçu un télégramme du SS. Port of Cobb. Ce n’était que de la publicité, mais le hello m’a fait plaisir. Hello pour vous. Hello pour elle. Conners. Je suis rentré à la maison au galop.


  J’ai enregistré des disques, j’ai chanté trois fois par semaine à l’Opéra, j’ai fait une autre émission à la radio et j’ai découvert soudain que mon nom, ma voix, mon visage étaient maintenant bien connus de la baie d’Hudson jusqu’au cap Horn. Les journaux professionnels, les journaux canadiens, les journaux de l’Alaska, tous les autres journaux, commençaient à arriver : j’étais étalé dans des colonnes entières avec accompagnement de photos de la voiture et de photos de moi-même. La publicité que j’avais proposée pour la Panamier se révélait excellente. Le klaxon faisait merveille, tout rendait et l’usine était obligée de mettre en train de nouveaux châssis pour satisfaire aux demandes.


  Il a bientôt fallu commencer à préparer le concert de Winston et le voir beaucoup. Il n’était pas indispensable que je le rencontre tous les jours pour mettre le programme au point. Mais un soir, comme autrefois, il est entré dans ma loge et j’ai eu l’énorme chance que, à cause de la pluie qui tombait et d’un rhume dont elle ne se guérissait pas, Juana eût décidé de rester à la maison. D’habitude, lorsque je chantais, elle assistait au spectacle et montait ensuite me chercher chez moi. Comme toujours, j’étais assiégé par un flot de quémandeurs d’autographes. Au lieu de les chasser comme à l’accoutumée, je les ai laissés entrer. J’ai signé tout ce qu’ils ont voulu. J’ai écouté des femmes me raconter qu’elles accouraient depuis l’autre rive de l’Amérique pour m’entendre et j’ai fait attendre Winston. Lorsque nous sommes sortis, je me suis excusé en prétextant que j’étais impuissant contre tout cela.


  — Ne reviens plus ici. Ce n’est pas comme à Paris. Le lendemain d’un spectacle je monterai chez toi et nous reverrons la partition ensemble.


  — Parfait. C’est donc un rendez-vous !


  À la façon dont il m’avait répondu, du fait même qu’il ne m’avait pas demandé une seule fois où j’habitais, qu’il n’avait pas tenté de m’accompagner, il m’était venu à l’esprit qu’il connaissait parfaitement l’existence de Juana, tout comme il avait connu mes démêlés avec Gold. Dès cet instant, j’avais ressenti cette espèce d’angoisse nerveuse qui ne devait plus me quitter : qu’allait-il encore inventer ?


  Qu’allais-je pouvoir faire de Juana le soir du concert ? Elle savait suffisamment lire maintenant pour avoir remarqué l’annonce faite dans les journaux. Quand elle m’a questionné, je lui ai répondu comme si cela n’avait pas d’importance et elle n’a pas insisté. Son rhume était guéri et je n’avais aucune chance qu’elle reste à la maison. J’ai songé à lui expliquer que c’était un concert privé et que je ne pourrais pas l’emmener, mais j’ai senti que cela ne prendrait pas. Lorsque nous avons été en voiture, je lui ai dit que puisque je n’aurais pas besoin de me changer ensuite, il était inutile qu’elle vienne dans ma loge. Nous nous retrouverions dans une boîte russe qui était toute proche. Cela me permettrait de sortir plus vite et d’échapper à la foule des congratulateurs. Je lui ai montré l’endroit, elle a accepté et est entrée dans la salle du concert par la grande porte, tandis que je me hâtais vers ma loge.


  En arrivant, j’ai failli me trouver mal en découvrant ce que Winston avait imaginé. Je chantais deux airs ; l’un était dans la première partie du programme l’air du Siège de Corinthe ; l’autre dans la seconde partie, le Mandalay, de Walter Damrosh. J’avais hurlé à cause de ce Mandalay, persuadé qu’il n’était pas à sa place dans un concert symphonique. Mais quand Winston me l’avait fait parcourir, j’avais dû reconnaître qu’il était d’une autre classe que le Mandalay de Speacks ou celui de Prince. Celui-ci, c’est un poème en lui-même, un morceau de vraie musique. Et si on ne le fait jamais entendre, c’est qu’il nécessite un chœur complet de voix mâles, mais la dépense n’arrêtait jamais Winston. Il avait donc trouvé le chœur, l’avait fait répéter jusqu’à ce qu’il obtienne cet effet Bateliers de la Volga qu’il désirait, et lorsque j’ai eu chanté deux ou trois fois avec l’ensemble, nous tenions un excellent numéro.


  Mais voilà qu’il avait imaginé de faire marcher le chœur sur la scène avant que j’entre et il m’avait fallu faire une belle colère pour l’éviter. J’ai gueulé et juré. J’ai clamé qu’il me faisait rater mon entrée et que je ne chanterais pas s’il persistait. J’ai exigé que le chœur entre en scène au moment où l’orchestre s’installerait après l’entracte, et qu’il reste en place, sans bouger surtout. À la vérité, ce n’était pas à mon entrée que je pensais. Ce qui m’affolait c’était l’éclat de rire que déclencherait la présentation de ces vingt-quatre jeunes gens dans un concert de Winston Hawes. Juana n’aurait pas pu ne pas comprendre.


  J’ai jeté un coup d’œil sur la salle avant le commencement et je l’ai découverte. Elle était assise à côté d’un vieux couple, près d’un critique. Il m’a semblé qu’elle ne risquait guère d’entendre quelque réflexion gênante. Pendant l’entracte, j’ai regardé encore. Elle était toujours là, ainsi que le vieux couple. Elle avait mis un bout de chewing-gum dans sa bouche et le mâchonnait tranquillement. Jusque-là, tout allait bien.


  Les choristes étaient en habit. Ils se placèrent ainsi que je l’avais exigé et tout se passa bien. L’orchestre joua seul et Winston vint me trouver. Il me taquina à propos de ma colère et je plaisantai à mon tour. Tant que je tenais la situation en main, je ne craignais rien. Ç’a été mon tour. Était-ce la musique de Damrosh, était-ce la façon dont Winston conduisait, était-ce le son de ces instruments, toujours est-il qu’avant même que le chœur eût fini, nous étions aux Indes. J’ai commencé et j’ai bien chanté. Pour le second vers, j’ai accusé un peu le jeu, mais à peine… J’ai glissé sur les autres et l’atmosphère du temple a grandi. Vers la fin, alors que le chœur mourait doucement derrière moi et que je restais suspendu à ce fa, c’est devenu vraiment digne d’être entendu. L’auditoire a éclaté en applaudissements. Jusque-là le programme de musique moderne avait été un peu compliqué et voilà que ce chant les atteignait en plein. Deux fois on m’a rappelé. J’ai fait saluer le chœur. Je suis sorti. On m’a rappelé encore. Alors, Winston a fait ce qu’il ne faisait jamais, ce qu’il n’aurait jamais fait pour personne d’autre au monde. Il a décidé de bisser.


  Dieu sait pourquoi ce genre de répétition se fait toujours machinalement : une première fois vous avez chanté, vous avez atteint le but. Pour cette seconde fois, vous ouvrez bien la bouche, mais en esprit vous êtes déjà rentré chez vous. J’ai donc recommencé. J’ai obtenu les mêmes effets et j’ai poursuivi sans un pli. J’ai atteint le mi bémol, le chœur me suivait bien. J’ai atteint le fa et mon cœur a cessé de battre. Suspendue au-dessus du murmure du chœur, c’était la voix du prêtre de Acapulco, celle du type de l’église, de celui qui chantait dans la tempête, de celui qui gueulait la messe pour que le visage de la croix cesse de la regarder…


  — Qui est cet homme ?


  Nous étions dans la voiture, et sa voix était pareille au sifflement d’un serpent.


  — Quel homme ?


  — Tu sais très bien, oui.


  — Je ne comprends pas ce que tu veux dire.


  — Tu as été avec un homme.


  — Je suis allé avec des tas d’hommes. Je vois des hommes toute la journée. Je ne peux tout de même pas rester tout le temps avec toi. De quoi veux-tu parler, bon Dieu ?


  — Moi, pas parler des hommes que tu vois toute la journée. Moi parler de l’homme que tu aimes. Qui c’est, cet homme ?


  — Oh ! tu m’accuses d’être pédéraste, c’est ça ?


  — Oui.


  La nuit était chaude mais, à cause de mon habit, j’avais mis un manteau. En chantant, j’avais eu bigrement chaud. C’était bien fini maintenant. Je me sentais gelé et frissonnant en moi-même. Je regardais filer la Troisième Avenue et je sentais que Juana ne me quittait pas du regard, m’observant avec ses yeux noirs qui semblaient me percer à jour. Nous sommes descendus de voiture et montés dans l’appartement. J’ai rangé mon haut-de-forme dans un placard, ainsi que mon manteau. J’ai allumé une cigarette et j’ai tenté de me dégager de ce que je ressentais. Juana s’était assise sur le bord de la table. Elle portait une robe de soirée provenant d’une des meilleures maisons et la cape de torero. L’expression de son visage mise à part on aurait dit une image.


  — Pourquoi tu me mens ?


  — Je ne te mens pas.


  — Tu mens. Moi je te regarde, moi je sais, tu mens.


  — T’ai-je jamais menti ?


  — Oui, à Acapulco. Tu savais que tu partais et m’as dit non. Quand tu veux, tu mens.


  — Nous avons déjà parlé de tout cela. Je voulais me sauver et tu sais pourquoi. En mentant, cela rendait les choses plus faciles. Mais quand j’ai compris ce que tu étais pour moi, je n’ai plus menti. C’est tout… Que diable vas-tu chercher encore ? Après tout, tu étais bien prête à coucher avec ce salaud de…


  — Moi, j’ai pas menti.


  — Qu’est-ce que ça a à voir avec Acapulco ?


  — C’est la même chose. Maintenant, tu aimes un homme, tu mens.


  — Ce n’est pas vrai. Bon Dieu, est-ce que j’ai l’air de ça ?


  — Non. Tu n’en as pas l’air. On s’est rencontré à la Tupinamba, oui ? Et tu n’en avais pas l’air. Moi, j’aimais beaucoup, beaucoup de quoi tu as l’air. Et puis, tu as fait la loteria pour moi et tu as perdu la loteria. Moi j’ai pensé : comme c’est gentil. Lui tout perdu, mais il m’aime beaucoup pour faire loteria. Alors, j’ai envoyé la muchacha, avec l’adresse. Après on est allé à la maison, là où je vivais. C’est là que moi j’ai su. Tu sais comment j’ai su ?


  — Je n’en sais rien. Je m’en fous. Ce n’est pas vrai.


  — Moi, j’ai su quand tu as chanté. Hoaney, j’étais fille de la rue, pour les hommes, à trois pesos. Tu sais, stupide petite muchacha, ça sait pas lire, pas écrire, ça ne comprend rien. Mais sur les hommes, ça sait tout. Hoaney, les hommes qui aiment les autres hommes, ils peuvent beaucoup, ils sont très malins, mais ils ne peuvent pas chanter. Pas de toro dans les notes hautes, pas de grrr qui fait peur à la petite muchacha, qui fait battre son cœur vite, vite. Leurs voix, c’est comme vieilles femmes, comme prêtres.


  Elle a commencé à marcher de long en large. Mes mains étaient moites, mes lèvres gourdes.


  — Et puis le politico est venu… Il m’a dit d’ouvrir une maison et moi j’ai pensé à toi. J’ai pensé : avec un homme comme ça pas d’histoires pareil avec muchacha. On est allé à Acapulco. La pluie est tombée, on est entré dans l’église. Tu m’as prise. Je voulais pas. Je pensais au sacrilegio, mais tu m’as prise. Oh ! beaucoup toro. Moi content. J’ai pensé : Juana s’est trompée. Et puis, tu as chanté… Oh ! mon cœur battait très vite…


  — À cause du toro, sans doute ?


  — Non. Tu as demandé que je vienne avec toi. Je suis venue. Je t’aime beaucoup. Pas question de toro. Juste un tout petit peu. Et à New York, j’ai senti quelque chose de drôle. J’ai cru que c’était le contrat avec Gold, toutes ces choses. Mais c’était plus la même chose. Ce soir, je sais. Juana se trompe pas. Quand tu aimes Juana, tu chantes bien, beaucoup toro. Quand tu aimes l’homme… pourquoi mentir ? Tu crois que je sais pas entendre ? Tu crois je ne sais pas ?


  Même si elle m’avait frappé avec un fouet, je n’aurais pu lui répondre. Elle a commencé à pleurer et elle a voulu retenir ses larmes. Elle est passée dans l’autre pièce, mais elle est revenue très vite. Elle avait changé de robe et mis un chapeau. D’une main, elle portait une valise et elle avait son manteau de fourrure sur l’autre bras.


  — Moi je ne peux pas vivre avec l’homme qui aime l’homme. Moi, pas rester avec l’homme qui ment… moi…


  Le téléphone a sonné.


  — Ah !


  Elle s’est précipitée et elle a répondu : « Oui, il est là. »


  Elle est revenue vers moi, ses yeux luisaient, ses dents apparaissaient dans une grimace qui était à moitié un sourire, à moitié un rictus.


  — M. Hawes.


  Je n’ai rien dit et je n’ai pas bougé.


  — C’est M. Hawes ! le chef d’orchestre !


  Elle a eu un drôle de rire et s’est mise à faire la plus terrible imitation de Winston qui soit : démarche, bâton et tout le reste, à tel point que je croyais le voir devant moi.


  — C’est ton chéri, il attend au téléphone, parle-lui, voyons.


  Je suis resté immobile. Alors elle m’a sauté dessus comme une tigresse, elle m’a secoué si fort que j’ai senti mes dents claquer, puis elle est retournée au téléphone.


  — Qu’est-ce que vous voulez à M. Sharp ? Oui, oui, il viendra… Oui, merci bien… Au revoir.


  Elle a éclaté à nouveau.


  — Allez, file… Lui donner une réception… Lui désire beaucoup que tu viennes… Allez, va, va rejoindre ton chéri… Va, va, va, va donc.


  Elle m’a secoué à nouveau, m’a arraché de ma chaise, a essayé de me pousser vers la porte. Puis elle a attrapé sa valise et son manteau. J’ai couru dans la chambre, je suis tombé sur le lit et j’ai mis l’oreiller sur ma tête. Oh ! faire cesser tout cela, ne plus voir cette chose horrible qu’elle m’avait montrée à nu, cette chose toujours présente au fond de moi et dont elle avait arraché le voile. J’ai écrasé mes yeux sur le drap. J’ai enroulé l’oreiller autour de ma tête. Et malgré tout, cette chose restait visible quoi que je fasse. L’affreuse arête de ce requin.


  Je ne sais combien de temps je suis resté là. Au bout d’un moment je me suis retourné, les yeux ouverts sur le vide. Tout était calme dehors, à part le phare, qui, du building de la 14e rue, tournait, tournait en rond. J’ai continué à me dire que Juana était folle, que la voix ne dépendait que du palais, du sinus et de la gorge, que Winston n’avait pas plus à faire là-dedans que lorsque cela m’était arrivé à Paris. Cependant cela se produisait de la même façon que la première fois. Je sentais bien que Juana avait vu clair, que je pouvais me coller tous les oreillers du monde sur la tête, cela ne changerait rien. J’ai fermé les yeux et j’ai eu la sensation de m’engloutir sous les vagues. L’affreuse chose montait toujours vers moi. J’ai appelé. J’ai attendu et j’ai appelé encore. Je n’ai pas eu de réponse.


  Ma tête était sous l’oreiller et j’avais dû m’endormir, car brusquement je me suis éveillé de cet horrible rêve, toujours le même. Je filais sous l’eau, je plongeais, et le monstre venait sur moi. Je me suis assis. Juana était là au bord de son lit, elle me regardait. Dehors, tout était gris.


  — Dieu merci tu es là.


  Une sorte de sanglot m’a empêché d’en dire plus et j’ai tendu la main pour prendre la sienne.


  — C’est vrai.


  Elle s’est approchée, s’est assise près de moi, m’a caressé les cheveux, a pris ma main.


  — Dis-moi, ne mens pas, moi plus fâchée.


  — Il n’y a rien à dire… Tout homme a plus ou moins ça en lui. S’il rencontre celui qui peut faire apparaître ça chez lui, alors… et c’est ce qui m’est arrivé. C’est vrai.


  — Mais toi tu as aimé d’autres hommes, avant ?


  — Non, c’était le même à Paris, le même salaud qui gâche ma vie.


  — Dors maintenant. Demain tu me donnes un petit peu d’argent, et moi, je pars pour Mexique.


  — Non. Tu ne comprends pas ce que je veux dire… C’est fini. Cela me fait horreur. J’en ai honte. J’ai essayé de lutter. J’espérais que tu ne saurais jamais. Maintenant, c’est fini.


  Je la maintenais contre moi. Elle a commencé à me caresser les cheveux en me regardant dans les yeux.


  — Tu m’aimes, Hoaney ?


  — Tu ne le sais pas encore ? Oui. Si je ne l’ai jamais dit… c’est que… avais-je besoin de te le dire ? Puisque nous le sentions, n’était-ce pas bien mieux ?


  Brusquement, elle s’est éloignée de moi, elle a ouvert sa robe, découvert l’épaule, fait glisser son soutien-gorge et elle a mis son sein dans ma bouche.


  — Tiens, tiens, ça faire grand toro ! Prends, prends !




  CHAPITRE XI


  De deux jours, on ne s’est pas levé, mais ce n’était pas comme dans l’église. On ne s’est pas saoulé, on n’a pas ri. Quand nous avions faim, nous téléphonions au restaurant français d’en bas et on nous montait quelque chose. Puis nous restions étendus et nous parlions. Je lui ai tout raconté en détail, jusqu’à ce que j’aie tout sorti, que je n’aie plus rien à dire. Du moment où je ne me mentais plus, rien ne la choquait, ni ne la surprenait. Elle me regardait de ses yeux noirs et hochait la tête. Quelquefois, elle me posait une question et je sentais qu’elle comprenait tout cela mieux que moi, mieux surtout que bien, des docteurs. Alors, je la prenais dans mes bras… Après, nous dormions et je me sentais apaisé comme je ne l’avais pas été depuis des années. Mes affreuses angoisses des dernières semaines étaient évanouies et, parfois, quand elle dormait et que j’étais éveillé, je pensais à l’église, à la confession et à ce que cela représente pour ceux qui ont un poids lourd sur leur conscience. J’avais cessé d’aller à l’église bien avant d’avoir quoi que ce soit sur le cœur, et alors la confession n’était pour moi qu’une corvée. Mais je comprenais maintenant, je comprenais un tas de choses que je n’avais jamais encore comprises. Et, par-dessus tout, je comprenais ce qu’une femme pouvait être pour un homme. Auparavant je n’y voyais que deux yeux et une silhouette capables de m’exciter. Maintenant, je savais que c’était un repos, que près d’elle je trouvais un calme que rien d’autre ne pouvait me donner. Je songeais à des livres que j’avais lu où il était question d’adoration de la terre, où on l’appelait toujours : mère. Aucun ne m’avait enseigné ce que ces deux larges seins ronds m’avaient appris lorsque j’avais posé ma tête sur eux et qu’ils s’étaient mis à trembler et que je m’étais mis à trembler.


  Dans la matinée du second jour, on a entendu sonner les cloches d’une église et je me suis souvenu que je devais chanter le concert du dimanche soir. Je me suis levé, je suis allé au piano et j’ai lancé quelques notes hautes. C’était pour vérifier, mais je savais que c’était inutile. C’était comme du velours. À six heures, on s’est habillé, on a mangé un peu et on est descendu. Je donnais un extrait du second acte de Rigoletto avec un ténor, une basse, une soprano et une mezzo qui étaient tous des débutants. Ç’a été parfait. En rentrant, nous nous sommes mis à nouveau en pyjama et je me suis étendu avec ma guitare. J’ai chanté pour elle, l’Evening Star, Trame, Schmerzen, d’autres choses semblables. Je n’ai jamais aimé Wagner et elle ne comprenait pas un mot d’allemand. Mais il y a là-dedans la terre, la pluie et la nuit et cela convenait à notre état d’esprit. Juana était assise les yeux clos et j’ai chanté à mi-voix, pour elle seule. Puis, j’ai pris sa main et nous sommes restés ainsi, immobiles.


  Une semaine s’est écoulée sans que je revoie Winston. Il m’avait bien appelé vingt fois, mais c’est elle qui répondait toujours et quand c’était lui, elle disait que je n’étais pas là et raccrochait. Je n’avais plus qu’à lui faire mes adieux, mais je n’y tenais pas, n’ayant aucun désir de jouer la scène. Et voilà qu’un jour, alors que nous rentrions après déjeuner, en sortant de l’ascenseur on l’a vu juste en face de nous, sur le palier surveillant des porteurs qui montaient des meubles dans un appartement. Il nous a regardés, fermant à demi les yeux, puis il s’est élancé vers nous, la main tendue :


  — Non, c’est toi ! Vraiment les coïncidences sont trop drôles !


  J’ai senti mon sang se glacer par crainte de ce qu’elle allait faire, mais elle n’a rien fait du tout. Or, comme je ne voulais pas voir sa main tendue, il s’est mis à l’agiter gaiement et à s’extasier sur ce hasard qui lui avait fait louer un appartement dans cet immeuble où justement nous habitions. Juana a souri :


  — Oui, ça c’est drôle.


  Il ne me restait qu’à faire les présentations. Elle lui a tendu la main. Il l’a prise et s’est incliné. Il lui a dit qu’il était heureux de la rencontrer. Elle a répondu : Gracias, qu’elle avait été à son concert et qu’elle était flattée de le connaître. Ainsi se sont affrontés sur ce palier deux caractères étonnants. Ce qui était curieux, c’est le venin qu’on sentait en chacun d’eux. La porte du monte-charge s’est ouverte et d’autres meubles ont été déposés.


  — Oh ! il faut que je leur indique où les mettre. Entrez donc, venez voir mon humble logis.


  — Une autre fois, Winston, nous…


  — Oui, gracias, moi, je veux bien.


  Son appartement était dans la partie sud, la plus grande de l’immeuble. Il comprenait un living-room de la taille d’une salle de concert, quatre ou cinq chambres à coucher avec bains, des pièces pour les domestiques, un studio, tout ce qu’on peut imaginer. L’ameublement était celui que j’avais connu à Paris, plus, bien des choses que je n’avais jamais vues. Quatre ou cinq types en cottes bleues attendaient les ordres de Winston pour déposer leurs charges. Il n’a guère fait attention à eux, mais, d’une main il les a dirigés, comme s’ils n’étaient qu’une poignée de contrebasses. Il nous a fait asseoir sur un sofa, il a attiré une chaise pour lui et a continué à nous raconter à quel point il en avait assez de vivre à l’hôtel, comment il avait perdu l’espoir de dénicher l’appartement de son choix et comment il avait trouvé celui-ci, et comment, par le plus grand des miracles, c’était précisément dans la même maison que nous. Était-ce vrai au moins ? Nous avons ri tous les trois. Il s’est alors occupé de Juana, il lui a demandé si elle n’était pas mexicaine. Elle a dit oui et il s’est empressé de nous parler de son voyage là-bas, quel beau pays c’était et j’ai dû reconnaître qu’il en avait découvert plus en une semaine que moi en six mois. Vous pourriez croire qu’intentionnellement il avait laissé de côté les raisons pour lesquelles il était allé là-bas. Pas du tout. Il a expliqué qu’il s’était embarqué pour me courir après et me ramener. Juana a ri et a dit qu’elle m’avait trouvé avant lui. Il a ri aussi. C’est là que, pour la première fois, un mince éclair a lui dans leurs yeux.


  — Oh ! il faut que je vous montre mon grillon.


  Il a bondi, saisi une hachette et commencé à démolir une caissette. Puis, il a soulevé un bloc de pierre rose, à peine plus gros qu’une balle et de la même forme, mais sculptée et polie en forme de grillon, les pattes repliées sous lui, la tête enfouie entre les deux pattes de devant. Juana a fait entendre une légère exclamation et a commencé à le caresser du doigt.


  — Regarde-moi ça. N’est-ce pas merveilleux ? Pur aztèque, au moins cinq cents ans. Je l’ai rapporté du Mexique moi-même et j’aime autant ne pas te raconter ce que j’ai dû faire pour le sortir du pays. Admire cette simplicité du détail. La ligne du ventre est d’une pureté. Et c’est aussi moderne qu’un avion. Et cependant l’Indien qui l’a fait n’avait certainement jamais vu un Blanc.


  — Oui, oui, moi ça me fait très nostalgica…


  Alors Hawes s’est montré tout entier. Il a soulevé à deux mains le grillon, il a avancé précautionneusement vers la cheminée et l’a déposé entre les chenets.


  — Pour mon foyer, a-t-il déclaré.


  Juana s’est levée pour partir. Moi aussi.


  — Eh ! bien, mes enfants, vous savez où j’habite maintenant, je veux vous voir… beaucoup.


  — Oui, gracias.


  — Oh ! et puis vous savez, dès que mon installation sera possible, je pends la crémaillère, vous viendrez sûrement, n’est-ce pas ?


  — C’est que, Winston, je suis très occupé…


  — Trop occupé pour pendre ma crémaillère ? Oh ! toi, toi…


  — Gracias señor Hawes. Nous viendrons, peut-être…


  — Peut-être ? Nous, vous viendrez certainement.


  J’étais bouleversé quand nous sommes rentrés chez nous.


  — Juana, crois-moi, quittons cette boîte tout de suite et partons vite. Je ne sais pas quelle saloperie il prépare, mais des coïncidences comme ça, ce n’est pas vrai. Il est venu ici pour nous et nous n’allons pas nous laisser avoir.


  — Si nous partons, lui chercher, lui trouver encore.


  — On partira à nouveau. Je ne veux plus le voir.


  — Pourquoi veux-tu te sauver ?


  — Je ne sais pas. Il m’exaspère. Je veux aller quelque part où je ne le sentirai pas toujours autour de nous.


  — Je crois, moi, nous restons ici.


  On l’a encore vu deux fois ce même jour. D’abord vers six heures, il a sonné et nous a invités à dîner, mais je chantais et j’ai dit que nous mangerions plus tard. Puis, un peu après minuit, quand nous avons été de retour, il est revenu avec un gamin nommé Pudinsky, un pianiste russe qui devait jouer à son prochain concert. Il m’a expliqué qu’ils allaient répéter différents morceaux et que nous devions les écouter tous les deux. Nous avons déclaré que nous étions fatigués. Il n’a pas discuté. Il a pris Pudinsky par la taille et ils sont partis. Tandis que nous nous déshabillions, nous avons entendu jouer du piano. Le gamin jouait très bien.


  — J’ai compris le jeu maintenant.


  — Oui, drôle de jeu.


  — Il veut me rendre jaloux de ce gosse.


  — Et toi, jaloux ?


  — Moi jaloux ? Pourquoi bon Dieu ! Ai-je à m’occuper de ce qu’il fait puisque je ne suis plus dans le coup ? Mais cela m’agace. Je… Je voudrais… Je voudrais qu’il soit ailleurs.


  Elle était étendue, appuyée sur un coude et elle m’a regardé un long moment. Puis, elle m’a embrassé et est allée dans son lit. Il faisait grand jour quand j’ai réussi à m’endormir.


  Le lendemain, il est entré et sorti une demi-douzaine de fois, le jour suivant aussi et encore le jour après. J’ai commencé à rater des reprises : premier signe que cela n’allait pas. Ma voix était bonne, tout marchait bien, mais le souffleur m’a menacé du doigt plusieurs fois. Jamais encore cela ne m’était arrivé.


  Une semaine plus tard, l’invitation à la pendaison de la crémaillère est arrivée. J’ai essayé de l’esquiver. J’ai prétendu que je chantais ce soir-là, mais Juana a souri. Elle a dit gracias et que nous irions sûrement. Il a mis son bras autour de sa taille, on aurait cru qu’ils étaient de grands copains, mais je les connaissais tous les deux comme ma poche et je sentais une arrière-pensée en chacun d’eux. Après son départ, j’ai bougonné et j’ai voulu savoir pourquoi, diable, elle me poussait toujours vers lui.


  — Hoaney, avec cet homme, pas bon se sauver. Si lui, il croit tu t’en moques, peut-être lui s’arrêter. Maintenant il sait toi tu as peur, lui jamais s’arrêter. Allons-y, rions, amusons-nous. On s’en moque ? N’est-ce pas on s’en moque ?


  — Bien sûr et comment !


  — Pas tout à fait, un tout petit peu. Tu sais, moi, je crois, lui, il a… le diable dans la peau.


  — À qui le dis-tu ? Mais ce n’est pas ça. Je ne veux plus rien avoir à faire avec lui.


  — Alors toi, tu tiens encore à lui. Pas autant qu’il voudrait. Mais tu as peur. Quand lui il sentira c’est fini, alors il s’arrêtera. Mais maintenant, nous, il faut pas partir. Nous allons chez lui, tu chantes, toi tout content, bon copain, pas souci. Tu verras, ça ira très bien, moi je sais.


  — S’il le faut, je le ferai, mais bon Dieu, ce sera dur.


  Et c’est ainsi que nous y sommes allés. Je chantais Faust et je me sentais si mai à l’aise que j’ai presque raté la scène du duel. Mais j’ai été libre à dix heures trente et nous sommes rentrés pour nous habiller. Ce n’était plus l’époque des robes blanches à fleurs rouges. Elle a mis une robe vert bouteille foncé. Par-dessus, elle a jeté la cape du torero. Cette broderie pourpre et or scintillant sur le taffetas vert faisait un frou-frou plaisant à entendre et ces couleurs, sur sa peau cuivrée, créaient un tableau digne d’être admiré. J’ai mis mon habit, mais pas de manteau, et vers onze heures un quart, nous avons traversé le palier.


  Quand nous sommes entrés, la foire battait déjà son plein. Ils étaient tous là. Jeunes femmes en smokings bien coupés pour elles, cheveux courts, ombre bleue aux paupières, dansant avec d’autres filles vêtues de la même façon ; jeunes gens aux lèvres rougies, aux yeux faits, dansant ensemble. Et au moins trois femmes en tenue de soirée qu’il fallait regarder à deux fois pour être sûr qu’elles n’étaient pas du tout des femmes. Pudinsky était au piano, mais ce n’était pas du Brahms qu’il jouait, c’était du jazz : tout cela m’a soulevé le cœur dès l’entrée, mais j’ai serré les lèvres et j’ai fait effort pour paraître content.


  Winston portait un veston de velours grenat attaché par une ceinture de soie nouée à la taille. Il nous a reçus comme si tout cela était uniquement en notre honneur. Il nous a présentés, nous a fait servir à boire et Pudinsky a attaqué le prologue de Paillasse. Je me suis avancé et j’ai chanté et je me suis collé au visage ma meilleure grimace. Ils applaudissaient encore que Winston s’emparait de Juana et lui faisait tout voir. Elle n’avait pas enlevé sa cape. Il la lui a ôtée des épaules et a commencé à s’évanouir d’admiration. Tous se sont approchés pour voir et quand il a appris que c’était une vraie cape de torero, il n’y a eu rien à faire, il a fallu qu’elle leur parle de tauromachie. Je me suis assis. J’avais l’impression très nette que tout cela n’était pas vrai et que la réalité allait surgir brusquement. Je pensais à Chadwick et je me demandais si ce n’était pas une autre manière de rouler Juana. Mais ce n’était pas cela. À part que Winston serrait de près Pudinsky chaque fois qu’il s’apercevait que je le regardais, rien n’est arrivé. Il a mis Juana en vedette, lui a demandé d’expliquer en détail une course de taureaux. Elle a pris la cape et leur a montré le jeu. Elle était très drôle et lui riait aussi. D’ailleurs personne mieux que Winston ne savait mettre une femme en valeur, quand ça lui chantait. Bientôt quelqu’un s’est écrié : « Mais comment diable étudie-t-on pour devenir torero, c’est ça que je voudrais savoir ! »


  Winston s’est mis à genoux devant Juana.


  — C’est cela, faites-nous voir. Quels sont les exercices que fait un torero ?


  — Oh ! moi vous montrer.


  Ils se sont tous assis sauf Winston.


  — D’abord, le petit garçon, il veut devenir grand torero, oui ? Tous les petits garçons, ils veulent être grands toreros.


  — Moi j’en ai toujours eu envie, j’en ai encore envie.


  — Alors moi, vous dire comment. Vous prenez un gentil burro, vous savez quoi c’est un burro ?


  — Un bourricot ?


  — Oui. Vous prenez un bourricot, vous coupez deux grandes feuilles maguey, vous connaissez maguey, oui ? Les feuilles très grandes, très pointues, très épaisses…


  — Comme l’aloès ?


  — Oui. Vous attachez les grandes feuilles sur la tête du petit bourricot, ça lui fait deux cornes comme taureau…


  — Oh ! une seconde !


  Une femme avait déniché un ruban, Winston a coupé deux branches de fougères et on lui a attaché le tout sur le front. Cela lui a fait deux cornes sur la tête. Puis il s’est remis à genoux devant Juana.


  — Continuez.


  — C’est ça, comme ça. Vous, très petit bourricot. Cela lui a valu un cri unanime. Winston a regardé en l’air, rué des talons et fait entendre un braiment. C’était un peu plus drôle que ça ne voulait l’être.


  — Après vous prenez un petit bâton pour espada et un petit torchon rouge, pour muleta et vous faites exercice avec petit bourricot.


  Quelqu’un a apporté une canne à pommeau d’argent, Juana s’en est emparé ainsi que de la cape et tous les deux se sont mis à jouer au torero au milieu de la pièce. Les autres hurlaient et criaient en même temps. Moi je suis resté assis, cherchant où tout cela mènerait. On a sonné. Quelqu’un est allé vers la porte et est revenu pour me toucher le bras.


  — Un télégramme pour vous, monsieur Sharp.


  Je suis sorti sur le palier.


  Harry, un des grooms de l’immeuble, m’a remis le télégramme. Je l’ai ouvert. Il ne contenait qu’une feuille blanche.


  — Le garçon est-il encore là ? Voyez, il n’y a rien.


  Harry a fermé la porte de l’appartement. On entendait encore les cris soulevés par la course de taureaux.


  — Parlons vite, monsieur Sharp, pour que vous puissiez rentrer avant que personne s’étonne. Le télégramme n’était qu’un prétexte… Voilà, il y a un type en bas, il vous attend. Je lui ai dit que vous étiez sorti. Il est monté chez vous, puis il est descendu et il vous attend en bas.


  — Dans le vestibule ?


  — Oui, monsieur.


  — Qu’est-ce qu’il veut ?


  — Monsieur Sharp, Tony a passé trois coups de téléphone cet après-midi pour le nouveau locataire, M. Hawes. Ils étaient tous les trois pour le Service d’immigration. Tony se souvient du numéro… parce qu’il y a un an, quand son frère est venu d’Italie… Enfin, Tony pense que c’est un type du Service, il vient pour emmener miss Montès.


  — Tony est de service ?


  — Nous sommes là tous les deux. Rentrez, monsieur Sharp, avant que ce Hawes devine le coup. Dites-lui à elle de sortir, qu’elle presse deux fois le bouton de l’ascenseur. Tony ou moi, on viendra la prendre et on l’emmènera par le sous-sol. Vous pourrez alors voir le type et le garder jusqu’à ce qu’elle soit à l’abri. Tony croit que chez lui on la cachera. Ils vous admirent beaucoup.


  J’avais un peu d’argent dans ma poche. Je l’ai pris et j’ai trouvé un billet de dix dollars.


  — Partage ça avec Tony. Je t’en donnerai d’autres demain. Elle descend tout de suite.


  — Bien monsieur.


  — Et merci. Je ne sais comment vous remercier tous les deux.


  Je suis rentré. J’ai pris soin de mettre visiblement le télégramme dans ma poche. Winston a bondi vers moi de l’endroit où il était toujours galopant. Il m’a sauté dessus.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Des félicitations d’Hollywood.


  — Mauvaises.


  — Un peu.


  — Bien, dites-moi ça. Bon Dieu, je m’en vais te réveiller cette bande de salauds et leur dire ce que je pense.


  — Tu ne les réveillerais pas, voilà le malheur. Il n’est que dix heures là-bas. Ne t’inquiète pas, ça n’a pas d’importance. Et puis assez avec vos taureaux, si on dansait un peu ?


  — D’accord. Dansons ! Eh ! Prof ! Musique !


  Pudinsky s’est mis à scander un jazz. Ils se sont attrapés vite les uns et les autres. Moi j’ai empoigné Juana.


  — Mets-moi un beau sourire sur ton visage et écoute-moi sérieusement.


  — Voilà joli sourire.


  Je lui ai tout raconté, très vite.


  — Cette histoire avec Pudinsky, c’est de la frime. Il a envoyé une dénonciation contre toi, on vient te chercher pour t’emmener à Ellis Island. Après il pense que je serai obligé d’avoir recours à lui pour te sortir de là. Il fera semblant de remuer ciel et terre et ne réussira pas. Tu seras renvoyée à Mexico.


  — Et lui, il t’aura.


  — C’est ce qu’il croit.


  — Moi aussi, je crois.


  — Bon Dieu, tu as fini de…


  — Pourquoi, toi, tu trembles ?


  — J’ai très peur de lui. Voilà tout. Maintenant écoute…


  — Oui, moi j’écoute…


  — Sors d’ici, vite. Trouve une raison pour qu’il croie que tu vas revenir vite. Change de robe, prends quelques affaires aussi vite que tu pourras. Si on sonne, ne bouge plus, ne réponds pas… Après va à l’ascenseur, appuie deux fois sur le bouton, les grooms, en bas, s’occuperont de toi. Ne me téléphone pas. Demain, je te trouverai, grâce à Tony. Tiens, voilà de l’argent.


  J’avais gardé tout ce qui me restait dans la paume de la main. Je l’ai mis dans le dos de sa robe.


  — Mais je t’en prie, tiens le coup.


  — Oui, je tiendrai.


  Elle est allée vers Winston. Il était assis près de Pudinsky, les fougères encore sur son front.


  — Vous voulez jouer une vraie course de taureaux ?


  — J’en meurs d’envie.


  — Attendez, j’ai ce qu’il faut. À tout de suite.


  Il l’a accompagnée dehors, puis est revenu vers moi.


  — Adorable fille.


  — Oui, mieux que ça, même.


  — J’ai toujours dit qu’il y avait deux nations sous chaque drapeau, mâle et femelle. Je ne donnerais pas ça pour les hommes mexicains, mais les femmes sont merveilleuses. Quels imbéciles sont leurs peintres alors qu’ils ont toute cette beauté autour d’eux de perdre leurs jours en guerre, socialiste ou politique. L’art mexicain n’est qu’une collection de couvertures de « New Masses ».


  — Quel qu’il soit, moi je ne l’aime pas.


  — Qui l’aimerait ? S’ils étaient capables de peindre son visage à elle, tout changerait. Goya aurait su le faire, mais ces stupides radicaux… non. Enfin, ils ne savent pas ce qu’ils perdent.


  Je me suis éloigné et les ai regardés danser. Ils commençaient à être pas mal énervés et ça devenait assez pénible. Je regrettais de n’avoir pas convenu d’un signal avec les grooms afin de savoir quand elle serait hors de danger. Je n’y avais pas songé et je ne pouvais que rester là à attendre. Dès que Winston s’inquiéterait de son absence, je me proposerais d’aller à l’appartement la chercher, puis de revenir en disant qu’elle ne s’était pas trouvée bien et qu’elle était au lit, tout cela gagnerait du temps, lui donnerait de l’avance, mais il fallait que ce soit lui qui commence. J’avais regardé ma montre quand elle était partie. Il était une heure sept. Après un temps affreusement long, je me suis glissé dans la salle de bains et j’ai regardé l’heure. Il était une heure onze. Elle était absente depuis quatre minutes. Je suis rentré et me suis assis à nouveau. Pudinsky s’est arrêté. Les autres ont hurlé pour qu’il continue. Il a dit qu’il était fatigué. La sonnette a vibré, Winston est allé ouvrir et je cherchais déjà une excuse au cas où ce serait le détective. Mais qui est entré ? Juana. Elle n’avait pas changé de robe. Sur son bras, elle portait la cape, dans une main elle avait l’espada et dans l’autre l’oreille.


  Ils en avaient un peu assez de la course de taureaux, mais quand ils ont vu l’oreille, ils se sont remis à gueuler. Ils l’ont passée entre eux, ils l’ont touchée, sentie et fait : « Pouah ! »


  Winston l’a prise, l’a mise sur sa tête et l’a secouée. Tous ont ri et applaudi. Il est retombé à genoux et a meuglé à nouveau. Juana a ri. « Oui, maintenant vous fini petit bourricot… Gros taureau. » Il a meuglé à nouveau. Je me sentais si nerveux que je tremblais. Je me suis approché d’elle. « Remporte-moi tout ça. J’en ai assez et cette oreille pue. Emporte vite tout ça et… » J’ai voulu prendre l’oreille. Winston a baissé la tête. Elle a ri et ne m’a pas regardé. Quelque chose m’a heurté le ventre. En reculant, j’ai vu qu’un des travelos, en robe du soir, m’avait bousculé avec un balai.


  — Sortez-vous, sortez-vous, je suis un picador ! Je suis le picador sur son vieux cheval blanc !


  Deux ou trois autres se sont éloignés et sont revenus avec des balais, des plumeaux, ce qu’ils avaient pu trouver, pour faire le picador. Ils galopaient autour de Winston en le houspillant. Chaque fois qu’ils le touchaient, il meuglait. Juana a tiré l’espada et l’a couverte avec la cape comme si c’était une muleta. Winston a commencé à charger. Il avançait sur une main et sur les genoux. Il tenait encore l’oreille avec l’autre main et l’agitait. Pudinsky a attaqué la musique de la course de Carmen. Il y avait tant de bruit que vous n’auriez pu vous entendre penser. Je me suis éloigné et me suis appuyé sur le piano, tournant le dos à tous, attendant qu’elle ait fini ses clowneries pour lui parler sérieusement.


  Brusquement Pudinsky s’est arrêté et son « Oh ! » a traversé la pièce. J’ai fait demi-tour. Juana était debout, droite comme une statue dans la pose du torero qui tue, son côté gauche tourné vers Winston, l’épée dans la main droite à la hauteur de ses yeux et pointée vers lui. Dans sa main gauche, juste devant lui, elle maintenait la cape. Il était toujours par terre, il regardait l’épée et agitait l’oreille. Pudinsky s’est mis à jouer un blues au piano.


  Winston a grogné deux fois, puis il a levé la tête vers Juana comme s’il demandait ce qu’il devait faire ensuite. Alors brusquement il a sauté en arrière, mais un divan l’a arrêté. Un homme a hurlé. J’ai bondi sur le bras qui tenait l’épée, mais c’était trop tard. Le jet de cette épée n’est pas un mouvement lent ainsi qu’on le dit souvent dans les livres. Il va comme l’éclair et je n’ai plus vu que la pointe qui ressortait de l’autre côté du divan, tandis que le sang s’échappait de la bouche de Winston et que Juana, penchée sur lui, parlait, riait, disait que le détective était en bas, et qu’il l’attendait pour le conduire en enfer.


  Dans un éclair, j’ai revu la foule de novilladas qui saute dans l’arène, tire sur la queue du taureau expirant, hurle, lui donne des coups de pied, et j’ai voulu me persuader que ma vie était rivée à celle d’une barbare et que c’était horrible. Inutile. J’avais envie de rire, d’acclamer, de gueuler : « Olé », je savais bien que je voyais le plus magnifique spectacle de ma vie.




  CHAPITRE XII


  Juana a craché dans le sang. Elle a reculé et ramassé la cape. Pendant une seconde, on n’a plus entendu que Pudinsky écroulé sur le piano qui geignait et bavait de terreur. Puis, il y a eu une ruée vers la porte. Ils voulaient tous s’enfuir avant l’arrivée de la police. Ils se sont battus pour passer, les femmes juraient comme les hommes, les tantes criaient comme des femmes. Sur le palier ils n’ont pas attendu l’ascenseur. Ils ont dégringolé en grappes les escaliers, quelques-uns sont tombés et l’on a entendu encore des jurons, des cris, des coups, tandis qu’ils se tapaient les uns sur les autres. Juana s’est approchée et s’est agenouillée près de moi. J’étais plié en deux sur une chaise.


  — Maintenant, lui t’aura pas. Au revoir, toi jamais oublier Juana.


  Elle m’a embrassé, puis elle a bondi et disparu. Je suis resté là à regarder ce corps piqué sur le divan. La tête pendait en arrière et le sang séchait déjà sur la chemise. Pudinsky a levé le front qu’il avait dans ses mains. Il a vu le corps, il a encore gémi, et a couru dans un coin où, la tête baissée, il a éclaté à nouveau en sanglots. J’ai ramassé une carpette et l’ai jetée sur Winston. Alors un tiraillement m’a tordu l’estomac et j’ai été en chancelant jusqu’à la salle de bains. Je n’avais pas mangé depuis midi, mais des matières blanches sont remontées à ma bouche et même lorsque mon estomac a été vide, cela a continué à revenir, tandis que d’horribles sons accompagnaient les efforts que j’étais obligé de faire. J’ai vu mon visage dans une glace. Il était vert.


  Quand je suis sorti, deux policiers en uniforme étaient dans le studio avec quatre ou cinq pédés, une fille en smoking et un type à chapeau melon. Était-ce le flic qui avait attendu Juana et avait-il ramassé cette poignée d’individus en montant, je ne sais. Quand les policiers m’ont aperçu, ils m’ont fait mettre à part et l’un d’eux est allé vers le téléphone. Deux nouveaux policiers sont bientôt montés, puis, deux détectives, et en peu de temps le salon a été rempli de flics. Parmi eux, il y avait un docteur et un photographe de la police. Ce dernier avait un trépied : il a brûlé des ampoules, les jetant ensuite dans le pot de fougères. Un policier s’est approché de moi, m’a fait un signe et j’ai dû sortir avec lui et un détective. Je n’avais pas de manteau et je n’ai rien dit. Je ne savais ni s’ils avaient attrapé Juana, ni si elle était partie et je craignais, en leur demandant de me conduire à notre appartement, qu’ils ne m’accompagnent et qu’ils ne la trouvent. L’ascenseur nous a descendus dans le vestibule. Là aussi plusieurs flics. Ils discutaient avec Tony.


  On est monté dans un panier à salade, on a suivi la Seconde Avenue, puis la Lafayette Street et on est arrivé à un immeuble qui a paru être le quartier général de la police. On est sorti de la voiture, et entré dans l’immeuble. Les flics m’ont poussé dans une pièce et l’on m’a dit de m’asseoir. Un des policiers est parti. Celui qui restait avec moi a pris un journal du soir et a commencé à le parcourir. On a attendu là presque une heure : le flic lisait toujours et personne ne disait mot. Au bout d’un moment, je lui ai demandé s’il avait une cigarette. Il m’a tendu un paquet ouvert, sans même me regarder. J’ai fumé et une heure a encore passé ainsi. Dehors il commençait à faire jour.


  Vers six heures, un détective est entré, il s’est assis et m’a examiné pendant quelques instants. Puis il a parlé :


  — Vous étiez chez Hawes cette nuit ?


  — Oui.


  — Vous avez vu quand on l’a tué ?


  — Je ne sais pas.


  — Allez, dites-le, vous le savez bien. Vous vous foutez de moi ?


  — Je vous dis que je ne sais pas.


  — Vous viviez avec elle ?


  — Oui.


  — Alors, qu’est-ce que c’est que ces manières de dire que vous ne savez pas ? Pourquoi l’a-t-elle tué ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée.


  — Était-elle entrée aux États-Unis illégalement ?


  Je savais, grâce à ce que Tony m’avait confié, comment il était renseigné.


  — Je ne peux rien vous dire. C’est possible.


  — Mais alors, bon Dieu, qu’est-ce que vous pouvez me dire ?


  — Tout ce que je sais, volontiers.


  Il a bougonné pendant une minute, insinuant qu’il saurait bien me faire parler : ça a été son erreur. Cela m’a donné le temps de réfléchir. Cette entrée illégale était pour lui un moyen de me retenir si cela lui chantait et je savais, moi, que mon seul moyen d’être utile à Juana c’était de ne pas rester là. Impossible de deviner s’ils l’avaient attrapée ou non, mais ce n’était pas en me faisant mettre à l’ombre que je pourrais l’aider. J’ai donc persisté à regarder le détective en face, tout en cherchant à me souvenir des visas imprimés sur mon passeport. Si bien que lorsqu’il a repris son interrogatoire, j’avais tout en main et j’espérais m’en tirer avec un mensonge.


  — Allez, assez crâné. Si tu t’obstines à la fermer, je saurai te l’ouvrir… Allez, réponds, est-elle entrée illégalement ou non ?


  — Je vous ai dit que je n’en savais rien.


  — Ce n’est pas toi qui l’as fait entrer ?


  — Ce n’est pas moi.


  — Quoi ? tu n’étais pas au Mexique ?


  — J’y étais.


  — Tu ne l’as pas ramenée avec toi ?


  — Non, je l’ai rencontrée à Los Angeles.


  — Et toi, comment es-tu entré ?


  — Par l’autobus de Nogales, puis, en bagnole jusqu’à San Antonio, après, de nouveau par un autobus jusqu’à Los Angeles. Je l’ai rencontrée une semaine plus tard, dans le quartier mexicain. Je travaillais pour le cinéma et on s’est mis ensemble. Après elle est venue avec moi à New York.


  J’ai vu que tout ça prenait, mais que sur ce dernier point il croyait m’accrocher. Si je l’avais fait venir à New York, il pouvait jouer de la loi sur la prostitution. Il a sauté dessus avant même que j’aie fini de m’expliquer.


  — Ah ! tu reconnais l’avoir amenée à New York ?


  — Non, c’est elle qui a payé son voyage.


  — Non, mais tu te fous de ma gueule ? Assez crâné ou ça va mal tourner, compris ?


  — Soit. Demandez-le-lui donc, à elle.


  Il a eu un clignement d’yeux. J’ai eu l’intuition qu’ils ne l’avaient pas attrapée. J’ai insisté.


  — C’est ça, demandez-le-lui. Elle vous le dira bien. Sans blague. Pour qui me prenez-vous ? Est-ce que j’ai une tête à payer le voyage d’une femme de Los Angeles à New York ? Et puis, je connais un peu les lois, non ?…


  — Qui l’a dénoncée ?


  — Je n’en sais rien.


  — Allons donc…


  — Je vous dis que je n’en sais rien. Maintenant, si vous voulez bien cesser cette mauvaise plaisanterie, je vous dirai ce que je sais et cela vous aidera peut-être. J’en ai assez de vos manières. Si vous continuez, c’est moi qui prendrai les choses en main et nous verrons où cela vous mènera.


  — De quoi ?


  — Vous le savez très bien. Je ne demande aucune faveur. Mais je veux qu’on m’écoute et jusqu’au bout, d’accord ?


  — Ça va, Sharp. Parlez.


  — Nous sommes allés, elle et moi, à cette réception.


  — Entre nous, c’était pas une place pour un type comme vous.


  — Hawes était pédéraste, mais c’était aussi un musicien. J’ai beaucoup travaillé pour lui et quand il nous a invités à sa pendaison de crémaillère…


  — Êtes-vous pédéraste ?


  — Vous recommencez ?


  — Non, allez-y, Sharp, mais je dois m’informer.


  — Donc, on est allé à cette réception. C’est là qu’un des garçons est venu me…


  — Un des pédés ?


  — Non, un des grooms. Il m’a appris que, dans le vestibule de l’immeuble, un type désirait me voir. J’ai su, en même temps, que Hawes avait téléphoné trois fois ce jour-là au service de l’Immigration…


  — C’est donc lui qui l’a dénoncée ?


  — Je vous ai déjà dit que je n’en savais rien. J’ai pu lui répéter à elle ce que le groom m’avait confié et j’ai essayé de la faire sortir de là. Je lui ai demandé de partir, elle a accepté, mais tout de suite elle est revenue avec l’épée et ils ont recommencé à jouer à la course de taureaux comme ils l’avaient fait auparavant…


  — Ça va, tout ça on le sait.


  — C’est à ce moment-là qu’elle lui a fait le coup. Et bon Dieu, il l’a vu venir… Est-ce que ça le regardait, comment elle était entrée aux U.S.A. ?


  — Pourquoi l’a-t-il dénoncée ?


  — Ça non plus, je n’en sais rien. Il avait bien tenté une fois ou deux de me dire que vivre avec elle ne me faisait que du mal, que cela gênerait ma carrière…


  — Votre carrière de chanteur ?


  — Bien sûr. Je n’ai pas chanté qu’à New York. J’ai un contrat avec une firme d’Hollywood. Il en était l’un des principaux commanditaires, du moins il me l’a dit, et il craignait pour moi… vous comprenez. Vivre avec une femme qui n’est pas légitime…


  — La censure Hayes ?


  — C’est ça.


  — Oh ! j’y suis. Continuez.


  — C’est tout. Mais croyez-moi, ce n’était pas une question de morale ni d’amitié. C’était seulement une question d’argent. Il avait peur que ma façon de vivre soulève la réprobation et ruine une de ses vedettes, pas autre chose. Mais voilà, il s’est attaqué à plus fort que lui et elle le lui a bien fait voir.


  Il m’a encore posé quelques questions, puis il est sorti. Autant que j’en pouvais juger, j’avais bien joué. J’avais trouvé pour Juana un motif valable – Winston cherchant à nous séparer – et qui, lorsque nous serions mariés, ce que je me proposais de faire bien avant que cette histoire vienne devant un tribunal, ferait bougrement meilleur effet encore. J’avais bien laissé de côté tout ce qu’il y avait entre Winston et moi. Je l’aurais d’ailleurs aussi bien expliqué si j’avais pensé un instant que cela pouvait servir Juana, mais je savais qu’une seule allusion de ce genre aurait tout fait éclater et qu’elle aurait été perdue. De toute façon, j’avais suffisamment fait allusion aux lois et à la manière dont elle était entrée aux États-Unis… On ne pourrait rien prouver tant qu’elle ne leur dirait pas le contraire et j’étais sûr qu’ils ne tireraient jamais rien d’elle. Vers sept heures, on m’a apporté à manger et j’ai attendu l’interrogatoire suivant.


  À huit heures, un flic est entré. Il portait une de mes valises. Elle contenait des vêtements. J’ai compris qu’ils étaient allés dans l’appartement. J’étais encore en habit. Je me suis changé.


  — Y a-t-il un coin pour se laver ici ?


  — D’ac. Je vous y mène. Vous voulez le coiffeur ?


  Je n’avais plus que quelques pièces de monnaie dans ma poche puisque j’avais tout donné à Juana. Cependant je les ai comptées, cela faisait tout de même deux dollars.


  — C’est ça, envoyez-moi le coiffeur.


  Il est sorti et celui qui me gardait m’a conduit vers un vestiaire. Il y avait même une douche, aussi je me suis mis nu, j’ai pris un bain et me suis vêtu à nouveau. Le coiffeur est entré et m’a rasé. J’ai rangé mes vêtements de soirée dans la valise. On m’avait aussi apporté un chapeau. Je m’en suis coiffé. Puis nous sommes retournés dans la pièce que nous avions quittée.


  Un peu après neuf heures, alors que je retournais encore tout ça dans ma tête, et que je réfléchissais à ce que je pourrais bien faire, j’ai soudain pensé à prendre un avocat. Je me suis souvenu de Sholto.


  — Je voudrais téléphoner. Est-ce possible ?


  — Vous avez droit à un coup de téléphone.


  Nous sommes allés dans un couloir où toute une rangée d’appareils était fixée au mur. J’ai cherché le numéro de Sholto, je l’ai appelé et j’ai eu la veine de l’avoir au bout du fil.


  — Bonjour, j’attendais votre appel. J’ai su que vous aviez des ennuis.


  — Oui, je voudrais vous voir.


  — J’arrive tout de suite.


  Une demi-heure plus tard, il était là. Il m’a écouté. Le flic étant assis près de nous, je n’ai guère pu lui dire autre chose que mon désir de sortir de là, mais il m’a paru que c’était la seule chose qu’il voulait savoir.


  — Ça doit être simplement une question de caution.


  — Pourquoi me garde-t-on ?


  — Comme témoin.


  — Ah ! c’est ça.


  — Dès que j’aurais trouvé quelqu’un pour la caution… à moins que vous ne payiez vous-même.


  — C’est combien ?


  — Je ne sais pas. Cinq mille dollars environ.


  — Qu’est-ce qui va le plus vite ?


  — Oh ! l’argent a toujours raison.


  Il avait un chèque en blanc, je l’ai rempli pour dix mille dollars.


  — Parfait, cela suffira sans doute. Avec ça, dans une heure j’aurai un résultat.


  Vers dix heures, il était de retour. Je l’ai accompagné dans un bureau, mon flic suivant toujours. Cela a pris cinq minutes à peine. Un adjoint du District Attorney a réglé la question pour deux mille cinq cents dollars. Dès que Sholto les a eu versés nous sommes sortis et nous avons pris une voiture. Il m’a rendu le surplus de l’argent en billets de cent dollars. Je lui en ai remis dix.


  — Comme acompte.


  — D’accord et merci.


  Je voulais avant tout savoir s’ils avaient, ou non, pris Juana. Dès que Sholto, m’a eu affirmé qu’ils ne l’avaient pas trouvée, j’ai saisi un journal qu’un gamin tendait à notre portière et je l’ai parcouru. Tout s’étalait en gras dans la première page agrémentée de ma photo et de celle de Winston, mais rien sur elle. C’était déjà une preuve. Si je me souvenais bien, elle n’avait jamais été photographiée depuis qu’elle était aux États-Unis. Nous n’y avions jamais pensé. Un des articles racontait la carrière de Winston, un autre, la mienne, mais le morceau de résistance narrait l’incident. Tout ce que j’avais dit au détective était révélé et le grand titre raccrocheur sur huit colonnes l’appelait : « La tueuse à l’épée », et déclarait qu’elle était « recherchée ». Je lisais toujours quand nous avons stoppé devant le Radio City. Arrivé dans le bureau de Sholto, je lui ai confié tout ce que j’avais raconté au détective, le truc de l’entrée illégale et tout le reste. Je lui ai expliqué pourquoi j’avais dû dire cela, mais très vite il m’a arrêté.


  — Une seconde… N’oubliez pas ceci. Votre avocat n’est pas votre complice pour tromper la police. Il vous représente à la barre des accusés. Il s’assure que l’on vous accorde tout ce que la loi vous alloue et que votre affaire, ou n’importe quelle affaire dont il s’occupe, est présentée dans les meilleures conditions. Ce que vous avez dit au détective ne me regarde pas, et je crois qu’il est préférable, pour l’instant, que je n’en sache rien. Quand il le faudra, je vous poserai des questions et vous ferez bien de me dire la vérité. Actuellement, j’aime mieux ne rien connaître des histoires que vous leur avez débitées. D’ailleurs, au point où nous en sommes, la meilleure tactique à l’égard de la police, c’est de ne pas parler.


  — Entendu.


  Il a arpenté son bureau. Puis il a pris un papier, l’a étudié et s’est remis à marcher.


  — Il y a encore une chose dont je dois vous prévenir.


  — Quoi ?


  — Il me semble que j’ai obtenu bien rapidement votre mise en liberté.


  — Mais je n’ai rien fait !


  — S’ils avaient voulu vous garder, ils auraient pu relever deux ou trois choses contre vous. Des choses sans importance, mais qui leur permettaient de vous retenir encore un peu. Ils pouvaient se montrer pointilleux. D’autre part, la caution a été anormalement faible.


  — Je ne vous suis pas très bien.


  — Voilà, ils ne tiennent pas la coupable. Notez qu’elle est peut-être dans quelque poste du Bronx où ils la gardent par crainte de la procédure d’habeas corpus, mais je ne le crois pas. Ils ne doivent pas l’avoir et il est très possible qu’ils vous aient laissé sortir pour la retrouver, grâce à vous.


  — Oh ! je vois ce que vous voulez dire.


  — Vous rentrez chez vous ?


  — Je le pensais. Pourquoi pas ?


  — Vous serez surveillé. On vous suivra sans doute nuit et jour. Votre téléphone sera mis sur écoutes.


  — Iront-ils jusque-là ?


  — Ils le peuvent et ils le feront. Déjà peut-être un microphone a été dissimulé chez vous et ils sont malins, ils savent les coller dans des coins que personne ne soupçonne. C’est un grand immeuble et cela leur facilite la besogne. Or, vous ne savez pas ce que cette femme a décidé, moi non plus, mais son affaire est mauvaise. Si on la retrouve, je ferai l’impossible pour elle, mais je vous le répète, ce sera difficile. Il serait préférable qu’on ne la retrouve pas… Soyez prudent.


  — D’accord.


  — Le plus grand danger, c’est qu’elle vous téléphone. Quoi que vous fassiez à la seconde même où vous l’entendrez, prévenez-la qu’on l’écoute.


  — Je m’en souviendrai.


  — On se sert de vous comme appât.


  — Je ferai très attention.


  Quand je suis parvenu chez moi, toute une bande de reporters attendaient et je leur ai consacré dix minutes. J’ai cru préférable de répondre à quelques-unes de leurs questions afin de m’en débarrasser et de ne pas les avoir toute la journée pendus à mes trousses. Comme je suis entré dans l’appartement, le téléphone sonnait. Un journaliste m’offrait cinq mille dollars pour signer un papier où je raconterais tout ce que je savais. J’ai refusé et raccroché. Cela a sonné à nouveau. J’ai ordonné au standard de ne plus me passer les communications et de ne laisser monter personne. La sonnette de la porte a vibré. Je suis allé ouvrir. Tony et Harry, les grooms, venaient me raconter ce qu’ils savaient. J’ai fouillé dans ma poche, j’en ai tiré un billet de cent dollars avant même qu’ils commencent à parler. Je le leur ai tendu, puis je me suis souvenu du dictaphone. Nous sommes sortis sur le palier et ils m’ont parlé à l’oreille. Juana n’était pas partie tout de suite après l’incident. Elle était rentrée chez nous, avait fait ses valises, changé de robe et, cinq ou six minutes plus tard, elle avait appelé deux fois l’ascenseur, ainsi que je le lui avais conseillé. À ce moment-là. Tony était déjà en haut et l’attendait. Il lui avait ouvert la porte, elle était entrée et ils étaient descendus jusqu’au sous-sol. Ils sont sortis par-derrière et quand ils ont été dans la rue, il a appelé une voiture et elle est partie. C’est là qu’il l’avait vue pour la dernière fois. Il n’avait rien dit à la police. Pendant tout ce temps, Harry était de garde dans le vestibule. Il n’a pas fait très attention aux pédés quand ils sont sortis, le type du Service d’immigration non plus. Ils ne s’expliquaient pas encore comment les flics avaient tout découvert. Les invertis avaient peut-être pris peur en les apercevant devant la porte et ils avaient cru préférable de tout dire ? Tony a ajouté que les flics étaient dans l’appartement de Winston avant que Juana soit partie.


  Les grooms sont redescendus et je suis rentré chez moi. Le téléphone coupé, c’était assez paisible. J’ai cherché le microphone. Je n’ai rien trouvé. J’ai regardé dehors pour voir si quelqu’un surveillait la maison. Il n’y avait personne. J’ai commencé à croire que Sholto avait beaucoup d’imagination.


  Vers deux heures, j’ai eu faim et je suis sorti. Les reporters étaient toujours là. Ils m’ont presque étouffé, mais j’ai sauté dans un taxi et lui ai dit de me conduire à Radio City. Mais dès la Fourth Avenue, je lui ai demandé de revenir vers la Second Street et je suis entré dans un restaurant de la Twenty third Street. J’ai mangé un peu et j’ai noté le numéro de téléphone. Quand je suis retourné chez moi, j’ai confié à l’oreille du standard que, si un M. Kugler m’appelait, il fallait me le passer. Je suis monté et j’ai demandé le numéro du restaurant.


  — M. Kugler est-il là ?


  — Une seconde, monsieur, je vais voir.


  J’ai attendu, mais on est revenu une minute après.


  — Non, M. Kugler n’est pas là pour l’instant.


  — Quand il arrivera, voulez-vous lui demander d’appeler M. Sharp, S H A R P ?


  — Bien, monsieur, je lui dirai.


  J’ai raccroché. Vingt minutes plus tard, le téléphone a sonné.


  — Monsieur Sharp ? C’est M. Kugler.


  — Oh ! bonjour, monsieur Kugler. Je voulais m’excuser pour cette audition que vous m’aviez demandée. À l’heure actuelle, cela m’est tout à fait impossible. Vous avez pu lire ce qui m’arrive dans les journaux. Excusez-moi. Je vous ferai signe la semaine prochaine.


  — Parfait, monsieur Sharp. Quand vous voudrez.


  — Je suis navré, monsieur Kugler.


  J’ai raccroché. J’avais compris maintenant que Sholto savait ce qu’il disait. En effet, je ne connaissais aucun M. Kugler.


  Harry m’apportait les nouvelles éditions des journaux aussitôt qu’elles sortaient, ainsi que tout le courrier qui arrivait pour moi. On n’avait toujours pas trouvé Juana… On avait découvert le chauffeur du taxi qui l’avait emmenée hors de la Twenty third Street. Il déclarait qu’il l’avait conduite jusqu’à Battery Park, qu’elle l’avait payé avec un billet de cinq dollars, si bien qu’il avait dû descendre dans le métro pour trouver la monnaie, puis elle était partie, portant sa valise. Il avait dit aussi que c’était Tony qui l’avait appelé et Tony avait dû, à nouveau, faire un tour à la police. Au retour, il m’a confié que les flics envisageaient la possibilité qu’elle se soit jetée dans la rivière et qu’on faisait des dragages. Le courrier consistait en une masse de télégrammes, de lettres, de cartes de toutes sortes provenant d’illustres inconnus, d’amateurs d’opéra ou d’avocats sans cause. Seuls deux câbles ne venaient pas de fous. L’un était de Panamier et m’annonçait que temporairement l’émission serait assurée par quelqu’un d’autre. L’autre était de Luther déclarant que sans aucun doute je préférerais ne pas paraître à l’Opéra tant que cette affaire ne serait pas réglée. C’est la dernière édition du soir qui a parlé de Pudinsky. J’ai eu froid dans le dos. C’était la seule personne qui pouvait être au courant de ce qu’il y avait entre Winston et moi. S’il en savait quelque chose, il n’en a pas soufflé mot. Il a déclaré que Winston était un type épatant, un ami fidèle, et il a nié qu’il ait pu téléphoner au Service d’immigration. Il a affirmé que Winston n’avait certainement en vue que mes propres intérêts.


  Je suis sorti pour dîner vers sept heures. J’ai encore échappé aux reporters et j’ai avalé un steak du côté de Broadway. Ma photo était dans tous les journaux, mais personne n’a semblé me remarquer. C’est que, depuis que ces photos avaient été prises à Hollywood, j’avais beaucoup épaissi. En arrivant de Mexico, je n’étais pas très gros. Depuis lors, j’avais eu des ennuis avec mes yeux et maintenant je portais des lunettes. J’ai mangé ce que j’ai pu. J’ai fait un petit tour, puis vers neuf heures, je suis revenu à l’appartement. Tout en marchant, je regardais toujours derrière moi pour voir si l’on me suivait. J’ai bien essayé de ne plus le faire, mais je ne pouvais m’en empêcher. Dans la voiture, je n’ai pas non plus cessé de me retourner pour vérifier ce qui se passait derrière.


  Le courrier formait maintenant une montagne, mais je n’ai pas pris la peine de l’ouvrir. J’ai parcouru à nouveau tous les journaux, puis je n’ai rien trouvé de mieux à faire que de me mettre au lit. Je me suis étendu, essayant d’abord de réfléchir, puis de dormir. Je n’ai réussi ni l’un ni l’autre. Enfin je me suis assoupi. Je me suis réveillé en sursaut, couvert d’une sueur froide, et gémissant. Ma journée avait été comme un cauchemar de fièvre. J’avais sauté d’un taxi dans un autre. Je m’étais gardé des reporters. J’avais tenté d’échapper à la police. Pour la première fois, je comprenais pleinement où nous en étions. Juana était recherchée pour meurtre et, si on la trouvait, elle passerait sur la chaise électrique.


  C’est le téléphone qui m’a réveillé le lendemain matin. Harry m’appelait.


  — Monsieur Sharp, vous ne voulez pas être dérangé, mais il y a là quelqu’un qui ne cesse de vous demander depuis hier. Il appelle encore. Il dit qu’il est un de vos amis, que c’est très important, qu’il doit absolument vous parler, alors j’ai quand même cru que…


  — Qui est-ce ?


  — Il ne veut pas se nommer, mais il m’a dit de vous dire le mot Acapulco, ou quelque chose comme ça, et que vous saurez qui c’est.


  — Passez-le-moi.


  J’espérais vaguement que ce serait Conners et quand j’ai entendu son : « Hello ! mon vieux, c’est vous ? » J’ai compris que c’était bien lui. Il a été bref.


  — J’ai tout fait pour vous atteindre. Je vous ai téléphoné, j’ai câblé, appelé à nouveau…


  — J’ai supprimé mon téléphone et je n’ai pas ouvert la moitié des câbles. J’aurai répondu tout de suite si j’avais su que c’était vous. Je voudrais vous voir. Il faut que je vous voie…


  — Bien sûr. J’ai des nouvelles.


  — Taisez-vous. Mon téléphone est à l’écoute. On note tout ce qui est dit.


  — Je m’en doutais. C’est pourquoi j’ai refusé de dire mon nom. Comment vous atteindre ?


  — Une seconde… Voulez-vous me rappeler dans cinq minutes ? J’aurai trouvé quelque chose.


  — Dans cinq minutes. Entendu.


  Il a compris et j’ai essayé de trouver un moyen de nous fixer un rendez-vous sans que les flics au téléphone puissent deviner où ce serait. Impossible d’avoir une idée. Conners avait parlé de nouvelles et ma pensée ne se détachait plus de cela. Avant d’avoir pu ébaucher le moindre projet, le téléphone sonnait à nouveau.


  — Alors vieux, quel est le mot de passe ?


  — Je n’en sais rien encore. On me surveille, c’est ça l’ennui. Attendez une minute… rien qu’une minute…


  — J’ai quelque chose qui peut coller.


  — Quoi ?


  — Vous souvenez-vous à combien de temps est la première sérénade que vous m’avez chantée ?


  — Oui, bien sûr.


  — Inscrivez ces deux chiffres, l’un à côté de l’autre. Puis écrivez-les à nouveau, de la même façon. Vous aurez ainsi un nombre de quatre chiffres.


  J’ai bondi, j’ai attrapé un stylo et j’ai écrit sur un carnet. C’était la sérénade de Don Juan et c’était une mesure à 6/8. Je notai 6868.


  — Ça y est. Je l’ai.


  — Maintenant soustrayez… – Il m’a indiqué un nombre à soustraire. Je l’ai fait. – Vous obtenez le numéro du téléphone automatique où je suis. Le bureau, c’est Circle X-6. Allez dans un automatique et rappelez-moi.


  — Dans vingt minutes. Le temps de m’habiller.


  J’ai sauté sur mes vêtements, couru jusqu’à un drugstore et je l’ai appelé. Si, hors de la cabine on m’écoutait, cela m’était égal, car on ne pouvait entendre ce que, lui, me disait.


  — C’est vous, mon vieux ?


  — Oui. Quelles nouvelles ?


  — Elle est avec moi. Elle va descendre sur mon bateau. Je suis amarré au bout de la Seventeenth Street et je lève l’ancre à minuit. Si vous voulez la voir avant qu’elle parte, venez cette nuit à bord après onze heures, mais faites attention de ne pas être suivi.


  — Comment l’avez-vous trouvée ?


  — Ce n’est pas moi. C’est elle. Elle est à bord depuis hier. Si seulement vous aviez répondu au téléphone !


  — Je viendrai. Je vous remercierai ce soir.


  Je suis retourné à l’appartement, j’ai cessé de me tourmenter et j’ai réfléchi. J’ai soigneusement noté tout ce qui me restait à faire dans la journée, puis j’ai étudié un petit programme de ce par quoi il fallait commencer. Je savais que je serais suivi et il fallait tout régler en fonction de cela. J’ai commencé par me rendre à la gare, au Grand Central, où je me suis informé des trains pour Rye. J’ai trouvé qu’il y en avait un vers dix heures du soir. Je suis sorti de la gare, je suis entré dans une boutique et j’ai acheté des aiguilles et du fil, puis je suis allé à la banque. J’avais encore plus de six mille dollars en billets de cent, mais j’avais besoin de bien davantage. J’ai pris dix mille dollars, une moitié en billets de mille, l’autre composée de deux mille cinq cents en billets de cent et de billets de cinq et de dix. J’ai fourré tout cela dans ma poche et suis rentré. Je me souvenais de la façon dont j’avais sorti mes deux chemises de l’hôtel de Mexico. J’ai refait le même truc. J’ai pris deux caleçons. J’ai mis l’un dans l’autre et j’ai cousu les deux bords des jambes ensemble. Ensuite j’ai glissé l’argent entre les deux épaisseurs de tissu sauf quelques billets de cinq et de dix que j’ai laissés dans mes poches. J’ai enfilé ce caleçon. Il était un peu lourd, mais avec un pantalon par-dessus, on n’y voyait vraiment rien. Tony est monté. Ils avaient tiré de lui la façon dont il l’avait mise en taxi et il pleurait presque d’avoir parlé. Je lui ai dit que cela ne changeait rien.


  Quand est venue l’heure du dîner, au lieu de sortir, je me suis fait monter à manger. Puis j’ai rempli une valise. Je l’ai bourrée de vieux journaux et d’une partie de mon courrier et je l’ai fermée. J’ai choisi un pantalon de flanelle grise que j’avais rapporté de Hollywood et par-dessus ma chemise j’ai glissé un chandail rouge foncé. J’ai mis un veston et j’ai pris un pardessus léger. J’ai attrapé un chapeau que j’ai campé de biais sur ma tête. Dans la glace, j’ai vu que j’avais bien l’air que je voulais avoir : celui d’un type qui part en voyage. Puisque j’avais été prendre de l’argent à la banque, c’est bien ce qu’on devait attendre de moi. C’est pourquoi j’avais agi ainsi.


  Vers neuf heures et demie, j’ai sonné Tony, lui ai fait descendre ma valise et appeler un taxi. Je lui ai serré la main et j’ai indiqué très haut au chauffeur : « Le Grand Central. » Nous avons pris la Second Avenue. Deux voitures ont démarré près de Twenty first Street et l’une d’elles a rasé le trottoir lorsque nous avons tourné vers l’Ouest, à la hauteur de la Twenty third Street. Quand on s’est engagé dans la Fourth Street, elles nous ont suivis. Elles étaient toujours là quand je suis arrivé au Grand Central. Cinq types en sont descendus. Pas un ne m’a regardé. J’ai donné ma valise à un porteur, je suis allé au guichet, j’ai pris un billet pour Rye, puis je me suis arrêté devant une bibliothèque et j’ai acheté un journal. Quand je me suis mêlé à la foule qui se dirigeait vers le quai, j’ai commencé à lire les nouvelles. Trois des cinq types étaient là aussi. Ils lisaient chacun un journal.


  Le porteur m’a accompagné dans mon wagon, mais j’ai choisi moi-même mon compartiment. C’était un train de banlieue, mais je voulais un wagon sans couloir. Je suis entré dans celui qui était réservé aux fumeurs, c’était tout naturel. Je me suis assis près de la porte et j’ai continué à lire. Les trois types se sont installés plus loin, mais l’un d’eux a fait basculer son fauteuil de façon à me faire face. Je n’ai même pas levé les yeux quand le train est parti, pas plus que lorsque nous sommes passés sous la Hundred and Twenty fifth Street, ou lorsqu’on en est sorti. Mais ensuite, dès que le train a eu fait une vingtaine de mètres, j’ai bondi, abandonné ma valise, traversé les trois pas qui me séparaient de la plate-forme et j’ai sauté. Je ne me suis plus arrêté. Je me suis engouffré dans un taxi, je lui ai dit de me conduire au Grand Central à toute vitesse. Il a démarré. J’ai ouvert l’œil. Personne ne nous suivait.


  Quand il est parvenu à Upper Park, j’ai frappé au carreau, déclaré que j’étais trop en retard pour mon train, qu’il valait mieux que j’aille par la Eighth Avenue à la Twenty third Street. Il a acquiescé et filé.


  J’ai ôté mon chapeau, mon pardessus et mon veston. J’ai mis le tout en pile sur la banquette. Quand nous avons atteint la Twenty third Avenue, je lui ai tendu un billet de cinq dollars.


  — J’ai laissé quelques affaires dans la voiture : deux vestons et un chapeau… Emportez-les au Grand Central et mettez-les à la consigne. Laissez le bulletin au bureau des renseignements au nom de M. Henderson. Ça ne presse pas. Allez-y à n’importe quelle heure cette nuit, ça suffira.


  — Bien, monsieur. Entendu, monsieur.


  Il a pris les cinq dollars, touché du doigt sa casquette et il est parti. J’ai descendu la Eighth Avenue. Au lieu d’être un homme vêtu pour partir en voyage, je n’étais plus qu’un homme sans chapeau qui fait un petit tour dans la nuit printanière. J’ai regardé ma montre. Il était onze heures moins le quart. Je suis retourné dans la Twenty third Street et je suis entré dans un cinéma.


  J’en suis ressorti à onze heures vingt. J’ai redescendu la Eighth Avenue et suis entré dans la Seventeenth Street. J’ai pris tout mon temps, admiré les vitrines et lorgné souvent ma montre. Quand je me suis glissé sur le quai, il était minuit moins le quart. J’ai suivi les flèches jusqu’au « Port of Cobb » et suis passé à bord. Personne ne m’a arrêté. En haut de la passerelle j’ai vu une silhouette familière. Je suis monté et j’ai mis mon bras autour de ses épaules.


  — Elle est dans votre ancienne cabine… et vous êtes en retard.


  J’y suis allé, j’ai frappé et suis entré. Il faisait noir là-dedans, mais avant même que la porte soit fermée, des bras me serraient, des lèvres étaient contre les miennes. J’ai essayé de parler, je ne pouvais pas. Elle tentait de dire quelque chose, mais elle ne pouvait pas non plus et nous restions assis sur la couchette, serrés l’un contre l’autre.


  Presque tout de suite on a cogné à la porte et Conners est entré.


  — Il faut descendre à quai maintenant. Pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt ?


  — Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?


  — Je coupe les amarres dans deux minutes.


  — Et coupez-les ! Je pars avec elle.


  — Non, Hoaney. Au revoir, au revoir. Maintenant toi libre. Toi pas oublier Juana, mais toi pas partir. Moi assez d’argent, moi très bien. Écoute, embrasse-moi. Je t’aime tant.


  — Je pars avec toi.


  — Non ! Non !


  — Mon vieux, vous ne savez pas ce que vous dites. Seule elle peut disparaître comme la brume. Avec vous, elle est perdue.


  — Je pars avec elle.


  Il est sorti. Une cloche a sonné sur la rivière et nous sommes revenus à nous. Nous avons regardé dehors. Quand le bateau a piqué vers le milieu de la rivière, nous étions tournés du côté de Jersey. Nous sommes sortis et nous avons retrouvé Conners sur le pont. Il était tout au bout et il examinait quelque chose vers Long Island. J’ai dit un mot, mais il n’y a pas fait attention et m’a désigné du doigt un bloc de lumière qui fonçait sur nous.


  — Un bateau de la police, il vient droit sur nous.


  Nous n’osions plus respirer. Le canot nous a rattrapés, il a croisé notre sillage et il a filé vers Staten Island. Nous avons gagné de la vitesse. La première vague nous a jailli au nez. Juana a mis sa main dans la mienne et l’a serrée gentiment.




  CHAPITRE XIII


  Nous étions au Guatemala avant de savoir réellement vers quoi nous allions, moi du moins. Le voyage n’avait été qu’un cauchemar pendant lequel nous nous étions rongé les poings en écoutant la radio pour savoir si on était déjà sur nos traces. Entre-temps, je me bourrais de nourriture et de bière pour prendre du poids. Je laissais pousser ma moustache, j’épilais mes sourcils pour changer l’expression de mon visage et je restais beaucoup au soleil pour brunir. Je ne pensais qu’à la radio et à ce qu’elle allait nous apprendre. À La Havane, je courais encore comme un fou pour essayer de les battre de vitesse. C’est là que j’ai déniché un tailleur à qui j’ai commandé d’urgence des vêtements. Chez un petit imprimeur spécialisé j’ai obtenu tout un jeu de faux papiers, le tout au nom de Giuseppe Di Nota. Juana est devenue Lola Dominguez Di Nota. Je parle l’italien comme un Napolitain et je me suis transformé en Italien aussi vite que le tailleur, l’imprimeur, le coiffeur et les autres ont pu m’y aider. Autant que je puisse en juger maintenant, cela a bien marché et personne ne s’est demandé qui j’étais. Une seule chose m’inquiétait, c’était ce : « Hello » que j’avais lancé pour Conners à la radio lors de ma première émission. Tôt ou tard, j’en étais convaincu, quelqu’un s’en souviendrait, ferait des recherches et nous serions foutus. Il fallait donc nous planquer à des milliers de miles de ce bateau et de tous les points qu’il touchait au cours de son voyage vers Rio.


  Il fallait faire vite, car nous n’avions que trois jours devant nous. Dès que mon premier costume a été terminé, j’ai mis mes faux papiers dans une serviette et suis allé à la Pan American. J’ai appris que nous n’avions besoin chacun que d’un certificat de vaccination. Le reste n’était que des papiers de tourisme fournis par la compagnie. J’ai donné l’ordre de prendre les billets et j’ai promis d’apporter les certificats le lendemain matin à l’aéroport. À l’American Express j’ai acheté des chèques de voyage, puis je suis redescendu vers le bateau pour chercher Juana. Elle avait revêtu un de ses costumes de New York et elle m’a suivie à terre. Nous nous sommes logés dans un petit hôtel du Prado. Conners était absent lorsque nous sommes partis, je lui ai griffonné un mot. Cela a remplacé les adieux. Cela m’était odieux de filer sans lui serrer la main, mais je ne voulais pas laisser l’adresse de l’hôtel à un homme du bord, au cas où quelque détective américain chercherait ensuite à la lui arracher. Personne sur le bateau ne nous connaissait. Il y avait eu pendant l’hiver une grève à Seattle et cela avait changé tout l’équipage, officiers compris. Conners nous avait présentés comme M. et Mme Di Nola. M. et Mme Di Nola disparurent d’un seul coup.


  Il n’y avait pas de docteur à l’hôtel, mais on nous en a indiqué un qui nous a vaccinés et nous a donné les certificats. Vers six heures, je me suis rendu chez le tailleur pour prendre mes autres vêtements. Ils étaient parfaits ainsi que les chemises, les souliers et le reste. Les vestes de toile blanche avaient des doubles poches et un peu l’air de venir de Monte-Carlo, les rayées avaient des plis blancs à la taille, et les grises du velours noir. Les chapeaux étaient en paille, l’un vert, l’autre noir, allant avec les vestes. Les chaussures étaient de deux tons. En apparence, j’étais aussi italien que Mussolini et j’ai été assez surpris de trouver que je lui ressemblais. Avec mon rasoir j’ai coupé ma moustache aux deux extrémités. C’était un peu mieux. Elle poussait depuis deux semaines et elle était noire avec quelques poils gris. Ces poils gris m’ont stupéfié. Je n’avais pas pensé qu’ils puissent être là.


  Dès le matin, nous nous sommes dirigés vers l’aéroport et nous avons montré les certificats, on nous a fait entrer. Nous aurions pu gagner du temps en allant directement à Vera Cruz et en tournant là vers le Sud, plutôt qu’en transbordant à Mérida. Mais il y avait eu des changements d’horaires pour les avions et cela nous faisait gagner un jour. Seulement, comme je ne voulais pas passer une heure de plus qu’il n’était nécessaire au Mexique, j’ai accepté le nouvel itinéraire. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où nous irions : Je savais seulement que nous irions très loin de La Havane et, sur les registres, j’ai indiqué, que nous choisissions ce Guatemala. D’après les renseignements c’était un terminus. Pour aller plus loin, il nous faudrait d’autres papiers qu’on ne pouvait pas nous fournir à La Havane. Juana a été malade comme un chien dès que nous avons décollé. Le steward, le pilote et moi-même, nous avons cru que c’était le mal de l’air. Mais comme cela continuait lorsque nous avons été à l’hôtel de Vera Cruz, j’ai compris que c’était le vaccin. Le lendemain, elle allait mieux et elle a regardé le paysage que nous survolions. D’abord le golfe du Mexique, juste après le départ de Vera Cruz, puis, dans la direction de Tapachula, le Pacifique. J’ai dû tout lui expliquer. Elle n’avait jamais très bien compris ce qu’étaient les océans, ni comment nous pouvions passer de l’un à l’autre sans avoir presque le temps de jeter un coup d’œil sur nos magazines. J’ai fait un croquis. Je crois que, pour elle, tous les pays étaient carrés comme un carré de haricots bordé de feuilles de maguey. Elle a difficilement accepté qu’un pays, et surtout le Mexique, puisse être large en haut et étroit en bas.


  Au Guatemala, nous avons abandonné l’avion pour nous diriger vers le pavillon des passagers où un haut-parleur gueulait la Veuve joyeuse. Une Indienne, pieds nus, nous a servi du café. Un peu plus tard, un Américain en uniforme d’aviateur est venu m’expliquer, en mauvais italien, ce que j’avais à faire si je désirais poursuivre mon voyage. Je l’ai remercié. Nous avons repris nos bagages et nous sommes allés au Palace Hôtel. Puis j’ai réfléchi : pourquoi aller plus loin ? Le Chili était-il plus sûr pour nous que le Guatemala ? Notre plus grand risque, c’étaient nos faux papiers. Puisque, ici, nous étions en règle, pourquoi ne pas y creuser notre trou ? Impossible de rester à l’hôtel, il était rempli d’Américains, d’Allemands, d’Anglais et de toutes sortes de gens. Tôt ou tard, l’un d’eux me reconnaîtrait. Mais nous pouvions louer une maison. J’ai envoyé Juana demander au bureau quelles seraient les formalités à remplir. Quand nous avons su que nous n’avions à signer aucun papier de police, nous sommes allés louer une villa. Elle était meublée, et située non loin de l’hôtel. Elle était sinistre avec ses chaises de noyer, ses divans de crin, ses coquillages, ses noix de coco sculptées en forme de crânes et tout le reste. Mais elle comportait une salle de bains et je n’avais pas l’impression que nous puissions trouver mieux. La propriétaire s’appelait Mme Gonzales et elle a tenu à nous faire bien comprendre qu’elle n’avait vraiment pas besoin de louer sa maison, qu’elle descendait d’une vieille famille de planteurs de café et qu’elle préférait vivre hors de la ville, sur le lac, en raison de sa santé. Nous avons répondu que nous comprenions parfaitement et terminé la conversation à cent cinquante quetzals par mois. Le quetzal équivaut à peu près au dollar.


  Si bien que deux jours plus tard nous nous installions. J’ai engagé un couple japonais qui ne parlait ni anglais, ni italien, ni espagnol et à qui nous devions donner des ordres par signe. Ainsi, aucune chance qu’ils en découvrent trop long. Je travaillais l’espagnol matin, midi et soir, pour parler avec Juana devant n’importe qui, sans utiliser l’anglais. J’ai même tenté de le parler avec un léger accent italien, ce à quoi je ne suis pas encore sûr d’être arrivé. Avec nos Japonais, j’étais au moins tranquille dans la maison.


  Après cela, nous avons un peu soufflé et nous avons commencé à nous créer des habitudes. Le jour nous restions chez nous, le plus souvent couchés, en haut, dans notre chambre. Le soir, nous faisions un tour au parc où nous écoutions l’orchestre. Nous prenions soin de nous asseoir un peu à l’écart sur un banc solitaire. Ensuite nous rentrions pour chasser les moustiques et nous mettre au lit. Il n’y avait rien d’autre à faire, même s’il nous avait paru sans danger de le faire. Le Guatemala, c’est le Japon de l’Amérique centrale. Tout a été copié. Musique mexicaine, cinéma américain, whisky écossais, charcuteries allemandes, religion romaine et ainsi de suite. Mais on a tellement oublié d’y mettre quoi que ce soit d’original que vous ne pouvez jamais dire du premier coup d’œil, si vous n’êtes pas tout simplement à Glendale, en Californie. C’est net, moderne, prospère et triste. Et le climat ajoute toutes les possibilités de sentir à quel point c’est triste. Nous étions arrivés en juin, en pleine saison des pluies. Les livres affirment qu’il ne pleut pas en Amérique Centrale, mais c’est faux. Il pleut tant que ça peut, une pluie froide, grise, qui dure parfois deux jours sans discontinuer. Puis, quand le soleil sort de là, il est tellement chaud que l’on peut à peine respirer et que les moustiques s’en donnent à cœur joie. L’air vous épuise presque autant que celui du Mexique. La ville de Guatemala est située à douze cents mètres et la nuit on suffoque si fort qu’on a l’impression qu’on va mourir si l’on ne parvient à mettre un peu d’air dans ses poumons.


  Peu à peu, il s’est fait un changement en Juana. Croyez-moi, depuis notre départ de New York, nous n’avions jamais fait même une allusion à Winston, à ce qu’elle avait fait, ou au fait qu’elle avait eu tort ou raison. Le geste était accompli. Nous voulions l’effacer. Nous parlions des Japonais, des moustiques, de l’endroit où pouvait maintenant se trouver Conners, d’un tas de choses d’une aussi grande importance et, à part que nous sursautions au moindre bruit, nous semblions être plus près l’un de l’autre que nous ne l’avions jamais été. Mais une fois un peu calmés, nous nous sommes vraiment crus en sécurité. Juana s’est mise à faire souvent la tête et je l’ai surprise plusieurs fois à me regarder en dessous. Puis, j’ai remarqué que nous ne parlions jamais non plus de mon chant. Et un soir, alors que nous descendions pour notre tour au parc, j’ai fredonné un peu et tout à fait machinalement, j’ai lancé une note haute. Mais j’ai vu apparaître sur son visage une telle terreur que je me suis arrêté net. Elle a écouté. Les Japonais avaient-ils entendu ? Ils étaient dans la cuisine, en bas, et nous sommes sortis sans les voir. Alors, j’ai compris où j’en étais. En me sauvant, je n’avais pas un instant pensé à mon chant ! Mais ici, ainsi d’ailleurs que dans n’importe quel autre coin au sud de Rio Grande, ma voix était aussi familière à tous que les bananes. Ma photo, en vagabond, était encore collée sur les vitrines de Panamien. On avait donné Paul Bunyan un mois auparavant à peine, et les gosses eux-mêmes sifflaient My Pal Babe. À moins de vouloir l’expédier tout droit à la chaise électrique, je ne devais plus jamais chanter.


  J’ai essayé de ne plus y penser. Tant que j’ai pu lire ou occuper mon esprit, j’y suis parvenu. Mais on ne peut pas lire tout le temps, et souvent l’après-midi, je souhaitais qu’elle s’éveille de sa sieste pour bavarder ou travailler l’espagnol, afin de penser à autre chose. Puis, j’ai commencé à avoir cette douleur au-dessus du nez. Comprenez-moi, ce n’était pas parce que je songeais à toute cette musique que je ne chanterais plus, c’était plus simple et pire. La voix est une partie de l’individu. Si vous en possédez vraiment une, c’est comme une partie de vous-même. C’est en vous et cela doit s’extérioriser. Ce n’est comparable qu’au sentiment que l’on éprouve lorsqu’on est resté longtemps sans femme et que, brusquement, on sent que si on n’en trouve pas une rapidement, on deviendra fou. La voix se concentre dans le haut du nez, on y sent une légère pulsation lorsqu’on lance les notes hautes, c’est là que je commençais à avoir mal. Je parlais, je lisais, je mangeais et je tentais d’oublier, et la douleur s’en allait, mais elle revenait toujours.


  C’est alors que sont venus les rêves. J’étais en scène, l’orchestre jouait, c’était mon tour, j’ouvrais la bouche et rien ne sortait. Je mourais d’envie de chanter et je ne pouvais pas. Un murmure courait dans la salle, l’orchestre l’entendait et recommençait mon air. Alors je m’éveillais. Et une nuit, juste après que Juana s’est mise au lit, il est arrivé quelque chose qui nous a obligés à parler. En Amérique centrale, tout le monde a sa radio. Il y en avait trois dans un immeuble situé derrière notre villa. L’une d’elles m’avait rendu enragé toute la journée. C’était Londres et on n’y donne pas de la publicité comme aux États-Unis. Dans l’après-midi tout le Barbier de Séville y avait passé avec quelques arrêts à peine et le soir ç’avait été la Troisième, la Cinquième et la Septième Symphonie de Beethoven. Vers dix heures, un type s’est mis à chanter la Sérénade de Don Juan, celle-là même que j’avais chantée à Conners, à Acapulco, celle-là même que j’avais chantée au Metropolitan. C’était très bien. À la fin, il a fait le même messa di voce que moi. Et dans l’ombre, j’ai ri… « Tiens, il m’a entendu chanter. » Juana n’a rien dit et j’ai senti qu’elle pleurait. Je me suis approché.


  — Qu’as-tu ?


  — Hoaney, Hoaney, toi, il faut me laisser. Va-t’en. Toi partir. Nous dire adieu.


  — Quoi ? Qu’est-ce qui te prend ?


  — Toi, pas savoir qui chantait juste maintenant. Qui c’est ?


  — Non. Pourquoi ?


  — C’était toi.


  Elle s’est détournée de moi. Elle tremblait en sanglotant. J’ai compris que j’avais écouté l’un de mes propres enregistrements.


  — Eh bien, et après ?


  Mais je devais avoir l’air un peu fou. Elle s’est levée, elle a allumé la lumière et arpenté la pièce. Elle était complètement nue, elle dormait ainsi pendant les nuits chaudes. Elle n’était plus digne d’être le modèle d’un sculpteur. Elle ressemblait à une vieille femme, ses épaules tombaient, elle traînait les pieds avec la démarche à pieds plats des Indiens, ses yeux n’avaient plus d’expression, ils étaient comme deux billes et ses cheveux pendaient droit autour de son visage. Quand ses sanglots ont un peu cessé, elle a ouvert un tiroir du bureau, pris un rebozo gris qu’elle a jeté sur ses épaules et elle s’est remise à traînailler à nouveau. Si elle avait eu un âne auprès d’elle, elle aurait pu être n’importe quelle pythie entre Mexicali et Tapachula. Elle a repris :


  — Oui. Toi il faut partir. Nous dire adios.


  — Mais bon Dieu, qu’est-ce que tu as ? Tu crois que je vais t’abandonner maintenant ?


  — Moi, tué cet homme, oui. Pour ce qu’il faisait à toi, pour ce qu’il voulait faire à moi. Moi obligée tuer. Moi vite compris quand toi parler immigration. Moi savoir, il fallait tuer. Toi dire quoi faire, non ? Mais moi quoi faire ? Oui, quoi faire ?


  — Écoute-moi pour l’amour de Dieu…


  — Moi quoi faire ? Dis-moi quoi faire ?


  — Je n’en sais rien. Il fallait te moquer de lui d’abord.


  — Moi dire adieu. Oui. Moi venir à toi. Moi dire toi pas oublier Juana. Mais t’embrasser et dire adios. Oui ? Après moi, tuer, alors maintenant c’est adios. Moi je savais. Moi je l’ai dit. Tu te souviens ?


  — Je ne sais pas. N’en parle plus et…


  — Alors toi venu sur le bateau. Moi trop faible. Je t’aime beaucoup. Mais moi quoi dire ? Tu sais ?


  — Adieu sans doute, puisque tu ne sais plus dire que ça.


  — Oui. Moi dire encore adieu. Le capitan lui savoir aussi, lui dire à toi. Et toi pas partir. Toi venir. Moi je t’aime beaucoup. Moi très content… une fois encore. Trois fois, moi dire toi partir. Maintenant fini moi dire vrai. Adieu.


  Elle ne se tournait pas vers moi. Elle me jetait les mots, les regards fixés devant elle, ses pieds la portant en avant, en arrière, à pas traînés. J’ai ouvert la bouche deux ou trois fois pour répliquer, mais à la voir ainsi, je ne pouvais pas.


  — Alors, que vas-tu faire ? Peux-tu me le dire ? Le sais-tu ?


  — Oui. Toi partir. Toi donner un peu d’argent, pas beaucoup, un petit peu. Après, moi travailler, moi peux faire cuisine muchacha, personne connaît moi, moi pareille les autres muchacha. Moi trouver travail, sûr. Après, moi aller voir prêtre. Moi confesser pecado.


  — Ah ! j’attendais ça aussi. Je savais que ça viendrait. Écoute-moi un peu. Tu vas confesser ce pecado et tu seras perdue.


  — Non, moi pas perdue. Moi donner argent pour église. Eux pas dénoncer. Après, moi la paix. Après, moi un jour retourner à Mexico.


  — Et moi, là-dedans ?


  — Toi partir. Toi chanter. Toi chanter à la radio. Moi écouter. Toi penser. Toi penser petite muchacha… peut-être…


  — Écoute, espèce de stupide muchacha, tout ça c’est très joli, mais figure-toi que, lorsque nous nous sommes mis ensemble, c’était pour de bon.


  — Pourquoi toi parler comme ça ? Maintenant fini. Toi pas voir ça ? Tout fini. Si toi pas partir, quoi ? On prendra moi. Moi toute seule, eux jamais trouver. Toi, oui. Moi prise, eux faire quoi ? À Mexico, rien peut-être si pas politico. À New York, moi savoir, toi savoir aussi. Soldados venir mettre panuelo sur les yeux, mettre devant le mur, et tirer. Pourquoi toi faire ça à moi ? Tu m’aimes, oui ? Mais tout fini !


  J’ai essayé de discuter. J’ai essayé de l’attraper pour qu’elle cesse de marcher ainsi. Elle m’a glissé entre les doigts. Puis elle s’est jetée sur son lit et elle est restée là à contempler le plafond. Quand je me suis approché, elle m’a fait signe de m’éloigner. À partir de ce jour-là, elle a dormi dans son lit et moi dans le mien, et rien n’a pu la faire changer d’avis.


  Je ne l’ai pas quittée. Je ne pouvais pas la quitter. Ce n’était pas seulement parce que j’étais bien mordu. Ce qu’il y avait entre nous avait changé depuis longtemps. Au début, elle avait raison, je pensais à elle comme à une petite muchacha dont j’étais fou, que j’avais plaisir à caresser, avec qui j’aimais jouer et coucher. Mais maintenant, j’avais découvert que, sur bien des points de la vie, elle était plus forte que moi, et j’en étais arrivé à avoir vraiment besoin d’elle. Cela ne m’aurait pas fait du bien de la quitter. Je serais d’ailleurs revenu aussi vite qu’un avion aurait pu me ramener.


  Durant une semaine, après cette scène, nous avons passé nos après-midi, couchés sans rien nous dire. Un jour, elle s’est habillée et elle est sortie. Je suis resté étendu, essayant de ne pas penser à mon chant, priant le ciel de ne pas en arriver au point où il ne me serait plus possible de ne pas me mettre à gueuler n’importe où. Puis, je me suis souvenu des prêtres et la sueur froide m’a envahi. Pourvu qu’elle n’y aille pas. Aussi le lendemain je l’ai suivie. Mais elle a dépassé la cathédrale, alors, j’ai eu honte et je m’en suis retourné.


  Puisqu’elle sortait tous les jours, il a bien fallu que je fasse quelque chose. J’ai pris l’habitude, quand elle partait, d’aller au base-ball. Cela donne idée du grand choix de distractions qu’il y a au Guatemala pour que j’en arrive, moi, à aller voir une partie de base-ball. On a créé différents clubs, à Managua, Guatemala, San Salvador, et d’autres villes d’Amérique centrale. Leurs compétitions les enthousiasment autant que les matches mondiaux à Chicago, et ils gueulent à la moindre faute, tout pareil. Des autobus conduisent au terrain, mais j’y allais à pied. Moins on me regardait, plus j’étais content. Un jour je me suis aperçu que je m’intéressais beaucoup au pitcher de l’équipe de San Salvador. Les journaux donnaient son nom, Barrios, mais il devait être Américain, ou tout au moins, il avait dû vivre aux États-Unis. Je voyais cela à sa façon de se tenir. La plupart des Indiens lancent la balle brusquement et bagarrent de telle façon qu’ils font plus d’erreurs qu’il n’est possible d’en imaginer. Mais ce garçon avait le jeu du vieux Lefty Gomez, détendu, aisé, tout son poids portant au lancer, et plus de chic que tous les autres réunis. J’étais assis, observant ses mouvements, et tout d’un coup mon cœur a cessé de battre. Ce que je ressentais en moi, n’était-ce pas ce que j’avais ressenti lorsque j’avais rencontré Winston ? Est-ce que ce gamin m’attirait pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec le base-ball ? Allais-je vers cela parce que Juana me refusait l’entrée de son lit ?


  Je me suis levé et je suis parti. Je suis sûr maintenant que c’était purement nerveux ; avec la mort de Winston, ce chapitre de ma vie avait été clos. Mais ce jour-là je l’ignorais encore. J’ai essayé de chasser tout cela de mon esprit, mais je n’ai pas pu. Je ne suis plus retourné au base-ball, et deux semaines plus tard j’ai commencé à me demander : Vais-je redevenir comme un prêtre ? Vais-je tout perdre dans ce satané trou et n’avoir plus de voix ? Et l’obsession est revenue. Il me fallait une femme, sinon j’étais foutu.


  Juana ne m’accompagnait plus pour entendre l’orchestre au parc. Elle restait à la maison et se couchait. Un soir, en sortant, au lieu d’aller vers le parc, j’ai appelé un taxi : « À La Locha. »


  — Si señor, La Locha.


  J’avais entendu des types du base-ball parler de La Locha, mais je ne savais pas où c’était. Il s’est trouvé que c’était dans la Tenth Avenue, mais le quartier n’était pas organisé comme à Mexico. Les maisons étaient banales et signalées par une lanterne rouge au-dessus de la porte. J’ai sonné et un Indien m’a ouvert. Les bordels sont bien les mêmes partout. Une grande pièce, un phono d’un côté, une radio de l’autre. Au milieu, un piano électrique garni d’une glace sans tain représentant les chutes du Niagara et qui s’éclaire quand on y met une pièce de nickel. Le papier des murs est fleuri de roses rouges. Derrière le bar, un nu, et une étagère ployant sous des piles de boîtes carrés. C’est que, au Guatemala, quand un type veut vraiment régaler une fille, il fait ouvrir pour elle des boîtes d’asperges en conserve. L’Indien m’a regardé drôlement, puis il est parti. La femme qui était au bar aussi. J’ai d’abord cru que c’était à cause de la façon italienne dont je parlais l’espagnol, mais ensuite, j’ai compris que c’était à cause de mon chapeau. Un officier était assis à une table et lisait un journal. Il avait son chapeau sur la tête. Alors seulement je me suis souvenu et j’ai remis le mien. J’ai commandé une cerveza et trois filles sont entrées. Elles sont restées près du bar et elles ont commencé à m’aguicher. Deux d’entre elles étaient indiennes, mais la troisième était blanche et avait l’air plus propre. Je l’ai prise par la taille et quand les deux autres ont eu leur verre, elles sont parties vers l’officier. L’une d’elles a tourné la radio et l’autre s’est mise à danser avec l’officier. J’ai dansé avec la mienne. Elle n’était pas si mal. Elle n’avait pas plus de vingt-deux ans et malgré son chandail et sa jupe verte on devinait qu’elle était bien faite. Mais elle jouait toujours avec ma main et, à chaque phrase que je disais, elle répondait d’une voix aiguë qui me portait sur les nerfs. Je lui ai demandé son nom. C’était Maria.


  Nous avons dansé une autre fois, mais il n’y avait aucune raison pour continuer. Je lui ai demandé si elle voulait monter et elle m’a conduit vers la porte avant même que le morceau soit terminé.


  Nous sommes montés. Elle a choisi une chambre et allumé la lumière. C’était une chambre comme toutes les chambres de bordel, à part une seule chose : sur le bureau trônait une photo d’Enzo Luchetti, une vieille basse avec qui j’avais chanté des années auparavant à Florence. Mon cœur a battu plus vite. S’il était ici, moi je devais partir et partir vite. J’ai pris la photo et j’ai demandé qui c’était. Elle a répondu qu’elle n’en savait rien. Une autre fille occupait cette chambre avant elle, une chic fille qui avait été en Europe, mais elle avait dû s’en aller. J’ai reposé la photo et j’ai déclaré qu’il ressemblait à un Italien. La fille m’a demandé si je n’étais pas italien. Je lui ai répondu que oui.


  Ensuite il ne nous restait plus qu’à nous y mettre. Elle s’est déshabillée. Je me suis déshabillé. Elle a éteint la lumière et nous nous sommes étendus sur le lit. Je n’avais pas envie d’elle et pourtant j’étais excité d’une curieuse façon assez peu naturelle et je savais que j’avais besoin de la prendre. Alors, ça a été très rapide. Après je n’avais rien à lui dire. Nous avons recommencé. Je me suis rhabillé. Dix quetzals. Je lui en ai remis quinze. Alors, elle est devenue très gentille, mais comme une petite chienne pékinoise qui cherche à vous sauter sur les genoux.


  Il n’était pas beaucoup plus tard que dix heures quand je suis rentré, mais Juana dormait déjà. Je me suis déshabillé dans l’obscurité et me suis glissé dans mon lit, espérant trouver un peu de paix. Mais bientôt le chef d’orchestre me menaçait de son bâton : j’essayais de chanter, le chœur m’attendait en me regardant fixement et je me mettais à hurler pourquoi je ne pouvais pas chanter. Quand je me suis réveillé, l’écho de mes cris était encore dans mes oreilles et Juana, près de moi, me secouait violemment.


  — Hoaney, qu’est-ce que tu as ?


  — Je rêvais.


  — Oh ! c’est ça.


  Elle est retournée dans son lit. Non seulement le haut de mon nez me faisait mal, mais tout mon front et il m’a fallu encore deux heures avant de m’assoupir.


  À partir de ce moment, j’ai été comme quelqu’un qui a la fièvre et plus j’allais, plus la fièvre augmentait. Je suis sorti tous les soirs et quand j’ai eu tellement assez de Maria que je ne pouvais même plus la regarder, j’ai essayé les Indiennes et quand j’en ai eu assez d’elles, je suis allé ailleurs et j’ai essayé d’autres Indiennes. Puis j’ai commencé à ramasser des filles dans les rues et dans les cafés et à les emmener dans les hôtels borgnes près du parc. On n’avait aucune fiche à remplir et je ne l’ai pas proposé. Je payais, je faisais entrer la fille et vers onze heures je la laissais et rentrais chez nous. Plus j’avais eu de filles, plus j’avais envie de chanter. Et pourtant, il n’y avait qu’une femme au monde dont j’avais réellement envie, c’était Juana. Mais Juana était de glace. Après cet incident de la nuit où je l’avais réveillée avec mon cauchemar, elle avait commencé à me traiter comme si elle me connaissait à peine. Nous nous parlions, nous nous disions les choses que nous avions à nous dire, mais dès que je voulais pousser un peu plus loin, elle ne m’entendait même plus.


  Une nuit encore j’ai rêvé, on préludait Paillasse. J’étais derrière le rideau et j’allais affronter mon chef d’orchestre. Mais j’avais l’habitude maintenant, et je me suis réveillé avant. J’allais m’assoupir à nouveau quand j’ai eu soudain conscience de quelque chose : je n’étais pas chez nous, je m’étais mis dans un lit avec Maria, j’étais resté étendu auprès d’elle, à l’écouter jacasser à propos de la pluie qui allait bientôt finir, du beau temps qui reviendrait, et j’avais dû m’endormir. J’étais maintenant un client de première, ici. Elle avait donc simplement éteint la lumière et m’avait laissé seul. Je me suis levé d’un bond, j’ai allumé et regardé ma montre. Il était deux heures. J’ai sauté sur mes vêtements, laissé vingt quetzals sur le bureau et suis descendu au galop. Ça commençait à barder sérieusement au salon. L’armée, la magistrature, la noblesse du café et l’aristocratie de la banane étaient bien en main, les filles à point, les boîtes d’asperges se liquidaient à toute allure. La radio, le phono et le piano électrique marchaient tous à la fois. Je ne me suis pas arrêté. Toute une rangée de taxis attendait dans la rue. Je me suis engouffré dans l’un d’eux et suis rentré chez nous. Il y avait de la lumière en haut. Je suis monté.


  À mi-hauteur, je l’ai sentie venir sur moi en trombe. J’ai reculé d’une marche et je me suis arc-bouté pour la recevoir. Elle ne m’a pas touché. Elle est passée tout contre moi, dégringolant l’escalier, et j’ai vu qu’elle était habillée pour sortir. Elle portait un chapeau rouge, des gants rouges, des souliers rouges, des bas dorés, du rouge plein la figure, mais cela je ne m’en suis rendu compte qu’après. Ce que j’ai vu, c’est qu’elle était comme folle. J’ai bondi, j’ai enjambé six marches à la fois, et l’ai rejointe près de la porte. Elle n’a pas crié. Elle ne criait jamais, ne parlait jamais haut. Elle m’a planté ses dents dans la main et a tenté d’attraper la porte. Je l’ai retenue à nouveau, on s’est battu comme des animaux. Je l’ai prise à bras-le-corps, flanquée contre la porte. Je l’ai portée au premier étage. Elle me massacrait les mollets à coups de talons. Dans la chambre je l’ai relâchée et, haletants, nous nous sommes fait face, ses regards étaient deux lueurs. Le sang me collait aux mains.


  — Qu’est-ce qui te prend ? Où allais-tu ?


  — Où tu crois. À La Locha, d’où toi venir.


  J’ai pris ça entre les deux yeux. Je n’avais pas pensé qu’elle pouvait être au courant. J’ai réagi aussi bien que possible.


  — Quelle Locha ? Je ne sais même pas où c’est.


  — Encore une fois, toi mentir.


  — Je n’y comprends rien. De quoi parles-tu ? J’ai été faire un tour et je me suis perdu. C’est tout.


  — Toi mentir, une fois encore, toi mentir. Toi pas savoir, les filles tout raconter, moi bien connaître italien toc-toc, à La Locha tous les soirs. Toi pas savoir, les filles, elles parlent ?


  — C’est donc là que tu passes tes après-midi ?


  — Oui.


  Elle m’a souri, ça l’amusait de m’envoyer ça. Si j’avais été un homme, je n’avais qu’une chose à faire et je ne pensais qu’à ça, à la prendre à la gorge et à serrer jusqu’à ce que son visage devienne noir. Mais je ne voulais pas la tuer. Mes genoux tremblaient et je me sentais faible, écœuré. Mes lèvres se sont contractées et je me suis assis.


  — Oui, c’est ça. Moi aller là-bas, trouver petite muchacha pour compagnie, petite muchacha comme moi, moi parler très gentil, boire bon chocolat. Quoi raconter petites muchachas ? Italien toc-toc, lui, venir tous les soirs, lui, donner pourboire cinq quetzals. Elle imita la voix aiguë de Maria : « Oui, cinco quetzales. »


  J’étais foutu. J’ai passé ma langue sur mes lèvres pour qu’elles ne tremblent plus. J’ai pu répliquer.


  — Ça va. Je ne mentirai plus. Oui, j’y suis allé. Maintenant, fini la comédie, parlons sérieusement.


  Elle a détourné les yeux et cette fois ce sont ses lèvres qui ont tremblé. Je suis allé dans la salle de bains et j’ai commencé à laver le sang que j’avais sur les mains. J’aurais voulu qu’elle me suive. Je savais que, si elle venait, je l’aurais. Elle n’est pas venue.


  — Non, non, plus parler ! Toi pas partir, alors moi partir. Adios !


  Elle était en bas et dans la rue, avant même que j’aie atteint le haut de l’escalier.




  CHAPITRE XIV


  J’ai couru jusqu’à la rue et j’y suis arrivé au moment où un taxi tournait le coin. J’ai crié, mais il ne s’est pas arrêté. Il n’y en avait pas d’autre en vue, et je n’en ai trouvé un que lorsque j’ai eu contourné tout le pâté de maisons jusqu’à l’hôtel. Je me suis fait conduire à La Locha. À cette heure, une vingtaine de voitures stationnaient encore dans la rue et ça chauffait dans toutes les maisons. J’ai pensé que même si elle était dans l’une d’elles, on ne me le dirait pas, que je n’aurais une certitude qu’en fouillant tous les bordels, ce qui ferait rappliquer les flics. Je me suis approché du premier taxi et me suis informé s’il n’avait pas vu une femme vêtue de rouge entrer dans l’une des maisons. Il a répondu non. Je lui ai donné un quetzal et lui ai demandé de venir me prévenir immédiatement si elle venait à La Locha. Je me suis adressé au second taxi, puis au troisième, et aux autres. Je leur ai fait la même recommandation. Quand j’ai eu collé des quetzals à une demi-douzaine de chauffeurs, j’ai été à peu près sûr d’être averti deux secondes après son arrivée. Je suis entré dans La Locha. L’Indien m’a assuré qu’il n’avait vu aucune femme en robe rouge. J’ai fait servir à boire à tout le monde, je me suis installé auprès d’une des filles, et j’ai attendu.


  Vers trois heures, la magistrature a pris congé, l’armée a suivi, ainsi que tous ceux qui avaient passé la nuit là. À quatre heures, on m’a mis dehors. Deux ou trois de mes chauffeurs de taxi étaient encore dans la rue. Ils ont juré qu’aucune femme en robe rouge et même qu’aucune femme n’était entrée dans aucune des maisons de la rue, depuis ma venue. J’ai distribué encore quelques quetzals et me suis fait reconduire chez moi.


  Juana n’était pas là. Je suis tombé sur mes Japonais : un boulot qui m’a pris plus d’une heure d’espagnol petit nègre et de gesticulations. Voilà ce qui s’était passé. Vers neuf heures, Juana avait fait ses valises. Puis, elle avait appelé un taxi, embarqué ses bagages et elle était partie. Elle était revenue, ne m’avait pas trouvé et était ressortie. À son second retour, vers minuit, elle avait mis sa robe rouge et avait marché de long en large dans notre chambre. C’est alors que j’étais rentré, que je m’étais cogné à elle dans l’escalier et qu’elle était repartie. Ils ne l’avaient plus revue.


  Je me suis rasé, j’ai nettoyé le sang sec sur ma main, j’ai changé de vêtements. Vers huit heures, j’ai essayé de manger, mais je n’ai rien pu avaler. Vers neuf heures, on a sonné. Un chauffeur était à la porte. Il avait appris par des camarades que j’étais à la recherche d’une dame vêtue de rouge. C’était lui qui l’avait conduite et il pouvait m’emmener là où il l’avait laissée. J’ai pris mon chapeau et j’ai sauté à côté de lui. Il m’a emmené dans un de ces hôtels borgnes où j’avais déjà été. Oui, cette dame était venue. Elle était arrivée au début de la soirée, elle avait changé de vêtements et elle était ressortie. Elle était revenue plus tard et avait demandé qu’on la réveille tôt. Elle n’avait pas rempli de fiche. Vers sept heures et demie du matin, elle s’en était allée. J’ai demandé comment elle était habillée. On n’en savait rien. J’ai encore demandé si elle avait pris un taxi. On n’en savait rien non plus. Je suis rentré chez moi et j’ai tenté de réfléchir. Une seule chose paraissait certaine. Ce n’était pas parce que j’étais rentré très tard qu’elle m’avait quitté. De toute façon, elle serait partie. Si elle était rentrée après avoir emporté ses valises, ce n’était sans doute que pour me dire au revoir. Quand elle avait vu que je ne rentrais pas, elle s’était mise en colère, elle était repartie pour l’hôtel, elle avait mis sa robe rouge et elle était revenue pour m’exaspérer en me montrant qu’elle était bien décidée à reprendre son ancienne vie. Bref, quoi qu’elle ait fait, je n’en savais pas plus sur elle que sur l’homme dans la lune.


  J’ai attendu toute la journée, et la journée suivante. Je n’osais pas avertir la police. Par elle j’aurais pu avoir tous les renseignements en un clin d’œil. On tient un registre de toutes les femmes en cartes avec photos et mesures. Si elle était retournée là-bas, elle avait dû se soumettre au règlement. Mais si j’alertais les flics à son sujet, cela pouvait être le commencement de la fin. Et puis, je ne savais même pas sous quel nom elle s’était présentée. Jusque-là, aux chauffeurs ou à l’hôtel, je n’avais donné ni son nom ni le mien. Je n’avais signalé que sa robe rouge, mais cela même ne collait plus. Puisque à l’hôtel on ne se souvenait pas de la façon dont elle était vêtue, c’est à coup sûr qu’elle n’était plus en rouge. Je tournais en rond, j’attendais et m’injuriais moi-même de lui avoir donné cinq mille quetzals, à tout hasard. C’était assez pour qu’elle se cache pendant un an. Brusquement j’ai songé qu’avec cet argent, elle avait pu aller n’importe où. Elle avait même peut-être quitté la ville.


  Je suis descendu, je suis entré dans un drugstore où il y avait une cabine téléphonique. J’ai appelé le bureau de la Pan American. J’ai parlé anglais. J’ai dit que j’étais américain, que j’avais rencontré une dame mexicaine à l’hôtel, que j’avais promis de lui apporter des photos que j’avais prises, mais que ne l’ayant pas revue depuis deux jours, je me demandais si elle n’était pas repartie. On m’a demandé son nom. J’ai déclaré ne pas la connaître, mais j’ai insisté en disant qu’elle était facile à identifier, car elle portait sûrement un manteau de fourrure. On m’a demandé de ne pas quitter. Puis on m’a déclaré qu’effectivement un porteur se souvenait d’une dame mexicaine dont il avait porté le manteau de fourrure et dont, si je voulais bien ne pas quitter, on me donnerait le nom et l’adresse. Je suis resté à l’appareil. On est revenu. On était navré de ne pas connaître son adresse, mais elle s’appelait Mrs. Di Nola, et elle était partie, la veille, par l’avion du matin, pour Mexico.


  Mexico n’avait pas changé, les burros, les chèvres, les pulquerias, les marchés, rien n’avait bougé, mais je n’avais pas le temps de m’arrêter à cela. Je suis allé directement de l’aéroport au Majestic, un nouvel hôtel qui s’était ouvert depuis mon départ, je me suis inscrit sous le nom de Di Nola et j’ai commencé à la chercher. Je n’ai pas prévenu la police. Je n’ai posé aucune question et je ne me suis pas promené, de crainte d’être reconnu. J’ai pris une auto à la journée et j’ai dit au chauffeur d’aller un peu partout. J’espérais avoir la chance de l’apercevoir tôt ou tard. J’ai parcouru le Guaubtemolzin, en tous sens, jusqu’à ce que les filles commencent à se moquer de nous chaque fois que nous apparaissions. Le chauffeur leur a crié : « Postales », et cela les a fait taire. Acheter des cartes postales est le seul alibi que l’on puisse invoquer pour se promener dans ces rues. Le taxi a maraudé dans chaque avenue, de haut en bas. Celles où la foule était la plus dense, où la circulation nous arrêtait le plus souvent, étaient celles que je préférais. Je tenais mes regards rivés aux trottoirs. Le soir, nous passions devant tous les cafés et, vers onze heures, lorsque les cinémas et les théâtres fermaient, nous roulions aux alentours, courant la chance de la voir sortir de l’un d’eux. Je n’avais pas dit au chauffeur ce que je cherchais. Je lui indiquais seulement où je voulais aller.


  À la fin de cette première journée, pas le plus petit indice de sa présence. J’ai dit au chauffeur d’être prêt le lendemain qui était un dimanche, à onze heures du matin. Je me suis fait conduire au Parc Chapultepec où j’étais sûr de l’apercevoir. La ville entière vient le dimanche écouter l’orchestre, monter à cheval, faire de l’œil aux femmes, ou simplement se promener. Pendant trois heures, nous avons tellement rôdé autour du zoo, de l’orchestre, des bateaux du lac, du chef de la Police Montée et de sa fille, que nous en avions le tournis, et cependant toujours pas le moindre signe de Juana. Nous avons continué tout l’après-midi, nous avons roulé à travers toute la ville, nous sommes allés partout où pouvait se trouver le moindre rassemblement. Il n’y avait pas de course de taureaux. La saison n’était pas commencée, mais j’ai tout examiné, les boulevards, la banlieue et le moindre coin auquel j’aie pu penser. Le chauffeur m’a demandé si j’aurais besoin de lui après le dîner. J’ai répondu non et l’ai prié de revenir le lendemain à dix heures. Je n’en sortais pas et je voulais réfléchir à ce que je devais entreprendre pour obtenir un résultat.


  Après le dîner, je suis allé faire un tour pour essayer d’y voir clair. J’ai croisé deux ou trois personnes que je connaissais, mais elles n’ont même pas eu un clignement d’yeux en me regardant. Il est vrai que lorsque j’avais quitté Mexico, j’étais un Américain, long, maigre et crevant de faim. Maintenant, je n’étais plus qu’un macaroni d’âge moyen, portant devant lui un ventre qui lui cachait ses pieds. Quand j’ai atteint le Palacio de Bellas Artes, j’ai vu qu’il était illuminé. J’ai traversé la place et j’ai songé à m’asseoir sur un banc pour examiner la foule qui entrait. Mais, en m’approchant, j’ai lu qu’on donnait Rigoletto et la même angoisse affolante, lancinante, m’a repris. Entrer là et chanter. Chanter là où l’on m’avait sifflé, leur montrer de quoi j’étais capable. J’ai reculé et faisant demi-tour, je suis rentré en ville. Tout près du bureau de location pour les courses de taureaux se trouve un café où je suis entré. J’ai commandé un abricot brandy et je me suis assis. Je me répétais qu’il fallait oublier mon chant, que j’étais ici pour la chercher, elle. Autour de moi, la foule grouillait, trois ou quatre types debout me cachaient une table près du zinc. Lorsqu’ils ont bougé, j’ai aperçu un éclair rouge et mes lèvres sont devenues sèches. Les hommes se sont éloignés, et, à deux pas de moi, j’ai vu Juana.


  Elle était avec Triesca, le torero. Des tas de gens s’arrêtaient pour lui serrer la main et bavarder. Elle m’a vu, et, très vite, elle a regardé ailleurs. Puis Triesca m’a aperçu. Il m’a examiné un moment et s’est souvenu. Il lui a dit quelque chose et s’est mis à rire. Elle a incliné la tête, elle a continué, le visage tendu, à regarder d’un autre côté, mais elle a souri. Il a lorgné vers moi. À la façon dont ils agissaient tous les deux, j’ai deviné qu’il ne savait rien de mon séjour à New York, ni du drame. Il ne voyait en moi que le type qui, un jour, lui avait soufflé une fille et qui, ensuite, s’était révélé un pédé. Cela lui suffisait. Il a commencé à jouer une comédie et bientôt toute la salle rigolait avec lui. Le visage de Juana est devenu rigide et glacé. J’ai senti le sang me cogner aux tempes. Un mariachi est entré. Triesca leur a lancé quelques pesos et ils ont gratté quatre ou cinq fois leurs cordes. Alors il a appelé le chef, lui a murmuré quelques mots et ils ont commencé à jouer Cielito Lindo. Mais au lieu de les laisser chanter, Triesca s’est levé et a chanté. Il a chanté tourné vers moi, d’une voix haute de fausset, et il a fait des gestes. Les rires ont éclaté de plus belle. Si Juana n’avait pas bronché, je crois que je serais resté assis et que j’aurais tout encaissé. Mais elle a bronché. Elle a ri. Je ne sais pourquoi. C’était peut-être nerveux seulement. Elle savait peut-être que c’était ce qu’on attendait d’elle, ou bien peut-être était-elle encore furieuse à cause du Guatemala, ou bien encore trouvait-elle vraiment drôle que je l’aie suivie comme un toutou alors qu’elle était déjà collée avec un autre homme. Je n’en sais rien et je n’ai pensé à rien de tout cela sur le moment. Quand j’ai vu ce rire, j’ai senti un vent de folie m’emporter et j’ai vu que plus rien ne pourrait m’arrêter. Triesca est parvenu à la fin d’une strophe et la foule a applaudi à tout rompre en rigolant. Il s’est arrêté pour laisser la place au chœur. Alors, j’ai ri à mon tour et je me suis levé. Cela l’a surpris, il a hésité. J’y suis allé :


  

    

      Ay, ay, ay, ay, ay, ay !


      Canta y no llorès


      Porque cantando se alegran


      Cielito Lindo


      Los corazones !


    


  


  C’était comme de l’or, plus puissant que jamais. Quand j’ai eu terminé, je suis resté haletant d’émotion. Triesca, ahuri, me regardait encore lorsqu’un tonnerre d’applaudissements a éclaté. Le chef du mariachi s’est mis à parler avec volubilité. Ils ont recommencé à jouer. J’ai chanté toute la chanson. J’étais ivre de sentir ma voix si parfaite, ivre de l’expression qui s’inscrivait sur le visage de Juana. J’ai dit le second couplet pour elle seule, très doucement et très bas. Mais à la fin, je n’ai pas pu y résister : j’ai lancé une note haute, j’ai fermé les yeux, j’ai amplifié le son jusqu’à ce que les verres tintent…


  Quand j’ai ouvert les yeux, les regards de Juana n’étaient plus dirigés vers moi. Ils allaient par-derrière moi, vers le bar. La foule poussait des exclamations, les gens s’attroupaient dans la rue et partout on murmurait : « C’est le Trouvère de Panamier. » Mais, près du bar, dans la cabine téléphonique, un officier gueulait dans l’appareil. Je ne sais combien de temps cela a duré. On m’entourait. On me priait de chanter à nouveau. Soudain, je vois Juana filer vers la porte, Triesca la suit. Je suis plus rapide que lui. J’écarte la foule et quand j’atteins la rue, j’aperçois un bout d’étoffe rouge qui tourne le coin de la rue. Je galope. Les flics m’arrêtent. Je me bats avec eux. J’entends des coups de feu. Les gens commencent à courir et à crier. Puis quelque part on hurle en espagnol et je perçois le mot : « gringo ». Les flics me lâchent et je cours encore. Devant moi, les flics sont plus nombreux, des gens les entourent. Je distingue quelque chose de rouge sur le pavé. Quand je parviens à me frayer un passage, Juana est étendue par terre. Debout près d’elle, un drôle de sourire sur le visage, se tient un type en uniforme. Il a trois étoiles sur l’épaule.


  Il m’a fallu un long moment avant de me souvenir que c’était le politico d’Acapulco. J’ai compris alors l’ordre de relâcher le « gringo ». On ne pouvait pas me tirer dessus. J’étais trop important. Mais il l’avait abattue, elle, sous prétexte qu’elle se sauvait, qu’elle refusait de s’arrêter, ou n’importe quoi. Et maintenant, il attendait, il savourait sa revanche en me voyant me pencher sur elle.


  J’ai bondi vers lui et il a reculé, mais j’ai éclaté en sanglots, et me suis écroulé sur elle : les flics, les lumières, l’ambulance, tout tournait en un affreux tourbillon. Oui, il avait fait cela, lui, mais moi que n’avais-je pas fait à Juana ?


  Et voilà qu’une fois encore, j’étais dans la sacristie de la petite église, près d’Acapulco. Je distinguais encore l’endroit où, entre deux briques, nous avions fait du feu. Des Indiens, pieds nus, entraient, les femmes avaient la tête couverte du rebozo, les hommes portaient des vêtements blancs très propres. Son père et sa mère étaient assis sur le premier banc, entourés de quelques frères et sœurs dont je n’avais jamais connu l’existence. Tout était blanc et l’autel disparaissait sous les fleurs qu’elle aimait et que j’avais fait envoyer de Xochimilco. Le chœur était rempli de garçonnets et de fillettes en blanc. Le prêtre est entré et a commencé à s’habiller. Je l’ai payé. Il m’a pris par le bras.


  — Vous chanter, oui, señor Sharp ? Un Agnus Dei, peut-être ?


  — Non.


  Il a frissonné, s’est détourné et a revêtu son surplis. Cet épouvantable sentiment de culpabilité m’a submergé à nouveau. Pendant les deux jours qui venaient de s’écouler, cent fois déjà je l’avais ressenti.


  — Jamais… Jamais plus.


  — Ah !


  Le prêtre a à peine répondu, il m’a regardé un moment, puis sa main a tracé une bénédiction et il a murmuré un peu de latin. J’ai compris alors que je m’étais confessé et que j’avais reçu l’absolution : une sorte de paix grise est tombée en moi. Je suis sorti, me suis glissé dans le banc avec sa famille, et la musique a commencé.


  On a emporté Juana vers sa tombe sur la colline. Et tandis qu’on la descendait, un iguana est apparu et s’est enfui sur les rochers.
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