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«La vie de chaque homme est un chemin vers soi-même, lessai dun chemin, lesquisse dun sentier. Personne nest jamais parvenu à être entièrement lui-même, chacun, cependant, tend à le devenir, lun dans lobscurité, lautre dans plus de lumière, chacun comme il peut.»

HERMANN HESSE






LAVENTURE INTÉRIEURE

LOUIS Calaferte était un personnage pasolinien échappé des faubourgs sous-prolétariens de Turin, un ragazzo di vita qui chercha la lumière au cœur de la misère, de la violence, du sexe et du sang.

Pour lhomme qui vit dans le déchirement intérieur, oscillant entre lacceptation de la vie et son refus, entre le sens et le non-sens de lexistence, les Carnets de Louis Calaferte constituent tout dabord le plus parfait miroir, avant de devenir, très rapidement, lultime planche de salut.

Il découvrira un homme luttant avec lui-même dans des zones enténébrées, un homme à la recherche dune dignité dêtre, un homme en proie à ce que Kierkegaard nomme «maladie mortelle», le désespoir.

«Je suis conduit à langoisse par la conscience des réalités humaines{1}.»

«Je passe par des étapes qui vont de lacceptation implicite teintée de mysticisme à la négation morbide{2}.»

Une photographie de 1958 représente Louis Calaferte pendant lécriture de Septentrion. Comme les captifs de la caverne platonicienne, il semble lui aussi navoir quune seule issue: «vers le haut». Vers le haut, où il a soigneusement placé, dans lextrême verticale, un premier symbole: le Christ de Dali. Tableau devant lequel il déclare  dans les derniers pages de Septentrion: «Ils pouvaient boucler leurs portes, tous, tous autant quils étaient, je me situais, moi, du côté de cette Croix.»

Sur cette même photographie nous découvrons, sur le plan horizontal, une tête de mort, ultime rappel: memento mori. Jamais photographie décrivain à son travail na aussi bien fixé ce que Louis Calaferte définissait lui-même comme les forces contraires qui le déchiraient.

1. Symbolique de la Croix: écartèlement des deux dimensions de lexistence, horizontale et verticale.

2. Symbolique du salut par la connaissance saffrontant avec la négation faustienne.

Faust-Calaferte sinterroge alors: lui sera-t-il permis de recouvrer létat dinnocence?

À la fin du Chemin de Sion, il note: «Laventure intérieure a certes valu dêtre expérimentée, mais je nai pas lénergie nécessaire pour aller plus loin» (p. 319).

Sa «chasse spirituelle» terminera-t-elle sa course au désert comme celle dArthur Rimbaud? Rimbaud qui écrit a la fin de la Saison en enfer: «Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille dhommes; mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul.»

Calaferte tiendra-t-il le «pas gagné»? Le début de LOr et le Plomb semble sonner «lheure du trépas, lheure de la fuite». Les forces négatives qui menacent de le déchirer lassaillent. Moments de désolation: «[…] cest que le suicide est interprété par mes zones les plus profondes avec lapaisante certitude de linéluctable…»

Après cette nouvelle descente aux enfers, Calaferte parle de «grave crise morale». Lenvie de vivre, la foi réapparaissent. Lincursion se poursuit…

Il faut attendre quelques années (Le Spectateur immobile{3}) pour quil note un profond changement: «[…] au cours de ces deux ou trois dernières années mon univers mental sest clarifié, apaisé; je me meus sur des terres de repos.»

Nous sommes ici très loin dune foi vécue dans le confort des dogmes inventés par les Églises. Dogmes rimant inévitablement avec la volonté de pouvoir et ses aberrations dictatoriales. Pour Calaferte la foi nest pas un concept théologique, mais un combat au plus profond de soi, où chaque individu doit faire son «examen de conscience», cest là linfluence de Kierkegaard: «Lon ne devrait pas prêcher à léglise, mais dans la rue; et pour cela il ne faut pas être orateur, mais témoin: en dautres termes, la foi, cette inquiétude, doit se manifester dans ta vie{4}.»

Les récits littéraires de Louis Calaferte sont également marqués par laventure intérieure: «Mon travail littéraire nest en fait quun journal déguisé.»

Certains esprits simplistes lui demandèrent parfois de sexpliquer sur ce quils nomment, eux, des «inconciliables»: pulsions de mort, de sexe, de foi en lEternel. Lapparente dualité de sa personne, de son œuvre, nest en fait que lexpression dune unité qui se cherche. Phénomènes dénergies opposées, dont il avait parfaitement conscience, dont il connaissait la secrète alchimie. Mais cest là, précisément, quil mesurait les limites de la connaissance, son impuissance: que peut-on lorsque des forces obscures se déchaînent dans lhomme?

«Double expression de lUn. Lune des deux directions est vouée à la sublimation, par où elle se joint au Tout; lautre ny atteint pas, par où elle se décompose.

«Errance des âmes maléficiées, néanmoins produit dun Principe unique» (Le Chemin de Sion, p. 216).

Si la prise en compte de cette totalité de lêtre eut comme première conséquence la censure et linterdiction (Septentrion), elle installa aussi un profond malentendu entretenu par ceux qui ne soulignèrent quun seul aspect de ses écrits, noirceur, misanthropie, pornographie, sans jamais faire état de lautre versant de sa pensée: spiritualisme, mysticisme, célébration de la beauté.

Dès le deuxième volume de ses Carnets (LOr et le Plomb, p. 151), Louis Calaferte note lui-même cette incompréhension de sa démarche: «[…] je nen suis pas moins abasourdi par la façon élémentaire dont les prétendus critiques littéraires pratiquent actuellement la lecture, car, par exemple, avec Hinterland et Limitrophe il sagit pourtant bien de la traversée initiatique, dont lintention était, me semble-t-il, apparente dans Portrait de lenfant.» Plus tard, avec la parution de La Mécanique des femmes, le malentendu ira grandissant. Certains jugèrent le livre pornographique, lui le décrivait comme un des degrés de linitiation: «Lérotisme est un chemin dinitiation, non pas de la possession, mais une espèce de découverte de ce que peut véhiculer lautre […] la connaissance de ce que peut être le monde, la mécanique du monde. Il y a la mécanique des femmes […] il y a aussi la mécanique du monde!» (cf. infra p. 90 et 92).

Comme Soren Kierkegaard, Louis Calaferte plaçait lexistence comme seul fondement de la création, de la réflexion, de la connaissance.

Tout ce qui nétait pas basé sur lexpérience, sur le «vrai expérimenté», relevait pour lui de la malhonnêteté, de limposture. Voilà ce qui effraya: son expérience humaine. Sa narration en entomologiste de lui-même et des autres. «Tout livre qui nest pas un viol de soi-même na pas lieu dexister.»

Par lécriture, lécrivain se modifie, se métamorphose, vit une entreprise de régénération permanente. Alchimie de lexpérience et de lécriture.

Louis Calaferte ayant pris conscience de sa propre modification, sa «co-naissance», écrire appartient désormais pour lui au domaine du sacré.

Dès Septentrion, créer lui apparaît clairement comme lexpression du divin. Il place alors une citation de saint Jean au début de ce livre: «Écris dans un livre ce que tu vois.» Il ne dérogera plus jamais à ce postulat.

Nul doute que cette rencontre avec le sacré, celle qui lui fit entrevoir la lumière, ne fût possible quaprès ce difficile combat intérieur, quaprès la totale dislocation de son âme.

Lexpérience métaphysique de Louis Calaferte est une des plus profondes, une des plus riches; parce quune des plus tendues vers labsolu.

J. -P. PAUTY, 1eraoût 1994.




«Lhomme de lintériorité na plus dÉglise: dune certaine façon peut-on voir en lui un accompli, celui auquel aspirait Kierkegaard: lisolé. Si cétait le cas, un tel dérapage trouverait aussitôt son explication, sa raison dêtre, sa justification métaphysique. […]

Lactuel tragique pesant sur le monde aurait, et aura vraisemblablement besoin de cette direction ferme de la pensée, de la volonté et de la foi.»

LOUIS CALAFERTE,

Droit de Cité.


RUPTURE





JEAN-PIERRE PAUTY: Si vous le voulez bien, nous nous entretiendrons seulement de vos livres parus ces dernières années: LIncarnation, Les Sables du temps, Memento mori, Le Spectateur immobile, La Mécanique des femmes, Droit de cité, Cest la guerre, et, bien entendu, de celui que vous venez de terminer, LHomme vivant.

Pendant que nous nous installions autour de cette table, vous mavez dit que cette période de création littéraire marquait une sorte de rupture avec la précédente.

LOUIS CALAFERTE: Cest vrai. Je ne sais plus chronologiquement, mais je crois quil y a une rupture de temps entre la publication de Promenade dans un parc et celle de LIncarnation. En fait, il sagit dune réflexion. Plusieurs fois, au cours de ma vie, il mest arrivé davoir besoin de réfléchir à ce que javais fait, à ce que javais envie de faire, à ce que je suis et à mon évolution littéraire, parce quil y a une chose en art qui minsupporte absolument, cest la répétitivité. Je pense quune fois que les choses sont dites, elles sont dites. Quelquun dautre peut y revenir, mais pas soi-même. LIncarnation représente pour moi le début dun remodelage du descriptif qui est un grave problème littéraire. Théoriquement, et même pratiquement, on ne peut dans un ouvrage se passer du descriptif. Néanmoins, cest ce qui alourdit un texte, le date, le fait vieillir, ce qui, quelquefois, le rend difficilement ou péniblement lisible, voire absolument illisible. Très récemment encore, une petite expérience est venue apporter de leau à mon moulin. De jeunes scolaires, des adolescents, ont eu à travailler sur Balzac. Unanimement, ils ont manifesté une sorte dhostilité, non pas à légard de la substance du texte lui-même, mais de sa lourdeur descriptive. Bien sûr, nous savons comment Balzac travaillait, il travaillait à la ligne ce qui est une explication, mais dans la tradition romanesque française persiste ce besoin du descriptif qui nest pas un descriptif intériorisé. Cest un descriptif de lextérieur, un décoratif, et le décoratif est ce quil est, un ornement la plupart du temps nuisible à une essentialité.

Jai commencé à prendre cette direction avec LIncarnation. Je lai poursuivie avec La Mécanique des femmes, Cest la guerre, LHomme vivant, et jessaie pour linstant, avec difficulté dailleurs, décrire de courts récits où lessence seule de lémotion serait transmise avec une réduction presque totale du descriptif. Cest pourquoi lécriture de LIncarnation a été pour moi, dans ce sens, une sorte de rupture, de changement.

Malraux a été lun des premiers à dire que la partie descriptive du roman était morte avec larrivée du cinéma, partie que le cinéma prendrait en charge.

Cest exact dans la mesure où limage, cinéma, télévision (télévision surtout, car pour le cinéma cest un autre problème, il y a le cinéma et le cinéma commercial), prend en charge cet anecdotique qui ne recouvre rien que des sentiments, des sensations, des émotions, des affectivités primaires. Avec la télévision, on est toujours au niveau primaire.

Malraux a peut-être bien pensé, mais il na pas exécuté. Je suis désolé, mais Malraux écrivait mal. Il navait pas la conscience professionnelle que doit avoir nimporte quel écrivain, cest-à-dire prêter attention à cette espèce de dynamisme profond et durable quest la phrase  et la composition de la phrase.

Quelquun dautre, dont je suis beaucoup plus proche, avec des réserves qui ne sont plus cette fois de nature littéraire, cest Céline, qui a dit «on écrira en style télégraphique ou on nécrira plus». Je crois que cest vrai. Par rapport à un contexte de vitesse, de nécessité dabsorption rapide. Il ne faut pas loublier, notre société nest pas seulement en mutation sociale, elle est en mutation intellectuelle. Tous les jeunes gens, aujourdhui, vont à lécole et en ressortent, à quelque niveau que ce soit, avec une possibilité dappréhension, des connaissances. À partir de là, le décoratif apparaît comme superflu. Il faut sen défier car il ne recouvre que linsincérité. Le décoratif cest de linsincérité, de la fabrication.

Soren Kierkegaard pensait quà lui seul le plan esthétique ne pouvait cerner toute la vérité, toute la complexité. Il fallait, selon lui, un autre plan…

Voilà.

Pour en revenir à Céline, ne pensez-vous pas quil y a chez lui un peu de vantardise à déclarer quil a inventé un style? Quand on lentend parler, on retrouve ce style, cette façon très sèche, très saccadée de dire les choses. Est-ce que le style, ce nest pas lhomme?

Oui, oui. Je le pense. Ce sont les mauvais écrivains qui inventent quelque chose. Les autres suivent leur nature… et leur âge. Il y a un niveau de continuité dans la réflexion. Je crois que, pour les écrivains authentiques  je ne porte pas ici de jugement de valeur , existe un désir procuré par la nécessité qui fait que le style découle effectivement de lindividu. Il est étroitement lié à lactualité de la personne. Céline est une force littéraire. Je ne parle pas ici de ses graves erreurs politiques, très graves erreurs politiques…

Ne croyez-vous pas que dans son œuvre, dès le début, le ver était à lintérieur du fruit? Dès Voyage au bout de la nuit, il accuse le monde entier, sauf lui.. Nest-ce pas là une attitude mentale qui conduit forcément à trouver un bouc émissaire capable de régler vos propres problèmes, une façon de tout projeter sur «lautre», Juif, Noir, Arabe, selon les époques?

Je connais cette théorie qui doit être juste, mais je crois quil faut un peu nuancer. Il faudrait revenir sur le cas de Céline, les zones dombre de certains artistes… Vous savez, on a censuré mon troisième livre, Septentrion, sous prétexte de pornographie. Jy ai cru à lépoque, cétait en 1963. Depuis jai relu en partie Septentrion et quand il a été republié, vingt ans après sa parution, par les soins de Gérard Bourgadier aux Éditions Denoël, je me suis aperçu quà son égard régnait toujours la même hostilité de la presse. Jai limpression quil a été plutôt censuré pour son contenu anarchisant, libertaire. Cest surtout cela qui a sensibilisé les pouvoirs et pas vraiment la pornographie.

En fait, les pouvoirs ne sont jamais très sensibilisés par la pornographie, cest presque légendaire cette histoire… Quand on censure Baudelaire, cest moins sa pornographie, pratiquement inexistante dailleurs, quune direction de vie qui lui est reprochée. Cest cela qui paraît beaucoup plus grave aux États.

Pourtant, avec une citation de saint Jean, en exergue de Septentrion, vous précisiez clairement votre démarche, dessence avant tout mystique, spiritualiste. Vos censeurs nont pas voulu le remarquer? Ils nont vu que le sexe?

Ce nest pas quils nont pas voulu le voir, mais il ny a rien de plus dangereux quun homme profondément anarchisant; avec tout le contenu religieux et intellectuel qui peut composer sa pensée, sa réflexion. Vis-à-vis des pouvoirs, je minscris dans la catégorie des hommes, sinon dangereux, du moins à tenir à distance.

Ma vie littéraire en est un témoignage, et ma vie dhomme également, car pour moi ce nest quune seule et même chose. Matériellement, ma vie a été la conséquence de cette féroce mise à lécart qui se dénoue un tout petit peu maintenant. Apparemment… Apparemment…

Cest le prix à payer pour celui qui veut garder son esprit critique libre. Il ne peut être «récupéré» ni à droite ni à gauche.

Ce nest même plus une question de clivage politique. Cest bien au-delà…

Pourtant tous les artistes «récupérés» par les politiciens se sont autocensurés et se sont tus jusquà la mauvaise foi à propos des choses les plus graves.

Ce nétaient pas des anarchistes, cétaient des arrivistes! Tout homme récupéré est un arriviste! Quil ne se plaigne pas ensuite dêtre récupéré.

Au début, Malraux était révolutionnaire, communiste, puis il a soutenu les conservateurs…

Malraux fait partie de ces gens très «parisianesques» qui, dès leur jeunesse, font un plan de leur carrière prétendument littéraire, dont il ne reste pas grand-chose à la fin. Il ny a pas que lexemple de Malraux, il y en a dautres et de célèbres… Ce sont des gens qui ont une vue calculatrice du monde, ce sont des réussites sociales très évidentes. Leur pensée reste étroitement associée à des systèmes que nous connaissons, démocratiques ou pas. Tout cela ne signifie rien pour moi…

Aujourdhui, jai une vue de lhomme entièrement religieuse, même au-delà: entièrement divine. Il ne faut pas achopper chez moi sur le mot «religieux». Je nen ai pas trouvé dautre, mais il nest en aucune façon, dans mon esprit, lié au dogme des Églises.

Je pense à une sorte de divinisation de lhomme à des degrés divers, mais qui nentre pas dans les systématisations, politiques ou autres. Jen suis, pour linstant, à ce niveau de réflexion.

La démocratie dont vous rêvez nest-elle pas un mythe, le vieux rêve de la philosophie grecque?

Je suis sans doute un utopiste. Mais je dis simplement quil y a pour certains individus des «possibles». Cest tout. Il ny a que des «possibles». Au niveau des grandes masses ces «possibles» seront précieux. Cest tout ce que je souhaite.

Je souhaite être utopiste dans la mesure où les idées utopistes sont des idées évolutives. Ce ne sont jamais des idées de régression. Il faut bien le mentionner.

Même si cela engendre des espoirs déçus?

Tout dépend de lindividu.

Moi, je dis vous pouvez, puisque moi je peux! Et je ne suis pas unique au monde.

Chaque pays a eu ses «enfants du siècle» qui ont tous pleuré sur les débris dune révolution perdue, échouée…

Je ne rêve pas vraiment de révolution. Je rêve de révolution tranquille. LHomme vivant, cest le bréviaire de la révolution tranquille: on dit non, cest tout. On ne fait rien. Je ne pose pas de bombes, je nincite pas au désordre. Je dis non, mais fermement non. Et quand je dis non, cest non. Cest larme du refus.

Lutopie existe. Lutopie est utile dans la mesure où, si moi je suis utopiste, si vous vous êtes utopiste, si votre frère, votre cousin, votre ami, votre compagne sont utopistes, cela constitue un groupe. À partir de là, les idées peuvent changer, à des degrés probablement intellectuels, mais si elles changent, si peu que ce soit, à des degrés justement intellectuels, des choses changeront nécessairement…

Je naccepte pas le fait politique. Je nai pas besoin dhommes qui viennent me dire ce que je dois faire en me levant. Je dois prendre mes décisions moi-même. Cest tout ce que je veux dire pour lhomme.

Si lhomme ne sétait pas bêtement soumis au fait politique, on nen serait pas arrivé à des horreurs comme lHolocauste. Au procès de Nuremberg, tous les dirigeants des camps de la mort usèrent de la même défense: «Jai obéi aux ordres.»

Lhomme doit savoir quil est responsable de ses actes et désobéir, sil ne veut pas sassocier à de pareilles tragédies?

Il doit savoir dire non.

Avez-vous vu ces images de lex-Yougoslavie: des hommes en armes, crucifix au bout des doigts, en marche pour la purification ethnique, bénis par des prêtres?

Vingt siècles que cela dure! Vingt siècles! Il faut que les pressions dÉglise cessent! Quelles soient catholiques, protestantes, orthodoxes, islamiques, bouddhiques, etc.

Il faut absolument que lindividu ait une forte conscience du religieux, de lessence même du religieux, pour faire cesser ces pressions dÉglise. Cest une petite ambiguïté intellectuelle qui mérite une explication. Si on ne commence pas par ce refus, qui est un désir de clarté, un désir de retour aux sources, de retour à linnocence de lenfance  et moi-même, souvent, je souhaite mourir innocent, cest ma seule ambition , si on ne prend pas rapidement ce chemin, deux éventualités se présenteront à nos sociétés: la guerre, la guerre habituelle et connue de nos États politiques quels quils soient, ou des déchirements intérieurs tels que lon retournera forcément à des dictatures, au nazisme. Et tant que le nazisme est possible, nous sommes encore dans loppression!

Je pense à ces terribles images de la guerre Iran-Irak: des milliers dhommes morts, mitraillés, gazés, sur lesquels on a retrouvé un papier, un certificat pour aller au paradis. Des hommes dÉglise les avaient manipulés pour aller refaire la guerre sainte…

Premièrement, la connaissance. Deuxièmement, lexplication.

Lexplication, parce quil y a des duperies sans nom dans nos sociétés. Les dupeurs, cest-à-dire les manipulateurs, ont pour eux les médias, le vocable et, à leur service, des gens de propagande, car nous sommes toujours dans des régimes de propagande. Noublions jamais cela! Propagande déguisée en information. On voudrait nous faire croire que nous sommes dans une époque de communication! On na jamais moins communiqué quaujourdhui! Savez-vous quels sont actuellement les écrivains importants grecs, norvégiens, albanais? Vous ne le savez pas, vous ne le saurez que par accident.

Vous sous-entendez par là quil existe une sorte de conjuration du pouvoir sur le savoir? Conjuration qui jouerait contre le développement de lindividu dans la cité?…

Forcément. Quel est lopposant au pouvoir? Cest lindividu.

La connaissance, lindividu doit donc aller la chercher seul?

Il vaudrait mieux quil soit aidé. Je pense à une connaissance par initiation, par solidarité, par lintermédiaire dune initiation généreuse, cest-à-dire gratuite, ce que nous nous efforçons de faire, mon épouse et moi.

Vous vous occupez denfants?

Oui…

Je tenais à ce que vous le précisiez, car certains de vos détracteurs vous réduisent à un christianisme antisocial.

Mon christianisme est très simple: je me sens créature dun univers, dune cosmogonie sans commencement ni fin, comme le dit si bien le Texte sacré. Je pense que jai été, que je suis, que je serai. Je pense que jai une nécessité. Honnêtement, je ne sais pas trop laquelle, mais je dois bien en avoir une, comme en a une la fourmi, ou le pigeon qui est en train de manger en ce moment sous nos yeux. Nous devons, je pense, servir ce qui est heureux  heureux et bon dans le monde , car il y a le Mal, le Mal existe. Il y a une activité des forces noires, on peut sen rendre compte tous les jours.

Le symbolisme religieux le précise dès le début de la Genèse. Abel et Caïn, cest un symbole tout à fait clair. Les offrandes de Caïn ne sont pas acceptées par Dieu. Ce que, plus tard, le Christ va reprendre en disant: «Faites en sorte que leurs yeux ne souvrent pas, de peur quils ne voient, et que leurs oreilles nentendent pas, de peur quils ne comprennent.» Cest la partition. La partition simple et pure. Alors, pourquoi cette partition?…


LES FORCES NOIRES





JEAN-PIERRE PAUTY: En examinant bien le livre de Job, on découvre lexistence dune sorte de pacte: ce nest pas Dieu qui tente Job, mais Satan qui propose à Dieu déprouver la foi de Job…

LOUIS CALAFERTE: Ce qui est Mal est Mal, ce qui est Bien est Bien. Chacun de nous sait ce qui est le Bien, ce qui est le Mal pour lui-même. Dans sa conscience et à lextérieur.

On va vous accuser de manichéisme…

Sincèrement, je men moque. Je constate quil y a des courants qui sont satanisés et dautres qui sont bénéfiques. Voilà ce que je vois.

Les cathares, qui avaient une position assez manichéenne, qui ont insisté sur la «faute de la chair», sont très éloignés de vous…

Ils sont très loin de moi. Le principe des religions est toujours le même, quelles quelles soient: oppression et sectarisme. Des religions, je ne dis pas du religieux, il y a une nuance importante. Pour moi, le religieux cest le rapport de lindividu avec son Dieu.

Il ny a pas déglises, de chapelles, de mosquées, de cathédrales. Il y a un monsieur qui est tout seul avec son Dieu, ce que linitié quétait le Christ, car je le considère surtout en tant quinitié, vous dit et vous répète: quand tu veux prier ton Père, enferme-toi dans ta chambre{5}. Cest tout. Quand il est question dobtenir  et cest là le miracle de la grâce , il ne dit pas assemblez-vous à trois mille sur une place publique, il dit mettez-vous à deux, si deux de vous saccordent, sentendent pour demander quelque chose  ce qui est extrêmement difficile, beaucoup plus quon ne le pense , si deux dentre vous sentendent et saccordent pour demander quelque chose, vous lobtiendrez.

Nous retombons dans lunivers magique de la civilisation hébraïque, des civilisations anciennes en général. Je pense que lhomme possède ses propres pouvoirs que les pouvoirs ont lessivés. La magie se situe hors pouvoirs, la magie se situe hors systèmes. La magie, cest lamour de Dieu en soi. Il existe là une réelle puissance. Je veux être très modeste, je ne veux pas parler de choses comme celles-ci, mais je tiens quand même à dire que je lai exercée et éprouvée personnellement à deux ou trois reprises dans ma vie. Je sais de quoi je parle.

Faire la part des forces du mal, cest une conviction que partageait un écrivain comme Georges Bataille qui regrettait même quon ait réduit limportance du diable dans lérotisme: «Lun des signes de ce déclin est le peu dattention prêté de nos jours à lexistence du diable: on y croit de moins en moins, jallais dire que lon ny croit plus: cela veut dire que le sacré noir, étant plus que jamais mal défini, na plus à la longue aucun sens. Le domaine du sacré se réduit à celui du Dieu du Bien, dont la limite est celle de la lumière: il nest plus rien dans ce domaine qui soit maudit{6}.» Je crois comprendre quil est important pour vous de situer, disoler cette «part maudite». Pensez-vous que certains hommes sont plus habités que dautres par cet esprit?

Je veux dire dabord que les phrases de Georges Bataille que vous venez de citer sont tout à fait remarquables. Ce sont les phrases de quelquun qui nest pas théoricien, mais homme dexpérience. Je crois, et je suis convaincu que certains hommes sont plus habités que dautres par cet esprit du Mal; la pratique le montre.

Chacun de nous sait, plus ou moins, ce quil est en potentialité de faire. Chacun de nous sait obscurément comment il va réagir, se comporter, même dans des circonstances exceptionnelles, violentes, voire dramatiques. Je ne nie pas quil y ait de petits dérapages, parce que nous ne sommes pas tout blancs ou tout noirs, mais il nen demeure pas moins que pour les grandes essentialités, il existe une direction dans le monde, qui est faite pour être accomplie. Cest la direction «x». Et puis, il y a une autre direction, qui est également faite pour être accomplie, cest la direction «y». On peut évidemment demander pourquoi. Je nai pas la réponse. On ne la trouve nulle part…

Héraclite a dit: «Le monde se fait par frottement.» Cest une parole extrêmement profonde.

Il y a donc des hommes qui incarnent ces puissances?

Il y a les réprouvés et il y a les autres. Alors pourquoi sont-ils réprouvés?…

Cest terrible!

Cest terrible, oui et non. Cest terrible dans un jugement psychologique. Dans une vision psychologique de lindividu, cest effectivement terrible. Nous avons ce regard depuis le milieu du XVIIIesiècle. Même pendant la scolarité, jen ai des exemples, on continue dêtre exclusivement formé au fait psychologique. Mais si on cessait de classer, de classer les autres dans lordre de la psychologie pour rentrer dans celui de la métaphysique, si on apprenait à considérer les hommes non plus comme des psychologies mais comme des destins, il y aurait là des pans entiers de notre réflexion qui tomberaient et des éclaircies qui se feraient.

Quand le Christ dit par exemple: «Tu ne jugeras point», a priori, on peut se dire que cest impossible  si nous restons dans la catégorie du psychologique , mais si nous passons dans la catégorie métaphysique, si je vous regarde, vous, comme un destin et si vous me regardez, moi, comme un destin, le fait même du jugement paraît dérisoire. À quoi bon juger un destin, cest stupide! Alors que si on juge une psychologie, on dit «il a mal fait», «il a fait ceci», «il a fait cela». Mais sil est «comme ci», sil est «comme ça», cest la totalité dun destin. Il est «comme ci» et «comme ça» pour accomplir un destin. Il ne laccomplirait pas tel quil va laccomplir sil était différent. Il faut voir les choses de lhumanité sur un plan strictement métaphysique et absolument laisser la psychologie de côté.

Il ny a pas, par exemple, dexplication au cas Rimbaud si on ne le voit pas sous langle dun destin? Pas dexplication au rayonnement de son œuvre depuis cent ans, alors que lui-même la croyait brûlée, non diffusée?

Rimbaud est un génie. Il ny a rien de maléficié chez un génie. Rien. Il y a une grâce qui entoure le génie. Sa force va naturellement vers une espèce de révolte. Cest une révolte qui se fait contre ce qui est visible, cest-à-dire la société. Alors, un gamin de génie de treize, quatorze ou seize ans va forcément être en état de révolte. Cest-à-dire forcément en état de négation  et en état de négation du divin. Cest une démarche tout à fait explicable, mais la cause en est la société  le social, dans cette complexion qui est malheur, Malheur avec un grand M.À la suite de quoi quelque chose saccomplit, qui est lœuvre tout bêtement. Longue durée ou pas. Chez Rimbaud, lœuvre est un éclair.

Je ne pense pas que le génie, enfin à ma connaissance, émane de forces noires. Le talent cest autre chose…

La question du génie, dun Rimbaud ou dun Mozart, de la prédestination, pose problème aux matérialistes, aux rationalistes. Doù cela vient-il?

Je pense que nos Textes le disent, mais les autres aussi; le Bhagavad-Gita, etc. Cest tout à fait clair: «Lhomme ne vit pas que de pain.» À partir de là, sil ne vit pas que de pain, il faut donc lui donner autre chose et il faut des gens pour lui donner autre chose.

Une fois encore, la société a falsifié le fait de lart. Cest devenu un fait commercial, dambition, une raison de vanité. Un monsieur sadonne à une tâche artistique, quelle quelle soit  petite ou grande , mais dans laquelle toute sa vie est engagée (je ne parle pas, bien entendu, de distraction ou par exemple du peintre du dimanche) et cette tâche artistique va forcément concerner, atteindre une, deux, trois ou dix personnes. Lartiste est «destiné». Il nest quun intermédiaire et rien dautre. Il ny a pas de vanité à en tirer. Javais, un jour, proposé de publier mes livres sans nom dauteur. On ma traité de fou. Je ne suis pas fou du tout. Je sens des choses et je sais maintenant, à mon âge, que jétais destiné à tel ou tel accomplissement et que mes écrits, comme vous me lavez dit gentiment, ont pu, parfois, faire du bien à quelques-uns. Cest tout.

Je ne suis quun intermédiaire à tel point  quil sagisse décriture ou de peinture  que je suis incapable de refaire la chose une fois quelle est faite.

Je ne peux plus. Cest quelque chose qui mest envoyé. Je considère cela comme une grâce pour un homme, parce quil est vrai que cela donne des moments immensément privilégiés  que, par ailleurs, on paye, matériellement parlant.

Jai soixante-cinq ans, je suis pauvre, mais jai la dignité, le contentement, et la joie de la pauvreté. Mon épouse et moi avons une devise: «On na rien, mais on est bien.» Je ne demande rien dautre. Quant à la question de lélection et de la réprobation, cest autre chose…

Cest une question fondamentale… Avez-vous vu le film de Milos Forman consacré à Mozart: Amadeus?

Oui, je lai vu. Ce film, malgré son côté un peu rudimentaire, montrait bien lagacement de lhomme qui nest pas inspiré face à la folie joyeuse de celui qui lest. Je ne dis pas que lhomme inspiré ne doute pas, ne souffre pas. Il y a aussi lincertitude de la jeunesse, la terrible incertitude de limmédiat, de lavenir, qui nexisterait pas sil ny avait pas cette oppression sociale. Vous vous diriez, je suis un artiste, point, terminé. Bien sûr, il y a les impôts, le loyer, etc., mais ça cest du social. Il ne faut pas tout mélanger, et simplement lassumer dans la mesure du possible. Si on ne peut pas lassumer, on en subit les contraintes. Il nen demeure pas moins quau fond de soi on est une force, une force inouïe. Et elle rayonne. Et elle est reconnue. Elle est ressentie. Elle suscite aussi quelquefois des haines violentes que nous connaissons tous! Cest lhistoire de tous les artistes…

La création est pour vous don de Dieu?

La création est don de Dieu. Il ny a pas dexemple quelle soit autre chose.

Même quand Nietzsche signe LAntéchrist et déclare que «Dieu est mort»?

Il a voulu se donner une explication. Vous savez, lespèce dexaltation que procure linspiration, cela donne parfois envie de se substituer à tout. On se sent invulnérable. Cela mest arrivé…

Ne sommes-nous pas là dans ce que lon nomme la tentation du démiurge? La tentation prométhéenne qui entraîne la chute. Voler le feu aux dieux. La tentation rimbaldienne qui décréta le poète «voleur de feu»…

Cest le sentiment de savoir que, obscurément, on est destiné à quelque chose et que rien ne va larrêter. Et rien ne larrête.

Très jeune, aviez-vous ce genre de considérations métaphysiques?

Oui. Bien avant dix-huit ans.

Comment se fait-il alors que cela napparaisse pas dans vos premiers livres? Pourquoi cela nest-il sensible quà partir de Septentrion?

Je nai pas abordé ces problèmes-là parce que je nétais pas certain de ma pensée…

Vous dites vous sentir loin de vos premiers livres, quils sont des règlements de comptes…

Oui… Jai traversé une période de négation très violente, très, très forte, où javais des arguments massue pour parler par exemple du Christ comme dun éthylique… Oui, jai eu cette période…

Mais jai été rapidement confronté… Vers lâge de seize ans, jai été confronté… mais je ne veux pas en parler… Jai trouvé la réalité qui est la mienne aujourdhui, et qui me suivra jusquà la fin des temps.

Chaque individu qui naît est une force. Cest une force déclenchée dans le monde. Cest une prise de pouvoir. Une prise demplacement.

Un bébé, dès linstant quil est né, est un volume dans le monde. Donc, il dérange. Il dérange des molécules. Sil crie, sil bouge, il perturbe, détruit des chaînes de molécules. Une fois quil parle, il occupe une place qui était vide: cest sa place à lui dans le monde. Elle a son sens, sa signification moléculaire et non pas psychologique. Que cet individu ait déployé une certaine qualité de force, à un certain moment, dans un espace-temps déterminé, je dis bien, déterminé, cest cela le problème. Quand un enfant meurt à deux ans et quun vieillard meurt à quatre-vingt-douze ans, le système de forces reste le même, seule la durée varie, mais la détermination qui a voulu cela a été accomplie. Alors, quest-ce qui a été accompli? Cest la véritable question. Probablement des dérangements moléculaires, des agencements moléculaires qui ont un sens primordial… Je le répète, Héraclite disait: «Le monde se fait par frottement.» Une fois encore, là, nous ne sommes plus dans la catégorie du psychologique. Je pense, par exemple, que dans notre entretien, ce nest pas ce qui est en train dêtre dit qui est essentiel. Ce qui est essentiel, cest ce qui se passe autour de nous, ce qui se passe dans votre esprit, dans le mien, ce que nous dérangeons, ce que nous déplaçons, ce que nous remettons en ordre sans que nous le sachions.

VOUS rejoignez presque les théories du physicien Stephen Hawking qui a provoqué une sorte de big bang dans le monde rationaliste de la science, en affirmant qu il y avait un ordre sous-jacent derrière les choses: «Lhistoire des sciences tout entière nest que la compréhension progressive du fait que les événements narrivent pas de manière arbitraire mais quils reflètent un certain ordre sous-jacent qui peut ou non avoir été inspiré du divin […]. Comme lénergie ne peut être créée à partir de rien, lune des partenaires de la paire particule/anti-particule aura une énergie positive et lautre, une énergie négative {7}»

Je ne connaissais pas… Pour la mort de lenfant jeune ou la mort du vieillard, nous sommes dans une équivalence. Il y a eu une force déclenchée pour accomplir quelque chose dans un espace-temps déterminé. On ne salarme pas beaucoup de la mort dun vieillard, on dit «il était vieux, il a fait son temps». On salarme, par contre, de la mort dun enfant, dans la mesure où lon fait une projection complètement hypothétique… Mais na-t-il pas accompli ce quil devait accomplir?

Confronté à cette idée de la prédestination, on peut vous faire lobjection de lHolocauste…

Il y a de violentes forces noires qui se sont très souvent déclenchées au cours de lhistoire de lhomme.

Je vais dire quelque chose de terrible: je pense quil peut y avoir des holocaustes par absence de prise de conscience de chaque individu.

Vous voulez dire que si on continue dignorer, de laisser faire ce qui se passe en Europe de lEst, cela peut resurgir, arriver à nos portes?

En Europe de lEst et ailleurs, même en Europe de lOuest. Nous sommes en train, les uns et les autres, de laisser faire des choses, que nous paierons de manière probablement douloureuse et violente…

Parce que tout saccumule, créant une sorte de stratification?

Parce que tout saccumule et crée des systèmes de forces. Jappelle cela les forces noires. Appelez-les forces vertes, si vous voulez…

Vous parlez de forces chthoniennes?

Ce sont des forces souterraines. Des forces noires. Et il y a des êtres pour les servir. Leurs troupes sont prêtes…

Aujourdhui, le nouveau discours des historiens vous donne presque raison. Ils pensent quHitler navait pas pour seul but de détruire les Juifs, mais que sil avait pu, il aurait détruit lhumanité entière. Il aurait détruit tout son peuple, enfants, etc.

Cest un nouveau discours que jignorais, mais ils auront mis du temps à réfléchir à cela! Il est évident quil faut quand même arriver à cette notion métaphysique du monde, à ne pas croire que le monde est un accident!

Il y a partout des forces sataniques prêtes à servir. Des témoins comme lécrivain Sébastien Mercier, au XVIIIesiècle, dès le début de la Révolution, se sont étonnés de rencontrer dans la rue certains groupes… Jai moi-même vu à Lyon, à la veille des événements de mai 68, des bandes, sur le coup de deux heures du matin, des bandes inquiétantes, gantées de cuir noir, des bandes quon ne voit jamais circuler dordinaire. Les forces chthoniennes sortent de la terre… Dans la symbolique, il est évident quon voit sexercer le feu, comme on le voit sexercer pendant les guerres. Ce nest pas en vain, dailleurs, que le langage véhicule ce mot, pour désigner en fait ce qui porte la mort, larme à feu. Il y a un proverbe arabe à la signification traditionnelle et symbolique profonde qui dit: «Cest le démon qui fait les fusils.»

Il y a un feu purificateur et un feu destructeur. Le feu destructeur, cest le feu de la mort, le feu satanique. On la vu sexercer…

LHolocauste?

Quil ny ait aucune ambiguïté! Les gens qui ont péri par le feu sont les victimes de ces forces noires. À divers égards, quand je parle du feu, jen parle par rapport à la symbolique du religieux dans sa totalité. Quand il sagit de faits historiques, là, nous avons affaire à ce que jappelle dans mon jargon «le victimat des forces noires». Le victimat des forces noires, cest tout ce qui a été sacrifié au profit, justement, de ces forces noires.

Il nest pas question ici délection, ni de réprobation. Cest une évidence historique, résultat dune espèce de non-refus de chacun de nous. Nous sommes malheureusement tous responsables. Cest trop facile de toujours rendre les autres responsables! Nous le sommes aussi!

Aujourdhui, en dautres circonstances, la question peut se reposer. Il faut savoir que devant le Mal, nous avons larme du refus. Les victimes du Mal ce ne sont pas les victimes de Dieu. Ce sont les victimes du Mal.

Ces puissances militaires étaient animées par des hommes, il ne faut pas loublier! Et qui étaient ces hommes? Les hommes de la nouvelle armée allemande: les SS…

… qui, avec ostentation, portaient sur leur uniforme les symboles de la mort..

Les symboles du satanisme! La tête de mort, laigle, les deux éclairs de la SS sur les manches, ce sont des symboles tout à fait clairs. Le noir et largent de leurs costumes sont ceux des draps des cérémonies mortuaires. Le noir et largent, cest le cimetière. Et quand on sait quil y avait derrière tout cela une société secrète qui sappelle la Synarchie…

Jai récemment revisité le musée de la Déportation de Besançon, qui est un musée remarquablement fait, très oppressant. On peut y voir une grande photographie des gardiennes du camp de concentration de Bergen-Belsen. Elles sont une dizaine sur la photo, je les ai regardées individuellement, les unes après les autres. Elles ont toutes un faciès démoniaque. Toutes sans exception. Elles sourient et elles font peur. Jai également revu cette photographie dHindenburg serrant la main dun Hitler complètement obséquieux. Tout de suite après, se trouve la photo du même homme prononçant un discours, absolument démoniatisé.

Il existe de nombreuses photos où on le voit essayer ses poses, ses futures attitudes, à la recherche du geste, du regard qui magnétisera les foules.

On pourrait faire une histoire du nazisme, uniquement en photographies… avec tous les aspects connus du satanisme: séduction, obséquiosité, sinuosité, violence…

À la fin du livre de Job, Job retrouve la foi après avoir pris conscience de la dualité du monde (Yahvé-Satan). Lhomme peut résister au Mal dans la mesure où il croit à ces deux forces?

Cest là tout le problème. Mais entendons-nous bien: vous, moi, chacun de nous peut résister.

Je nai pas lesprit de meurtre, je nai pas lesprit de haine, donc je ne suis pas un auxiliaire satanique. Il faut affirmer qui lon est et dire que le Mal est le Mal. Nos sociétés font comme si le Mal nexistait pas. On létouffe. Le nazisme, qui est quand même le Mal dans labsolu et le Mal en absolu, sest exercé dans les soutes. Cela ne sest pas passé au grand jour. Cela sest passé dans des lieux isolés, fermés par des barbelés, gardés par des chiens.

Ce nétait pas la honte, la mauvaise conscience?

Pas du tout! Le Mal a peur de ne pas pouvoir sexercer. Il sait très bien, il connaît très bien les zones où il peut sexercer. Cest pourquoi je parle souvent de forces chthoniennes. Ce sont des forces noires, des forces cachées. Le Mal a peur, il se cache.

Ne croyez pas que le Mal ait honte, il a peur! Cest pour cela quil faut le débusquer et laccuser fermement. Il ne faut pas être incertain vis-à-vis du Mal, il faut être ferme.

Le Mal est le Mal, le Bien est le Bien. Jy reviens, car cest très important dans ma pensée. Le Mal nest pas «raisonnable», il est entièrement déraisonnable.

Il faut savoir que le Mal est déraison. On ne peut donc lui opposer la raison et croire quil va nous épargner. Quand le Mal se déclenche quelque part, il se déclenche pour tout le monde, il faut également le savoir.

Il ne faut pas courber le dos devant lui, il faut laffronter, en sachant que cest le Mal et le dénoncer.

Cela pose le problème de la conscience, de la prise de conscience.

Je pense que les petits auxiliaires sataniques ne savent pas très exactement ce quils font dans laction générale. Jai une preuve à donner de cela. En Allemagne, pendant la guerre, les SS ont commis des tas dexactions. Quand il a été question de lanéantissement général des Juifs, quand on a mis en place le système, les camions, les chambres à gaz, les fours crématoires, certains dentre eux ont refusé. Ils se sont suicidés. Dautres ont fini dans des hôpitaux, à lasile, à demi fous. On peut donc penser quà un certain moment il y a eu prise de conscience. Cest cette prise de conscience des serviteurs, des auxiliaires du Mal, qui permet que le Bien triomphe. À mon avis, cest cela le processus.

C.G. Jung déplorait quon ait perdu, oublié, le savoir des alchimistes, limage symbolique, le paradoxe, les études sur la matière: «Le grand problème de la psychologie est la réintégration des contraires; on le retrouve partout et à tous les niveaux. Déjà dans mon livre Psychologie et Alchimie, jai eu loccasion de moccuper de lintégration de Satan. Car, aussi longtemps que Satan nest pas intégré, le monde nest pas guéri et lhomme nest pas sauvé. Mais Satan représente le mal, et comment intégrer le mal? Il nexiste quune seule possibilité: lassimiler, cest-à-dire lélever à la conscience. Cest ce que lalchimie appelle la Conjonction des deux Principes{8}»

Sans vouloir porter ombrage aux autres, je pense que Jung a été la très grande pensée de notre siècle. Il avait parfaitement compris que le niveau des origines de lindividu et de tout ce qui vit est dessence métaphysique, divinisée, satanisée.

Grâce à cette connaissance des symboles passés, il fut un des premiers à déceler dans les rêves de ses patients larrivée des horreurs de la dernière guerre mondiale, du fascisme.

Quand on dit l«air du temps», cest quoi lair du temps? Cest que votre voisin est en train dexprimer quelque chose. Quelque chose de bénéfique ou de maléfique, mais il lexprime! Le langage populaire véhicule ce genre de choses: «on le sentait venir», «on savait que ça allait arriver»… Comment le savait-on? On le savait individuellement. Chez certains individus, le rêve est la plaque réfléchissante, la plaque sensible de lévénement passé, présent ou à venir.

Jung a été très frappé par cette montée des forces chthoniennes. Il exerçait à une époque correspondant au prénazisme, tout cela nest guère étonnant. Jai vu, il y a quelques années, lexposition des expressionnistes allemands (période 1908-1912), ces peintures annoncent très clairement ce que va être le nazisme. Il y a des gravures, des dessins en noir et blanc qui sont comme les prémices des camps de concentration que lon verra apparaître trente, trente-cinq ans plus tard. Donc, dans certains cas, comme vous le disiez justement pour Rimbaud, lartiste est un «voyant». Mais je pense aussi que chacun de nous est un voyant. On ne le sait pas, on ne le dit pas… Nous sommes voyants dans la vie diurne et voyants dans la vie nocturne.

Le XIXesiècle a été catastrophique dans la mesure où il a supprimé la vie miraculeuse, la vie magique. Aujourdhui, nous ne vivons plus que sur des paramètres «physiques», des paramètres «organisateurs». Quand tout sécroule, il ny a pas dexplication. On se contente de dire: «Oui, ça sest écroulé, ils se sont trompés quelque part.»

Excepté le monde orientalisant et le monde noir, désormais le monde entier vit sous cet éclairage: la suprématie de la volonté de lindividu. Mais est-ce que quelquun peut naître à son heure, comme il le voudrait? Tout le problème est là. Si oui, alors cest entendu, tout ce que je dis est faux! Mais je précise, comme il le veut lui, comme lindividu le voudrait lui, pas comme le veut un autre, manipulateur ou médecin, car dans ce cas, ce nest pas lindividu qui a décidé de naître. Le jour où lindividu décidera de naître, toutes mes théories seront à revoir… Mais tant que lindividu ne peut pas naître comme il le veut lui, la suprématie de sa volonté, de la volonté de lindividu, nest pas démontrée.

Je voudrais revenir sur le thème de la guerre. Vous dites que depuis 1914 il y a eu une sorte daccélération, de moins en moins de respect de lhomme, de la vie.

Louis Guilloux a très bien fixé cela dune phrase: «1917 inaugure le temps des assassins.» La guerre de 14 ressemblait encore à ce que furent, jusque-là, toutes les guerres: barbares, moyenâgeuses avec leur lot de conneries, le sens de lhonneur, etc. Que vient faire le «sens de lhonneur» dans la guerre, dans le meurtre?

Guilloux la très bien remarqué: nous nous sommes enfoncés dans un monde dassassins! Il y a même un écrivain comme monsieur Ernst Jünger, que jabhorre, qui a fait carrière dans larmée allemande avant et après 1914, et qui mentionne cette différence entre les deux guerres, cette différence entre létat desprit du soldat de 14 et celui du soldat de 40. Cétait pourtant un guerrier décidé et obstiné, raison pour laquelle je ne laime guère  même si je reconnais ses qualités décrivain.

À lorigine, la phrase de Guilloux est, en fait, une phrase de Rimbaud: «Voici le temps des assassins.» Henry Miller la reprise comme titre de son essai sur Rimbaud dans lequel il pronostiquait que la déspiritualisation du monde entraînerait des horreurs pires que celles des deux dernières guerres mondiales: «De nos jours perdre la foi est un phénomène général Dieu lui-même ny peut rien Nous avons mis notre confiance dans la bombe et cest la bombe qui exaucera nos prières {9}»

Ce livre sortant après la Seconde Guerre mondiale, on na pas compris pourquoi Miller prévoyait une nouvelle apocalypse meurtrière, pire que la précédente…

Voilà pourquoi le fait de comprendre est ce sur quoi il faut mettre inlassablement laccent:

1. LExplication.

2. La Connaissance.

3. LAbsorption du monde.

Savoir qui on est, pourquoi on est, comment on est. Ce nest pas une utopie. Cela est possible. Cest tout ce que je prône. Je ne prône rien dautre.

Dans LHomme vivant, vous préconisez larme du refus. Je vous cite: «Sachez quil y a larme du refus. Le refus est une arme spirituelle. Si le refus engendre autour de vous la violence, effacez-vous. Mais ensuite revenez au refus. Ce qui ainsi sera obtenu laura été par la seule véritable et insurpassable force, celle de lEsprit.»

Je préconise larme du refus et la dénonciation du Mal  la dénonciation du Mal dès son origine! Il ne faut pas attendre que cela se complique, parce quune fois que le Mal a fait sa toile daraignée les mouches se prennent dedans, cest évident. Dès que lon aperçoit laraignée, il faut se dire attention, là, il va y avoir une toile. Et moi je dis aujourdhui: «Attention, il va y avoir une toile.» Cest pour cela que je suis dans létat mental de refus, dans létat politique de refus, dans létat social de refus. Je souhaite me tromper, je souhaite quil ny ait pas daraignée du tout, mais enfin, à mon avis…

Le XXIesiècle serait donc plus barbare que le XXe?

Oui… Même avant le XXIesiècle. Le germe de ce mal est un germe de haine, qui sappelle nazisme. Le nazisme est une religion, ne nous y trompons pas. En tant que religion, il peut encore engendrer des catastrophes gigantesques. Avouées ou non. Car je ne crois pas quaujourdhui quelquun saventurerait à déclarer ouvertement: «Je suis un nazi et jarrive.» Mais, sous des formes édulcorées, le Mal existe.

Le Mal peut servir les pouvoirs, parce que nous sommes dans une époque de massification qui entraîne chômage, régression, récession. Et leur solution, cest quoi?… Cest la guerre. Et la guerre, cest le Mal.

Vous ne croyez pas justement que le nazisme faisant son lit dans ces périodes de crise, cela expliquerait que certains individus, angoissés, inquiets de lavenir ou nayant plus rien à perdre ni à espérer, soient prêts à suivre nimporte qui et nimporte quoi, perdant tout sens des valeurs et toute conscience?

Non. Le nazisme fait son lit dans le cœur de lhomme. Dans le cœur de certains hommes. Crise ou pas crise, le nazisme prend place là où les forces noires sont prêtes à agir.


DES FACTEURS SPIRITUELS

JEAN-PIERRE PAUTY: Concernant ce que vous appelez loppression des institutions ecclésiastiques, Eugen Drewermann, théologien et psychothérapeute allemand vient dêtre excommunié pour avoir remis en question les dogmes de lÉglise, pour avoir donné dans ses livres, dans des conférences, une interprétation symbolique des miracles. Jaimerais savoir si, vous, vous croyez aux miracles.

LOUIS CALAFERTE: Je crois aux miracles parce que la vie elle-même est un miracle.

Ouvrir les yeux chaque matin, être constitué comme je le suis, cest vraiment un pur miracle. Que je puisse avoir une pensée qui fonctionne depuis soixante ans, cest pour moi un miracle. Je crois à la vie miraculeuse quotidienne. Je ne parle pas ici de phénomènes dapparitions, de visions plus ou moins hallucinatoires, cela mintéresse peu. Ce qui mintéresse cest la conscience dune vie miraculeuse, cest-à-dire la possibilité pour un individu dêtre en contact avec ce qui le dépasse. Avec Dieu ou avec autre chose, appelez-le comme vous voulez, mais enfin avec ce qui nous dépasse.

Lorsque le Christ marche sur les eaux, ce n est pas un symbole?

Je ne linterprète pas comme cela, mais comme lacte dun initié qui a accumulé les forces nécessaires pour dominer le plan strictement physique. Moi, je ne peux pas marcher sur les eaux, mais je ne suis pas non plus un initié. Ce que je peux faire, comme chacun de nous peut le faire, cest que par rapport à des états, des situations de notre vie  si nous avons une certaine foi dans labsolu, dans lunité de ce monde , nous pouvons transcender, et nous pouvons exercer ce dépassement à peu près tous les jours. Cest cela le miracle.

Personnellement, jai des problèmes pour me lever dune chaise, mais quand je veux réunir en moi une espèce de force, jarrive à me lever. Cest «Lève-toi et marche». Cela me paraît être le sens de la vie. Nous lavons oublié. Nous continuons de loublier. Tant que nous loublierons, nous serons inférieurs à la réalité de ce que nous pouvons être. La psychanalyse a très bien vu cela aussi…

Votre point de vue est très proche de celui de Drewermann: «Je nen crois pas moins que Jésus a marché sur les eaux et continue de le faire. Partagés entre la peur et la confiance, cest toujours à nous de décider de savoir si le monde est un abîme […]. Suivant notre réponse, nous nous enfoncerons ou nous sentirons leau nous porter. Voilà ce quest la foi […].

Que ce monde est plein de miracles. Encore pour cela faut-il être prêt à les accepter symboliquement {10}.»

LÉglise, pour qui la résurrection du Christ est une chose capitale, a rejeté linterprétation symbolique de Drewermann, pour qui cette résurrection est le symbole de la résurrection de lhomme dans sa propre vie. Est-ce pour vous une chose capitale?

Je ne vois pas cela comme une chose capitale. Je pense que, moi aussi, je suis un ressuscité. Que nous sommes tous des ressuscités, et que nous allons tous ressusciter à diverses occasions. Cela se passera dans des millénaires prochains. Pour moi, cela sapproche. Je vais mourir et je vais ressusciter  selon notre terminologie et nos concepts actuels, car il faut bien convenir que nos concepts sont très, très rationalistes.

En ce qui concerne la résurrection du Christ, je ne veux pas me prononcer. Il est évident quon peut lexpliquer symboliquement  le chiffre trois, le troisième jour, la présence des femmes qui sont là pour avoir la révélation de la résurrection, pour ne parler que de lessentiel. Il y a là tout un aspect symbolique. Que le Christ soit sorti ou non du tombeau, quil soit ressuscité ou pas, cela me paraît moins important que de savoir intellectuellement que nous sommes chaque jour une résurrection, que nous vivons quotidiennement la résurrection de nous-mêmes et quil faut nous tenir en état de résurrection, qui est un état de vie, un état de bonheur, un état de volonté d etre et non pas de vie sacrificielle.

Si je méchauffe tant contre les Églises, cest parce quelles nous enseignent le «sacrificiel». Nous serions des sacrifiés. Notre grand-mère aurait «péché» quelque part… Cela, je laccepte mal. Que la Résurrection soit ou non strictement symbolique, cela na pas, intellectuellement, grand intérêt pour moi, pas plus que le phénomène de lAscension. Je pense, bien sûr, quil y a tout un domaine symbolique. Mais le phénomène de la Résurrection est peut-être dans sa propre chair aussi. Là, on ne peut guère donner de réponses… Je naime pas «flotter» dans des domaines que je ne sens pas, que je ne connais pas, que je nai pas pu interpréter. Quand on parle de ces problèmes, il ne faut pas sécarter dune logique de réflexion qui ne vous est permise que si vous avez une expérimentation. En ce qui me concerne, il est vrai que je vois ma propre résurrection sur un plan symbolique. Cela me suffit dans la mesure où cela me permet de me sentir pratiquement invulnérable, dans la mesure où cela me permet de me sentir «passer les temps». À partir de là, il y a pour moi résurrection constante, permanente. Celle du Christ est un «accident», physiquement, cest possible, pourquoi pas, mais cela ne change rien à lessence de lêtre, à létant.

À la fin de votre ouvrage, Septentrion, le personnage vit une sorte de renaissance… Vous placeriez ce phénomène dans la catégorie de ce que lon nomme «co-naissance»?

Oui. Nous entrons ici dans le particularisme. Il sagit dune mutation. Les mutations sont inscrites dans une perspective de destinée où la volonté intervient pour peu de chose, à mon avis. Ce qui est doit être, et ce qui est est. La réflexion vient ensuite, et après seulement on peut fixer dans un livre le travail qui sest fait en vous.

La rédaction de Septentrion a été très longue. Jai mis cinq ans à lécrire parce que cétait une immense mutation qui était en train de sopérer en moi. Je men suis rendu compte beaucoup plus tard.

Lécriture de ce livre a été une profonde déchirure intérieure  pas une déchirure intellectuelle , une déchirure déclair dans le ciel, un grand déchirement cosmique. Je ne pense pas que lon puisse considérer Septentrion comme une œuvre intellectuelle. Ce nétait pas mon objet. Je ne suis pas fondamentalement intellectuel. Je suis quelquun qui réfléchit, qui absorbe la vie au maximum, qui essaie dappréhender la vie le plus vastement, le plus largement possible.

Dans Septentrion, il y a eu une tentative de délivrance de ce qui avait été une part de moi-même et qui ne serait plus. Ce livre ma entièrement transformé. Ce fut une coupure, une tranchée ouverte dans mon existence. On peut appeler cela une sorte dexorcisme, mais je nen vois guère la nécessité. Je parle plus volontiers de liquidation thérapeutique.

Cest aussi le moment où jai rencontré des gens qui mont appris des choses. Cest lépoque où je me suis modifié moi-même. Cest lépoque où jai commencé à vivre avec quelquun qui est aujourdhui ma femme. Il y a eu modification totale. Jétais un nomade et je le serais sans doute resté sil ny avait pas eu cette rencontre. Dans labsolu, une table et du papier sont tout ce dont jai besoin sur le plan matériel. Je peux parfaitement vivre dans un coin avec une petite table et du papier, cest ma nature profonde. Le fait de la sédentarité mest parfois très pesant. Jai besoin de me sentir nomade, tout cela est lié à des origines…

Lorsque dans Septentrion, «le personnage», cest-à-dire vous-même, connaît une sorte de prise de conscience devant le Christ de Dali, puis trouve, par hasard, ce livre de Kierkegaard qui lui parle de lhomme face aux directions quil doit prendre, est-ce une invention romanesque ou quelque chose qui sest réellement passé?

Ce nest pas une invention. Dans Septentrion, il ny a même pas dagencement littéraire.

Vous naviez pas fait de plan?

Je ne travaille pas sur des plans. Jécris quand le bon Dieu veut que jécrive. Lidée de plan mest complètement étrangère.

Je nai pas un jour décidé de faire une carrière décrivain. Un jour, je ne sais pas pourquoi ni comment, je me suis dit: «Tu vas être écrivain.» Javais douze ou treize ans. Je ne connaissais rien. Je navais rien lu. Je travaillais en usine. Dès cette époque, jai conçu le fait décrire  celui dailleurs de pratiquer nimporte quel autre art  comme une «grâce», quelque chose de sacré. Je nai pas changé dattitude, je léprouve toujours aujourdhui et jen suis très heureux. Voilà ma position face à lacte créateur, elle est simple. Je ne pense à rien de particulier, des charges saccumulent et puis, à un moment donné, ces charges ont besoin dexploser.

Il semble pourtant, à vous lire, quil y ait une structure bien précise dans cet ouvrage.

Non, je lai divisé en trois parties après lavoir écrit.

La construction «en abîme» nétait pas voulue? Le blason dans le blason?…

Non. Je vais même vous faire un aveu… Cela a été valable tout au long de ma vie décrivain et continue de lêtre plus que jamais: jattends. Jattends, cest tout. Quand jétais plus jeune et moins assuré de ce phénomène, jai eu des moments de grande dépression, de très grand doute, qui ont frôlé des attitudes mentales difficiles…

Ce furent des moments très pénibles, pendant lesquels je pensais que la création ne métait plus autorisée  ce qui aurait pu être. Avec le temps, jai compris quil y a de grandes plages sans rien et je lai accepté.

Je sais aujourdhui que mon accumulation dexpérimentations de la vie, des autres, du regard sur les autres, de lattention aux autres, que cette accumulation fait que je sens encore, à soixante-cinq ans, la nécessité de choses à dire.

Est-ce que je pourrai les dire, est-ce quon me donnera la manière de les dire, je nen sais rien. Je ne sais pas comment me qualifier. Je ne suis ni un technicien, ni un calculateur. Jattends. Je crois que cest la meilleure définition.

Si lon est, comme vous le pensez, prédestiné à écrire, comment expliquez-vous alors que Rimbaud ait pu renoncer à lécriture, à lacte décrire, si ce nest par sa propre volonté?

Je ne crois pas à la volonté en art. Jai écrit quelque part: «Tout calcul en art aboutit à une erreur.» Jen suis convaincu. Ces gens qui calculent leurs «trucs», cela finit par des nullités. Il y en a trois millions dexemples.

En ce qui concerne Rimbaud, il y a chez lui une telle fulgurance que laccomplissement se fait très vite et quaprès le cap est passé, cest la mort. Cela est valable pour Mozart et pour quelques autres. Cette fulgurance est accomplie.

Cest une véritable fulgurance, doù est absente le «miroir». Quelque chose a éclaté. Rimbaud, tout comme Mozart, est victime de sa propre explosion.

Avant vous, des auteurs dessence spiritualiste comme Berdiaev, Kierkegaard, Chestov ont exprimé cette vision métaphysique, mystique, religieuse du monde. Benjamin Fondane, dans un de ses ouvrages, baptisa cette vision des choses de «conscience malheureuse», accepteriez-vous cette dénomination à propos de votre pensée?

Aucune conscience malheureuse nest créatrice, aucune. Une conscience en doute est créatrice; une conscience en recherche également, ce qui est en particulier le cas de Kierkegaard, car jinsiste sur ce point crucial: il faut être en recherche.

Il ne sagit pas davoir des certitudes, mais des directions à trouver et de les suivre le plus honnêtement possible.

Parler de «conscience malheureuse» me semble la projection dun esprit qui ignore lexpérimentation spiritualiste. Face à ce genre de pensée, je laisse dire, je ne réponds pas.

Même si je vous dis que «la mystique nest quune béquille pour lhomme»?…

Je pourrais répondre quil vaut mieux marcher sur une béquille que de ne pas marcher du tout…

Quest-ce que lhomme? Tout est là! Nen déplaise aux matérialistes, aux athées, aux rationalistes, agnostiques, etc.  je ne formule pas de critiques, je respecte la liberté de pensée, chacun pense ce quil veut , nen déplaise donc à tous ces gens-là, lhomme, pris dans sa totalité, si lon veut bien réfléchir à cette totalité, demeure tout de même un immense mystère et, avec lui, la création entière. Pourquoi une graine détient-elle une floraison future? Moi, je ne sais pas. Tout ce qui est rationnel, scientifique, explicatif me semble en dessous de la question. Si certains se contentent de cela, très bien. Quils qualifient lapproche mystique, spirituelle du monde comme une absence de compréhension du monde, comme une béquille, cela me paraît être, à moi, la vraie infirmité dans laquelle baigne limmensité de nos contemporains. Infirmité qui aboutit à ce monde de cruauté, dinconscience, de mal métaphysique avec un grand M.

Cela me rappelle un passage de votre pamphlet Droit de cité. «Massification, entraînant la pesanteur des facteurs économiques. Impératif conduisant immanquablement à:

«1  la banalisation du médiocre

«2  la légitimation du médiocre

«3  la glorification du médiocre.

«Journaux, télévision, théâtre, cinéma, chanson, roman, alimentation, hôtellerie, mode vestimentaire et, par voie de conséquence, relations humaines  rien n échappe à la pression dont, plus ou moins directement, des quantités de personnes retirent bénéfice.

«Se pourrait-il quun beau matin on entendît parler de facteurs spirituels?»

Je suis bien entendu daccord pour que nous fournissions aux gens le blé nécessaire et quils puissent manger, mais en même temps jaimerais quon leur dise: «Le blé, nous vous le donnons, mais ce nest pas tout, il faut que vous preniez conscience de lorigine de cette misère.» Il y a des raisons à la misère, la massification nest pas seule responsable. La grande misère, les famines ne surviennent pas accidentellement.

La destruction de certaines forces vives de la nature nest pas le fruit du hasard?

Lintérêt, le profit! Et ce profit a des noms, des noms de sociétés qui ont exploité lAfrique noire, qui commencent la désertification de lAmérique du Sud, où la population devra faire face à des famines gigantesques. Derrière ces sociétés, il y a des politiques, des hommes politiques, on peut rapidement trouver leurs noms, si vous voulez. Cette attitude du profit, de lexploitation, na rien à voir avec une démarche spiritualiste, mais avec le matérialisme.

En Europe, nous sommes loin de cette misère, mais il existe néanmoins des signes avant-coureurs dun état de décomposition.


DES ÎLOTS DE PRIÈRE



JEAN-PIERRE PAUTY: Vous mavez dit un jour que vous croyez à la force de la prière. Une prière peut agir sur le monde?

LOUIS CALAFERTE: Oui. Malheureusement les Églises ont tout faussé! La prière est un acte magique. La prière obtient ce quelle doit obtenir pas ce que je veux, moi, obtenir, ce nest pas la même chose. Il est utile quil y ait dans le monde des îlots de prière, fussent-ils seulement composés dune, deux, trois ou quatre personnes.

Létat de prière est un état de force. Cest un axe. En priant, vous êtes en position axiale. La position axiale est une position de force qui attend. Comme un réservoir. Comme un creuset. Un jour, il va pleuvoir, le réservoir se remplira, les forces viendront.

À partir du moment où un être, quel quil soit, est en position axiale, il est «intouchable», il attire les forces à lui. Il ne faut pas interpréter bêtement la prière. Les textes nous le disent: ne répète pas inlassablement des milliers de paroles, Dieu sait ce dont tu as besoin. Il le sait par avance, ce nest pas la peine de le lui demander; mais il y a des nuances à faire. Il y a des états de prière pénétrante, on le sent soi-même, on le devine soi-même, et des états de prière qui ne pénètrent rien du tout, qui sont une sorte de répétitivité.

Les moulins à prières de la religion bouddhiste?

Le moulin à prières, cest autre chose. Intervient là le son, le rite du son. Le son propage et crée lui-même des zones moléculaires dans lesquelles peuvent pénétrer certaines forces.

Lexcellence de la prière, cest de créer un vide. Ailleurs, il ny a aucune possibilité de vide. Dès quil y en a un, il est immédiatement rempli.

Par la prière nous obtenons des choses fabuleuses mais, à mon sens, ces choses fabuleuses sont déjà acquises avant même quon ait prié pour les acquérir. Avant tout, la prière est la reconnaissance en soi, la reconnaissance implicite du fait que tout est acquis, que tout est ordonné de façon que les choses se passent de telle manière pour votre propre accomplissement dans une direction déterminée. Vous demandez ce que vous possédez déjà.

Vous rejoignez là quelquun que vous affectionnez particulièrement, que vous citez souvent dans vos Carnets, une des grandes figures mystiques du siècle, lécrivain Simone Weil, qui disait que, pour recevoir un peu de grâce, il fallait dabord faire le vide.

Simone Weil a écrit une phrase étonnante, une phrase qui est sans doute métaphysiquement une des plus extraordinaires que je connaisse: «Il ne dépend pas de nous de croire en Dieu.» Quand on a compris cela, on a compris pas mal de choses. Si je me mets à genoux, cest que jai déjà lautorisation de my mettre. Cest que je suis déjà en accord avec certaines zones qui sont des zones du cosmos, de la totalité de lensemble, des zones qui seront pour moi des forces. Elle a pénétré là quelque chose de prodigieux.

LÉglise, les institutions ecclésiastiques ont exclu Simone Weil  et aussi Teilhard de Chardin, qui était pourtant des leurs.

Et Galilée… Ils interdisent tout ce qui est vérité!

Les théories de Teilhard de Chardin, lidée de «corps astral», vous ont-elles intéressé?

Je me suis beaucoup approché à un certain moment de lésotérisme, mais pas de ses pratiques, qui mintéressent moins que son esprit. Sil a été dit sous forme symbolique que «lhomme ne vit pas que de pain», cela signifie que nous sommes autre chose que des formes, des corps. Si nous nétions que des formes, même au degré le plus bas de lintellectualisme, lhomme ne se supporterait pas lui-même. Il ne se supporte que parce quil pense, parce quil se ressent et quil ressent les autres. Ce sont des états, des formules, qui dépassent immédiatement la seule corporalité. En tant que seule corporalité, lhomme ne saccepte pas.

Des structures sociales telles que la prison, linternement, ne seraient même pas concevables si on ne savait pas que, dans ces cas très particuliers, lhomme perd immédiatement ou à peu près sa corporalité pour devenir esprit. Un homme que vous enfermez devient une puissance. Il est incompréhensible que les États puissent ignorer cela. Un homme privé de liberté est une puissance.


LINCARNATION



JEAN-PIERRE PAUTY: Les titres de vos livres ont un sens précis, ils sont le reflet, la direction de votre pensée comme, par exemple: Le Chemin de Sion, LOr et le Plomb, Memento mori, Le Spectateur immobile, mais pourquoi LIncarnation, ce dogme chrétien signifiant que Dieu sest incarné physiquement dans la chair du Christ, alors que votre livre traite des pulsions noires et sombres de lenfant et de ladulte?

LOUIS CALAFERTE: Je «mincarne». Je suis petit et je mincarne. Je vais devenir si possible homme et je mincarne.

En ce qui concerne mes titres, jessaie dans la mesure du possible, pour lœil, pour celui qui voit, de donner une notion spiritualiste de linterprétation du monde; même sil sagit de pulsions, de découvertes purement charnelles.

Ce grand morceau de chiffon rouge, le «chi», tel que vous le décrivez dans ce livre, ce tissu soyeux que lenfant traîne perpétuellement avec lui, dans lequel il se roule, cest toute la solitude de lenfance?

Cest la seule chose qui lui reste pour ne pas être seul au monde?

Cest personnel. Je ne peux pas donner dinterprétation, cest tout à fait personnel. Le «chi» est lié à la naissance dune sensualité, même un peu plus que la sensualité, à la naissance dune sexualité. Cest une nécessité de possession  possession souple, dans la mesure où elle noffre pas de résistance. Si nous partons dans des interprétations psychanalytiques, on peut déceler là le goût de la possession de la femme, mais je men moque…

Vous mavez dit ne pas avoir lu le livre de Lou Andréas Salomé, LAmour du narcissisme…

Non, en effet, vous men aviez parlé…

Ce livre traite des mêmes problèmes que ceux que vous décrivez: lanal et le sexuel…

Anal, pour moi, très peu, mais sexuel sûrement! Il est vrai que la première forme de sexualité possible est la succion. Le «chi», cest aussi limage de la féminité sous son aspect étoffe, tissu, froissements possibles, mais cest bien sûr une analyse postérieure; lenfant, lui, se contente de sucer son bout de chiffon. Cependant, lenfant a conscience et quand je dis lenfant, cest moi. Jai alors la conscience très nette de faire quelque chose de répréhensible. Je ne sais pas pourquoi, dailleurs.

Le «chi» sassocie à des flots dimages qui sont des images de pure recherche sexuelle, elle a pris, chez moi, forme très tôt, mais je ne suis sûrement pas un cas. Ou bien est-ce ma mémoire qui a fonctionné très tôt?…

Jai des images très précoces de mon premier comportement sexuel qui nétait pas de la sensualité, mais vraiment de la sexualité. Jai des points de repère très fixes, très assurés, très certains. Dès quatre ans, il y avait en moi une recherche effrénée de la femme, une recherche effrénée du plaisir physique, dont javais parfaitement conscience. Je ne savais pas ce que cela pouvait représenter, mais jen avais conscience.

Freud a été un des premiers à parler des pulsions sexuelles de lenfant, ce qui nest toujours pas accepté, puisque vous mavez dit avoir reçu, à la parution de LIncarnation, des lettres dinsultes de psychologues.

Nous retrouvons là loppression catholique, mais pas seulement catholique, loppression des Églises en général. Tout ce qui est sexuel est prohibé, même aujourdhui, où il y a soi-disant une libération des mœurs. Ce nest pas vrai. Dans nos familles, nous en sommes toujours à nous voiler la face quand le petit montre son «zizi» en érection… En France, une fille qui «baise» à quinze ans, cest une salope. Cest bien connu! Si elle «baise» à soixante, cest une lubrique. Il faut aller chercher un certificat à la mairie pour savoir quand ce sera possible.

Que vous reprochaient ces psychologues? De navoir pas assez expliqué? Pas suffisamment commenté? Davoir inventé?

Non, pas inventé, mais que jattachais «une importance trop considérable à des attitudes inconscientes». Dans mon cas, ce nétait pas du tout inconscient! Jétais très conscient, moi! Jétais à quatre pattes sur le plancher, jessayais davoir un regard sur les jambes et les cuisses des femmes, à lépoque où elles portaient des robes assez longues. Je cherchais, je me faufilais par terre, je profitais justement du fait que jétais par terre et que lon ne faisait pas attention à moi, fasciné par lattrait charnel de la femme. Jétais tout à fait conscient!

On vous reproche, en somme, de parler de ce dont on ne parle jamais: de dire, haut et fort, que la sexualité enfantine existe.

Je pense quil y a des milliers de beaux petits bébés bien joufflus qui, tous, font exactement la même chose. Peut-être quils ne sen souviennent pas de façon bien précise, cest possible. Moi, je viens de le dire, jai des points de repère matériels, que je peux situer vers lâge de quatre ans. Dès ce moment, la femme ma paru être un mystère, cest-à-dire un objet de trouble insaisissable. Était-ce dû à ma petitesse par rapport à la grandeur des jambes que japercevais au-dessus de moi? À linvisibilité? Sous une robe de femme, quand on est par terre, on ne voit pas grand-chose. On discerne. On voit vaguement. On interprète. On entrevoit une ombre. Tout cela mest resté.

Aujourdhui encore, la femme demeure pour moi un mystère. Je sais très bien que je ne vais pas trouver un réveille-matin en la déshabillant, mais son approche reste un mystère psychologique qui occasionne mon trouble psychique vis-à-vis delle, et justifie une quête sexuelle. Cela est lié chez moi.

Dans vos descriptions, dans tout ce qui a trait à lenfance, on peut noter un manque affectif, la recherche de quelque chose. Ne croyez-vous pas que le sexe était une sorte de compensation à tout?

Honnêtement, je ne sais pas.

Évoquant votre enfance, vous parlez souvent du sentiment dabandon, de solitude…

Cest un sentiment qui ne ma jamais quitté…

Là, vous donnez raison aux psychanalystes: certains traumatismes de lenfance vous suivent pendant toute votre vie. Vous disiez ne plus vouloir revenir littérairement sur votre enfance. Vous y êtes cependant revenu avec LIncarnation.

Je ne veux pas leur donner tort tout le temps, il ny a aucune raison. Je pense quà tous égards mon enfance a été un peu bousculée…

«Montre-moi un enfant de six ans, je te dirai qui il sera»?…

Même avant. Bien avant, à mon avis. Son comportement physique, le problème du rapprochement des corps, de la pression des corps, le problème de la succion, celui de la colère, des crises coléreuses, qui sont simplement des crises de jalousie. Nous avons là, en puissance, la définition de lindividu tel quil sera plus tard. Cest pourquoi il faudrait faire très attention, mais comment faire attention? Là aussi, je pense que le destin se forme dans une certaine direction et pas dans dautres…


LA MÉCANIQUE DES FEMMES



JEAN PIERRE PAUTY: Il serait possible, pour le lecteur, de faire un parallèle entre La Mécanique des femmes et la fin de Septentrion: le sexe comme chemin initiatique vers une co-naissance spirituelle. Mais à linverse de Septentrion où vous donnez des repères philosophiques et mystiques très précis, dans La Mécanique des femmes vous ne livrez aucune clé. Vous décrivez seulement ce que vous avez entendu, ce que vous avez vu?

LOUIS CALAFERTE: Oui, cela je lai voulu. Ce livre est un constat. En même temps, cest un aveu par mon intermédiaire.

Je pense que cest une mise au point utile, un lessivage nécessaire et indispensable. Pourquoi cette espèce doccultation, qui pèse sur le problème du sexe? Une fois encore, cest un problème dordre religieux. Il ny aurait pas de problème du sexe, sil ny avait pas les Églises! Je suis désolé, ce nest pas lhomme qui a inventé le problème du sexe, ce sont les Églises! Les hommes dÉglise!

Vous dites quand même que lérotisme est la part problématique de lhomme…

Lérotisme, cest autre chose. Cest un jeu de lesprit très agréable, esthétique en général, si on trouve sur quoi exercer lesthétisme. Lérotisme est un chemin dinitiation, non pas de la possession, mais une espèce de découverte de ce que peut véhiculer lautre  et que vous ne connaissez jamais mieux que dans lérotisme. Cest le moment où vous le connaîtrez au mieux, où il savoue vraiment, inconsciemment la plupart du temps. Quand il y a conscience intervient alors une sorte de théâtralité qui ne mintéresse plus guère.

Linconscient de lérotisme est quelque chose qui demande réflexion. Nous sommes là dans lextrême sensibilité de lindividu. Cest également un domaine quon occulte, dont il faudrait pourtant tenir compte, car il entraîne une forme de vie ultra-délicate qui refuse les contingences pesantes. Dune certaine manière, cest là où, pour moi, le sexe se joint à la spiritualité, au spiritualisme. Nous atteignons entre êtres, dun être à lautre, les zones les plus insaisissables, les plus sensibles, les plus précieuses. Ces jeux de lesprit ne peuvent pas souvent se renouveler avec un individu dans la mesure où intervient la théâtralité consécutive à lhabitude.

Quand La Mécanique des femmes a paru, certains, bizarrement, vous ont reproché davoir inventé ces propos que vous prêtiez aux femmes. On a dit quil sagissait de vos fantasmes personnels, que les femmes nont pas ce genre de fantasmes…

Je tiens à redire que jai très peu dimagination. Je ninvente rien du tout. Jécris ma vie, mes Expériences, mon savoir, si petit soit-il. Ne mintéresse que le vrai. Ce nest pas que je ne sois pas sensible à limaginaire, mais je laime mieux chez les autres que chez moi. Mon imaginaire à moi est faible pratiquement inexistant. Ce qui me retient, cest le vrai et le pourquoi du vrai. Avec La Mécanique des femmes, jai eu, très curieusement, des protestations dhommes inouïes. Je pensais quelles allaient venir des femmes, mais pas du tout. Vis-à-vis de ce livre, les femmes ont eu une attitude plus simple, lhonnêteté de sy reconnaître. Chez les hommes, nous retrouvons, une fois encore, cette espèce de répression des pulsions sexuelles qui fait quils ont du mal à admettre lexistence de jeux érotiques puissants dépassant lordinaire dune sexualité immédiate.

Lérotisme est un intellectualisme. On ne peut pas faire dérotisme si on est un imbécile, cest exclu.

Vous dites que le sexe est branché sur la pensée. Si lhomme loublie, le sexe peut devenir une obsession corporelle sans issue:

On se mouche deux, trois fois par jour si on est enrhumé et nul ny prend garde…

Si lunivers mental, cérébral, nest pas lie à lunivers sexuel, on obtiendra seulement une copulation du niveau de la simple copulation animale vouée à la reproduction. Elle a dailleurs sûrement sa nécessité aussi…

Julien Green dit que la recherche de lérotisme conduit au meurtre et à la mort..

Pauvre Julien Green! Sa pensée est directement issue du protestantisme américain transplanté en France et je crois bien quil na jamais réellement réglé le problème de sa propre sexualité. À ce jour, il a écrit trois milliers de pages de journal intime, sans jamais parler de rien le concernant sexuellement parlant. Cest quand même assez incroyable! On nous dit quil va y avoir, après sa mort, des révélations fabuleuses… C est possible. Moi, je serai mort avant!

Lérotisme est un jeu, cest lexcellence de lintellectualité dans un domaine qui sappelle la sexualité. Lérotisme, cela ne mène à rien dautre quà lérotisme, c est-à-dire à laccomplissement dune partie inventive et raffinée de lindividu, et puis aussi aux liens avec lautre, à la connaissance de ce que peut être le monde, «la mécanique du monde». Il y a la mécanique des femmes… il y a aussi la mécanique du monde!

On vous a reproché le «la» de La Mécanique des femmes. Il ny en a quune?

Non. Jaurais pu lintituler «La Mécanique de certaines femmes», «Une mécanique»… Mais, quoi qu il en soit, ce que jai appelé «la mécanique», cette mécanique à la fois érotique et sexuelle, est quand même décrite dans ce livre dune manière, me semble-t-il, assez générale. Je nentre pas dans de particulières perversions, cest un autre registre.

Vous vous êtes intéressé à certaines femmes  du type Hécate. Comment se fait-il que vous ne vous soyez pas penché sur le mythe de Pandora: la beauté comme un piège pour les hommes qui se prennent pour Dieu?

Toute beauté est un piège, cela ne fait aucun doute! Toute beauté est un piège, parce que toute beauté est un insaisissable. Je ne sais plus quel est lécrivain qui dans une nouvelle découpait les visages pour les embaumer et les avoir éternellement présents dans leur jeunesse  ils se fanaient, bien entendu. La beauté étant un insaisissable, elle en devient irritante; la beauté et ce que dégage la beauté. Ce que dégage aussi en sensualité lattitude de la femme. La beauté est en elle-même exaspérante parce quelle est inexplicable.

Des tas de gens, au cours des siècles, ont essayé den définir les canons, mais on en revient toujours au même problème, celui de linsaisissable. La beauté reste confondante et troublante. Ce qui est étrange et qui me frappe beaucoup, cest que lorsquon parle de beauté, on entend femme… Cest assez curieux, parce quen fait la femme ne recherche pas vraiment la beauté, elle nest pas vraiment saisie par cette notion de beauté chez lhomme. La beauté est tellement incompréhensible, tellement violente, quil est fréquent que les hommes en aient peur. Oui, la beauté fait peur…

Pour Georges Bataille, plus grande était la beauté de la femme, plus grande était la nécessité de la souillure, plus lhomme voulait la rabaisser… «Ce dont il sagit est de profaner ce visage, sa beauté {11}.»

Cest le côté que je naime pas chez Bataille. Au contraire, la beauté minspire des idées dexaltation, de divinisation et même de vénération. Je suis tout à fait prêt à vénérer la beauté, à men enchanter quotidiennement. Pas du tout à essayer un rabaissement quelconque.

Je ne supporte en aucune façon lidée de rabaissement par rapport à lhomme et Bataille tombe, hélas, dans le piège des Églises  on connaît sa formation. Il nous entraîne dans le système de lexorcisme! Moi, je nai rien à exorciser! Le monde na rien à exorciser. La beauté existe et il faut laccepter pour ce quelle est. Il faut laccepter comme une grâce.

La beauté peut être aussi satanique et démoniaque, cest vrai. Cest une des forces de la séduction satanique. Mais elle est dabord charme  pas au sens ésotérique, au sens immédiat.

Autre point de divergence avec Bataille, celui de lexpérience intérieure. Si pour vous elle débouche sur une transcendance, sur la foi, chez lui, elle ouvre sur le néant, sur une somme athéologique.

Je comprends difficilement quun homme comme Bataille, constructeur dune œuvre comme la sienne, ait pu aboutir à une sorte de négation fondamentale. Il y a un manque quelque part. Il ny a pas à en discuter. Cest sa démarche, il nous la expliquée, cela ne me convainc pas, mais si je lui avais expliqué la mienne, cela ne laurait sans doute pas convaincu davantage.

Ce qui est paradoxal chez cet écrivain, cest que le plaisir, pris dans la transgression de linterdit, établit labsence de Dieu: quand Madame Edwarda jouit dans le taxi, une voix ricane: «Alors, où est-il ton Dieu?» Le plaisir prouve-t-il pour vous labsence de Dieu?

Le plaisir prouve Dieu. Le plaisir cest Dieu.

Je pars du principe que tout est Dieu ou rien nest Dieu. Si rien nest Dieu, rien nest Dieu. Si tout est Dieu, alors le plaisir est Dieu, et comme pour moi tout est Dieu, alors le plaisir est Dieu.

Si on parle cliniquement de ce quest le plaisir à son extrême point de violence, cest quand même une ouverture, quon le veuille ou non, cest quand même tout dun coup léclatement sur quelque chose qui est un surpassement. Ce surpassement, si vous ne voulez pas lappeler Dieu, appelez-le cacahuète, mais enfin cest le surpassement qui va avec cacahuète. Je métonne du type de raisonnement de Bataille. Je crains quil ny ait là un fait dimpuissance, mais je ne veux pas porter de jugement, nayant pas de preuves.

Bataille a élevé linterdit et la transgression au niveau du concept. Le plaisir nest quaffaire dinterdit?

Dans ma cosmogonie il ny a pas dinterdit. Le seul interdit, cest de nuire à lautre. Si je vous nuis, je dérange quelque chose de vous, je deviens responsable du dérangement de lharmonie qui était la vôtre. Je cause quelque chose de défectueux. À partir de là, je suis responsable, jentre dans une catégorie qui est celle du destructif.

Vous posez la souffrance dautrui comme la limite à ne pas franchir pour son plaisir?

La souffrance cest le Mal. Ce nest pas Dieu. Dieu, cest ce qui est vie. La mort cest toujours la vie. Lexercice du Mal, à quatre-vingt-dix-neuf pour cent conscient, cest le Mal, ce nest pas Dieu.

Tout ce qui est bonheur, plaisir, séduction, amour, femme, lecture, arbre, envie, désir, ça cest Dieu! Je lai dailleurs écrit, une fleur cest Dieu, un sourire de femme, un beau visage, cest Dieu. Les gardiennes du camp de Bergen-Belsen dont je parlais tout a lheure, ça cest le diable! Ça se voit! Vous regardez simplement et vous savez que cest le diable.

Maintenant, il faut savoir où on pose les yeux. On peut aussi samuser à regarder le diable. Pourquoi pas? Ce nest pas interdit non plus. Il faut seulement savoir où on peut sarrêter, et ne pas aller trop loin. Il y a aujourdhui à Paris, et ailleurs, des sectes démoniaques importantes qui sont extrêmement opérantes, efficaces. Je pense quil y a là une perte de vie. Aujourdhui, lhomme a peur de vivre. Lhomme a peur de la mort, donc il a peur de vivre. Si tu as peur de la mort, tu as peur de vivre! Cest une force, la mort.

Et la souffrance?

La souffrance cest un autre problème. Qui est innocent? Il faut poser la question. Qui est innocent?

Pour vous, La Mécanique des femmes doit se concevoir comme une approche métaphysique du monde et, finalement, ce livre se retrouve au rayon sex-shop, comme Sexus, dHenry Miller, il y a quelques années. Ny a-t-il pas là un malentendu?

Un malentendu total! Ce livre est un très bon succès de librairie, mais ce ne sont pas mes vrais lecteurs qui lachètent, ce sont dautres lecteurs. Il faut espérer que parmi ceux-là, il en restera deux ou trois pour la suite…

Cela mamène à évoquer le problème des différents niveaux de lecture, dinterprétation, que suscite votre œuvre. Il y a ceux qui ne voient en vous que sexe, noirceur, violence, qui ignorent le croyant, lhomme de pensée, le rebelle, alors que vous, vous parlez dunité. Les niveaux de lecture sont étroitement liés, me semble-t-il, à la personnalité du lecteur. Le philosophe Paul Ricœur dit quun déchiffrage universel identique est impossible. Le malentendu viendrait-il de là?

Il y a en France une effarante absence de curiosité, une curiosité dont jai lexpérience, puisque mon œuvre est très diversifiée. Je lai voulue telle  je déteste la répétitivité , mintéressant à mille choses, car je pense que cest aller dans le sens de la vie que de sintéresser à mille choses.

Jai une catégorie de lecteurs fidèles qui ont lu mes livres, mais nont jamais lu une ligne de mon théâtre! Et jai également linverse: des gens qui viennent me voir rituellement quand mes pièces sont jouées et qui nont pas lu une ligne de moi. Cela métonne. Il est vrai que mon théâtre est un théâtre de dérision, un théâtre comique qui peut désarçonner, on ny retrouve pas le concept daggravation, concept qui régit tous mes livres. Ils ne macceptent pas dans ma totalité. Maintenant, doivent-ils maccepter? Je nen sais rien, ce nest pas à moi den décider. Mais il est vrai quil y a là une petite distorsion.

Cette prise en compte de la complexité, de la totalité dune œuvre, na jamais été vraiment admise. Elle a valu des tas dennuis à des gens comme Léonard de Vinci, Pic de La Mirandole, qui abordaient tous les axes de la pensée. Rien nest changé au XXesiècle?

Non. Rien nest changé, vous avez raison. Cest le système «étiquettes».

Il faut se cantonner dans son domaine…

Cette attitude de désinvolture, qui est la mienne vis-à-vis de ce social-là, ma été nuisible, je le sais.

Si demain jécris sur les aéronefs, on va dire «allons bon, il va encore sen mêler», mais pourquoi pas, si les aéronefs mintéressent?

En ce qui concerne la peinture, cest la même chose. Je peins depuis toujours, depuis lâge de seize ou dix-huit ans, et jai toujours gardé cela dans un coin. Je ne me considère pas comme un peintre, nexagérons rien, mais il est vrai que jai accumulé une œuvre picturale assez importante, quelque cinq mille pièces, entre les objets et les dessins; or, pratiquement personne, parmi ceux qui maiment, littérairement parlant, ne sy est intéressé. La diversité de mon travail déroute les esprits. Je deviens un touche-à-tout, avec ce que cela comporte de péjoratif dans lesprit français  celui qui ne traite rien sérieusement. Il se trouve que je traite les choses sérieusement, même quand je peins…

Lattrait pour la peinture est un de vos points communs avec Henry Miller. Il évoquait «dautres plans intérieurs», quand il peignait..

Lœuvre dHenry Miller est une œuvre méconnue, malgré toute sa réputation. Il y a des tas de choses à dire sur lui, à interpréter. Miller a souffert de cela. Il reste à découvrir. Cest un très grand écrivain, parce quil est un «homme de vie». Il arrive ici, il adore lEurope, il adore la France, les «origines», la Grèce. Il nen demeure pas moins que son attitude est américaine: fondamentalement portée à la liberté, alors que nos esprits sont fondamentalement rétrécis. La liberté de son œuvre a joué pour beaucoup dans son succès qui, pour moi, est une mécompréhension. Miller est un auteur grave. Cest un philosophe. Je le tiens, avec Proust, et Joyce  pour dautres raisons , parmi les quatre ou cinq très grands de ce siècle. Ce sont les phares de ce siècle.

Miller est un des phares de ce siècle et, je le répète, pas pour ses apports de sexe, de violence, cela a peu dintérêt car, là aussi, cest mal compris. Ce nest pas cela Miller…

Il fut une époque où Sexus se trouvait surtout en sex-shop!

Quelle bêtise! Miller est à lire par des gens intelligents, attentifs et réfléchis, qui se posent des questions graves sur le monde. Miller napporte pas de solutions, mais il pose les questions avec une immense sincérité et un immense amour de la vie.

Sa spiritualité était évidente: «Un véritable artiste renvoie le lecteur à lui-même, laide à découvrir en lui-même les richesses inépuisables qui lui appartiennent Nul ne peut être sauvé ou guéri que par ses propres efforts. Le seul remède cest la foi»

Oui… Et on pourrait citer bien dautres phrases. Miller a été victime du succès, du scandale.

Pour le «réduire», réduire sa pensée?

Cest cela. Ils sentendent tous très bien pour cela. Les éditeurs eux-mêmes dailleurs, qui profitent du succès. Ils encaissent. Les éditeurs tiroirs-caisses… Il ne faut pas rêver, des amateurs dart chez les éditeurs, je nen connais pas. Jattends quon men présente.

Il y a effectivement une volonté de réduction. Je sais de quoi je parle. Pour moi, ils sont allés, comme pour Miller, jusquà linterdiction, celle de Septentrion. Ils sont tellement bêtes quils nont quun refuge: la censure immédiate! Un livre imprimé, ne fût-ce quà trois exemplaires, continue de circuler à travers le monde. On ne doit pas interdire un livre. Ce sont des autodafés nazis… Quoi quil en soit, on le brûle, il en restera toujours un! Cest dune bêtise et dune impuissance sans nom!

Dans cette recherche du scandale qui fait vendre, il y a récemment eu des gros titres sur «Miller antisémite», sans jamais préciser quelle était sa position réelle, de tout temps claire et sans ambiguïté {12}.

Comment peut-on imputer à Miller une pareille pensée! Miller est un tel amoureux des hommes, il a un sens tel de la vie, que lidée dantisémitisme, cest comme chez moi, cela ne peut même pas germer. Pour être antisémite, il faut être con, avant toute chose! Tant que tu nes pas con, tant que tu réfléchis, il ny a pas de «question juive», comme on le dit si bien. Il ny a quune question de connerie, cest tout à fait différent! Quand on aura réglé la question de la connerie, on aura également réglé la question de lantisémitisme et du racisme en général. Cest un rétrécissement, lidée antisémite. On la trouve dans des classes bourgeoises, et dans des classes sous-prolétariennes chez lesquelles intervient la notion de la puissance de lautre: il nous prend tout, donc il faut le supprimer, comme cela, on aura tout. Cest la pauvre pensée sous-prolétarienne que jai vécue, que jai connue, dont je connais à fond les forces composantes et qui peut évidemment être très dangereuse, mais elle ne peut pas lêtre seule. Il faut nécessairement quil y ait une mécanique antisémite du degré supérieur pour conduire cette mécanique-là qui, elle-même, est impuissante.

Autre différence notable, que je voudrais signaler, et qui vous éloigne de Bataille, grand amateur de corridas, depuis plus de trente ans vous confessez dans vos Carnets un respect des animaux, un amour des animaux…

Ce nest pas quun amour des animaux, cest un amour de la vie! De tout ce qui vit. De la fourmi au papillon. Il ny a que des impuissants pour assister à des spectacles comme les corridas! Je nen démords pas, il y a un problème sexuel quelque part: ou ils vont voir des corridas pour se faire bander et après ils baisent un bon coup, ou ils ne bandent pas du tout et ils ne baisent jamais, ce qui est possible aussi. Jai eu des confidences de gens, des commerciaux, qui tournent autour de ce genre de spectacles: en Espagne, à proximité des lieux de corridas, il y a abondance de bordels, cest clair! Que des gens comme Hemingway, Montherlant ou, je regrette, monsieur Picasso, puissent samuser à des spectacles barbares, alors que ce dernier était juif, cela me dépasse. Je ne sais pas ce quétait la sexualité de Picasso, ses femmes ne lont pas dit, cest bien dommage, mais ce nest pas un paradoxe, je pense très sérieusement que tout individu qui a un rapport de cruauté avec ce qui vit a un problème de sexualité.


LES SABLES DU TEMPS

JEAN-PIERRE PAUTY: Les Sables du temps sont, parmi vos livres, un de ceux que vous préférez. Vous y avez abordé plusieurs domaines: le rêve, lastrologie, votre propre existence, et la création artistique. À ce propos, vous dites une chose troublante: en pleine période de création, lartiste se trouve comme situé hors du temps, à lintérieur dune sorte de cercle magique où il ne peut rien lui arriver…

LOUIS CALAFERTE: Et il ne lui arrive rien. Ce que je dis là est expérimental! Je ne parle jamais que de ce que jai vécu. Dès linstant où vous êtes dans cet état de grâce qui sappelle létat de création, le monde autour de vous sarrête. Vous êtes dans un état de force qui le supplante. Son déroulement mécanique  cest-à-dire organique , ce déroulement de la société auquel nous nous affrontons, est miraculeusement suspendu pour la durée de la création. Cest une telle tension quelle entraîne une modification des «plans existentiels» et que vous bénéficiez de cette modification extraordinaire. Malheureusement, la magie ne subsiste quaussi longtemps que subsiste la tension créatrice. Dès linstant où elle cesse  et elle cesse en ce qui me concerne assez rapidement, cest pourquoi jécris très, très vite , quelquefois, cest fabuleux, le jour même, à linstant même où vous avez fini un livre, vous vous arrêtez sans savoir sil est fini ou pas, mais vous sentez que linspiration est tarie, et immédiatement un inconvénient survient… Cest comme si le monde extérieur avait été en attente. Rien ne pouvait passer. Il y avait un cercle magique, rien ne pouvait rentrer. Quand cette période est terminée, une vanne souvre. À la suite de lécriture de certains livres, pas de tous, mais de plusieurs, il y a dailleurs eu tout dun coup accumulation dennuis, oppression soudaine de lextérieur.

Il se produit une sorte de miracle. Je pense que lœuvre dart est véritablement sacrée, et nous ne sommes pas autorisés à porter un jugement dévaluateur sur ce quest lart, cest-à-dire quelque chose dabsolument authentique de la part dun être. Une fois encore, je le répète, je nen tire aucune vanité particulière.

Pendant lamour, dans certains cas, on peut se sentir ainsi hors du temps…

Cest du même ordre. Avec la différence que la création va se prolonger de façon continue pendant un mois, deux mois, de façon permanente, continuelle, journalière, ce qui nest pas toujours le cas pour la sexualité. Il se produit là quelque chose de tout à fait magique. Je sais bien que cela passe aux yeux de certains pour des inventions, des évanescences de lesprit…

Dans ce cas, Gérard de Nerval, Stevenson, Swedenborg, André Breton, André Hardellet, etc., ne devraient plus exister.

Je tiens ferme là-dessus, parce que cest mon expérience. Moi qui ai une santé extrêmement déficiente, je ne suis jamais malade quand jécris. Dès que cest fini, il y a modification.

Jung affirme quil y a dans lœuvre artistique des choses qui échappent à la volonté de lartiste, résurgences de lâme millénaire qui réapparaissent sous forme de symboles éternels.

Je suis entièrement de son avis. Pour moi, lart est un «don». Cela vous est donne. Par qui, je nen sais rien. Jai écrit une soixantaine de livres, il arrive quelquefois que ma femme men lise des extraits qui paraissent dans des journaux, des revues, je nen ai aucun souvenir. Joublie totalement ce que jai écrit, au point même de ne plus savoir que jen suis lauteur, ce qui nous amuse beaucoup. Je serais incapable de refaire ce que jai déjà fait, vraiment, je nen suis pas capable. Je me dis que je suis un ouvrier qui «fait». Quand Jung fait mention de ces inconscients collectifs, source de toute œuvre dart, je suis tout à fait daccord. Je ne sais pas comment il a, lui, affronté le problème, mais cest tout à fait vrai. Ou alors cest de la fabrication. La plupart du temps, nous avons affaire à des calculateurs, à des gens qui, avant de commencer à écrire, se disent: il se passera ça et ça page deux, trois… Cela me semble inconcevable. Absolument inconcevable.

Il faut être sincère…

Oui, sinon il ne se passe rien. Cest pour cela quune œuvre devient difficile dans la mesure où elle est sincère, où elle est donnée. Ce nest même plus une question de sincérité ou de non-sincérité…

Je disais sincère, dans le sens où lon ne triche pas avec soi-même, où lon ne dissimule rien..

On ne peut pas tricher. Je ne sais pas si tout à lheure, quand on va se quitter, je ne vais pas me mettre à écrire quelque chose. Je nen sais rien. Dans cette chambre dhôtel, celle où nous sommes en ce moment, sur cette petite table, le dix-huit février dernier, après une courte conversation avec ma femme, jai commencé Cest la guerre. Vingt et un jours plus tard, cétait terminé. Le livre fait deux cents pages.

La forme vous est donnée. Je ne suis pas un inventeur de formes.

Cest Valéry… «Le premier vers vous est donné»…

Oui, et les autres ne sont pas toujours très bons… Il ne faudrait écrire que des premiers vers! Les autres on les cherche…

La poésie est un domaine étrange. Vous êtes dans un état tout à fait différent de celui qui régit lécriture dun livre. Cest une sorte détat nostalgique qui tient on ne sait trop à quoi. Vous nêtes pas très bien dailleurs, vous ne savez pas ce que vous avez envie de dire et puis un premier vers vous est donné qui, en général, est assez beau. Après, il faut accomplir!…

Quand Rimbaud présente Le Bateau ivre aux gloires littéraires de lépoque, on lui conseille de supprimer le «comme» du premier vers  «Comme je descendais des fleuves impassibles»  et de commencer par «je suis un bateau qui»…

Cest la lutte entre créateurs et fabricants. Il y a deux mois environ, jai rencontré certains de ces fabricants en renom et jai été stupéfait. Je puis vous assurer que la création ne les préoccupe guère. Une seule chose les intéresse, fabriquer des livres et les vendre. Ce ne sont pas des créateurs, ce sont des ferblantiers.

Avez-vous souvenir dun livre dans lequel, après coup, vous auriez découvert des choses auxquelles vous naviez pas songé en lécrivant?

Je reçois beaucoup de courrier. Il mest arrivé trois expériences. Une femme ma écrit: «Je vais mourir, je suis atteinte dun cancer, jai un de vos Carnets sur ma table de nuit, merci de lavoir écrit.» On ne plaisante plus quand on est au moment du passage. Une autre femme est venue dans une librairie, ma pris la main en me disant: «Merci pour mon fils. Il est mort. Merci pour lui.» Dans les mêmes circonstances, une vieille femme, à Lyon, ma également pris les mains en murmurant: «Une grâce spéciale pèse sur vous.» On ne sait plus alors ce quon a écrit…

Cela a dû vous faire plaisir, pour une fois, vous nétiez plus le «diable»…

Oui et non… Ce type de témoignage me gêne parce que je me considère comme un simple exécutant. Que ce soit Louis Calaferte ou X, ça na pas dimportance, jinsiste sur ce point, je nai pas cette vanité. Simplement, je remercie de pouvoir «faire» des choses, car je suis heureux dans ces cas-là…

Dun côté, il y a les gens qui vous jugent nuisible, excessif, qui réprouvent votre violence, qui ont interdit Septentrion, de lautre, ceux qui vous écrivent pour vous remercier du réconfort moral et spirituel que leur a procuré la lecture de vos Carnets. On mesure ici la subjectivité des juges et des critiques, qui décident de ce qui est bon ou pas pour les autres…

Tout ce que je peux dire, cest que je ne plais pas aux «tièdes» parce que quelquun qui vous dit «une grâce spéciale pèse sur vous», cest déjà quelquun dexcessif aussi! Nous sommes dans des régions où règnent des forces presque magiques. Je suis à demi brisé actuellement, les gens viennent chez moi et me disent: «Vous avez une de ces pêches!…» Je nai rien du tout. Je nai strictement rien. Jaccueille la vie, cest tout. Et lœuvre cest la vie, à condition dêtre hautement exigeant!

Évoquons ce problème de lœuvre et de la vie de lartiste face à ce quil écrit Lartiste reproche souvent aux hommes dÉglise, aux hommes politiques, de ne pas incarner leurs belles paroles, mais est-ce que lartiste na pas, lui aussi, quelques responsabilités?

Si… si…

Je dis cela parce que vous avez écrit: «Les mots, ça fait tout trembler», mais si le lecteur se rend compte que lartiste qui a écrit ces mots ne les incarne pas, pourquoi le prendrait-il plus au sérieux que les hommes politiques ou les hommes dÉglise? Ainsi, le désespoir peut germer, plus rien nest sacré, digne de foi..

Il y a là une question de vocabulaire, de terminologie. Est-ce que vous dites «artiste» ou «pseudo-artiste»? Si vous dites «artiste», lartiste est irréprochable. Selon Joyce: «Le génie a toujours raison.» Il y a des gens qui se prétendent des artistes et qui nen sont pas. Si vous êtes un artiste, vous vivez en artiste, cela coule de source. Vous ne rêvez pas de comptes en banque, vous naurez pas de yacht sur la Méditerranée, vous naurez pas de Rolls, etc. Jai toujours vécu sans voiture, je nai eu quune moto dans ma vie et ce nest même pas moi qui lavais achetée…

Vous nadmettez pas cette séparation schizophrénique que font certains: dun côté ma vie, de lautre mon œuvre…

Non… non… Il y a ce pour quoi je suis fait et ce que jai fait en cohérence avec ce que jétais fait pour faire. Ce que ça vaut, cest autre chose… Ce que jai fait ne vaut peut-être rien du tout, je nen sais rien, le temps le dira. Si je meurs demain matin, après-demain on nen parlera plus, cest bien possible, mais je sais que jétais fait pour faire ça, alors je lai fait et ça occupe toute ma vie, ça occupe ma pensée tout le temps, vraiment! Parfois, je me promène dans mon jardin et je parle aux fleurs, aux plantes et je me dis que jai de la chance de pouvoir parler aux fleurs, mais ce nest pas voulu, je suis fait comme cela.

Je ne pense pas quon puisse différencier lœuvre de lhomme, mais chez certains artistes, il faut le dire, il y a aussi des «zones dombre». Je ne crois pas que chez moi il y ait des zones dombre dangereuses…

Qui feraient passer vos écrits pour une imposture?

Je ne sais pas, je ne crois pas. Quand je parle de zones dombre, je pense à Céline qui est indiscutablement un artiste, qui est une force littéraire indiscutable et qui va se livrer à des assassinats  car cela relève de lassassinat , des assassinats littéraires, en publiant ses pamphlets, Bagatelles pour un massacre, etc.

Céline a des phrases terribles: «Il faut de la haine aux hommes pour vivre, soit! […] Ils nont quà lavoir pour les Juifs, cette haine, pas pour les Allemands {13}.» «[…] Je préférerais douze Hitler plutôt quun Blum omnipotent» «[…] Sil faut des veaux dans lAventure, quon saigne les Juifs! Cest mon avis! [..] {14}.» Cest ignoble!

Oui, cest ignoble. Il est très curieux que les intellectuels français puissent arriver à de telles hérésies, à des hérésies inimaginables. Maurice Barrés, antidreyfusard, littérairement nul, qui occupa jusquen 1930-1935 une place importante dans les lettres, déclare, lorsque Dreyfus est condamné, déporté sur lîle du Diable par une température de 50°à lombre: «Cest une bonne chose, ça va le seriner {15}!» Cest effrayant dinventer le mot seriner pour dire que cet homme va être malade de chaleur et dinsolation. Malheureusement on trouve cela assez souvent dans la littérature française, on le trouve chez un homme comme Bloy…

Auquel on vous a comparé…

Je ne voudrais pas quil y ait la moindre confusion. Bloy nest pas un homme charitable. Il a vécu une vie de martyr, il la assumée  il faut quand même le faire , au nom de son génie, mais ce nest pas un homme charitable, cest un homme dur. Il me rappelle trop souvent les hommes dÉglise. Il est quand même très proche du cardinalat, de ces gens qui ont lesprit chrétien et le cœur en enfer… Ça me paraît être son cas. Bloy memmerde. Jai écrit à son propos pas mal de notes dans mes Carnets, parce quil marrive souvent de relire son journal. Il est séduisant par bien des côtés. Cest aussi un homme qui aime le vrai, il ne cache pas ses haines, ses antipathies. Je pense quil y a chez lui un côté primaire qui aurait eu besoin de se raisonner. Je regrette quil ait eu ces failles, comme pour Céline. Pour ce dernier, je ne connais pas suffisamment sa vie, sa vie intime. Cette haine quil a accumulée, doù vient-elle? Comment naît-elle? Cest cela qui me paraît un peu étrange. Il y a un manque là aussi. Je ne suis pas loin de croire que ça relève une fois encore du problème sexuel.

Un de ses amis peintre, qui le connaissait depuis lenfance, disait que Céline avait grandi avec lantisémitisme dans un quartier où cétait chose courante…

Je viens des mêmes quartiers que Céline, la zone. Je ne suis pas antisémite.

Oui, mais justement, vous, vous étiez «le rital», limmigré, létranger… Vous avez vous-même souffert du racisme, comme les Juifs, les Arabes ou les Noirs…

Bien sûr. Mais quand on est dans une zone prolétarienne, les différences de race nexistent pas vraiment. Les origines existent peu dans la mesure où tout le monde vient dailleurs, ça arrange tout. Je pense que cest trop facile dexpliquer le racisme par le quartier. Lorsquon a le talent et même le génie de Céline, on a tout de même le devoir de réfléchir quand on tient une plume… Je pense que Céline est réellement un criminel et quil restera aux yeux de lHistoire un criminel de talent. Cest tout ce quon peut en dire et cest tout ce que moi, jen dis.

À partir de Partage des vivants, vous vous trouvez confronté au problème de la prostitution de lécrivain, au succès, car votre premier livre, Requiem des innocents, fut un best-seller et vous avez tranché…

Oui… Jai tranché plusieurs fois dans ma vie.

Au départ, le problème se pose différemment, jécris un livre, Requiem des innocents. Je veux devenir écrivain. Je ne sais pas ce que cest. Je ne sais pas comment on fait. Japporte ce manuscrit de cinq ou six cents pages à Kessel, qui passera son temps à faire et à refaire ce livre, à mapprendre comment on éclaircit un livre. À partir de là, jétais «écrivain». Honnêtement, cela me suffisait. Cétait linnocence. Léditeur ma rapidement fait comprendre quil fallait une suite. Cétait René Julliard qui, avec moi, fut un homme adorable, magnifique, extraordinaire. Le seul éditeur qui ait été avec moi aussi extraordinaire. Jen ai retrouvé un autre, qui sappelle Gérard Bourgadier. Il y en a eu deux dans ma vie, un au début, un à la fin  là aussi il doit y avoir des signes. Jai trouvé également un éditeur «en supplément», qui sappelle Pierre Drachline, et que je tiens pour un excellent et authentique écrivain. Trois hommes auront aimé mes livres et se seront battus pour les faire vivre. Après que Julliard meut fait comprendre quil fallait une suite au Requiem, jai écrit en me tordant les boyaux cette saloperie qui sappelle Partage des vivants. Requiem avait merveilleusement fonctionné, la suite fonctionna également. Julliard souhaitait que jen écrive quatorze comme ça. Cest là que je me suis arrêté. Je suis resté cinq ans sans écrire. Pendant cinq ans je me suis interrogé sur mes possibilités littéraires. Jétais troublé. Ce fut une volonté, un choix. Je ne voulais pas faire une «carrière» décrivain. Pour moi, cétait quelque chose de sacré, de mythique. Ensuite, jai écrit Septentrion. Cétait aussi un règlement de comptes. Il a été interdit, bon, je ne reviendrai pas là-dessus…

Quant à la trahison de lartiste, je voudrais citer cette phrase du cinéaste russe Andreï Tarkovski: «Celui qui trahit une seule fois ses principes perd la pureté de sa relation avec la vie. Tricher avec soi-même, cest renoncer à tout, à son film, à sa vie.»

Ce sont les paroles de quelquun qui est un artiste et qui a compris ce quest la vérité, le sens de la création. Si vous trichez, cest foutu à jamais, mais le propos est ambigu. On a limpression que lartiste peut se trahir.

Je ne crois pas que lartiste puisse trahir, se trahir, il ny a que les faux artistes qui le peuvent. Lartiste est fait, coulé de telle manière quil ne peut pas se trahir ou alors il ne vit plus, il nexiste plus et se suicide le lendemain matin…

Tchékhov disait que le mensonge nous poursuivait toute la vie…

Oui, cest cela. Je veux dire, cest cela pour un artiste. Ça a lair très prétentieux de dire «un artiste», disons quelquun dont cest la fonction par le vouloir de Dieu, cest cela que je voudrais bien faire comprendre.

Tarkovski était croyant

Je le connais mal. On a tous le même langage. Si on est un artiste authentique, on est un homme authentique. Si on est un homme authentique, on mène une vie authentique par rapport à lauthenticité, pas par rapport au social. De toute façon, le social est toujours réducteur et quoi quil en soit le social cest la prison.

Blaise Pascal fait partie des écrivains que vous aimez. Il écrivait par «fragments», ce qui semble être de plus en plus votre démarche. Est-ce quil vous a influencé?

Non. Je nai eu quune influence dans ma vie et ce nest pas celle de Pascal. Jétais ignare et tout à fait inculte, jétais «zéro». Alors, jai lu, jai lu. Je ne sais pas qui a plus lu que moi. Cest effrayant ce que jai pu lire. Je lis moins maintenant. Et un jour, jai découvert Blaise Cendrars. Ce fut vraiment une révélation. Jai compris comment on pouvait écrire. Cest grâce à Cendrars que jai écrit. Je lai un peu connu, mais très peu. Il était très malade et il est mort rapidement.

Il ny a pourtant aucun rapport entre votre pensée et celle de Cendrars?

Non, aucun, mais jai envers lui une reconnaissance éternelle. Cet homme ma appris à écrire à travers ses livres. Je ne le connaissais pas du tout. Je navais jamais entendu prononcer son nom. Chez un bouquiniste, rue de Provence  existe-t-il toujours? , jai volé un livre de Cendrars, je devais avoir dix-huit ans. À partir de ce moment-là, jai cessé de lire des romans, des choses sans intérêt. Jai compris quil y avait deux littératures.

Vous souvenez-vous de votre rencontre avec Cendrars?

Ah! oui… Je lui ai téléphoné un jour, je lai appelé du métro ou dune gare… Il ma dit: «Oui… Quest-ce que vous voulez?» Il était déjà vieux, malade, il avait une voix fatiguée. Jétais tellement gêné. Jétais dune très grande timidité. Jai raccroché. Il ne sest rien passé. Je lui ai écrit. Il ma répondu. Jai toujours son premier mot: «Que voulez-vous de moi?» Je ne savais pas quoi lui répondre. Jai fini par aller un après-midi chez lui. Il restait allongé. Il était très affaibli. Il y avait sa femme, je nai pas connu sa fille. Cest un homme que jai peu connu. Nous nous sommes vus deux, trois fois et puis cest tout. Je suis allé trois fois chez lui et après il est mort. Ce sont des souvenirs. Tout cela me paraît si éloigné…

Il vous a donné des conseils?

Non, pas du tout. Je naurais dailleurs pas osé lui en demander. Je lai écouté parler. Je suis resté très peu de temps. Cétait un homme fatigué, mourant.

Quant à lautre «Blaise», Pascal, je lai «rencontré», découvert beaucoup plus tard. Jai aimé sa folie. Jai aimé son jansénisme, que jaime un peu moins maintenant. Jaime toujours sa folie, jaime moins ses exclusives. Je suis sévère avec lui parce que ce sont des exclusives dÉglise.

Une pensée comme la sienne a tout de même eu tort de sintégrer à un corps qui sappelle Église. Il y a chez lui des choses inacceptables, des passages dantisémitisme effarant que lon continue de publier tout calmement parce que ce sont les Pensées de Pascal.

Il y a aussi dans lÉvangile des passages sur les Juifs qui posent problème…

Oui, mais là il y a un problème entre les Galiléens et les Juifs. Se pose ici le problème du celtisme. Les manuscrits de la mer Morte ne sont pas tous publiés, personne nen a connaissance, à part quelques rares privilégiés.

Au regard de certains de ces textes, il nest pas étonnant que les Juifs aient du mal à comprendre le Nouveau Testament… Ne faudrait-il pas revenir à quelque chose de…

Il faut revenir à lâme humaine. À lêtre humain. Se situer en dehors de tous ces corporatismes qui entravent la liberté, lexpansion de lindividu: corps dÉtat, corps dÉglise, corps militaire, etc. Quand allons-nous vivre? Il est urgent et important dapprendre à vivre et à aimer. Il faudrait arriver à faire comprendre cela petit à petit.

Vivre, cest avoir conscience de sa dignité dêtre.


MEMENTO MORI

JEAN-PIERRE PAUTY: Dans un des textes de Memento mori, un homme voyage dans un train aux vitres opaques, dans une sorte de course infernale. Cest la mort?

LOUIS CALAFERTE: Non, non. Cest la vie, y compris la mort. Cest une vision initiatique et cest le sens initiatique. La vie est une initiation. La vie est essentiellement une initiation. À quoi? À la vie! Probablement à la mort aussi, mais qui est encore de la vie. Il est vrai que nous sommes entièrement, hélas, dans cette phase du monde, mais cest lun des éléments de notre constitution, de notre être, de notre fonction. Nous voyageons dans un train aux vitres opaques. À lextérieur se passent des choses que nous connaissons ou que nous ne connaissons pas, que nous entendons ou que nous nentendons pas, que nous comprenons ou que nous ne comprenons pas.

Nous voyageons dans un train opaque à lintérieur de nous-mêmes mais, en voyageant, nous nous déplaçons hors de nous-mêmes. Le voyage est un voyage initiatique, cest donc un voyage dévolution.

Le livre se termine par une sorte dappel dans la nuit: «Moi qui vous ai vénérées jusquà la sublimation, ne mabandonnez pas.» On pense à la dernière phrase du Christ en croix…

Cest un parallèle qui mest venu, que jai vu après coup dailleurs, qui mest venu au moment où le cercle magique dont jai parlé sefface autour de vous. Je me suis effectivement rendu compte que jétais en train daccepter ma mort.

Je dois dire honnêtement que plusieurs de mes livres mont permis de beaucoup évoluer par rapport à ma propre pensée et Memento mori est un de ceux-là. Jai fait un petit bond vis-à-vis dun système de compréhension, je me suis en fait défini moi-même par rapport à moi-même. Après lécriture de ce livre, jai eu besoin dune réflexion qui venait justement de ce livre, comme si jen étais le lecteur et non pas lauteur. Je ne lai néanmoins pas relu  je ne relis jamais mes livres, mis à part Septentrion et pour des raisons bien précises , mais le fait davoir pu écrire ce genre de texte, davoir pu, de cette manière, entrer dans un domaine quelque peu mystique, au-delà des contingences de ce quon appelle le réel  qui est aussi un imaginaire  ma fait descendre en moi-même et ma probablement conduit à des sentiers qui, aujourdhui, sexpriment dans un livre comme LHomme vivant.

Dans Memento mori, vous faites mention de la notion de souffrance physique, que lon retrouve, traitée sous un autre angle, dans LHomme vivant, où vous dites que la souffrance nest pas une «punition», quelle ne prouve pas la «mort de Dieu». Cette souffrance physique que vous avez ressentie tout au long de votre vie, cette persistance de la maladie qui, récemment, vous a laissé plusieurs mois presque entièrement paralysé, cette approche de la mort ne vous a pas fait perdre la foi?

Non, pas du tout. Jétais inquiet, bien sûr, mais ce nétait pas à propos de ma mort. Jétais inquiet de ce qui allait suivre physiquement. Jimaginais le pire, demeurer immobile dans un lit, ceût été pour moi labomination des abominations. Mais ce fut aussi une remarquable expérience. Parce que cest facile de dire aux autres davoir la foi et de ne plus lavoir quand il vous arrive des choses dramatiques. Je me suis senti éternellement en accord avec Dieu, et je sais que je le serai au moment du passage.

Jappréhende la souffrance parce que je lai beaucoup subie dans ma vie à tous égards. Et surtout physiquement. Bon, je résiste vraiment, je suis vraiment résistant à la douleur, mais il nempêche que ça fait très mal, que cest effrayant et angoissant. Cependant les forces transcendantales ne sont pas atteintes. Alors, tu es paralysé, comme ça, au fond de ton lit, ta femme te nourrit, je passe sur le reste. Je veux lui rendre ici hommage, ô combien! Quelque chose fait quil y a un corps qui est là et puis il y a moi qui suis autre chose que ce corps qui est en train davoir mal. Alors jai mal et ça ne va pas plus loin.

Jai quand même écrit deux recueils de poèmes dans mon lit.

On entend dire parfois «Calaferte est dur», «pas damour chez Calaferte», alors que tous vos Carnets rendent hommage à votre femme, décrivent des rapports amoureux, de tendresse, de complicité rares. Pourquoi ce malentendu? Une fois encore, les gens refusent de lire ce qui est écrit?

Dès que vous êtes vrai, vous êtes excessif, dur, violent. Vous êtes vrai quoi!

Jaurais pu vivre sans amour, mais minablement. Lentente qui sest établie entre ma femme et moi a été une entente un peu exceptionnelle qui a coordonné ma vie et mon travail, assoupli ma possibilité de pensée, comme une sorte de supplément à ce que je suis. Donc cest capital.

Charles de Foucauld écrit dans ses carnets: «Ce qui compte dans lamour, ce nest pas tant lamour que la volonté daimer.»

Je ne suis jamais vraiment daccord quand on me parle de volonté de faire. Les choses se font parce quelles sont, parce quelles doivent être.

Ce qui est inouï, cest la rencontre. La rencontre est inouïe! Elle est éblouissante et fabuleuse. La rencontre est vraiment fabuleuse. Une fois que la rencontre est faite, les choses sétablissent delles-mêmes. La vie sagence de façon que les choses se perpétuent.

Cette chance fabuleuse, il faut encore savoir la faire durer… Il y a des gens qui détruisent tout.

Oui, bien sûr, surtout dans ce domaine… Mais là, on en revient au début de notre entretien sur la destruction, lénergie des forces noires…

Si lamour est «donné», si cest une chance, il appartient à lhomme de le comprendre?

Il appartient à lhomme de le savoir.

De savoir quil entre, grâce à lamour, dans un domaine extrêmement et exclusivement privilégié. Un domaine sain. Quand, malheureusement, vous avez en face de vous ce que jappelle des démoniaques  mon vocabulaire est un peu mince, mais enfin il définit bien ce que je veux dire , quand vous avez en face de vous des gens qui, au fond deux, méprisent lamour, qui, au lieu de le sublimer, font en sorte de le réduire, de le ruiner, denfoncer, danéantir, vous avez là affaire à des gens entièrement destructeurs. Ce sont des chacals. Je les classe dans la catégorie du Mal, du démoniatisé. Cela arrive, je le sais… On se protège, cest tout ce quon peut faire.

La puissance de lamour dont vous parlez était déjà présente dans Septentrion. À la fin du livre, pour la première fois de sa vie, le personnage se met littéralement à genoux devant lamour, devant la femme quil vient de rencontrer. Toute sa vie se métamorphose à partir de cet instant Cette scène capitale, cette transformation du personnage, cet hymne à lamour, personne na jamais paru le remarquer…

Oui, mais que voulez-vous… Je leur ai dit que La Mécanique des femmes était aussi un livre damour. À travers lérotisme, il y a une pureté. Sil ny a pas de pureté, il ny a pas dérotisme.

Il faut savoir lire. Il faut savoir entendre.

Il faut savoir vivre. Vivre.

Entretiens réalisés à Paris

hôtel Michelet

les 22 et 23juillet 1993.


UN ÎLOT DE RÉSISTANCE{16}


En accord avec Louis Calaferte, notre travail se divisa en deux parties:

1. Le livre dentretiens cernerait tout particulièrement son aventure intérieure.

2. Le film retracerait son parcours dartiste, de rebelle, dîlot de résistance.

«On voudrait nous faire croire que nous sommes dans une époque de communication! On na jamais moins communiqué quaujourdhui! Savez-vous quels sont actuellement les écrivains importants grecs, norvégiens, albanais? Vous ne le savez pas, vous ne le saurez que par accident» (Cf. p-32).

La polémique qui eut lieu après sa mort, sur la non-diffusion de ce film à la télévision, fut relatée notamment par Le Monde (4mai 1994) et Le Canard enchaîné (18mai 1994). Les arguments donnés pour sa non-diffusion relèvent de la mauvaise foi; seule une personne me «suggéra» que jaurais pu couper certains propos de Calaferte…

Quelque temps avant sa mort, il me confia: «Je ne regrette rien, jaurai été conforme à ma jeunesse.»

J. -P. PAUTY.


THEATRE (les débuts)

La partie de lentretien qui suit, inédite, na pu être conservée dans le montage définitif du film  Un ilôt de résistance pour des raisons de durée. Louis Calaferte tenait particulièrement à évoquer la personne de Jean Vilar.




JEAN-PIERRE PAUTY: Dans ce que vous appelez le labyrinthe de chaque existence, le Théâtre de lOdéon représente pour vous un «double passage»…

LOUIS CALAFERTE: Oui, cet emplacement a été lune des chevilles importantes de ma jeunesse. Javais quitté lusine à cette époque. Jétais «monté» à Paris. Par lintermédiaire de camarades, jai découvert le système de la figuration à lOdéon. Un système de vie relativement agréable, si lon excepte que jai pénétré ce monde des figurants qui est un monde terrible. Le figurant est un malheureux qui espère, non seulement nêtre plus malheureux, mais également surpasser les autres dans la mesure où il a toujours lespoir dêtre remarqué, de devenir comédien. Cela est valable pour la figuration de cinéma, que jai exercée également. Cest encore plus dramatique.

Javais dix-sept, dix-huit ans. Jai, un jour, dans une librairie doccasion, «piqué» un livre: un des volumes de Salavin, de Georges Duhamel. Dès les premières pages de ce livre, Duhamel décrit cet endroit comme un des endroits les plus froids du monde, ce que jai effectivement éprouvé dans ma désolation, dans ma misère physique, dans mon impuissance totale, pendant lhiver particulièrement rigoureux de 1946.

Puis, je suis devenu écrivain.

Plus tard, jai eu le bonheur de voir ma première pièce représentée dans ce théâtre, mise en scène par Jean-Pierre Miquel avec des comédiens remarquables. Cette pièce, Chez les Titch, sest trouvée en adéquation avec lesprit du public et a très bien fonctionné.

Par rapport au sentiment de perdition assez affreux de ma jeunesse qui ne savait pas où elle allait, qui envisageait le pire, qui désespérait à peu près tous les matins, qui navait rien à manger, je dois dire que, sans que la vanité y entre pour rien, ce fut pour moi une espèce de petite revanche. Là encore, on a envie de rendre grâces à quelque chose qui vous dirige. Voilà, résumée très brièvement, mon «aventure».

Vous mavez dit avoir croisé pendant cette période difficile de votre jeunesse un personnage étonnant..

Oui, jai rencontré nombre de personnages singuliers quand jétais figurant dont un, particulièrement, que jai croisé dans la loge dun sociétaire du Grand Odéon, où passaient des tas de gens.

Un soir, la porte de cette loge somptueuse sest ouverte sur un monsieur assez étrange, dans un état de misère effroyable. Il était vêtu dun long pardessus qui semblait dissimuler une absence de vêtements, coiffé dun chapeau enfoncé, très cinéma américain 1930.

Avec une passion profonde il stigmatisa tous les gens qui se trouvaient là, essayant dentraîner ces comédiens très officiels dans laventure folle dun grand théâtre itinérant populaire. Il ne reçut aucun écho, même pas de sympathie. Cela me toucha beaucoup, car nos conditions dexistence me paraissaient assez semblables, jétais à peu près dans la même situation que lui, anachronique, dans cette loge si luxueuse. Cet homme se débattait dans le désert.

De mon coin, jobservais ce personnage dont la physionomie était inoubliable. Visage très creusé, émacié. Quelquun à la fois de volontaire et dun peu broyé par la vie.

Une chose ma alors particulièrement attiré: un petit insecte, un pou, montait et redescendait sur le col de ce grand manteau qui recouvrait tout et nimporte quoi. Tout le monde le regardait avec condescendance et effarement, se demandant quand ce cloporte allait partir. Cet homme, cétait Jean Vilar…

Jean Vilar, qui créera quelques années plus tard le Festival dAvignon et le TNP…

Jai été frappé par cette scène, par cette image de la réussite officielle, conventionnelle, image aussi de la misère spirituelle, face au désir violent dun homme qui voulait pratiquer un art authentique.

Il y avait ce jour-là, en présence, dans un si petit espace, ces deux types dhommes que lon continue de rencontrer dans ce métier tout au long de sa vie.

Le théâtre et les comédiens ont joué un rôle important dans votre existence, puisque cest un comédien qui vous a encouragé à écrire pour le théâtre…

Cest quelquun à qui je voudrais rendre hommage, M.Guy Rapp, comédien et metteur en scène dans les années 1948-1949. Cétait un vrai homme de théâtre, dune très grande sincérité. Cet homme ma incité à écrire une centaine de pages de dialogues.

Vivant dans un milieu prolétarien, travaillant en usine à treize ans, vous dites dans vos Carnets vous être, à cette époque, intéressé à Shakespeare. Comment cela est-il possible?

Cest tout à fait accidentel, les livres étant un matériel ignoré dans mon milieu et dans mon entourage. Jai volé, au hasard, un Shakespeare  jétais, financièrement, dans limpossibilité dacheter ne serait-ce quun livre , cela aurait pu être Cervantès, ou un autre…

Ce qui ma fasciné, chez cet auteur, cétait le lyrisme, cette espèce de «hors vie», un magma extraordinaire où les êtres saimaient passionnément, se tuaient passionnément; fascination due également à la présence des fossoyeurs…

Vous souvenez-vous du titre de la première pièce de Shakespeare que vous avez lue?

Non, je ne sais plus.

Ce ne peut être quHamlet avec sa grande scène des fossoyeurs… Étrange hasard pour quelquun qui allait placer toute son œuvre sous la question existentielle, sous la question de «lêtre»…

Honnêtement, je nen étais pas là à lépoque. Ce qui menthousiasmait, cétait cette présence des fossoyeurs… À partir de là, jai commencé à écrire des choses qui ne valaient rien, mais des choses qui tenaient compte de ce grand lyrisme qui appartenait à ma nature et que je conserve aujourdhui encore.


THÉÂTRE INTIMISTE


et


THÉÂTRE BAROQUE

Sont ici regroupées les réflexions de Louis Calaferte sur les deux aspects de son théâtre, enregistrées au Petit Odéon, lors du tournage du film Un îlot de résistance.






Il y a deux veines dans mon théâtre: le théâtre intimiste et le théâtre baroque.

Mes pièces contiennent un aspect comique fort, évident, voulu, concerté; mais en même temps ce comique est un comique de dérision. Cest un comique de constat.

La misère ou la mort, par exemple, sont comiques, cest tragique à dire, parce quelles sont en dehors de la normalité. Que la misère ou la mort soient une pure horreur en soi, inacceptables, insoutenables, cest un autre problème.

Jappellerais cela la nostalgie de la dérision, car la dérision nest pas seulement un effet critique, vindicatif, elle est aussi un désespoir. Cest cela que jai voulu saisir dans mes petites pièces intimistes.

Je me sens proche, toutes proportions gardées, dun homme comme Tchékhov; et aussi dune folie déchirée et douloureuse comme celle de Strindberg.

Est arrivée une période où, me semblait-il, jen avais terminé avec la dérision étroite, renfermée, presque familiale de ce que je nomme mon théâtre intimiste.

Dans lautre aspect de mon théâtre, que jai appelé baroque, la dérision saccroît avec une dimension anarchisante qui me tient à cœur.

Ce théâtre trouve plus difficilement sa voie que lautre qui, lui, sensibilise rapidement, mais ne dérange politiquement personne.

Je crois au vrai, à lexpérience, au constat, cest-à-dire au rapport du vrai et de lexpérience.

Quil sagisse de littérature ou de théâtre, mon objectif est toujours le même: lexpression dun vrai expérimenté. Ce nest pas un vrai théorique. Je ne quitte jamais le régime autobiographique.

La création, cest la vie. Dès que vous ne faites plus de la vie, vous nêtes plus un créateur.

Lart, cest une envie dêtre, une envie de vivre.


PEINTURE

Le texte qui suit était initialement conçu pour être intégré, en voix off, à la séquence du film Un îlot de résistance consacrée à la peinture de Louis Calaferte. Il ne put être conservé lors du montage final.


La peinture, chez moi, nest que lexpression dune nécessité poétique.

La peinture nest point seulement image  mais signe. Elle est moins faite pour être vue que pour être réfléchie. Accomplie, elle sous-entend une succession dinterprétations.

La peinture nacquiert valeur quà linstant où elle se veut définition, quelle est à elle-même son propre monde, sa propre ambition, sa propre projection, toutefois, moins restrictivement limitée au seul constat de lesthétisme. En ce qui regarde, par exemple, la technique, voilà qui est strictement affaire entre le peintre et lui-même; pour lamateur, le «regardeur», la peinture se présente comme un achevé, dont, à moins de spécialisation, nul na à savoir de quelle façon il a été obtenu.

Dans leur état définitif, dessin, papier ou toile sont des propositions daccointance avec, soit le réel quotidien, soit le réel recomposé, soit le sur-réel, soit toute la gamme de tous les parallèles du réel.

Quoi quil en soit, il faut absolument concevoir que la peinture, si elle ne se borne pas à des effets décoratifs  qui, eux, sont opposition au principe dart , est par essence information sur lunivers mental du peintre.

Comme dans toutes les disciplines artistiques, ce qui ne procède pas dune forte intériorité, autrement dit dun sens aigu du vrai, est privé de qualité significative et immanquablement rejeté par la durée. Lœuvre nest pas exécution. Lœuvre est révélation.


«Retrouvé chez Rilke cette idée de la succession dans le temps de nos visages. […]  La question se pose de savoir ce que deviennent nos apparences passées, vagues jalons, ombres fugaces dune continuité quaucune mémoire autre que technique nest en capacité de retenir. Cette observation met aussi en valeur la fonction transformatrice de la chronologie13.»


REPERES BIOGRAPHIQUES

1928  14juillet, naissance de Louis Calaferte, à Turin. Enfance dans la «zone» lyonnaise.

1941  Pendant loccupation allemande, à treize ans, commence à travailler en usine, puis dans un atelier de dessins sur soieries. Se sent attiré par la lecture et lécriture.

1946  Arrivée à Paris, avec un camarade, dans un dénuement matériel complet. Son intention est de devenir comédien. Figuration au Théâtre du Vieux-Colombier et au Théâtre de lOdéon. Figuration au cinéma. Élève comédien, travaille Britannicus avec Jean Davy.

1947  Habite 9, rue de Greffulhe  hôtel Mary.

1948  Écrit pour le théâtre, encouragé par le comédien Guy Rapp. Commence un livre de mille pages, inachevé, «La Charogne».

1949  Rédaction de Requiem des innocents.

1952  Parrainée par Joseph Kessel, publication de Requiem des innocents aux Éditions René Julliard.

1953  Malgré le succès immédiat de son premier livre, Louis Calaferte quitte Paris. Retour à Lyon.

1956  Installation à Mornant, dans les environs de Lyon. 5novembre, début de lécriture de Septentrion.

1957  Producteur-animateur démissions littéraires et dramatiques à Radio-Lyon.

1962  16août, fin de la rédaction de Septentrion.

1963  Parution dans une édition hors commerce de Septentrion, au Cercle précieux du Livre, Claude Tchou. Louvrage est immédiatement interdit de publication par le ministère de lintérieur. Sortie dun recueil de nouvelles, No Mans Land, aux Éditions Julliard.

1968  Publication de Satori et de Rosa Mystica, aux Éditions Denoël.

1973  Louis Calaferte cesse ses activités de producteur de radio et décide de vivre de sa plume. Création de Chez les Titch au Petit Odéon, mise en scène de Jean-Pierre Miquel.

1978  Prix Ibsen pour sa pièce Les Miettes, au Théâtre Essaïon.

1980  Parution du tome I des Carnets, Le Chemin de Sion.

1983 -Prix de lAcadémie française pour Ébauche dun autoportrait.

1984  Première véritable paru tion de Septentrion depuis son interdiction en 1963. Grand Prix de la Ville de Paris pour lensemble de lœuvre dramatique.

1992  Grand Prix national des Lettres.

1993  Création à lOpéra bleu au Théâtre du Lucernaire, mise en scène de Victor Viala et Sylvie Favre. Est nommé chevalier de lordre national du Mérite.

1994  2mai, décès de Louis Calaferte.
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