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      Louis Calaferte est né le 14 juillet 1928. Après une expérience directe de la vie, il publie son premier livre, Requiem
des innocents, en 1952, puis, l'année suivante, Partage des vivants.
Il consacre alors quatre ans à la rédaction de Septentrion,
fresque autobiographique destinée à rendre compte de ses
expériences passées et à dessiner l'avenir de ses options intellectuelles et spirituelles. En raison de sa nature, l'ouvrage a
été condamné et ce n'est que vingt ans plus tard qu'il sera
réédité chez Denoël, en 1984. Après un silence de cinq ans
(1963-1968), Louis Calaferte recommence à publier un récit,
Rosa Mystica, et un recueil de textes, Satori.

      Il est l'auteur de nombreux volumes, récits, nouvelles,
poésie, théâtre, carnets, essais.

      Louis Calaferte est mort le 2 mai 1994.
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      Quel mariage extraordinaire que
celui d'Aristote, de Platon, des Écritures juives et de saint Paul opéré par
le Moyen Âge occidental ! – C'est le
mélange, la combinaison qui fut si
importante pour l'Europe.
 

Paul Valéry


    

  
    
       

      L'Histoire prouve surabondamment que les
hommes de pouvoir sont des dérangés mentaux, probablement d'une sexualité trouble.
Dérèglement qui explique les monstruosités
qu'ils sont susceptibles d'ordonner ou de couvrir de leur autorité.

      Se souvient-on de Napoléon, parcourant à
cheval les champs de bataille couverts de
cadavres et de blessés gémissants ; à notre
époque, du général Nivelle, décimant la
troupe sans compter et, lors de la dernière
guerre, de M. Winston Churchill se faisant
transporter par avion particulier sur un lieu
de bataille européen afin d'y assister en spectateur avide de sensations fortes au déroulement de l'offensive en cours. Et que dire des
hystériques sanguinaires et fanatiques de
1789 ?

      Les peuples doivent savoir qu'ils n'ont en
aucun cas le devoir de se soumettre aux fantaisies criminelles des névrosés qui les gouvernent – et que la paix est toujours possible.

       

      Le nombre est dispersion de l'énergie. La
massification absorbe nécessairement le Type,
qui ne représente rien pour elle ; par contre,
elle a besoin du Modèle, car sans références
elle devient inopérante.

      Le Modèle est simple : ordinairement articulé autour de deux ou trois motifs éthiques
sans relation avec le mouvement réel de
la pression sociale quotidienne, s'auréolant
donc de cet enviable exceptionnel, que nul
n'est en état d'atteindre. Le Modèle est riche
et puissant en ce qu'il est inaccessible – sans
pour autant évincer le principe de masse, ce à
quoi eût immanquablement visé le Type.

      On peut également soulever la question de
l'Archétype, inconsistante dans les esprits : ce
pourrait être Dieu...

       

      « Les révolutions soudaines de ce temps et
de cette génération ont pris une importance
exagérée. Elles m'intéressent peu, car elles ne
sont pas en harmonie avec les longues
époques de la Nature. » (Thoreau, Journal.)

      Voilà qui peut passer pour l'expression
d'une pensée conservatrice, mais chez un
homme tel que ce poète-philosophe épris de
vie libre, ce registre de définition n'a plus
cours : nous sommes dans l'orbe phosphorescent du voyant, où se manifestent des personnalités qui ont nom Rimbaud ou encore
Swedenborg.

       

      Ce XXe siècle n'a laissé qu'à une fraction
d'hommes la chance d'être épargnés par le
déchaînement des forces caïnites qui ont
modifié notre monde en le plaçant sous l'empire de la suprématie technique, sorte de
recul des élans de civilisation, soumise au
déluge de feu et d'acier.

      Une revue rappelle le bombardement au
phosphore de Dresde qui, en quelques heures,
fit dans les derniers jours de la guerre
135 000 victimes brûlées vives, tandis que
71 000 périssaient à Hiroshima par la première bombe atomique.

      Les massacres des Juifs, plus tard, les divers
morts des guerres coloniales et idéologiques,
ainsi que les milliers d'exécutions politiques en
différents endroits du globe, voilà le masque
tragique dont cette époque sera affublée dans
l'Histoire.

      Compte tenu de la fabuleuse puissance des
moyens d'action destructeurs que détiennent
les grandes nations industrialisées, peut-être
peut-on imaginer que, pour une décennie ou
deux, le fait historique se présentera sous une
figure différente de celle du proche passé, et
que les affrontements seront volontairement
limités à des conflits locaux, là où se situent
les principaux centres d'intérêt stratégique et,
il va de soi, économique.

      Il n'en demeure pas moins que se posent à
ce siècle finissant et, sans doute, au début du
prochain, les deux redoutables problèmes du
nombre et de l'hégémonie de la race blanche,
dont on se représente difficilement qu'ils
puissent trouver une solution pacifique.

      C'est l'ordre profond de l'humanité que
notre temps remet en question à l'aide d'un
arsenal qui, certes, lui est spécifique, mais ne
vise à rien d'autre qu'à la vieille dualité entre
Lumière et Ténèbres ; les coups les plus rudes
étant en fait dirigés contre la substance
sacrée – l'Ets Haïm.

       

      Une étude un peu approfondie de l'Histoire
nous laisse deviner qu'en toute occasion les
vraies forces dirigeantes ont à se tenir dans
l'ombre des représentants qu'elles se sont
choisis, ne pouvant se risquer à s'exposer aux
fluctuations événementielles, sous peine de se
voir un jour dépossédées de leur puissance.

      Le mouvement superficiel n'atteint donc
jamais que les rameaux à découvert, tandis
que les racines ont tout loisir, à l'abri, de
poursuivre leur croissance ; les quelques
grands courants d'idées qui parcourent et
façonnent le monde demeurant immuablement d'une égale capacité d'intervention au
moment où il convient que, çà et là, l'un
d'entre eux s'impose à des fins opératives.

       

      Dynamisme. Accélération. Violence. Destruction. Goût frénétique de l'accaparement,
excès de consommation, usure rapide, etc.

      Les États s'évertuent à réenseigner le sens
de l'économie individuelle – sans un regard
pour ce fait inéluctable : aujourd'hui, l'Histoire est devenue kaléidoscopique ; elle n'est
plus, ne sera plus jamais celle d'Hérodote.

       

      Lorsque « les rois ne savent plus régner » –
les peuples s'énervent.

      L'un des problèmes posés par la surpopulation consiste en l'accroissement du nombre
ne correspondant pas à un accroissement
équivalent en énergie productive.

      La richesse potentielle se trouve donc
réduite ; apparaissent alors les questions de
distribution, qui deviennent elles-mêmes symboles.

       

      Une clique d'agités, ambitieux toujours insatisfaits, entretient le mythe de l'utilité sociale
de l'individu – dont, subtil, Baudelaire disait
déjà que c'est là une idée répugnante, la gravité de cette pression étant qu'elle retarde la
liberté à laquelle l'homme est destiné ; car le
mouvement de l'univers dirigé en vue du
retour au vieil Éden perdu, où la notion même
d'utilité ne peut qu'être irrecevable, fait lui
aussi son chemin.

      Me frappe chez ces infatigables entreprenants qu'ils ne perçoivent pas qu'obtenir est
synonyme de mort.

       

      La conscience juive. Creuset d'un feu éternel qui doit parcourir, animer et, éventuellement, ranimer le monde de la conscience.

      Elle doit se préserver dans sa part d'initiale
pureté ; les prophètes et les grands écrivains
juifs l'ont clairement perçu.

      Des déviations de nature politique ou
sociale, comme celles dont nous pouvons être
les témoins de la part d'une certaine catégorie de la jeunesse juive qui, à son insu, est sur
le point de corrompre son identité, sont des
images négatives chargées de menaces – non
seulement pour la communauté elle-même,
mais pour l'ensemble des communautés, car
l'identité juive est mystiquement garante de
celle des autres.

       

      Le trait à la fois cinglant et désabusé de
l'abbé Delille lorsque la Terreur prit fin avec
la mort du neurasthénique Robespierre : Ils
mettent de l'eau dans le sang.

      Quant à ceux, nombreux, de Linguet, singulier personnage tout en saillies, dont on sait
que Voltaire disait : il brûle, mais il éclaire, et
dont la fin même semble paradoxale, puisqu'il fut guillotiné pour avoir proclamé que le
pain est une invention dangereuse, il en est
qui sont, pour l'époque, des concentrés de
provocation, par exemple celui-ci : La liberté
n'est pour les trois quarts de l'humanité que le
droit de mourir de faim.

      L'originalité, l'ironie mordante, la désinvolture sans égale de l'esprit français se retrouvent dans son mot fameux à l'inconnu qui
entre un matin dans sa cellule de la Bastille et
se présente ainsi à lui : Je suis le barbier de la
Bastille, Linguet rétorquant : Vous auriez dû
la raser.

      Ces marginaux de la Révolution, au nombre
desquels se compte naturellement Chamfort,
incarnaient un courant d'esprit, peut-être
de pensée, que l'événement d'abord, puis le
sabre napoléonien, étouffèrent au profit de ce
qu'il pouvait alors y avoir de plus conventionnel dans la mentalité bureaucratique.

      Sénac de Meilhan, Mallet du Pan, Rivarol
– avec de tels hommes qu'on écartait, ce
furent bien de précieuses vertus françaises à
jamais sacrifiées.

       

      Ce qui devrait se régler par le droit, se règle
aujourd'hui par le sang.

      S'éclaire ici le noir aspect des constellations de masse. L'arme sacrificielle est aux
mains du nombre. Sans doute est-ce là le prix
de la mutation des castes, avec ses relents
nihilistes.

      Face à de tels actes de violence contenant
des volontés sanguinaires plus déterminées
qu'on ne le suppose, la seule attitude de résistance efficace est la fermeté d'esprit ; mais,
tout étant lié, lorsque l'édifice central est
défaillant, c'est l'impuissance visible des
autorités supérieures qui favorise le déchirement. Le libéralisme politique se confond alors
dangereusement avec le gangstérisme, et le
citoyen de bonne foi est lui-même saisi de tentations répréhensibles.

      Parcouru de traînées de guerre civile non
déclarée, de mythes révolutionnaires incertains, de tremblements insaisissables, notre
temps présente les stigmates sombres de
l'Histoire.

       

      Tristesse, pauvreté des banlieues. Idée de
rejet du déchet. L'argent a ses poubelles.

      Autre aspect : anarchie architecturale. Ici
naîtront toujours les pulsions révolutionnaires.

      Ordre et désordre ont dans les sociétés
leurs images matérialisées.

      Esprit petit-bourgeois – et ses pavillons
précédés de jardinets.

      Esprit collectiviste (1920-30) – et ses
ensembles d'immeubles ouvriers.

      Les catégories se scindent et s'identifient
par l'esthétisme de l'habitat.

       

      Massification : nombre de destins détériorés, notamment parmi les adolescents.

      Le grand nombre, incapable de se plier aux
disciplines morales élémentaires – d'où une
dépression aspirante qu'utilisent certains courants en vue d'intérêts politiques.

       

      Qu'en tous domaines la médiocrité gagne
du terrain, voilà qui, dans nos groupes, ne fait
aujourd'hui aucun doute.

      Se produit ceci : la poussée est si forte que
ceux qui auraient tout lieu de s'en offusquer,
au contraire pactisent avec elle par une sorte
d'indulgence méprisante, ou par le silence
qui se voudrait supérieur ; mais ce sont là attitudes de vaincus, qui servent la progression
du mal, lui aplanissant le chemin.

      Quitte à passer pour un utopiste, il ne faut
pas cesser de s'indigner, de protester, de crier
haut et fort que le roi est nu. Les cloportes
savent d'instinct s'infiltrer dans la moindre
faille de l'édifice ; leur objectif étant son effritement, sa ruine, sur laquelle ils triomphent.

      Il ne faut pas se lasser de les identifier ni de
dire que ce sont des cloportes, non des
oiseaux de haut vol, comme leur puissante
confrérie tente de le faire accroire à une multitude mal informée.

      Voilà qui vaut aussi bien pour les arts que
pour la politique – au reste, il est à présent
fréquent d'assister à leur amalgame dans une
espèce de bouillon de culture qu'on dirait
concocté par des diablotins.

      La géniale formule de Shakespeare à propos du pourrissement du royaume – bien
entendu, il s'agit également du royaume intérieur de chacun de nous – prend en l'occurrence toute sa valeur.

      Quant à prétendre que le sens de l'Histoire
nous conduit irrésistiblement vers les dominations de masse, voilà qui ne sera démontré
que dans le siècle à venir. Nous sommes dans
un système où l'équilibre ne perd que passagèrement ses droits, ce dont il convient de se
souvenir, car, quoi qu'il advienne, un homme
en vaudra toujours trente mille.

       

      Certains de ces intellectuels qui, seuls ou en
groupe, poursuivent la chimère de la révolution conservatrice.

      En général, ils n'ont du révolutionnaire que
la fibre utopique ; leur fait défaut le goût du
sang versé, l'attrait personnel pour le Tragique.

      Type dangereux du fait qu'il n'est pas clairement situé sur l'échiquier social ou politique ; que son esprit vagabonde, incertain,
mécontent des structures du réel sans, toutefois, être en aptitude d'un bouleversement
radical.

      Lorsqu'en est venu le temps, c'est dans
cette catégorie que se recrutent des auxiliaires dont d'autres forces ont besoin en qualité d'agents de liaison, si l'on peut dire, entre
passé et présent voué au seul modelage d'un
avenir calculé de telle sorte que ces commis
qui ont néanmoins pu se croire un instant
dans leur sphère au début de l'aventure sont
par avance exclus du développement de l'événement : ce sont eux les laissés-pour-compte
de chaque révolution, et il va presque de soi
qu'on les retrouve un jour au nombre des victimes. Sans doute seraient-ils à plaindre si on
n'avait à leur reprocher leur vue troublée
grâce à laquelle les dominateurs s'emparent
des trônes.

      L'Histoire récente a multiplié ces exemples,
de l'Allemagne hitlérienne à la Russie stalinienne – et, comme on le sait, les tentacules
se sont étendus loin.

      N'avons-nous pas eu en France même, sous
l'Occupation, une Révolution Nationale conçue,
dirigée par cette poignée d'hommes qui ne
surent accompagner le courant historique
que d'une marche latérale. Sans exception,
tous n'ont plus rapidement été que des ombres
dans la tourmente. Là où l'authentique révolutionnaire fait éclater, puis n'omet pas de briser
sous lui la coquille dont il est issu, l'autre se
contente de rester à l'intérieur après l'avoir
seulement fendillée sans soupçonner que, si
fines soient-elles, les lézardes ne se colmatent
plus, faisant de l'édifice un objet si fragile qu'il
est propre à s'écrouler au premier coup de
boutoir ; or, il faut toujours imaginer qu'une
quelconque troupe de démolisseurs est en
passe d'intervenir si s'en présente l'occasion.

       

      Est sage ce qui nous laisse en paix.

       

      Les deux tiers de la population mondiale
souffrent de la faim – à l'heure du petit
déjeuner, on se retrouve dans un hôtel de luxe
devant une abondance alimentaire frisant le
gaspillage. Ces boustifailleurs attablés dans
de confortables salons sont d'immondes bourgeois barbotant égoïstement dans leur gros
bien-être sans question.

      On se remémore la page de l'Écriture selon
laquelle le salut du riche est pour le moins
compromis.

       

      Loi pénale. Au-delà de la peine infligée par
le verdict, que seuls ont à prononcer magistrats et jury populaire, c'est en réalité chaque
fois, qui est prononcée, la condamnation à
vie.

      Loi ainsi conçue qu'il est collectivement
admis que la faute est sans pardon. Le corps
social est intraitable avec quiconque le
menace. L'avenir du délinquant est, en fait,
indifférent à tous ; il est considéré que tomber
dans la catégorie du délit consiste à s'inscrire
à jamais dans l'exil moral. (Révèle en même
temps combien est forte chez l'individu la
notion Bien-Mal.)

      La question de la réinsertion sociale du
pénalisé en reste à la théorie dans la mesure
où le grand nombre ne se sent en rien
concerné par pareille demande et, peut-être,
en effet, ne l'est-il guère statistiquement parlant ; le domaine de la Faute est en quelque
sorte hermétique.

      En ce sens, on peut avancer que le pénal
surpasse le religieux. Juridiquement, on voit
dans les sociétés le dieu de Colère, de Vengeance, éventuellement de Justice – point le
dieu de Clémence.

       

      Comme au Viêt-nam et en Algérie, en Nouvelle-Calédonie, l'armée française exerce la
torture sur les partisans de l'indépendance
qu'elle arrête – ignominie implicitement couverte par le pouvoir.

      De la sorte, chaque citoyen est donc censé,
sinon approuver, du moins admettre ces pratiques, ainsi qu'en 1933 et dans les années qui
suivirent, le citoyen allemand était censé
accorder au nazisme sa caution morale.

      En pareil cas, on souhaiterait voir se manifester des organismes de droit, mais, fût-il
scandaleux, l'intérêt politique reste le plus
fort. Le silence est imposé où il doit l'être, de
façon que puisse s'accomplir dans l'impunité
la besogne des bourreaux.

      Voilà nos démocraties – voilà la fin de
notre sanglant XXe siècle.

       

      Dès aujourd'hui se profile l'avènement du
Gestionnaire, probablement secondé par la
puissance scientifique dans son développement technologique, mais quoi qu'il en soit,
on trouvera dans ce système et les fonctions
qu'il impliquera la suprématie sans doute
renforcée de la bourgeoisie à des degrés
divers ; car c'est une erreur de croire qu'elle
n'est qu'un bloc indifférencié : à quelque
sous-niveau de la société qu'il appartienne
(immigrés y compris dans leur marginalité
forcée), tout citoyen scolarisé, sa famille
avec lui, aspire à s'insérer un jour dans cette
caste – les luttes sociales restent chez nous
toujours si tendues par le fait que chaque
échec de ces tentatives subalternes est ressenti comme une humiliation, une injustice
du destin inspirant de sourdes envies haineuses.

      Le pouvoir bourgeois ne s'éteindra que par
érosion économique, non par des secousses
violentes qu'en héritier de 1789 il est du reste
en capacité d'affronter, puis de digérer, y puisant chaque fois que s'en présente l'occasion
un surcroît d'autorité et, d'une certaine
façon, de légitimité.

       

      Dans un monde où tout est soumis, réduit à
la publicité comme seul dénominateur commun qui serait un critère de valeur, dans cette
vaste foire de l'imposture où les manipulations de la nouvelle puissance sont conscientes de leur force, du rôle financier qu'elles
représentent, il nous faut rester vigilants, ne
pas avoir la candeur de supposer que ses serviteurs dévoués à la cause mercantile ignorent où se trouve le talent.

      Ce n'est pas par erreur qu'ils pèchent
jamais, ni par conviction, uniquement par
intérêt – le leur et celui des maîtres qui les
tiennent en laisse.

       

      Fréquente, cette perversion consistant à
ignorer volontairement la cause pour ne traiter que des conséquences.

      De la sorte, il est, par exemple, aisé de
dénaturer le fait historique jusqu'à faire
naître le doute chez ceux, de bonne foi, ne
disposant pas des éléments de jugement.

      Tactique qui, insidieusement, cherche à
tirer les situations vers un no man's land où le
droit n'a plus réellement valeur de supériorité. Nazisme et communisme d'État étaient
coutumiers de ce type de falsification ; on
peut, au hasard, en retrouver les traces chez
des intellectuels des deux bords.

      La démonstration est simple : Papa a giflé
l'enfant – Papa est une brute. Ce qui a inspiré
à Papa son geste est passé sous silence et il
est, bien entendu, généreux d'éprouver avec
une sincérité scandalisée que Papa est bel et
bien une brute.

       

      La monarchie, lorsqu'elle incarnait le droit,
fut, des siècles durant, protégée par la force
du symbole. À quel moment, comment
s'épuisa-t-il ? (Par exemple, en France.)

      Il fallut nécessairement ensuite que le droit
fût écrit, en garantie d'une éventuelle malhonnêteté des pouvoirs. Les attaches avec le
sens du divin sont donc définitivement brisées.

      À son tour, Napoléon va décider qu'il est
indispensable de codifer. Se dessine le sentiment de méfiance, inhérent aux poussées de
masse. L'esprit du groupe s'appauvrit de
quelques degrés. Apparaît la compétitivité. Le
stable laisse place à l'agitation – plus tard,
aux « affaires ». Pour chacun, l'unité de vie se
circonscrit au modèle présent, réduction qui
ne fera que s'accentuer avec le temps – jusqu'à une sorte d'incapacité à envisager la
durée. Les sociétés deviennent des îlots se
consumant ; aussi n'y a-t-il rien de surprenant
à ce que le feu dévastateur menace leur
centre. Civilisations de surconcentration,
dans leur démographie même.

      Le principe se pose de l'abolition du temps
– ce qui reporte les énergies de tension sur
l'espace, la dislocation. À terme, l'expression
physique de dissociation de l'atome.

       

      Imagine-t-on un Shelley ou un Nietzsche
tempérés ?

      Ce qu'ils ont à dire en ce monde est d'essence dramatique. C'est de la mort qu'ils
nous parlent. Exclusivement de la mort. En
vivants parallèles qu'ils sont, d'où leur puissance. Ce qu'ils portent en eux, c'est une
inouïe capacité d'égalisation et d'approfondissement. En tant qu'individus, ce sont des
Figures, mais dans la seule mesure où ils sont
étroitement racinés au terrain qui leur a été
imparti.

      Signe que le siècle s'est affadi par rapport
au précédent : nous nous trouvons aujourd'hui face aux mêmes inquiétudes, aux
mêmes interrogations, aux amorces des
mêmes réponses aux mêmes questions dont il
est impossible de se débarrasser (Dieu est
mort – mais toujours encombrant) ; toutefois, le ton a baissé, la sourdine a été mise ; on
souhaite travailler dans le rembourré, le
confortable, c'est-à-dire qu'on se promet à
tous les glissements de la compromission –
déséquilibre, désarroi, vertige pessimiste s'impriment alors sur un monde qui aurait davantage besoin d'incendiaires que d'escouades de
pompiers.

      Imagine-t-on le Christ tempéré ? Looping the
loop.

       

      Pour fantaisiste qu'elle puisse paraître, la
théorie des « petites moustaches » d'Hitler,
imaginée par Dino Buzzati, dont, selon lui, le
peuple allemand, puis le monde occidental
eussent dû se défier pour ce qu'elles recelaient à la fois de médiocre et de dangereux,
ne s'alimente pas moins à un constat de
valeur psychologique qu'on peut effectivement interpréter – il serait édifiant de savoir
si Buzzati l'a lui-même fait en temps opportun et point après coup – dans le sens qu'il
en propose lorsque l'Histoire contemporaine
nous rappelle que les tyrannies ne se structurent qu'à l'aide d'un personnel subalterne et
que la classique image de l'homme moyen,
qui, à elle seule, demanderait une analyse
développée, reste à tout moment de l'ordre
social détentrice des pires menaces.

       

      Il est apparent qu'il y eut dans l'Europe de
la Renaissance, jusqu'à la fin du XVIIIe siècle
(1789 pourrait à cet égard être la date cheville), un degré de culture qui, depuis, n'a fait
que décroître : le Savoir au détriment de la
Connaissance, la Technique au détriment de
l'Art, la Massification au détriment de l'Élite,
la Confusion au détriment du Rare.

      De surcroît, aujourd'hui, les familles, elles-mêmes ignorantes, sont convaincues que
leurs rejetons fournissent dans leurs écoles
un remarquable effort intellectuel, alors que
le niveau général n'est rien moins que moyen,
aligné sur les capacités potentielles du plus
grand nombre – ce qui se passe de commentaire.

       

      On ne sait si les époques troublées enfantent des personnalités d'une particulière singularité, ou si elles ne leur permettent que
d'apparaître soudain sur le devant de la
scène, comme ce fut le cas dans les années de
la Révolution avec des hommes tels que
Delille, Malouet, Maury et d'autres encore,
parmi lesquels le truculent Mirabeau-Tonneau, le Falstaff brave, aventurier de sac et de
corde répliquant un jour à son célèbre frère
qui lui reprochait son excès de boisson : « De
tous les vices de la famille, vous ne m'avez
laissé que celui-là. »

      Lui encore qui, sans illusion, se jugeait de
la sorte : « Dans toute autre famille, je passerais pour un mauvais sujet et un homme d'esprit ; dans la mienne, je passe pour un sot et
un honnête homme. »

      Le désordre des institutions favorise l'envol
de ces prédateurs qui, autrement, fussent restés dans l'obscurité ou se fussent signalés
dans de basses affaires de droit commun –
leur territoire de chasse naturel.

      Pour le bien public, la paix civile contient les
extravagances de toute une assemblée de forbans prêts au moindre déchirement à imposer
les ambitions de leur dérèglement à des foules
séduites par le romantisme de l'inhabituel.

       

      La grandeur n'impressionne qu'un moment
les Français. (Valéry dit, me semble-t-il, qu'elle
ne leur est pas habituelle. Celui-ci, au reste,
est en politique incroyablement réactionnaire,
comme, ce qui ne manque pas d'être singulier,
le furent tant d'écrivains à travers les époques,
qu'il s'agisse, par exemple, de Goethe, de Thoreau, ou, plus près de nous, d'Ezra Pound et de
la plupart des écrivains français de l'entredeux-guerres.) Ils n'aiment d'elle que sa représentativité.

      Peut-être est-ce le peuple le mieux fait pour
l'égalité. Sensible à la justice mais point viscéralement démocrate pour autant. Sens du
mérite, de la hiérarchie, du cloisonnement.
(L'idée de classe sociale est en définitive bien
acceptée.)

      C'est l'ostentation dans le pouvoir qui, rapidement, l'insupporte. Les princes sont reconnus, acceptés comme tels, mais il leur appartient pour durer de gouverner à niveau.

       

      L'Histoire nous enseigne que la caste financière qui, par sa puissance d'intervention toujours disponible, constitue une sorte d'état
dans l'État, n'éprouve en général guère de
répugnance, le moment venu, à s'accointer
avec l'aventurier politique, ce qui s'explique
en partie par le fait qu'elle est elle-même portée à bafouer les règles du droit dont elle sait
par expérience qu'à bien des degrés de la
mécanique sociale elles sont plus ou moins
prêtes à vaciller devant la force diluante de
l'argent. Peut-être aussi sont-ce là un seul et
même type d'hommes qui ne différencie que
la voie qu'ils se sont choisie pour parvenir au
pouvoir ; l'un plus circonspect, l'autre misant
tout sur les vertus de l'audace, mais pareillement doués d'un flair infaillible pour juger de
l'état de décomposition des situations de leur
temps et se rejoignant parfois en complices
avisés aux carrefours décisifs.

      C'est cet aspect crapuleux qu'a fort bien
discerné Bertolt Brecht dans sa Résistible
ascension d'Arturo Ui, à ce détail près que
lorsque de tels nœuds se forment dans les
pestilences politico-financières, les ascensions
sont en fait irrésistibles, vulnérables qu'à leur
zénith, à l'instant où, soucieuses de se maintenir, elles aspirent à leur tour à s'insérer dans
les cadres de la légalité.

      À remarquer également que, par leur nature,
de quelques dénominations qu'on les travestisse, semblables collusions ne sont jamais que
des élans dévoyés de l'argent vers l'anarchie,
comme une friction entre paroxysmes.

       

      Quel est le poids exact de l'atome représentant la nation culturelle – face à la nation
industrielle, économique, politique ?

      Si infime fût-il, que ce soit lui qui, néanmoins, incarne fondamentalement la nation
en question, admettons ; mais dans ce qui se
passe au cours d'un temps déterminé, quelle
proportion cet atome y occupe-t-il ?

      Regardons plutôt du côté de l'intemporel
et, par exemple, avançons la formule : La culture est durée.

       

      Lorsqu'on prétend porter le fer de la
réforme dans des zones profondes de la vie
sociale, il est nécessaire en contrepartie de
savoir calculer les risques de l'opération. Ce
sont là des domaines finement ramifiés où les
interdépendances s'activent à la façon d'engrenages tenus.

      Tel tabou supprimé donne libre cours aux
bourrasques qui balaient aussitôt d'autres
champs proches que, dans les vues étroites du
novateur, il n'était certes pas question de
prospecter.

      La rançon de semblable erreur se paie
d'abord en monnaie de peur, puis en surcroît
de répression contenant des germes d'une
essence autrement dangereuse que les obligations morales qu'on s'est évertué à abolir.

      Ces coups de sonde inconsidérés que, jouissant d'un pouvoir presque officiel, la caste
des pseudo-savants de tout acabit a préconisés au nom de l'évolution des mœurs, n'ont
contribué qu'à accélérer le déséquilibre psychologique d'une collectivité déjà incertaine.

      Sous le règne d'une technocratie éblouie de
son propre prestige et qui a ignoré le sens
fondamental de la légitimité des valeurs de la
pensée, cette fin de siècle aura été celle des
grandes utopies psychologiques.

       

      Ce qui n'a pu être dit, peut-être même perçu
par les acteurs de l'événement et qui, plus tard,
est aisément saisi par les historiens, l'ouvrage
de Mallet du Pan sur la Révolution française
fait plus que nous le suggérer en des passages
d'une vigueur attestant la sûreté du renseignement dont disposaient certains commentateurs
de l'époque, notamment le conseiller allemand
Gentz, dont l'analyse est à cet égard insidieusement révélatrice d'une des dimensions de
l'Histoire secrète alors en action.

      Lorsque nous avons accès par la connaissance ou l'initiation à ces labyrinthes où sont
ensemencés et cultivés les fruits de pareils
bouleversements, l'Histoire officielle apparaît
avec autant de sérieux qu'un conte pour
enfants ou un spectacle de marionnettes. Derrière le rideau noir, les manipulateurs n'ont
ni visage ni nom, répertoriés seulement dans
les archives interdites, tandis que les têtes en
vue tombent les unes après les autres aux
acclamations de la foule ignorante, souvent
encouragée par des compères à bon escient
rémunérés ; le jeu politique ne consistant
jamais qu'à provoquer une dynamique qui,
ensuite, se rechargeant elle-même, n'exige
plus qu'un soutien de principe.

      Les démocraties ne peuvent fonctionner
que par multiplications des facteurs d'inutiles.

       

      Force démoniaque de ces esprits hantés
par le nihilisme, aspirant au feu destructeur,
aux infernales visions de ruines – ce qu'a si
extraordinairement réussi à fixer quelqu'un
comme Piranèse.

      Ne manque pas de singularité que les catastrophes soient inscrites dans les molécules de
la pensée humaine, que celles-ci soient en
capacité non seulement de les souhaiter, mais
également de les concrétiser.

      L'homme semble amoureux de la mort plus
encore que de la vie. À la fin, peut-être, au
point d'ultime jonction, l'équilibre s'établit-il.

       

      La métaphysique judaïque met l'accent sur
la primordialité de la position axiale (qu'il
s'agisse, par exemple, de l'homme assis en
méditation ou de l'homme debout en prière).

      Se déplaçant, l'homme se quitte lui-même,
glissant du microscopique au kaléidoscopique, qui est dispersion, n'ayant de justification que celle d'aller vers – à la rencontre
d'autrui afin d'accomplir le Bien.

      L'homme de Dieu est l'homme rassemblé,
l'homme de la nouure.

       

      Indice plutonien de l'Histoire : c'est à la
villa de l'Angst, à Bordighera, que ces deux
serviteurs des Forces Noires qui devaient
ensanglanter l'Europe, Mussolini et Franco,
eurent des entretiens secrets préfaçant le
déchirement de la guerre civile espagnole.

       

      L'activité politique prend de nos jours une
coloration mercantile. En effet, il s'agit davantage de spéculer sur des exploiteurs de thèmes,
autrement dit des bonimenteurs et des placiers
avisés, plutôt que sur des idéologies.

      Glissement qui ouvre la voie au fait gestionnaire ; inévitable brèche dans le principe
démocratique, lequel trouve par ailleurs un
écueil naturel dans la pression du nombre,
qui est pesanteur attirant l'autorité aussi
sûrement que l'aimant la limaille.

      Masse et cristallisation sont sœurs : coagula.

       

      L'impuissance de la colère des révoltés
contre un ordre dont, à tort ou à raison, ils
estiment qu'il les opprime, est à la fois impressionnante et apitoyante, laissant deviner
qu'elle s'accommoderait fort bien qu'on vînt
à son secours en lui procurant les moyens
nécessaires à son éruption.

       

      Que penser de cette société qui, en plein
hiver, compte des milliers de déshérités sans
abri dans les seules rues de Paris ?

      Pourrissement moral qui devra un jour s'affronter à ses répercussions.

      Devant l'ampleur de la détresse, en raison
du froid intense, quelques églises exceptionnellement ouvertes la nuit renouent avec la
tradition oubliée de l'hospitalité aux pauvres.

      Destins foudroyés par l'inflexible mécanique oppressive d'une gestion sociale aberrante, relevant dans sa substance de l'esprit
féodal.

       

      On enterre les mastroquets comme des héros
– les héros, on les crucifie, et on les enterre
dans la plus stricte intimité.

      Cent quarante ans plus tard, on a trouvé
mieux : la dévaluation systématique du héros
– remplacé par le produit publicitaire.

      Distinction, en quelque sorte métaphysique, que Kierkegaard établit entre solitude
et retirement. La solitude prend alors toute sa
valeur opérative, ce que, bien entendu, on a
peu tendance à souligner. Elle est destinée à
obtenir – dans la mesure où elle ne saurait,
du point de vue philosophique, se dissocier de
l'idée même de la présence de Dieu ; d'où son
efficacité en tant qu'option de vie.

      Sans doute est-ce chose simple, mais qu'il
est néanmoins bon de rappeler le cas échéant.

       

      Combien n'aurions-nous pas aujourd'hui
besoin d'un Rabbi de Chem tout-puissant sur la
créature, qui aurait mission d'effacer çà et là
chez les commandeurs dévoyés la première
lettre du mot magique – mais ne doit-on pas
craindre, hélas, que les rabbis eux-mêmes aient
vendu leur autorité sainte au plus offrant ?

       

      Massification, entraînant la pesanteur des
facteurs économiques. Impératif conduisant
immanquablement à :

      1 – la banalisation du médiocre

      2 – la légitimation du médiocre

      3 – la glorification du médiocre

      Journaux, télévision, théâtre, cinéma, chanson, roman, alimentation, hôtellerie, mode
vestimentaire et, par voie de conséquence,
relations humaines – rien n'échappe à la
pression dont, plus ou moins directement, des
quantités de personnes retirent bénéfice.

      Se pourrait-il qu'un beau matin on entendît
parler de facteurs spirituels ?

       

      Par rapport à autrui, nous ne sommes que
des inexactitudes.

       

      Éducation : se heurter à des volontés plus
ou moins déterminées.

      Si nous réussissions à discerner à quoi ces
volontés sont promises, l'effort éducatif serait
à tout coup exemplaire.

      Éducation, faite pour brimer ce qui doit
l'être mais, regrettablement, ce qui ne devrait
pas l'être. Pour développer généralement, alors
que, de toute évidence, le sujet est unique. Alignée sur la répétitivité la plus fréquemment
constatée, excluant donc a priori l'exceptionnel, cependant que, paradoxalement, elle est
censée le susciter. Se résume en fait à un
principe de massification. Ses vertus pour le
plus grand nombre : on se borne alors à l'élémentaire. La personnalité est conviée à s'effacer dans ses angles saillants, à se fondre, se
banaliser. Théorie de la « moyenne ». S'affirmer en tant que force distincte devient aussitôt opposition, agression, combat. Les réussites sont donc des violences – repérées et
acceptées comme telles, comme telles s'appliquant sur le poids ambiant qui s'y soumet jusqu'à des degrés excessifs : oppression, guerre,
etc.

       

      On est surpris de ce que l'ambition politique est susceptible d'inspirer somme toute
d'assez médiocre et, pour ainsi dire, d'artisanal à des personnages qui, par ailleurs, resplendiront par leur envergure.

      Ainsi de César, dont Plutarque nous rapporte qu'aux fins de ranimer à son profit la
mémoire de Marius, il en fit « faire secrètement des images » qu'il porta lui-même de
nuit au Capitole.

      Pauvre stratégie ne répugnant ni au subalterne ni aux coups bas, dont sont fréquemment encombrés les destins des tyrans dans
lesquels se décèle leur connivence avec les
forces élémentaires ; de tels actes relevant de
l'obstiné travail aveugle des espèces chthoniennes.

      Constante dans l'Histoire, la puissance de
séduction qu'exerce sur les masses ce type de
manœuvriers n'est pas sans relation avec l'influx martien qu'elles reflètent dans leur fonction de pesanteur. S'installe alors le rapport
de la même nature qu'entre la fille soumise et
son protecteur.

      L'inexorable fatum des peuples ne manque
jamais de se manifester devant l'apparition de
symboles dont seule une poignée d'hommes
discerne aussitôt qu'ils sont de redoutables
incarnations ; et il n'est pas rare de voir se tisser autour d'eux une subtile mosaïque de protections hasardeuses sans lesquelles leur
future trajectoire serait dès l'origine entravée
– comme on sait pour César, que Curion
couvre providentiellement de sa toge au sortir
du Sénat, le soustrayant aux épées de la garde
de Cicéron, dont l'indécision elle-même signe
en un instant l'avenir de Rome.

       

      Lorsque les princes de ce monde se rassemblent en des cérémonies prétendument religieuses, qui ne sont que mascarades sacrilèges,
où est la voix de l'Église qui s'élèverait afin de
rappeler la parole d'Isaïe : Cessez d'apporter de
vaines offrandes. J'ai en horreur l'encens. Je ne
puis voir le crime s'associer aux solennités.
Quand vous étendez vos mains, je détourne de
vous mes yeux. Quand vous multipliez les
prières, je n'écoute pas. Vos mains sont pleines
de sang (I, 13, 15).

       

      Cette gélification qu'incarne le conservatisme sous toutes ses formes est redoutable
dans la mesure où il est un tribut consenti à la
mort.

      Comme il faut s'y attendre, on trouve ces
influences chez les militaires de carrière, les
dynasties familiales nanties et, également,
chez une certaine catégorie de névropathes,
caractérisés par l'incessant tremblement face
aux exigences de la réalité.

      Nombre de politiques de courte envergure
appartiennent à cette espèce, ainsi que quelques-uns de haute volée, comme nous le révèle
l'Histoire.

      Pour une société, toute réduction est retard.
Sous ce rapport, certains peuples n'ont pas
les élites qu'ils méritent. L'anima collective
est, en valeur absolue, et constante, supérieure au groupe de ceux qui se sont présentés dans le temps afin d'en assurer la charge.
Au reste, l'exemple mémorable de la Révolution peut toujours être médité en ce sens ;
compte tenu du fait que les progressions
sociales ont à notre époque un tout autre
aspect, celui d'une pression que l'économie
internationale s'empresse de ratifier lorsqu'elle exprime la venue à terme d'un indispensable degré d'évolution.

      De cette façon, le fonctionnement démocratique devient une mécanique dont les leviers
sont actionnés dans maintes directions : le
pouvoir se fragmente, sa parcellisation l'enrichissant de données diverses ; danger chaque
fois perçu par la pensée des seuls acquis.

       

      L'une des caractéristiques majeures du
nazisme, comme aussi du marxisme, deux produits des civilisations de masse, est d'avoir
préfacé l'ère des génocides.

       

      On se souvient du temps, point si lointain,
où l'attentat politique constituait encore un
accroc dans le tissu de la vie des sociétés et,
par sa nature exceptionnelle, impliquait un
danger pouvant parfois aller jusqu'au déséquilibre des institutions.

      Aujourd'hui multiplié, il ne dispose plus de
ce pouvoir désorganisateur, mais s'inscrit, de
lieu en lieu et de date en date, comme une
pointe avancée du mouvement de guerre
civile plus ou moins occultée qui commence à
régir et régira un peu partout le bouillonnement politique, social et même racial.

      Sa répétition l'exclut d'ailleurs peu à peu
de la catégorie de la provocation pour le classer désormais dans celle de la stratégie offensive. Ainsi utilisé, comme le bombardement
aérien, l'attentat place l'homme civil, le flot
de la population, en première ligne du risque.

      Il se pourrait que de cette condition découlât pour des raisons de simple sécurité l'apparition du citoyen-soldat.

       

      Inanité de l'homme d'aujourd'hui, inféodé
à la mécanique – jusque dans ses occupations les plus familières, ses moindres divertissements. Elle lui est devenue comme un
appendice, une prothèse.

      L'homme actuel est partiellement impotent.
Sa force ne lui est rien, déléguée à la machine.

       

      On ne supporte les infortunés qu'exemplaires.

       

      A-t-on vu que les résolutions du concile
Vatican II constituent en quelque sorte une
Contre-Réforme ?

      L'Église catholique accède enfin, avec un
retard que plusieurs de ses prélats ont sans
doute regretté dans le passé, au temps de
la modernité, c'est-à-dire, pour l'essentiel, le
politique et le social primant le théologique et
le métaphysique.

      Les réactions auxquelles nous assistons
aujourd'hui de la part de groupes dits intégristes ne sont rien que la volonté de sauvegarde d'une réalité de répétition qui, hélas,
n'est probablement elle-même guère théologique ni métaphysique, car l'effet social, son
échauffement ont pour ainsi dire façonné un
esprit voué à l'extérieur et à ses problèmes.

      L'homme de l'intériorité n'a plus d'Église :
d'une certaine façon peut-on voir en lui un
accompli, celui auquel aspirait Kierkegaard :
l'Isolé. Si c'était le cas, un tel dérapage trouverait aussitôt son explication, sa raison
d'être, sa justification métaphysique.

      Si Isolé il y a, il ne s'est pas manifesté
encore par le poids de la parole. L'imaginer,
c'est supposer une qualité nouvelle de souffrance, autrement dit un renouvellement de la
promesse de Rédemption. L'actuel Tragique
pesant sur le monde aurait, et aura vraisemblablement besoin de cette direction ferme de
la pensée, de la volonté et de la foi.

       

      Qui pourrait dire pourquoi la barbarie se
voit, çà et là, autorisée à sévir sans être,
même moralement, condamnée ?

      Les chefs d'État détiennent-ils la liste des
intérêts privés et nationaux à travers le
monde et, une fois de plus, dans ce vaste
déchirement, où est Sa Sainteté le pape ?
Sans doute paisiblement méditative à l'abri
des grandes salles luxueuses de son palais
romain. Dieu reconnaîtra les siens.

       

      Certains personnages ont circulé dans la
périphérie du cercle politique, parfois avec
des projets d'une ambition démesurée, que
soutenait, du reste, une partie de la population – je songe au général Boulanger ; mais,
la malchance aidant, un Napoléon III eût pu
se trouver dans le même cas d'impuissance.
Imaginations qui, jamais, ne se sont détachées du climat romantique, servant peut-être leur aventure intérieure, la consolidant
avant qu'elle ait à se manifester publiquement.

      Quoi, en effet, de plus romantique que le
malade de l'estomac, drogué, vaincu de Sedan,
souffrant le martyre sur son cheval à l'instant
de la reddition à l'ennemi de ses troupes ; ou
que le dieu du boulangisme se faisant sauter la
cervelle par chagrin d'amour sur la tombe de
sa bien-aimée ?

      On pourrait multiplier les exemples.

       

      Le régime de la technique est celui qui,
après avoir résolu une première série d'exigences, en produit lui-même d'autres, qu'il
est chaque fois vital de pouvoir contrôler.

      L'enchaînement est sans fin, et le coût en
matière et en spiritualité inchiffrable – pour
ne rien dire de celui en vies humaines.

      Tout va si vite, que la guérison, ou la simple
amélioration, ne pourrait s'obtenir que par
ralentissement, on l'a compris impossible à
concevoir sans que s'écroule la totalité de la
construction.

      C'est donc avec passivité que le poids des
masses progresse vers le vide.

       

      Ce qu'on appelle en France libéralisme
(tous les partis y prétendent) n'est rien qu'une
orientation réactionnaire qui a dû et su dans
les mouvances de la vie politique se muer en
intentions sociales, tout en se réservant de
violents mouvements de recul dans l'éventualité où les acquis menacent de se développer
trop rapidement.

      Le conservatisme à la façon du XIXe siècle
couve toujours sous la braise ; ce qui apparaît
fortuitement, mais presque régulièrement lors
de secousses ouvrières.

      La conception paternaliste du patronat –
peut-être même du pouvoir dans son ensemble
– n'a pas encore déserté les esprits, tant s'en
faut. Prévaut pour ce qu'elle présente à la fois
de rassurant et d'autoritaire la notion de
dynastie. C'est effectivement au respect que
s'en prennent d'abord les révolutions, toujours
plus psychologiques que politiques – ce que
savait cette intelligence perverse qui fut celle
de Talleyrand, comme également l'instinct de
Robespierre et, d'une certaine manière, celui
de Saint-Just, mais qu'ignoraient un Mirabeau
ou un Danton. Sous ce rapport, le « clan » psychologique l'a naturellement emporté.

      Leçon de science politique qui pourrait
s'étendre à d'autres disciplines liées à la vie
substantielle des États.

       

      Peut-être des circonstances différentes eussent-elles, avec les mêmes tempéraments,
fabriqué d'autres destins ? (Il faut voir comme
l'apparent accidentel est étroitement dépendant de ce préformé que sont les caractères.
La nature donne et empêche.)

       

      Nous devons faire en sorte que la partie
caïnite du monde soit sévèrement tenue dans
ses réserves.

       

      Dans certaines de ses manifestations, notre
fin de siècle glisse vers le pur degré satanique,
atteignant le zéro absolu du sous-humain.

      Après le personnel masculin, Moloch recrute
à présent chez les femmes, volontaires de l'armée américaine, auxquelles on inculque des
mots d'ordre tels que : violer, piller, saccager,
brûler, mutiler, tuer, qu'elles répètent en chœur
à l'exercice dans un état proche de l'hystérie
meurtrière, sous le commandement des instructeurs.

      Semblable dépossession de soi, semblable
plongée dans les zones inférieures, il n'est pas
de condamnation plus formelle du progrès
prétendument civilisateur.

      Les guerres qui nous attendent seront des
figures apocalyptiques, non seulement par la
puissance dévastatrice des moyens techniques
mis en œuvre, mais encore par l'accumulation
de haine dans les couches subalternes des
nations, qui est, peut-être, comme l'instrument
d'une inévitable épuration.

      Acculé à ces impasses, l'esprit a pour
devoir une salutaire et hautaine désolidarisation.

       

      On s'interroge sur ce vice de société incitant les familles à faire de plus en plus jeunes
de leurs enfants des sujets sociaux.

      L'obsession du gain, du profit, de la sécurité, obscurcit les pensées ; ainsi le matérialisme triomphe-t-il dans un monde qui, par
ailleurs, semblerait se vouloir libéral, peut-être même généreux ?

      La mécanique à broyer les consciences, les
sentiments et les caractères fonctionne froidement avec le consentement de l'universelle
ignorance et sous l'influence perverse des
grands maîtres d'œuvre du corps public. (La
réaction sera un jour anarchique.)

       

      Pondération, économie, équilibre, prévisions, force, sagesse : la France est villageoise.

      Les habitants de ses villes n'en sont que la
caricature, de plus en plus méconnaissable.
Aux futures heures d'épreuve, ses cités mutilées, massacrées, l'âme saura où est son refuge.

       

      Point subtil de l'exacte pesée : « Capitalisme, socialisme sont unis contre la qualité. »
(Valéry.)

      Pourquoi doit-il en être ainsi ? Quelle fatalité ? Nécessité opérative ?

      Options, directions de masse.

      La qualité est un effet protecteur de l'individualité ; elle se détache irrésistiblement de
la Figure du Nombre – jusqu'à parfois créer
un genre.

      Ce parallélisme concurrentiel est donc
inacceptable pour les deux systèmes, pour ce
corps absorbant que sont les États.

      L'individualisme est perçu par les pouvoirs
comme signe de division et, à terme, de souffle
révolutionnaire interne inhérent au mouvement vague, incolore, imprécis, indéfini de la
masse, donc éminemment dangereux. On substitue à la qualité la consommation, satisfaisant
les besoins les plus immédiats, ayant également vertu d'anesthésiant. Si la manœuvre se
révèle infructueuse, on dispose encore de celle
consistant à présenter la qualité en tant que
fonction émolliente, c'est-à-dire dévaluatrice
par rapport à un obscur sentiment de puissance du type viril.

      Disqualifiant leur art, les États obtiennent
l'assentiment du commun. Nous n'avons plus
affaire qu'à des États de groupes – encouragés, entretenus parfois par l'État lui-même.

       

      Il est exemplaire que Tolstoï ait posé l'épineuse question de la propriété dans une perspective chrétienne. Le droit à la propriété
peut alors devenir privilège, autrement dit,
changer de catégorie morale. En ce cas, la
juridiction aurait, elle aussi, à se modifier.

      Dans nos sociétés occidentales en particulier, l'atteinte à la propriété qui, sous des
formes aiguës, a vu tant d'illustrations criminelles ou à couleur révolutionnaire. En France,
à une certaine époque, le mouvement anarchiste s'est brutalement heurté à ce principe.

      L'état de fait pourrait être envisagé de la
sorte : qui possède, en vertu de quel mérite –
qui a le droit de posséder ? Des bases profondes du système seraient soudain lézardées.
Encore faut-il considérer qu'au droit de propriété s'associe le droit d'héritage. Nous
entrons alors dans l'ensemble hiérarchisé des
trônes ; la rotation politique apparaît dans
tous les effets de ses éventuels développements.

      Ainsi, quoi qu'il en soit, le chrétien est
l'homme pauvre.

       

      Le temps de la grande réconciliation, auquel
fait allusion le chapitre III dans Jérémie :
« Toutes les nations s'assembleront à Jérusalem
au nom de l'Éternel. Et elles ne suivront plus
les penchants de leur mauvais cœur » (17).

      Il semble, à la lecture de ce texte, qu'un
gigantesque malheur aura frappé l'humanité
avant l'instant de cet universel rassemblement.

      La vision a ici sa fonction non seulement
prophétique, mais également historique. L'infidélité à l'Esprit est son thème.

      De quelle dîme le rachat sera-t-il préalablement soldé par la totalité de ces nations ?

       

      En 1790, consulté par un conseiller de
Louis XVI sur la conduite à tenir devant la
tourmente des événements, Rivarol est catégorique : « Que le roi fasse le roi. »

      Il était de ceux qui savaient que « le peuple
accorde sa faveur, jamais sa confiance », qu'on
le mécontente davantage par des maladresses
que par des abus.

      L'étude attentive de la période révolutionnaire fait clairement apparaître qu'en France
nul ne sait dans le remuement ce qu'il
convient de sauver d'abord – le régime, les
personnes ou la nation.

      Nous avons eu un exemple de cette indécision funeste en 1940.

       

      C'est par le trouble profond qu'il provoque
en nous jusqu'au malaise que l'acte exceptionnel s'inscrit au registre intime comme au
registre social.

      D'une certaine manière, l'exceptionnel nous
paraît invraisemblable, c'est-à-dire difficile à
incorporer dans notre réalité de répétition.

       

      Rapport bourreau-victime, qui a nécessairement ses fondements psychiques à des degrés
que l'esprit ne peut sans vertige imaginer. Probablement est-il parfois préférable de ne pas se
risquer à approfondir, de fermer les yeux sur
ce qui se passe dans certaines antichambres de
l'humanité.

      Cela admis, une telle collusion a également
son aspect accidentel, fonction des situations
créées par un extérieur dont on ne saurait
raisonnablement supposer qu'il aurait à lui
seul une sorte « d'intelligence directionnelle » ;
la rencontre entre les pions ne peut pas ne
pas être, au moins une fois sur deux, fortuite
– ce qui l'est moins, semblerait-il, c'est la
façon dont s'articule ce qui se passe ensuite :
à partir de quel niveau, voilà qui reste à déterminer.

      N'en demeure pas moins, l'Histoire en
témoigne, que les rôles interchangeables sont
monnaie courante. Savoir si le tortionnaire
n'éprouve son plaisir pervers qu'en s'en prenant à un certain type de victimes, ce qui
impliquerait une sorte de choix typologique,
comme il en va pour chacun de nous en amour
et également dans notre activité sexuelle.

      Si les séries des faisceaux et des liens pouvaient être isolées, classées, analysées, vraisemblablement cesserions-nous d'interpréter
le monde avec notre habituelle légèreté de
regard et de décision : ce qui a lieu dans les
soutes fait cependant partie de la traversée.

      À ce point, la symbolique contenue dans
l'épisode de la Crucifixion n'est pas dénuée
de sens parallèle au corps de l'affaire : le
Christ ne trouve ses tortionnaires que dans la
masse, l'anonymat de la soldatesque romaine,
la foule hurlant qu'on lui accorde son sacrifice – les bourreaux sont légion devant une
victime qui ne connaît d'autre voie que la
sienne. Au degré individuel, le Juge s'en lave
les mains ; quelque autre rapport devient
alors inconcevable.

      Dans sa forte concentration, ce fragment de
Tragique va se répéter de façon significative
dans le monde chaque fois que le condamné
supplante en valeur et en sens opératif celui
qui prétend le reléguer. Ainsi les lieux de
détention contiennent-ils des symboles sans
lesquels nos structures humaines ne seraient
que pourrissoirs.

      Quant à la raison théologique, elle n'a pas
lieu de varier : dès que nous entrons dans la
sphère des destinées, rancune et vengeance
sont autant des erreurs que des impuissances.
L'absolution est le sang de la vie.

       

      La connaissance passe et passera toujours
par l'écrit.

      L'image est une diversion encouragée par
les pouvoirs. Sans valeur approfondissante,
elle est de la seule catégorie de la sensation
et, à ce titre même, de catégorie inférieure.

      Contrôlant l'information par l'image, les
politiques ont deviné sa capacité réductrice,
faisant en sorte de la valoriser en tous domaines au détriment de ce qui peut, éventuellement, représenter pour eux un risque : la
réflexion par l'écriture.

      Sans être grand clerc, aux masses se
détournant du livre, il est aisé de prédire l'accroissement des oppressions de toute autorité.
Une telle désaffection véhicule les dangers
d'un affadissement du fait démocratique.

       

      Magistrature, médecine, corps militaire et
de police – castes haineusement opposées à
la liberté de l'individu, à son expansion heureuse. Il faut en toute occasion ne pas manquer de se dresser fermement contre elles
qui, en outre, se couvrent pour la plupart du
manteau de la religion officielle.

      C'est à la plus grande expression de liberté
que nous devons donner notre adhésion. Le
courant archaïsant du conservatisme procède
par responsabilisation artificielle de chacun
au nom de principes qui n'ont de fondement
que dans la pathologie.

      Le premier devoir de l'homme est d'enjamber la zone sacrificielle afin d'accéder au bonheur.

       

      Ma génération et la précédente auront été
celles de la vaste tragédie soulevant en
Europe des lames de fond qui submergèrent
qui elles atteignirent : individus, groupes et
masses. Ce temps nous enseigna que le prix de
la vie était soumis à d'inquiétantes fluctuations.

      Il faudrait le microscope du scientifique et
non seulement la plume de l'écrivain ou de
l'historien pour rapporter par le menu des
faits qui tissèrent un voile d'horreurs sur les
nations déboussolées, à un degré souvent
aussi modeste que celui de la famille, du
cercle d'amis, le père dénonçant le fils, et
inversement, le sentiment soudain inféodé à
la raison idéologique : le règne de l'Écorcheur
s'épanouissait dans toutes les radiations de sa
putréfaction. Ce que le passé nous avait légué
en mémoire honteuse devenait systématisation technique.

      Le plus surprenant, aujourd'hui encore,
lorsqu'on apprend certains détails terrorisants de cette époque, c'est que d'immenses
quantités d'individus apparemment lucides
aient pu imaginer l'utilité d'un pareil univers
de glaciation. La veine catholique a, en profondeur, ses responsabilités dans semblables
manœuvres nihilistes. Soufflait alors l'esprit
de l'Inquisition mis au service de l'État.

       

      Par sectarisme, il appartenait à l'hippopotame Claudel d'établir le rapprochement
entre Hitler et Luther, tous deux classés par
ses soins dans le registre du démoniaque.

      Semblable collusion, pour le moins inattendue, juge irrémédiablement celui qui a eu la
faiblesse d'esprit de la produire.

      Ensuite de quoi, dans la même note du
Journal, 12 décembre 1939, l'Allemagne est
sans la moindre nuance taxée de satanisme
(lequel ne sera pas, quelques mois plus tard,
un empêchement aux sympathies à l'égard du
nazisme triomphant de ce professionnel du
catholicisme).

      L'élan pris, pourquoi s'arrêter en si bon
chemin ? – c'est donc tout un volet de la littérature et de la peinture allemandes qui est
voué au bûcher : Bosch, Breughel, Dürer,
Hoffmann, Kafka ; fournée qui rappelle les
meilleurs crus des autodafés hitlériens, lesquels, sans doute, n'eussent pas déplu trop au
capitaliste de Gnôme et Rhône, s'accommodant fort bien pendant la durée du conflit de
l'holocauste d'une race auquel, précisément,
Kafka ne devait échapper que par une disparition prématurée.

       

      Certaines femmes possédant le sens politique – lorsque c'est le cas, c'est invariablement à un point aigu recelant un danger dont
il est heureux d'avoir conscience – nous semblent être, en quelque sorte, les filles naturelles des grandes figures féminines tragiques
du vieux monde biblique. Il ne faudrait à nos
époques qu'un insensible glissement pour que
pareilles volontés issues du Feu Noir pussent
s'exercer en toute impunité.

      Singulier qu'à un certain degré de puissance
dans la sphère politique, la femme soit presque
nécessairement la représentation du courant
sanguinaire. Son rapport intime aux fluctuations de la vie du sang n'est sans doute pas
étranger à ce constat. Les groupes humains au
seuil desquels s'épanouissent ces personnalités
au destin en général fulgurant subissent l'influence d'Hécate.

      Ce ne sont là que des espèces d'occultation
du pouvoir, lequel ne peut, en substance,
qu'être royal, c'est-à-dire solaire.

      À ce propos, il serait vraisemblablement
intéressant d'observer dans quelques années
le rôle politique de la femme en terre islamique.

       

      Selon la relation d'Édmond de Goncourt,
c'est en quelques jours suivant la défaite de
1870 que le peuple de Paris passe de la
consternation à la fébrilité révolutionnaire.

      De tels revirements semblent être monnaie
courante de la part de cette population aux
réactions épidermiques ; mais on peut également juger à ce témoignage du degré d'évolution politique des habitants de la capitale,
dont le comportement laisse paraître qu'il ne
fallait enfin qu'un événement de grande
envergure pour qu'ils vouent aux gémonies
un régime socialement rétrograde et place ses
espoirs dans la République.

      Comme souvent dans ce pays, le vœu populaire précède de longtemps la réalité politique ; on s'aperçoit alors combien y est
bornée la volonté réactionnaire, toujours disposée à s'aveugler, au nom d'intérêts privés,
sur le sens de l'Histoire.

      Il n'est pas douteux qu'on pourrait obtenir
beaucoup des forces profondes de ce peuple,
s'il était plus souvent en condition de s'exprimer. Bien des valeurs et des richesses dont la
nation pourrait tirer bénéfice sont de la sorte
condamnées à un étiolement préjudiciable au
bien public.

      Il est également singulier de constater que
des catastrophes nationales paraissent n'avoir
été en rien prévues par les niveaux supérieurs
du pouvoir en place et qu'elles sont accueillies
non pas comme des conséquences en quelque
sorte logiques, pour ainsi dire presque mathématiques, mais comme une insolence du destin. État de fait qui juge de la valeur des
responsables ; situation qui s'est maintes fois
reproduite dans notre Histoire.

       

      Dans les Nombres, ch. XXI, l'histoire du
combat d'Israël contre les Cananéens, que
Dieu sacrifie au vœu des conquérants qui
s'empressent de tenir leur promesse en désignant le lieu investi du nom d'Horma, signifiant : destruction.

      C'est dans le même épisode que l'Éternel
commande à Moïse de confectionner le serpent d'airain, qui détiendra le pouvoir de guérison.

      Mieux qu'une accumulation de commentaires, pareil fait nous éclaire sur la nature
véritable du monde hébreu, qui semble
n'avoir pas franchi encore le cap des régions
totémiques.

      Sous cette protection, le peuple d'Israël va
camper dans le désert, vers le soleil levant, dit
le verset 2, à proximité de Moab – qui vient
du père.

      Comme on le voit, l'emmêlement symbolique a ici une signification capitale, puisque
la suite du texte fait état du fleuve Arnon –
qui donne la joie ; frontière naturelle entre
Moab et les Amorrhéens – amers rebelles. Le
peuple se trouve enfin rassemblé à Beer, de
Beerapuits, où, comme en un baptême, l'Éternel lui dispense l'eau de la Connaissance et de
la Révélation.

       

      Civilisation de masse – et son inévitable
corollaire : la zoologie.

       

      Il nous paraîtrait aujourd'hui à peu près
inconcevable de viser à une « conception esthétique » de l'Histoire, ainsi que le préconisait
Élie Faure, esprit supérieur, lors du « drame
intellectuel » qui le bouleversa après la guerre
de 1914.

      Ce que, par contre, il avait parfaitement
discerné, c'est que le fief moral se trouvait
atteint, pour ne pas dire ruiné, par cette
grande fracture à la naissance du siècle, préfigurant ce que d'autres ont qualifié d'avènement du « temps des assassins ».

      À cet embranchement se situe la première
défaite du droit, avec ses conséquences. La
morale vole en éclats, l'esthétique à sa suite.

      Il ne nous resterait actuellement qu'une
éventuelle conception de refonte de l'Histoire ;
mais pour l'application de cette perspective les
déblaiements de terrain dans leurs strates de
décomposition ne sont toujours pas accomplis.

      De quelque façon qu'on envisage la question, il semble que l'issue de secours ne puisse
qu'être, à terme, de substance théologique. Il
sera temps alors de s'apercevoir qu'Histoire
et mythe sont inséparables.

       

      Quelqu'un tel que moi ne saurait rien partager des idées des hommes d'autorité, lors
même qu'elles sont admissibles. Nous séparent une interprétation du monde, la largeur
de la frontière métaphysique.

      C'est aussi que ces hommes incarnent immanquablement les facettes les plus vétustes
du conservatisme. Sur ce chemin, les tentations et les théories totalitaristes ne sont jamais
loin. En eux, le goût inné de la répression qui,
au degré juridique, s'avance jusqu'à la peine de
mort, bien qu'ils prétendent néanmoins se référer au christianisme, s'en tenant pour l'ordinaire aux seules règles sociales catholiques.

      Cette ligne d'esprit a toujours une certaine
quantité d'adeptes disséminés dans les professions et les milieux les plus variés, car ici
l'emporte le tempérament sur la réflexion. Le
penchant au conservatisme relève moins des
idées que des pulsions ; l'autorité est le rempart de l'impuissance, de la peur.

      Ce type d'hommes n'est, par ailleurs,
jamais en règle avec sa sexualité.

      N'est-il pas révélateur qu'à notre époque
nombre de gens associent le pouvoir de dépenser de l'argent à l'idée de liberté ?

      Degré entre idéalisme et pesanteur.

       

      Rien ni personne n'est susceptible de modifier ce qui est pendant que ce qui est est.

      Les modifications qui se produisent constituent un nouveau ce qui est – dans un parfait
continuum. Elles concourent à l'accomplissement du Plan déjà en perspective dans ce qui
semble ne pouvoir être modifié.

      Quelque chose est toujours en marche. Work
in progress.

       

      Aspect météorologique de l'événement historique.

      Dans son ouvrage, Les Derniers jours de Versailles, Fleury met l'accent sur le froid particulièrement rigoureux qui sévit en France au
cours de l'hiver 1788-1789, aggravant la condition déjà précaire des malheureux réduits à se
chauffer aux feux allumés à leur intention
devant certains hôtels du Marais, du Faubourg
Saint-Germain, tandis qu'on s'efforçait de leur
distribuer du pain, devenu fort cher – et que le
roi lui-même sortait dans Versailles afin d'y
faire des aumônes.

      Étrange personnalité de ce monarque que
l'Histoire officielle n'a cessé de reléguer au
profit de la seule convulsion révolutionnaire.
Maints traits de son caractère laissent pressentir un homme aux diverses facettes ; sans
doute impropre à la haute manœuvre politique, mais, peut-être, d'une qualité humaine
que ne présentèrent guère ses prédécesseurs :
ce fut lui qui ordonna dans le royaume l'abolition de la torture.

      Il est non moins fréquent d'observer que
chaque conjonction historique majeure s'articule autour de personnages d'État conformes
au format qu'elle nécessite pour son accomplissement.

      Il est, par exemple, assuré que sous l'autorité d'un Louis XIV, 1789 eût été inconcevable. Dans cet ordre d'idées, il semble que
l'âme des peuples se suscite les chefs obscurément souhaités en des périodes déterminées ; sorte d'accord alchimique entre le plus
haut et le plus bas.

      On peut également tenir compte du fait que,
loin du pouvoir central, la poignée des futurs
meneurs de la Révolution est, en quelque sorte,
prête pour la tâche qui les attend ou, quoi qu'il
en soit, existe en tant que force potentielle,
alors qu'en d'autres époques l'Histoire se
trouve sans possibles répondants.

      Lorsqu'elle se produit enfin, la secousse
publique est comparable à la toile d'araignée
achevée, mais dont il a fallu qu'elle fût tissée
fil à fil à partir de solides points d'appui avant
de devenir ce piège où s'engluera ce qui doit
l'être.

       

      Français. Leur répugnance pour les aspérités du réel. Peuple de l'indécision. Les idéologies sont faites pour le séduire – jusqu'à
l'utopie, pourvu qu'elles soient généreuses.
Tempérament à préférer le possible au fait
accompli. En France, une chose dite est une
chose faite, disait Amiel.

      Peuple romantique, doux malgré ses débordements légendaires, lesquels sont en adéquation avec ce romantisme. Il va également
au plus simple.

       

      L'esprit, parfois, rêve de ces villes de refuge,
dont fait mention le Deutéronome ; mais,
hélas, le temps n'est plus à ces enclaves
secourables.

      Dans sa résonance gravement religieuse, la
loi hébraïque se révèle par un point de cette
nature être prodigieusement en avance sur
n'importe quel autre système jadis ou aujourd'hui en vigueur. Nous est ainsi indiquée la
valeur du regard métaphysique quant aux
agissements humains les plus tragiques. (Des
siècles durant, l'Église catholique se souvint
de cette leçon, ouvrant le Temple à toute infortune.)

      Vidé de sa spiritualité, le monde s'est durci,
indifférent au sens du Malheur. Nul d'entre
nous ne dispose plus, le cas échéant, de possible îlot de paix, fût-il provisoire.

       

      On a vu avec la terreur du nazisme à quoi
pouvait conduire dans un champ d'application le nihilisme agressif de Nietzsche.

      Cette pensée, hargneuse, délirante, névrosée, éprise d'elle-même jusqu'à la folie – l'accident de Turin est contenu dans une logique
– est celle de la Négation absolue. Si, dans
notre monde, Satan a des Figures, celle de
Nietzsche est sans nul doute l'une des plus
frappantes, précédant d'une trentaine d'années celle de l'Exécutant, pour qui le terrain
avait été préparé en profondeur par des textes
tels, par exemple, que l'Antéchrist.

      Il faut être clair, choisir son camp, savoir
dans quelles contrées spirituelles on prend
place : Nietzsche se présente comme le pourrissement de l'âme germanique. L'épreuve
d'expériences terribles conduit à se demander si
celui qui les vit n'est pas lui-même quelque
chose de terrible.

      Rien à ajouter : bilan et catégorie sont en
une phrase établis. Le Diable s'amuse parfois
à montrer ironiquement le bout de l'oreille
– ce que Swedenborg, Strindberg, Kierkegaard ou, plus près de nous, Huysmans et
Bloy, savaient à titre pour ainsi dire expérimental.

       

      Tendre à la plus exaspérante liberté.

       

      Nantis, murés, non pas même dans notre
égoïsme, pire encore : dans notre tranquille
indifférence, nous côtoyons des déshérités,
hommes démunis, accablés par le sort, que
nous voyons parfois dormir sur des bancs
publics – nous poursuivons notre chemin, la
conscience en paix, satisfaits de nous-mêmes,
comme si cette misère n'était pas aussi la
nôtre et que jamais elle ne pût nous atteindre.

      Voilà notre comportement, notre morale
d'hommes civilisés du XXe siècle. Nous sommes
des fauves, et toute notre culture, toutes nos
idées élevées ne changent rien à cet état de
choses.

       

      Candide assurance de Montesquieu, qui lui
fait écrire : Les Juifs sont à présent sauvés : la
superstition ne reviendra plus, et on ne les
exterminera plus par principe de conscience.

       

      Certains événements aux résonances nationales révèlent au citoyen où se situent les
véritables leviers de force de l'État, avec lesquels il faut compter, quelles que soient les
éventualités se proposant.

      Dépouillé de ses masques de parade, soudain apparaît sans ses habituels travestissements circonstanciels l'authentique visage
du pouvoir ; et tout ce qui, officiellement ou
non, procède de lui à un degré quelconque
se trouve dans la nécessité de déclarer publiquement son inféodation habituellement dissimulée. Moments dans la vie d'une nation
comparables à de puissantes réactions chimiques.

      Les observant, nous ne devons donc pas
faire fi des lointaines possibles conséquences
de pareilles opérations, car ce sont elles qui
détiennent le véritable sens historique.

       

      « Tous les hommes qui ont exercé une puissance d'espèce effective sur des nombres
d'hommes étaient affligés ou doués de tares
nerveuses et psychiques, et c'est l'action extérieure de ces tares qui a fait leur puissance.
Ce ne sont pas tous les tarés dont il s'agit.
Mais ceux d'entre eux qui ont conscience de
leur tare, dans laquelle ils voient un indice de
leur singularité.

      Ils font une doctrine de leurs faiblesses et
ils ont l'éloquence de leurs penchants.

      La conscience qu'ils ont de leurs particularités défectueuses les rend rusés, au point de
se confesser publiquement, ou de se réduire.

      Exploitation de la “sincérité”. Comment on
l'exploite ; on lui prend, on lui donne une
force rhétorique. » (Paul Valéry, Mélange.)

       

      Certaines figures d'hommes célèbres occupent dans l'Histoire une position de haut
rang, nous apparaissant sous des angles tels
que nous imaginons difficilement qu'ils aient
pu moralement souffrir comme le commun
des mortels. Leur singularité les pétrifie, les
fossilise au regard de notre jugement. Il est
cependant à peu près probable que ces
hommes de grand format sont doués de sensibilité aiguë, sans laquelle le talent est infirme.

       

      Ce dont nous ne nous avisons guère,
marque spécifique de notre fin de siècle, c'est
qu'au contraire d'époques encore récentes –
Nietzsche, entre autres, en porte témoignage
– la main-d'œuvre dans ses couches prolétariennes a pris le parti d'émigrer, provoquant
dans les populations autochtones auxquelles
elle se mêle des réactions de méfiance, d'hostilité parfois agressive ; mais il reste que, ni
d'une part ni de l'autre, n'est perçu le sens de
ce nomadisme économique : à savoir, l'impératif futur de la mobilité du salarié industriel.

      Parmi les métamorphoses de nos sociétés,
la fin du sédentarisme ouvrier est comme un
fer de lance. La disponibilité des masses dans
ce qu'elles auront de moins qualifié, de moins
spécialisé, sera l'apanage du siècle prochain ;
d'où l'inévitable raidissement de l'administratif accompagné de son accroissement en
nombre.

       

      Tout prétexte est bon pour que ce peuple
penche comme d'instinct à la guerre civile.
La blessure de 89 n'est pas encore cicatrisée ;
mais, peut-être, faut-il également voir dans ce
courant l'opposition des influences latines et
germaniques.

      Par ailleurs, la diversité des esprits ne peut
qu'incliner à la division. Sans doute, cette
furia francese tournée contre l'intérieur aura-t-elle à se modifier lorsque l'Europe sera
devenue réalité d'empire.

       

      Serviteurs de la Justice – qui doivent comprendre les nécessités du délit.

      Il ne saurait y avoir de verdict équitable
que fondé sur une métaphysique des destins,
car, autrement, quel que soit son forfait, si
par ces instances l'accusé se trouve relégué
dans la seule catégorie psychologique, tout
procès se réduit à la parodie.

      Le Christ prévoit ce type de situation, nous
enseignant de quelle façon nous devons nous
comporter – pour autant que le serment soit
encore de mise dans nos tribunaux, puisque
le christianisme et, plus largement, le sens du
religieux ont à intervenir là où, de son poids
accablant, sévit le Tragique.

       

      Réussites et échecs se classent aujourd'hui
exclusivement en termes économiques.

       

      La stratégie sociale n'est pas fatalement
qu'à une dimension.

      Lorsque se présentent des convergences de
pourrissement, on peut, certes, imaginer les
dominer ou, du moins, n'être pas leur victime
en adoptant le régime de l'implicite refus, ce
qui n'est pas non plus sans risque ; les cloisons sont faites pour être enfoncées et, si
pareille chose doit se produire, c'est alors le
trouble général auquel il faut s'attendre.

      L'autre mesure est celle de l'ironie du compromis, étant entendu qu'elle est le choix
nous libérant a priori de la série des éventuels
complexes ; quant au compromis lui-même,
dans cette perspective qui peut être poussée
aussi loin que l'exigent milieu et sujets, l'objectif final est de s'en tirer au meilleur compte
possible sans être entamé. Question de coup
d'œil. À chaque moment de notre vie, il nous
faut nous frotter au groupe, avoir recours à
des mesures exactes et efficaces.

      On peut considérer l'ensemble de la manœuvre comme ce qui se trouve sur le tapis
vert – et se réserver le sourire du connaisseur.

       

      Face à l'évidente pesanteur des masses, les
États actuels pratiquent de façon perverse en
utilisant adroitement et sans ménagement
leurs pulsions anarchiques après les avoir
codifiées et leur avoir attribué des destinations précises.

      Ainsi avons-nous des castes militaires se
prêtant à des besognes de basse police ; tout
concept de chevalerie, ou même de simple
honneur aboli – et des forces d'ordre public
confinant à la voyoucratie.

      Que les dirigeants soient de la sorte à la tête
de bandes redoutables, c'est là un détail qui
ne les trouble apparemment en rien. Seul s'en
trouve dégradé le principe démocratique,
mais ce n'est plus qu'un point pour moraliste.

      C'est cette direction de l'Histoire que les
cliques nazies furent les premières à humer.

       

      Personnages politiques qui s'agitent dans
l'Histoire sans avoir les dimensions requises.
Une certaine mesure pour les uns, une autre
pour la catégorie différente. L'estimation se
fait en termes de grandeur ; les géants n'apparaissent pas au tournant de chaque siècle.

      L'heureux jugement est celui de Karl Kraus
– exprimant le bon sens que n'ont dévoyé ni
le snobisme de l'information ni sa roublardise.

       

      La fréquentation du monde des tyrans par
la lecture de Plutarque semble nous reporter
en des contrées embryonnaires de l'homme,
dans le règne indifférencié des influences
occultes. Tout, en effet, se déroule sous les
seuls feux de la materia rudis, comme si le
magma primitif cherchait sa voie au travers
d'incessants déchirements, en quête d'une
imprévisible situation théologique.

      En ce sens, l'apparition périodique de despotes dans nos sociétés se manifeste comme
signe de l'obscure activité de régression du
courant satanique et, pour imparfaite qu'elle
soit, la volonté démocratique s'inscrit alors
dans la ligne évolutive de l'humanité.

       

      Notre temps nous fournit maints exemples
de l'étroit rapport de la technologie avec la
stérilité.

      Signe alarmant que divers prétendus progrès n'aboutissent qu'à une fonction régressive, sans peut-être que leurs manipulateurs
patentés en aient toujours conscience, visant
à une évacuation de notre vieil acquis spirituel. C'est là nous engager dans ces contrées
désertiques où il est à prévoir que l'homme ne
trouvera plus à se désaltérer lorsque sa soif
redeviendra brûlante.

      Aussi voyons-nous dès aujourd'hui se multiplier les faux prophètes racoleurs dans cette
foire aux confusions où la vraie nature des
germes que recèle cet actuel cycle n'est pas
encore perçue par les masses aveuglées.

       

      Grands bourgeois conservateurs qui ne
devinent rien du sens impérieux de l'Histoire.

      Dans les périodes troublées, cette infirmité
de l'esprit nous a valu d'apitoyantes pantalonnades, quelquefois criminelles par leur inouïe
stupidité. (Je pense aux jours de la défaite
militaire des années 40 – le pays abandonné
par ses politicards, fuyant, trouille au cul, les
Paul Reynaud et consorts, tandis que dans la
coulisse se préparaient au nouveau festin
d'autres combinards du type Laval ; les uns et
les autres représentants légitimes de cette
bourgeoisie française qui s'était si longtemps
enrichie grâce à des conditions sociales
indignes d'un grand pays, systématiquement
hostile à tout mouvement évolutif, rassurée
par un nazisme victorieux qu'elle connaissait
d'ailleurs mal, l'ignorance lui étant pour ainsi
dire congénitale, auquel elle accordera rapidement et massivement ses sympathies agissantes dans l'espoir fébrile que tout courant
transformateur serait durablement jugulé.
Cette bourgeoisie retardataire voyait le conflit,
bientôt mondial, à l'échelle des réunions électorales de préaux d'école.)

      On trouve chez Corrado Alvaro la résonance de cette sensibilité latine composée à la
fois d'enthousiasme pour la vie et d'incessante
tentation démissionnaire ; mélange dont l'auteur lui-même s'explique en quelques mots
dans un avant-propos et qui a donné à son
existence dans une période pénible de l'histoire italienne sa particulière coloration.

      Au degré national, de telles caractéristiques
sont appelées à tenir leur rôle en refrénant les
pouvoirs totalitaires.

      Les pages consacrées à la déliquescence de
la société allemande dans les années qui ont
précédé l'avènement du nazisme sont édifiantes. Elles aident à prendre conscience de
cette singularité que, dans le péril social, les
masses tentent instinctivement de convertir
leur désarroi en joie factice. (Quelqu'un
comme Grosz a dramatiquement saisi ce
point de vertige collectif.) L'argent s'impose
alors à chacun comme un dieu trompeur dont
on espère qu'il comblera le terrifiant vide spirituel.

      Corrado Alvaro a su capter par la convergence de maints détails le développement de
ce faisandage de société qui appelait inéluctablement la réaction autoritaire.

      C'est à l'extrême tension de semblables
configurations psychologiques d'ensemble
qu'il paraît, en effet, que les peuples forgent
leur destinée et que la puissance de l'argent
révèle de façon cynique qu'elle véhicule bel et
bien des germes de mort.

       

      Il y eut de ces époques où l'abondance était
le fruit d'une fécondité partout répandue.

      Aujourd'hui, elle n'est que sœur de l'impuissance.

       

      Mythe de l'homme nouveau. Réapparaît à
chaque bouleversement social car, en essence,
c'est un mythe édénique. Or, la voie royale est
obstruée, impraticable : guerres ou révolutions, en guise d'hommes nouveaux ne surgit
qu'un homme un peu plus dégradé.

      Certains intellectuels entretiennent le mythe,
pour être chaque fois immanquablement déçus
avec le temps. Dans les années 1920, quelques-uns semblaient croire encore à cet avènement
alors que dès les premières années de la
Grande Guerre s'était instaurée la suprématie
du Tueur, sous laquelle nous vivons depuis
avec les phases tragiques qu'elle draine nécessairement à sa suite et avec ses ombres menaçantes, terrorisme et nihilisme.

      Quant à l'homme nouveau, il ne saurait être
que de substance religieuse peu concevable
en période de pression des masses.

       

      Lorsque je me déclare anarchiste chrétien,
c'est, bien entendu, à Tolstoï que j'ai emprunté la définition.

      Terme contenant le sens aigu de la dignité
individuelle, de la justice, de l'indignation justifiée – jusqu'à la révolte – mais également
la mansuétude générale, la volonté de paix et
d'amour. Il ne s'agit en aucun cas d'égalisation collective, dangereusement utopique,
mais bien d'identification. La responsabilité
est prise en compte, mais point sous sa forme
culpabilisante, en définitive stérile (celle du
catholicisme), en vue d'une complète expansion du moi.

      Je suis le monde – le monde est moi.

       

      Que voyons-nous se reformer de nos jours
en Europe, sinon des conglomérats de plouto-démocraties.

      Se manifeste de la sorte le tranchant le plus
émoussé du capitalisme, celui incluant dans
sa stratégie même les guerres en tant que productrices d'intérêts.

      La politique devient alors jeu d'échange
entre privilégiés – mais les temps ont
changé ; il faut désormais tenir compte de la
puissance active de la massification ; c'est
donc au procédé systématiquement répressif
des guerres civiles déguisées que recourront
de tels régimes, de préférence à un embrasement général.

       

      Phénomène entomologique, nous le savons
avec les espèces chthoniennes – mais qui a,
naturellement, ses correspondances dans le
registre humain.

      Ainsi avons-nous des exemples d'hommes
de main ayant participé avec conscience et
bonne humeur aux cercles de l'épouvante, qui
se recasent sans mal sous d'autres cieux, dans
d'autres cercles, tout aussi infernaux, où ils
s'arrangent en experts pour ce qui est de la
corruption, de l'influence douteuse, éventuellement de la terreur et, il va de soi, du profit,
qui est leur but essentiel.

       

      Dans ses Mémoires, Condorcet rapporte ce
trait : « Au commencement de 1790, les
désordres dans les spectacles étaient presque
habituels ; il arriva que le parti patriote se
battît à coups de poing dans le parterre
contre le parti aristocratique, à une représentation d'Iphigénie ; et comme on supposait
que les loges étaient remplies principalement
de ces aristocrates, on jeta des pommes
contre plusieurs. La duchesse de Biron, qui
en reçut une dans sa loge, l'envoya le lendemain à M. de La Fayette, en lui écrivant :
“Permettez, monsieur, que je vous offre le
premier fruit de la Révolution qui soit venu
jusqu'à moi.” »

      Ceci encore : « Mirabeau et Necker s'abouchèrent, et le premier voulant devenir ministre,
représentait au second qu'ils mèneraient à eux
deux toutes les affaires et tous les partis. Mais
Necker, qui peut-être avait l'intention secrète
de repousser du ministère un homme qui pouvait partager avec lui la réputation du talent et
de la popularité, lui répondit au moins avec
une honorable noblesse : “Votre force, lui dit-il,
est la politique ; la mienne est la morale : nous
ne pourrons jamais gouverner ensemble.” »

      À maints égards, le récit de Beaulieu de la
journée du 20 juin 1792 mérite attention et
vaut d'être cité dans son entier : « Une partie
de la garde avait paru disposée à repousser
les assaillants et peut-être eût-elle agi si les
municipaux ne lui eussent donné des ordres
contraires, et surtout si le commandant général Romainvilliers se fût montré et mis à sa
tête. Quoi qu'il en soit, la troupe qui était à la
porte royale, au lieu d'obéir au commandement d'apprêter les armes pour faire feu, jeta
l'amorce et remit la baïonnette dans le fourreau. Plusieurs des volontaires qui étaient de
garde dans les appartements crièrent : Vivent
les patriotes ! embrassèrent les assaillants et
même quelques-uns d'entre eux les aidèrent à
traîner un canon jusqu'à la porte intérieure
de l'appartement du roi. Dans cette circonstance, Louis XVI se comporta d'une manière
qui ne s'accorde pas avec la pusillanimité
qu'on lui a beaucoup trop légèrement supposée. Dès qu'il voit que la défection va devenir
générale, il change en un clin d'œil tous les
ordres qu'il avait donnés, écarte la reine et
l'envoie cacher leurs enfants. Ces mesures
prises, il revient, accompagné de trois ou
quatre personnes, rejoindre une douzaine de
serviteurs occupés à barricader la porte que
déjà hachaient les assaillants. À peine s'est-il
joint à ce petit nombre de défenseurs, qu'un
des panneaux de cette porte tombe et laisse
voir le canon pointé en face de Sa Majesté.
Les canonniers tenaient leurs mèches allumées et étaient prêts à faire feu. Près de ce
canon étaient groupés une foule d'hommes
armés de piques dont ils passaient les pointes
à travers les ouvertures qu'on venait de faire
à la porte.

      « Dans ce moment, MM. Aubier de La Montille, noble de la province d'Auvergne et gentilhomme de la chambre, Vinfrais, Quiquerlot,
Canolles et le brave Acloque, brasseur de
bière et commandant de bataillon d'une des
sections du faubourg Saint-Marceau, mettent
l'épée à la main et se jettent entre les
assaillants et Louis XVI. Quelque louable que
fût une telle action, le roi en sentit le danger.
Un aussi petit nombre d'hommes ne pouvaient résister à une aussi énorme masse, et
leur généreuse intrépidité ne devenait qu'un
appel au massacre de toutes les personnes qui
se trouvaient dans le château.

      « “Toute défense est inutile, dit le roi : il n'y
a plus qu'un parti à prendre, c'est de leur
ouvrir la porte et de se présenter avec calme”,
et en même temps il ordonne au Suisse
Efouard d'ouvrir. Celui-ci obéit, et toute cette
foule, qui croyait le monarque caché, manifeste un instant de surprise. Dans ce moment,
la voix d'un homme qui, peut-être, se trouvait
dans le rassemblement avec de bonnes intentions, s'écrie : “Avant d'exécuter la justice
nationale, il faut l'entendre et lui faire grâce
aujourd'hui, s'il nous livre les prêtres qu'il a
cachés chez lui.” À ces mots, la multitude
paraît frappée et laisse aux défenseurs du roi
la faculté de relever les piques dirigées contre
Sa Majesté. Bientôt ils l'entourent, crient et
disputent s'il faut l'entendre ou le mener à
l'Assemblée. Ses amis profitent de ce moment
pour le faire monter sur un entablement où il
fût moins exposé aux fureurs individuelles de
ceux qui en voulaient à sa vie. Ce fut M. de
Bougainville qui imagina cet expédient.
M. Acloque et ses autres amis se pressent
autour de cette tablette et lui font un rempart.
Le spectacle qui se présentait alors devant le
roi était horrible. Du milieu de cette populace
immonde, formée d'hommes de tous les pays,
mais plus particulièrement de gens sans aveu
des contrées méridionales, il voyait s'élever
trois espèces d'enseignes, l'une formée d'un
fer qui ressemblait à la machine fameuse
appelée guillotine, avec cette inscription :
“Pour le tyran”. L'autre représentait une
femme à une potence avec ces mots : “Pour
Antoinette”. Sur la troisième on voyait un
morceau de chair en forme de cœur cloué à
une planche avec cette inscription : “Pour les
prêtres et les aristocrates”.

      « Pendant près de quatre heures, ceux qui
marchaient sous ces épouvantables étendards
dirigèrent, par-dessus les têtes du groupe,
leurs piques vers le roi, en lui disant de sanctionner le décret contre les prêtres, à peine de
déchéance ou de mort, et il répondit constamment : “Je renoncerais plutôt à la couronne
que de participer à une pareille tyrannie des
consciences.” Pour prouver sa résignation, il
se laissa, en disant ces mots, placer le bonnet
rouge sur la tête par un très beau jeune
homme, nommé Clément.

      « Les deux faits suivants, qui sont incontestables, prouveront suffisamment que la peur
n'entrait pour rien dans aucune de ces déterminations. On lui présente une bouteille en lui
proposant de boire aux patriotes. “Cela est
empoisonné”, lui dit tout bas son voisin, et il
réplique : “Eh bien, je mourrai sans sanctionner.” Il but sans hésiter. “On a voulu seulement effrayer Votre Majesté”, lui dit quelque
temps après un grenadier de la garde nationale, croyant qu'il avait besoin d'être rassuré.
“Vous voyez qu'il est calme, lui dit le roi en lui
prenant la main et la mettant sur son cœur :
on est tranquille en faisant son devoir.” »

       

      Certains grands événements publics semblent libérer les soubassements du corps
social. Brutalité, cruauté, sacrilège, profanation, tout alors s'accumule sous la bannière
noire du satanisme, et nous porte à réfléchir à
la fonction canalisatrice de la modération en
tant que rempart aux instincts.

      Resurgit donc le vieux thème : ordre ou
anarchie ; le singulier restant que, sous les
pressions extrêmes, en des points de conjonction voués aux paroxysmes, l'un ne puisse
faire place qu'à l'autre.

      Dans l'histoire des fortes commotions, tout
se passe comme si, à son terme, un ordre
déterminé suscitait nécessairement un phénomène d'évidement, dont l'irrésistible attraction engloutit même ce qui subsiste du sens
de la légitimité. On voit les minorités violentes s'emparer des pouvoirs exécutifs que
des législateurs incertains se trouvent dans
l'obligation de cautionner ; tandis qu'à un
degré inférieur, le pouvoir de fait tombe sans
plus de contrôle aux mains des écorcheurs.
Nulle révolution de masse n'a échappé à ce
processus, moins que toute autre celle de
1789, d'où le décor sanglant dans lequel elle
s'est développée.

      On lit dans Condorcet : « On ne sait pas à
quelles horreurs se sont livrés les brigands
qui portèrent à Paris les têtes des deux gardes
du corps tués le 5 octobre. Ils s'arrêtèrent à
Sèvres pour boire et manger, et au milieu de
leur repas il y en eut qui sortirent pour venir
mettre dans la bouche de ces têtes, clouées à
des piques, des morceaux de jambon et de
fromage. D'autres mettaient en papillote et
frisaient les cheveux du malheureux Varicourt. On plaisantait aussi en traînant dans
les rues les cadavres de Berthier et de Foulon : des hommes les précédaient en criant :
“Laissez passer la justice de la nation.” »

       

      Le principe démocratique restera toujours
une vue théorique, une option morale et intellectuelle dont les sous-couches populaires
n'envisagent pas même la nécessité ; d'où sa
vulnérabilité et la séduction sur les masses
des régimes forts.

      Les peuples se souhaitent un censeur, un
surveillant instituant des unités fixes et communes à l'intérieur desquelles ils peuvent
s'ébattre sans encourir de sanctions graves.

      Ainsi s'expliquent les pesanteurs supportées du totalitarisme. D'une certaine façon, la
démocratie est une forme inférieure du principe aristocratique.

       

      Étonné de la capacité d'absorption des
situations par les groupes qu'elle concerne
directement jusqu'à éventuellement les menacer.

      En l'occurrence, il semble qu'ils soient préparés dans leurs structures à ce qui, un jour,
serait susceptible de les disloquer. Le constat
du risque a lieu, de façon souvent même répétitive, alarmée, mais la réaction salutaire ne
suit pas.

      On a de la sorte une idée de la nature de la
fatalité qui pèse en les orientant sur les sociétés et, au-delà, sur les civilisations.

       

      Seuls nos actes d'exception se fixent et sont
fixés dans le temps par le corps social.

       

      Avec ses hommes politiques médiocres, à la
pensée vieillie, pour certains corrompus, avec
la pourriture du cercle de la finance, la frénésie hoquetante du milieu des faux savants et
le désir de tuerie universelle des sphères militaires, avec l'incurable obscurantisme des
masses, le monde d'aujourd'hui est à dégueuler.

      Temps de décréation, pour reprendre le mot
de Simone Weil.

       

      La statistique est rassurante en ceci qu'elle
annule l'identification. Le substrat humain se
voit métamorphosé en chiffres. Le glissement
du réel organique à l'abstrait nostalgique est
pour l'esprit une espèce de vertige.

      Méthodes que les politiques utilisent à
point nommé afin de créer la confusion profitable pour eux – le système a toujours ses
effets.

      Diagrammes, courbes évolutives, tableaux
comparatifs, juxtaposition de chiffres, concepts
de globalisation, autant de procédés qui ont
pour but de détacher la conscience du fait événementiel. Ainsi assoupit-on les peuples en les
familiarisant avec ce type de calculs relevant
de la technique. Artifice pervers : les âmes ne
sont plus en question.

      L'individu n'est somme que de lui-même ; la
stratégie n'est jamais qu'affaire de droit commun. Sous l'exécutant se dissimule chaque
fois le scélérat ; c'est lui qu'il convient de
dénoncer après avoir balayé l'amoncellement
statistique qui n'est que tentative de glaciation
du courant vital.

      Si on tient à dénombrer, il faut le faire unité
par unité. Ce qui prend visage devient alors
accusation. L'ère du Tueur s'épanouit dans la
formule chiffrée. L'un des dangers de la massification. Son mouvement se diffuse par l'activité du groupe ; ainsi vise-t-on au succès de la
formation, l'individu relégué dans un incertain
numérique. À partir du magma, les directions
opèrent en toute tranquillité. Se forme le
brouillard d'une irresponsabilité générale à
l'abri de laquelle n'importe quelle cellule
trouve à se développer. Du régime de l'innomé,
on glisse à celui de l'innommable ; l'hydre s'est
constituée, sachant que quoi qu'il advienne elle
sauvera au moins l'une de ses têtes.

      La pensée a pour devoir de s'insurger
contre cet ensevelissement.

       

      L'image du sacrifié de la justice incarnant
le symbole purificateur de notre monde, où le
sens mécanique tend à prévaloir sur le sens
de l'humain, nous est dramatiquement rappelée par Thomas Merton dans son petit livre La
Révolution noire, lorsqu'il évoque ce postier
blanc de Baltimore résolu à se rendre à pied
en Alabama afin de donner à son geste une
signification antiraciste, et qui fut abattu en
cours de route.

      Pareils édits du destin semblent se manifester dans le but de nous rendre sensibles à l'action directe des forces sataniques. Une main
de paix se tend, se distingue du grand anonymat passif, ne rencontrant qu'une main
armée du glaive sacrificiel. Éternelle opposition qui marque maintes situations historiques où se trouvent engagées soit des individualités, soit des masses ; toutes recouvrant
l'élan de sublimation qui, un instant, transpercera nos ténèbres.

      La troublante question reste celle-ci : quels
sont les niveaux de conscience des sacrificateurs et de ceux qui les arment ?

      En homme du monastère, dans sa préface,
Merton ne manque d'ailleurs pas de souligner
les inévitables répercussions que de tels actes
isolés ont sur le comportement moral des
sociétés, concluant que ces symptômes acheminent peu à peu irréversiblement notre
communauté vers les soufres titanesques où
l'élément tragique, qui n'a pas à temps été
contenu, devient incontrôlable pour tous, y
compris pour ceux, connus et inconnus, qui
furent ses auxiliaires actifs, car par leur attitude craintive ou au nom de leurs intérêts
particuliers, des catégories entières ont leur
part de responsabilité dans l'accomplissement de tels états de choses comme, par
exemple, il en alla pour la petite bourgeoisie
allemande à l'égard du nazisme naissant.

      Constater comme le fait l'auteur que ces
agencements sont le résultat d'une crise spirituelle « universelle » traînant après elle le fantôme d'une proche Apocalypse n'est certes
pas douteux (en un sens, il serait d'ailleurs
peut-être rassurant qu'il n'existât pas de situation théologique, au lieu de celles, inverses,
d'essence formellement démoniaques, qui circulent dans nos époques, car c'est une erreur
de penser que le mal est dépourvu « d'existence » métaphysique), mais encore convient-il d'observer quel poids dans l'esprit moderne
ont acquis la peur et son corollaire naturel, le
mythe de la force matérielle.

      En dépit des discours et théories, rien ne
sert de se leurrer : une option pacifique ne
saurait sérieusement être envisagée dans un
monde qui est celui de la défiance. Or, sur
cette voie, nous avons atteint un tel degré
d'amère concentration des substances négatives, qu'il n'y a plus lieu d'espérer qu'un
renouvellement des âmes dont, hélas, il
semble qu'il ne puisse actuellement s'obtenir
que du cataclysme d'un nouveau Déluge.

       

      Les situations historiques relèvent par certains côtés de l'onirisme en ce qu'elles se développent longtemps en cercle clos sous le regard
à peu près étranger de l'environnement.

      De ce point de vue, elles ne sont pas non
plus sans analogie avec le lent processus des
maladies chroniques. Un endroit isolé de
l'organisme témoigne d'abord de quelque
défaillance requérant les attentions, celle du
malade comme celle du praticien, mais son
origine est ailleurs que dans la partie affectée.
Sécrétée par un déséquilibre général, dès le
début de la manifestation, c'est l'organisme
entier qui est concerné, sans doute même
bien avant l'apparition des premiers symptômes. On se borne cependant à la constatation du visible et les soins portent sur cette
localisation, alors qu'il conviendrait de sonder les profondeurs.

       

      Grands pourvoyeurs de la mort et de la
souffrance, les despotes se caractérisent par
ce trait commun que, passant outre à la loi
morale, les hommes ne sont plus pour eux
que les pièces d'une gigantesque partie sanguinaire qu'ils organisent, ordonnent et dirigent à leur profit, pour des vues personnelles
relevant de la chimère conquérante, passion
qui les brûle jusqu'à leur propre consumation, tandis que, sous leur autorité, les
peuples semblent consentir en aveugles au
fabuleux rite d'un exorcisme collectif.

      Lorsque se lève au zénith du monde l'une
de ces étoiles noires, la voix des Caton est
étouffée par l'allégresse des futures victimes
de l'holocauste, et le glaive des Brutus reste
encore à forger.

       

      À quelques variantes près, l'Histoire se
renouvelle dans la mesure où rien ne semble
modifier les courants profonds des peuples,
ni le temps ni les effets techniques, à jamais
circonscrits à un réseau clos d'expérimentation où ils se meuvent en vue d'une incessante
réalisation interne. Le champ circonstanciel
est donc chaque fois exploité avec le même
ancestral outillage, celui non pas des idées,
mais de l'émotivité.

      Clavier organique, la politique se préoccupe à peine des idées – et n'en produit pas.

       

      Ballet infernal que certaines situations politiques laissent soudain apparaître au grand
jour car, sous des aspects feutrés, cette
esquisse de danse de mort a quotidiennement
lieu dans les coulisses de tout pouvoir. Le
Prince des Ténèbres en organise soigneusement les figures : « En 1933, près de Munich,
chez les Bénédictins d'Ettal, j'ai rencontré, au
Congrès de l'entraide universitaire internationale, des étudiants nazis. Ils m'ont raconté
leurs fariboles. Je leur ai dit qu'ils étaient les
jouets du vieux nationalisme prussien comme
les ouvriers l'avaient été de Bismarck. Ils
étaient scandalisés. Un an plus tard, tous les
catholiques qui avaient participé aux discussions étaient exécutés. Roehme aussi, il est
vrai, dont la trogne enluminée avait présidé à
la réunion de clôture et devant qui s'effaçait
dans les portes un bureaucrate myope et en
uniforme noir : Himmler. » (Bourbon-Busset,
Les Arbres et les jours.)

       

      Ce qui n'est pas liberté est contre l'homme.

      La haine de l'artiste est partout – ce que,
d'une certaine manière, j'ai su très jeune,
découvrant par les faits immédiats du comportement de l'extérieur qu'à de rares exceptions près le choix d'une direction artistique
implique la nécessité du combat contre une
opposition agressive qui se voudrait irréductible.

      Ensuite, on apprend que le social se fait systématiquement obstacle devant cette espèce
de menace déséquilibrante pour lui qu'est la
création.

      Tous les conservatismes sont d'instinct liés
contre l'artiste, ce que nous enseigne de façon
quelquefois dramatique l'attitude des pouvoirs d'État à l'égard de cet effort vers une
plus grande liberté qu'incarne le créateur.

       

      Comment accorder crédit aux propositions
politiques de ces hommes à gueules de gangsters ou de refoulés sexuels de la droite française ?

       

      Marx avait vu juste en ceci : que le monde
futur allait se métamorphoser en mécanique
économique.

      À partir de ce postulat, qu'accentue de
nos jours le phénomène de massification, sa
logique théorique est en quelque sorte imparable ; et, en vérité, le capitalisme actuel ou à
venir se confond et se confondra avec elle
dans son fonctionnement faussement « libéral », car dans une telle conjoncture susceptible de ne se développer que dans un sens
unique, l'État a par nécessité l'absolue primauté de décision ou d'accaparement.

      Le cercle des perspectives ne saurait en
pareil domaine que s'élargir – jusqu'à des
proportions planétaires, c'est-à-dire jusqu'à
l'effacement progressif des nationalismes qui,
dès à présent, sont de l'ordre du folklore, ce
qui, pour autant, n'aura guère d'influence
dynamique sur la pensée conservatrice : un
amalgame de sociétés surpeuplées massées
dans l'enceinte de vastes métropoles exige en
priorité l'application d'un ordre rigoureux en
même temps que d'un régime au minimum
acceptable par les plus déshérités.

      Exclu le recours au déversoir de la guerre,
qui serait sans doute pour nombre de gouvernements une facile échappatoire, mais comportant des dangers par trop imprévisibles,
malaisément contrôlables, la pression de la
multitude conduit inévitablement à une économie de gestion globale. Les structures des
marchés sont donc nécessairement appelées
à être démantelées.

      Ainsi se dessinent des sociétés s'articulant
sur deux classes essentielles, également déterminées par le statut intellectuel d'une certaine quantité de citoyens. Circulation à deux
termes : décision de productivité à l'une des
extrémités, à l'autre autorité de l'exécution.
Nulle rupture ne sera plus alors concevable
sous forme à caractère « révolutionnaire » –
le XVIIIe achève de s'effacer, vraisemblablement avec toute sa charge philosophique.
Peut-être sera-ce de la sorte que le XXIe siècle
s'ouvrira à la métaphysique. Aristote revient
hanter les parages.

       

      Un petit Camerounais de huit ans, dont la
mère, sans revenus, avait trouvé pour seul
refuge un pavillon en construction dans la
banlieue parisienne. Il est mort de froid dans
la nuit sans que le voisinage ait prêté attention à cette détresse. État spirituel de nos
sociétés.

       

      Culpabilité de tel ou tel particulier, de tel
ou tel groupe, de telle ou telle nation.

      Toujours il s'agit de la vieille tentative
d'exorcisme, de désigner un bouc émissaire ;
mais qu'il soit question d'individualités ou
d'ensembles, nul n'est coupable seul.

      Lorsque sont lâchés les lémures, comme ce
fut le cas dans l'Allemagne hitlérienne – ils
l'étaient également ailleurs sous d'autres
formes – ne surgissant que lorsqu'ils ont
quelque chose à combattre. La façon dont ils
le font est une autre histoire ; ce qui s'accumule devra nécessairement être nettoyé.

      La solution est toujours brutale.

       

      D'une lettre de Maxime Alexandre à Claudel : « Il est intolérable que les pauvres soient
non seulement abandonnés à leur pauvreté
d'ici-bas, mais également rejetés et condamnés
au nom d'une hiérarchie proclamée providentielle, tout comme il est difficile d'admettre
que les possédants aient seuls droit à la protection d'en haut, tandis que le camp des misérables et persécutés serait exclusivement du
ressort de l'Ange révolté (...) »

      Frappé dans ces lignes, comme je le suis
immanquablement lorsque je lis l'œuvre de
ce poète, par une volonté d'innocence, qui est
celle des mystiques. Me touche également
chez cet esprit la noblesse d'inflexion de la
pensée juive.

       

      On ne saurait pardonner aux politiques
leur criminelle insouciance à l'égard du seul
grave problème de notre fin de siècle : la massification – dont la pesanteur taurique risque
de susciter jusqu'à des désidentifications culturelles et spirituelles qui, dans notre Occident fragile, seraient de la nature de l'irrémédiable.

       

      « Seuls les hommes sérieux sont mauvais. »

      Ne sont « sérieux » que ceux qui n'ont que
haine pour la vie. On les trouve d'ordinaire à
des postes de pouvoir – ou sur des chaises
d'administration, en tous lieux où ils peuvent
peser sur autrui de leur autorité ; la haine de
la vie s'accompagnant prioritairement de
celle de l'individu.

       

      Le petit chat de Louis XV enfant – imagine-t-on l'un de nos princes d'aujourd'hui consentant à laisser pénétrer un animal au Conseil,
où tout est de cuistrerie et de fausse gravité.

      Détail que les officiels se sont bien gardés
d'inscrire dans les pages des manuels scolaires d'histoire ; l'enseignement n'a pas à
charge de lorgner vers la fantaisie. Omission
qui ne fait du reste que s'ajouter à vingt
autres, dissimulant des traits cependant frappants quant aux caractères ou aux situations.

      Les feux allumés dans les rues de Paris à
l'intention des miséreux au cours de l'hiver
1788 sont une note déjà griffonnée sur les
événements de l'été suivant.

       

      Action-répression. Ce qu'implique le principe terroriste de l'attentat. Un système s'est
engagé, qui a sa trajectoire de quelque façon
prévisible, au moins pour l'essentiel.

      Les conditions se modifient à partir du
moment où les États jugent qu'ils ont eux-mêmes intérêt à sortir du droit, fût-ce épisodiquement. L'attentat devient alors tactique
de guerre, pouvant prétendre à une coloration sociale ; ce à quoi, par exemple, ont longtemps rêvé les anarchistes.

      Aujourd'hui, les États font en sorte d'absorber le terrorisme afin de pouvoir, éventuellement, l'utiliser. Singulière osmose que, jusque-là, l'Histoire n'avait pas encore entérinée. Où
le terrorisme trouve droit de cité, l'individualisme est condamné ; de fortes pressions de
masse laissent paraître déjà leurs articulations
de domination. Point n'est désormais question
de socialisme, mais de la grande robotisation,
du concassement de la pensée, un peu à la
façon dont l'avait prophétisé Orwell.

      Ou le siècle à venir sera celui du refus, ou il
ne sera qu'espace carcéral.

       

      La lettre du tsar Nicolas II à l'empereur
d'Allemagne en date du 29 juillet 1914, alors
que l'Autriche vient de déclarer la guerre à la
Serbie, nous fournit un reflet de ce qu'étaient
encore en ce temps-là à la fois l'esprit des
sociétés et la conscience politique des hauts
personnages d'État. Derniers étincellements
d'un monde attaché à certaines valeurs,
même si, par ailleurs, il souffrait de terribles
imperfections, au seuil du conflit qui allait le
précipiter dans une ornière où lois morales
et juridiques céderaient le pas à la froide
volonté technique et à ses seuls intérêts.

      L'ère quantitative prend alors date au
calendrier des peuples : « Une guerre honteuse a été déclarée à une faible nation ; je
partage entièrement l'indignation qui est
immense en Russie. Je prévois que très prochainement je ne pourrai plus longtemps
résister à la pression qui est exercée sur moi
et que je serai forcé de prendre des mesures
qui conduiront à la guerre. Pour prévenir le
malheur que serait une guerre européenne, je
te prie, au nom de notre vieille amitié, de
faire tout ce qui te sera possible pour empêcher ton alliée d'aller trop loin. »

      Qu'il apparaisse dans cette lettre une fragilité du jugement politique et l'incertain d'un
caractère, cela est une question annexe.

       

      N'est-il pas désespérant de penser qu'un
peu de cette misère tenant dans l'esclavage de
la faim des millions d'hommes à travers le
monde, si elle est conséquence économique et
démographique, l'est également de l'indifférence des nantis, de l'incurie endémique de
l'imagination de la plupart ; car volonté et
sens de l'organisation viendraient probablement à bout de maints de ces problèmes sans
qu'il en coûtât beaucoup aux collectivités.

      La question reste posée de savoir comment
un monde prétendument chrétien se satisfait
de jouir de ses privilèges aux portes de la
souffrance et de la mort. Pareil cloisonnement matériel et moral est de l'ordre des
zones infernales. Qu'espérer de telles situations contenant les légitimes conséquences
explosives de la haine ? Que des intérêts
financiers internationaux les entretiennent à
leur profit, c'est, désormais, ficeler le globe
sur un baril de poudre. Comment douter que
se produira l'étincelle fatale ?

       

      Certaines observations d'historiens ou de
philosophes à propos des effets de la démocratie n'ont, en fait, lieu d'être que dans la
mesure où ils la confondent systématiquement avec la pesanteur de la manifestation.

       

      Il ne me paraît pas généralement juste de
penser que le bourreau trouve en lui-même sa
sanction.

      Les choses en ce domaine ressortissent à
un autre ordre de valeur que limitativement
moral. Il se peut fort bien que le bourreau
oublie qui il a été, quel malheur il a servi,
mais il reste lui-même, et on pourrait en toute
occasion avoir de nouveau recours à ses services.

      Pour ne citer qu'un cas : que sont donc
devenus les agents de la police municipale
parisienne qui participèrent à la trop fameuse
journée du Vélodrome d'Hiver où les Juifs
furent massivement arrêtés pour ensuite être
déportés ?

      Ils sont devenus de paisibles retraités dont
les images du passé, pour atroces qu'elles
furent, ne troublent en rien le sommeil, bien
qu'ils aient contribué et ce, pour le plus grand
nombre d'entre eux, sans même l'alibi idéologique, aux souffrances et à la mort de plusieurs milliers de personnes.

       

      Les sous-couches ont elles-mêmes les leurs
et, de cette façon, d'échelon en échelon, nous
parvenons au constat du zéro absolu.

       

      Dans les guerres civiles, la barbarie atteint
d'un coup à la puissance démoniaque. Des
aspects et des actes se révèlent qu'on eût hésité
à pronostiquer. Le souffle froid de la haine
balaie tout sur son passage. Il en est alors
comme si une force sauvage vidait les cuves à
immondices. Un peuple de gnomes comme
celui des toiles de Jérôme Bosch trouve aussitôt à s'employer dans l'iniquité et l'horreur.

      Le Journal des Goncourt, de 1871, fournit
des exemples de cette besogne des forces
ténébreuses du monde, entre autres celui-ci :
« (...) Après l'assassinat de Clément Thomas,
sur le cadavre encore chaud, deux femmes
s'étaient mises à pisser (...) »

      À l'instar de la sorcellerie, il n'est pas rare
qu'en semblables circonstances la face trouble
de l'élément féminin intervienne comme à
titre de signataire solennel du pacte noir.

       

      Le nazisme, comme branche nihiliste du
romantisme.

       

      Malmené par la foule en fureur, l'homme
au visage ensanglanté balbutiait comme pour
lui-même à la façon d'un enfant réclamant
son pardon : « Je suis sage... Je suis sage... »

      Toutefois, la compassion ne se manifestait
nulle part autour de lui. C'est que chacun
avait sans doute un vieux compte à régler
avec lui-même et que la situation devient collectivement dramatique lorsque les instincts
se trouvent un bouc émissaire. Les lieux où se
déroulent ces choses sont des décalques de
l'Inferno.

      Plus loin, une jeune femme abasourdie
avait perdu l'un de ses souliers qu'elle gardait
espoir de retrouver au milieu de la cohue bien
que sa sécurité eût exigé qu'elle prît au plus
tôt la fuite.

      Accoudé à la grille d'un balcon au troisième étage d'un immeuble, un vieux couple
observait placidement la rue et son désordre.

      Un chien roux flairait le trottoir, levait la
patte contre un mur. Le bruit ambiant ne
devait pour lui pas être sensiblement différent
de ce qu'il était à l'ordinaire. Il s'en alla en
trottinant et tourna l'angle de la première
rue.

      Le ciel était d'un bleu gentiane.

       

      On eût aimé connaître la tête de l'énergumène qui, en 1940, après seulement quelques
mois d'occupation de Paris par la troupe allemande, a eu cette trouvaille relevant de la
délation : LISSAC n'est pas ISAAC.

      L'odieux du procédé en dit long sur la bassesse des caractères se révélant lors d'avatars
publics exceptionnels, ainsi qu'à maintes
reprises je la vis pour ma part se manifester
tout au long de cette période.

       

      Toute ambition est corruptrice.

       

      Définition cynique du pouvoir chez Barbey
d'Aurevilly : « Le droit politique, c'est la force
assez intelligente pour se faire accepter, et
rien de plus. »

      On mesure par ailleurs chez des auteurs de
sa trempe ce que le dandysme véhicule de
démissionnaire par refus lucide et méprisant
du jeu social. Il est quelque chose comme les
derniers feux sans espoir d'une conception
aristocratique du monde. Ses reflets décolorés se reconnaîtront encore jusque chez les
Goncourt, pour expirer enfin avec Barrès.

       

      La télévision nous a habitués aux prétentieux commentaires des farceurs de music-hall invités à s'exprimer sur l'actualité comme
s'ils étaient des oracles politiques.

      Époque du nombre où, mathématiquement
parlant, la médiocrité s'est démultipliée.

       

      Notre siècle aura été l'un des plus sanguinaires de l'Histoire et, l'esprit technique
aidant, celui où le droit aura été bafoué sur
des bases à couleur scientifique. Il est également celui de la perversion par la dialectique,
danger entre tous redoutable, car il s'attaque
comme un virus à ce que l'homme devrait
avoir de plus sacré : le langage.

      Que certains préconisent, non sans souci
d'intérêt personnel, de castes ou de nations,
de voiler la somme d'horreurs qui s'est produite, c'est ajouter la dissimulation à l'hypocrisie et l'hypocrisie à la lâcheté. Ce qui est est
– ce qui a été a été. Les peuples ne sont pas
innocents. On ne passe pas l'éponge sur certains crimes qui ont vérolé les profondeurs de
l'humanité. Il faut garder les yeux ouverts,
avoir le courage d'admettre ce qui a eu lieu,
rappeler sans faiblesse que la descente aux
enfers est toujours possible, que l'impureté
existe, menaçante, que les chevillards sont
toujours parmi nous. Ce n'est pas en les
recouvrant d'un voile pudique qu'on se garantit des puissances négatives, et ce n'est surtout
pas à ceux qui ont plus ou moins participé au
service de cette décomposition d'exprimer sur
ce point des opinions de tempérance qui viennent quelque peu tardivement.

       

      Sauf cas d'exception, le pouvoir politique
s'exerce dans l'indifférence à peu près générale. Ainsi, pour l'essentiel, le fonctionnement
de la nation s'articule-t-il sur les grands
rouages administratifs.

      Avec l'accroissement du nombre, la nécessité des commandements indirects, le système
bureaucratique ne peut que s'enfler, souvent
même démesurément, de façon tyrannique,
sans qu'il soit cependant propre à être efficacement frondé le cas échéant, car toute normalisation, toute circulation pratique repose
sur son activité, bien qu'il n'incarne aucune
autre idée que celle de l'échange des commodités et des contraintes cimentant la vie
sociale.

       

      La pensée réactionnaire se caractérise par
son absence du sens évolutif de l'Histoire, ce
qui, au reste, explique dans ce pays nombre
de lenteurs, d'erreurs, de refus à long terme
coûteux.

      Quel serait aujourd'hui, par exemple, le
regard d'un Barrès devant l'amorce de l'esprit européen et, à l'intérieur même de la
nation, une indispensable mobilité de la main-d'œuvre, donc des familles et des groupes.

      Des théories telles que les siennes qui, pour
incroyable que cela paraisse, trouvent encore
des échos dans certaines couches de la population, soit jalousement refermées sur leurs
privilèges, soit ignorantes, dénuées d'informations – sont à classer dans les archaïsmes
dont souffre toute collectivité.

       

      Dynamisme historique. Les figures de l'avenir sont intégralement inscrites en filigrane
dans celles du passé ; l'Histoire ne se développe qu'à partir de quelques séries d'archétypes fonctionnels.

       

      On s'effare – puis enfin on sourit – de ce
mépris des prétendus savants d'aujourd'hui
pour la somme de questionnements, d'inquiétudes métaphysiques et de sagesse du monde
ancien.

      Leur intellect asséché donne l'impression
de s'agiter entre les parois opaques d'un bocal
qui, si petit soit-il, est encore assez grand pour
occuper à plein temps leurs faibles capacités
d'investigation.

      Cette caste singulière, que ni modestie ni
tourment de la pensée ne semblent effleurer,
ne soupçonne pas davantage la puissance
comique de ses ridicules.

       

      Beauté/Puissance. (Séduction – quelquefois fascination des mouvements de masse.)

      Se dessine de la sorte le rapport : Pouvoir/Esthétisme.

      La supériorité s'impose donc d'elle-même,
comme étant substantiellement belle.

      Ainsi, à l'admiration, au respect pour le
supérieur de la fonction, se mêle le supérieur
de l'idée de Beau – au reste incodifiable en
ce qu'elle est purement émotionnelle.

       

      Sans transition, ils voudraient passer de
l'Exceptionnel à la Foule.

      « Mais alors, pourquoi écrivez-vous ? » demandent-ils, goguenards, car tout leur paraît
simple : la règle est, selon eux, la règle générale ; ce qu'ils envient, désirent, chacun doit
l'envier, le désirer, sinon un indéfini ne fonctionne plus dans leur système de rapport et
de sécurité, un indéfini qu'ils se refusent à
reconnaître, qu'ils étouffent sans scrupule –
indéfini qui est l'Exceptionnel, l'Incorruptible, autour duquel la Foule tourne un instant, interrogative, puis, indifférente, attirée
par l'Ordinaire – les voilà dans ce registre
inférieur sans qu'ils se soient même aperçus
du glissement qui les situe à leur place exacte.

       

      Lorsque les sociétés déverrouillent les portes
interdites, elles doivent s'attendre au déchaînement des impulsions primitives.

      Certaines utopies de responsables politiques, davantage préoccupés d'évanescences
intellectuelles que de prise directe sur le réel,
coûtent cher au groupe, parfois en souffrances et en vies humaines.

      Les tabous ont leur fonction de sauvegarde,
que seule une lente évolution morale peut
abolir dans le temps, non des mesures circonstancielles nécessairement arbitraires.

      Le danger qui se profile inévitablement derrière semblables situations est toujours de la
nature du sang et de la mort.

       

      Une expression telle que : « Les sociétés
sont malades », est comme un appel à l'aide.

      Nul n'ignore de quoi souffrent aujourd'hui
les nôtres, dont nous constatons depuis des
décades qu'elles produisent régulièrement de
nouveaux foyers infectieux que les nations
apeurées par les conséquences d'une intervention chirurgicale se limitent timidement à
tenter de circonscrire en sacrifiant tel ou tel
membre, consentant de la sorte à une impotence de plus en plus accusée et dangereuse.

      Inhérent aux impératifs techniques qui
faussent jusqu'à l'aberration la loi naturelle
du rapport entre groupes, le jeu sournois de
l'intérêt économique, aussi bien d'État que
particulier, prévaut sur l'attitude morale et
concourt au rapide accroissement du préjudice dans des proportions dont il ne reste plus
qu'à savoir à partir de quel degré elles
deviendront intolérables, et dans quel état
d'affaiblissement certains blocs continentaux
seront un jour jetés sur la table d'opération.

       

      Dans tout régime politique, c'est la souveraineté qui est l'unique question depuis
qu'elle n'est plus parée de l'auréole du droit
divin.

      L'aspirant dictateur qui réussit à la conquérir est le premier à savoir que, même s'il l'a
respectée, ce qui est rarement le cas, la légalité est insuffisante pour le transformer en
autre chose qu'une simple poussée éruptive,
et son souci est d'essayer de l'ennoblir,
comme le fit Napoléon et, à sa suite, de façon
moins spectaculaire, de faux rois qui, à la tête
de l'État, rêvèrent de dynastie.

      Capotage historique dont, pour ne s'en
tenir qu'à lui, notre siècle a fourni maints
exemples.

      Il est clair que, désormais, chaque souveraineté sera systématiquement contestée en
vue d'être propriété collective, sous des
formes moins hiérarchisées encore que ce
que, jusqu'à présent, nous ont proposé les
démocraties, avec leur morcellement de l'autorité préservant néanmoins les hautes prérogatives du pouvoir central.

      À l'avenir, c'est lui qui sera la cible directe
des populations ; enjeu général qui exigera à
tous les degrés dans nos groupes la redistribution des pouvoirs.

      Nouvelle dynamique de l'Histoire, qui n'ira
pas sans provoquer de fortes secousses en ce
qu'elle aura à s'affronter à la routine des
esprits, y compris de ceux actuellement considérés comme avancés.

      À la suite du procès et des condamnations
de Nuremberg, quel fut le sort réservé après
les exécutions aux dépouilles des grands criminels de guerre ? Y a-t-il eu des obsèques,
même discrètes ? Dans l'affirmative, ont-elles
eu, pouvaient-elles avoir un caractère religieux ? On sait pour Himmler qu'il a été jeté
dans une fosse, méprisé par ceux qui accomplissaient cette tâche.

      Par de tels traits, notre époque a renoué
avec le tragique de l'Antiquité. Comme des
créatures sataniques, notre monde un temps
à leur merci, tous ces hauts personnages de
l'État nazi se sont soudain évanouis dans le
néant noir. Mission accomplie, Astaroth
abandonne froidement son personnel.

       

      Les hommes de ma génération auront vu
un à un s'effondrer les principes sur lesquels
étaient fondées éducation et morale.

      L'effroi de manquer, le goût effréné du profit ont tout balayé devant eux ; la forme collective de sexualité aussitôt alignée sur ce
désir frénétique de possession, que la femme
fit jouer à son avantage.

      Au reste imprécise, l'idée de révolution
flambait dans les esprits, mais il s'agissait en
fait davantage de remodelage d'une société
que de son laminage.

      Il faut aux révolutions des âmes fortes, des
mains dures, des estomacs solides – nous
n'avions qu'une bourgeoisie somnolente, un
peuple n'aspirant qu'à s'embourgeoiser. La
devise devint : pourquoi pas moi ? De cette
façon s'établit d'ailleurs une certaine égalité
– dans l'indéterminé du médiocre.

       

      Le monde est son propre duplicata.

       

      De quelle nature ce refus provoquant en
notre fin de siècle la clochardisation ?

      Sans doute ce problème de société doit-il
être considéré et analysé parallèlement à la
seule catégorie psychologique. Les groupes
enfantent leurs démons, qu'ils traitent ensuite
avec indifférence, puis hostilité, puis haine.
Climat favorisant la poussée totalitariste.

       

      Dans le Journal du comte Apponyi, consacré aux années de la Révolution de 1848 et du
coup d'État qui s'ensuivit.

      Période dominée par la petite poignée d'arrivistes médiocres du type Ledru-Rollin, dont
la physionomie malsaine à l'expression insupportablement présomptueuse révèle l'affairiste ; cette mêlée de crabes roulés dans le
tourbillon verbal de l'imbécile Lamartine, qui
n'avait de rival, sur le terrain de la stupidité
et de l'incompétence ambitieuse, que l'imbécile Hugo – tandis que, comme toujours, les
véritables courants politiques se tramaient
dans le secret d'assemblées actives, clandestines, réussissant sans trop de sang versé à
ramener en France le bonapartisme ; incapables de prévoir ce que, dans cette nouvelle
tranche d'Histoire, deviendrait semblable
pouvoir en retard sur l'évolution sociale fondamentale des couches populaires : on proposait une couronne d'empereur à un peuple
qui humait déjà la démocratie.

      À plusieurs reprises dans la vie politique
française, les menées souterraines de certains
groupes d'opinion ont été onéreuses pour le
pays – où les révolutions elles-mêmes sont
animées par le conservatisme.

       

      Violences publiques après la décision de
sacrifier environ 25 000 emplois en trois ans.

      Nous assistons là à ces grandes commotions sociales accompagnant les mutations du
travail sans que nul n'ait songé (nous sommes
en France) à y préparer les esprits.

      Une fois de plus, le monde ouvrier fait les
frais d'un nouvel aspect de l'évolution industrielle ; en droit de considérer que, comme
par le passé, on la traite avec mépris.

       

      D'où qu'il provienne, l'antijudaïsme doit
être regardé comme un effort obstiné et violent de séparer l'homme de ses attaches théologiques, de le livrer sans défense aux seules
puissances de l'oppression des pouvoirs gestionnaires.

      Dans ce long combat entre les forces de
l'esprit et celles de l'immédiateté matérielle,
entre le concept d'intemporalité et la pesanteur temporelle, entre l'expansion infinie et la
réduction mutilante, il importe de recentrer
la pensée sur son essentialité, sachant que ces
trois volets de la tradition, celtisme, judaïsme,
christianisme, ne sont qu'un seul et même
phénomène lié à l'ancestral désir religieux de
l'homme.

      Toute affirmation de la judaïcité l'est aussi
du christianisme, et inversement. Corps unique
du spiritualisme contre lequel, sous des formes
de persécution plus ou moins déguisées, le
catholicisme, officine politique de désagrégation du substrat métaphysique, s'est entendu,
chaque fois que s'en est présentée l'occasion, à
prêter la main.

       

      « S'il faut encore attendre un avenir, ce ne
peut être que du désintéressement ou de qualités et d'institutions équivalentes. » (Robert
Musil.)

      C'est envisager un nouvel ordre hiérarchique, ou de caste ; la pyramide pourrait
s'édifier sur les bases d'une générosité attachée à la vocation.

       

      Par la voie toute-puissante sur les masses de
l'information, tout aujourd'hui s'est accru de
quelques degrés supplémentaires de factice –
jusques et y compris les événements internationaux dont les facettes de l'apparence sont
quotidiennement passées au filtre de l'expression conditionnée des grandes directions.

      En ce domaine, la bouffonnerie se joint au
tragique.

      Avec l'image télévisée, guerre, attentats,
troubles sociaux, misère sont devenus spectacles. De la sorte, l'indifférence générale
gagne de façon foudroyante ; les gens de pouvoir sont de moins en moins gênés aux entournures.

      Politique et journalisme sont le fumier des
nations.

       

      Atterrantes conneries verbales qu'a pu
déchaîner chez des personnes apparemment
censées cette boucherie dégueulasse que fut
la guerre de 1914. (Soldat écrivant à sa fiancée qu'il attend fébrilement l'instant où sera
commandé d'attaquer à la baïonnette, pour la
France et pour ses mamans ! Que souhaiter à
des pareils corniflots, sinon d'en ramasser un
bon coup dans le bide.)

      Quand on pense que parmi ces excités, il y
avait un Péguy – l'esprit dérape.

       

      Bourré de fric, vivant comme le pire des
bourgeois, servi par des domestiques, Claudel
ose écrire : « À la gloire de la Pauvreté, jamais
de temple assez magnifique ! » (2 octobre 1946.)

      La putinerie catholique est sans bornes. Ce
sont des crapules de cette espèce qui ont éloigné les pensées de la foi. Pareil zigoto n'est ni
plus ni moins qu'un manœuvre de Satan.

       

      Apprendre à désobéir.

      N'être pas conforme.

       

      Chez nous non plus, les Dobtchinski ne
manquent pas – on les voit en toute occasion
un peu publique, s'amasser, s'agiter, débiter
avec solennité les plus plates niaiseries, puis
se disperser en fumée dans l'espace délimité
des territoires du snobisme avant de se
regrouper en foules braillantes et autoritaires
à la moindre occasion qui peut leur être de
quelque intérêt, car un Dobtchinski n'est
jamais désintéressé.

       

      Ils gouvernent – mais ne sont ni respectés
ni aimés.

       

      Dérisoires espoirs populaires – vous faites
trembler les Trônes, tomber les têtes, vous
ébranlez les empires, mais les roublards qui,
pour l'instant, semblent vous encourager
attendent le jour de vous gruger. C'est pour
eux qu'en vérité certains d'entre vous ont
payé de leur vie la secousse ; bientôt vous les
retrouverez en lieu et place des tyrans destitués, avides de pouvoir et de profit ; hommes
de la compromission et de la puissance.

      Si la révolution vous paraît souhaitable,
faites-la, mais pour vous, pour qu'il fasse
clair, que l'air soit pur, qu'on sorte enfin de la
nausée. Ne les croyez pas sur parole – ce
sont des tricheurs, des menteurs, balayez-les,
faites le ménage à fond, qu'on puisse vivre
entre gens corrects.

       

      Innocente barbarie. Rapporté par Corrado
Alvaro, le mot d'un soldat américain de l'armée de libération cantonnée à Rome lors des
ultimes opérations de la dernière guerre.

      Devant les ruines du Colisée, qu'il croyait
avoir été détruit par les bombardements
aériens, il exprime sincèrement ses regrets :
« Sorry ! »

      En d'autres circonstances, on pourrait sans
mal descendre là au niveau des premiers
âges. Parallèlement, il se trouve des intellectuels dévoyés pour s'interroger sur la nécessité de la culture, sans paraître discerner son
rapport à la fois avec la liberté et le respect
du passé de l'humanité.

      Un exemple de cette sorte démontre à l'évidence que les guerres de masse sont, dans
leur principe, fondées sur leur ignorance de
l'Histoire. L'une des raisons pour lesquelles
l'opposition à la culture s'inscrit dans les préoccupations des pouvoirs, de quelque nature
qu'ils soient.

       

      Les hiérarchies se dissolvent autant que
s'estompe l'impératif moral ; mais que peuvent-ils respecter ceux qui, d'un ordre, ne
connaissent que l'injustice ?

       

      On sait ce que fut Calvin ; toutefois, je ne
puis m'interdire à son égard, non pas à proprement parler une admiration, trop de souffrances ont été en cause – mais une attirance
pour l'inébranlable de son caractère.

      Voilà qui fera sursauter bien des amollis de
ma connaissance ; il n'empêche que les tempéraments forgés sont si rares que mon élan
penche vers eux.

      Cela dit, je consens à toutes les réserves,
toutes les indignations, en l'occurrence largement motivées. Devant cet esprit fanatisé, je
n'entends dire qu'une chose : cet homme sut
vivre, souffrir et mourir. (Ici redoublent les
sursauts prévus – ce qui me fait ajouter que
ma préférence va immanquablement aux
exaltés délirants plutôt qu'à ces mastroquets
dont, déjà à son époque, Kierkegaard disait
qu'on les enterrait comme des héros.)

       

      Huit mille personnes dans Paris, qui ne
sont pas des clochards de vocation, se réfugient à l'Armée du Salut, se présentent le soir
dans les rues à la distribution de soupe.

      Réalité qui semble invraisemblable dans
une société telle que la nôtre à la fin de ce
XXe siècle. Spectre d'une misère nouvelle qui,
à elle seule, révèle le degré de décomposition
rongeant les collectivités modernes, ivres de
techniques.

      Ces milliers de déshérités de la capitale ont
valeur de symbole.

       

      Ignoble clan de la petite bourgeoisie, avec
son argent, dont elle est incapable de maîtriser la possession, qu'elle gère comme un rat
son fromage, l'esprit borné, mesquin, l'intelligence courte occupée de profits immédiats,
son degré culturel affligeant n'excluant pas
une prétention bouffonne aux lettres et aux
arts, son mauvais goût inné, son absence de
sens politique et historique.

      Classe arrogante porteuse de tous les dangers pour des sociétés aussi peu hiérarchisées
que les nôtres.

       

      En période de désordres publics, nombreux
sont les exemples démontrant que l'érotisme
a ses racines dans des zones crapuleuses,
qu'il est de nature morbide, s'inscrivant naturellement dans les cercles de l'homicide et, à
son paroxysme, de la nécrologie mentale.

      Les témoignages de guerre ou d'agitation
populaire sont à cet égard significatifs. Libre
de se manifester dans son développement le
plus anarchique, il se propose avec une insoutenable brutalité comme négation du respect
de l'humain. Force primitive, dès que lui en
est fournie l'occasion, il en traduit les aberrants excès. Il semble donc logique qu'il ne
puisse qu'être exclu de tout concept théologique.

       

      On peut faire de l'Histoire une lecture circonscrite à la psychologie et y voir, un peu à
la façon de Saint-Simon et de nombreux historiens du passé, de ces raccourcis qui morcellent les grands événements en instantanés
significatifs de leur tragique, dont ils accentuent brusquement la densité ou, au contraire,
la tempèrent.

      Dans cette mosaïque de l'immédiat, l'individu tient un rôle qui se situe en quelque sorte
comme dans un parallèle neutre à la mécanique proprement historique mue par des
vouloirs supérieurs au caractère presque abstrait. La tournure de telle ou telle situation
semble, de façon troublante, ne tenir en fait
qu'à un fatidique dosage de nombre.

      Quelques pions supplémentaires d'un côté
ou de l'autre de l'échiquier et la partie serait
peut-être susceptible de changer d'aspect –
si toutefois elle n'était pas jouée d'avance par
les manipulateurs occultes qui ont pris soin
d'en régler les modalités et le terme avant
même qu'elle fût engagée, leur puissance fondée sur ce principe que les pions ressentent,
mais ne pensent pas.

       

      À propos de Caligula, Montesquieu rapporte qu'« on disait de lui qu'il n'y avait jamais
eu un meilleur esclave, ni un plus méchant
maître » ; observation qui peut s'étendre du
particulier au général, expliquant que certains
peuples sont par nature voués à la tyrannie
qu'ils produisent et qu'en cas de conquête par
l'extérieur on les voit dans l'obéissance à des
lois pour ainsi dire biologiques.

       

      Ce dont, dans sa diabolique pesanteur, le
monde s'évertue à nous dépouiller, c'est de la
passion, qui seule glisse au niveau de la Création.

      La passion est par excellence acte de Vie.
Ce qui n'en procède pas dépérit inévitablement.

       

      Autun, où Napoléon s'arrêta à trois reprises,
notamment au retour de l'île d'Elbe.

      Singularité de l'histoire : cette ville fut également celle dont, jeune, Talleyrand détenait
l'archevêché. Il s'y trouvait encore en mars
1789, où il séjourna à Saint-Nazaire, cathédrale intermittente.

      L'esprit se perd en rêveries à imaginer que
c'est ici que l'un des grands aventuriers politiques modernes prit ses mesures pour l'exil
sans pouvoir logiquement supposer l'ascension sociale que lui réservait son destin,
encore que de tels caractères soient comme
noués autour de l'ambition ; mais, dans ce cas
précis, les circonstances se muent en véritables dynamisations.

      Quelle eût été la trajectoire de cet homme
sans la Révolution, à laquelle il sut si habilement échapper, puis sans l'Empire, qui fit sa
gloire et sa fortune ?

       

      Probablement passionnant de voir dans
quelques centaines d'années ce que sera la
partie du monde devenue pensée, et moins,
ou plus du tout, instinct.

      Ce qui se sera perdu en énergie au profit de
la pénétration.

      Emplacement fatalement élargi de la visée
métaphysique.

      Pareille évolution impliquant sous tous ses
aspects que l'élémentaire aura été maîtrisé.

      On peut, en effet, rêver d'une société se pensant elle-même. Sous cette lumière, quelle
couleur auront nos acquis – et surtout nos
impotences d'aujourd'hui.

      Imaginer une démocratie essentielle, non
plus un ensemble de règles maintenues par
un exécutif.

       

      Les injustices, les tyrannies, les conflits, les
spasmes de la destruction qui accablent
peuples et civilisations, tout cela n'a ses
racines nulle part ailleurs qu'en nous-mêmes
et, à quelques exceptions près, se trouve
multiplié à autant d'exemplaires qu'il y a
d'hommes sur notre terre ; car à chacun de
nous est dévolu un rôle d'accumulateur de
forces qui doivent un jour devenir agissantes,
trouver leur incarnation libératoire sous
forme d'archétype qui, en tant que situation,
ne saurait qu'être de nature révolutionnaire.

       

      Il est remarquable et presque symbolique
que, comme s'ils étaient biologiquement avertis que le temps travaille contre eux, les
conquérants fassent en fin de compte abstraction de la durée ; ce qui, d'ailleurs, les classe
d'emblée dans la catégorie opposée à celle de
l'artiste, qui semble détenir en lui les forces
d'une légitimité universelle, alors que le
conquérant s'affronte d'abord à elles sous ses
aspects locaux, généralement aux fins de les
abolir, rêvant d'en instaurer d'autres dont il
serait le seul maître d'œuvre.

      Il vaut de considérer sous cet angle le
bouillonnement historique circonscrivant le
conquérant au rôle de démiurge luttant contre
la Nature ; position insoutenable autrement
que par l'emploi du paroxysme et son progressif accroissement, jusqu'à l'ultime degré
acceptable d'asphyxie pour les collectivités.

      Lorsqu'à ce point d'extrême fusion, avec
une déconcertante rapidité, se diluent de tels
pouvoirs, s'effondrent les empires qu'ils ont
édifiés, on passe brusquement de la plus
haute densité calorique à la plus basse réfrigération – ce qui se traduit également par le
silence succédant sans transition au vacarme,
tant verbal que matériel.

       

      Il est heureux de se défier de cette sorte
d'avancée dialectique prétendant avec la meilleure bonne foi apparente mettre en doute la
validité de l'Histoire.

      Qu'elle soit, temporairement, ou devant
certaines énigmes que l'intérêt entretient parfois, sujette à des interprétations diverses,
cela prouve qu'elle est le produit d'une mouvance des esprits susceptible d'être considérée comme signe de vie ; mais rapidement la
distance s'établit, les symboles prennent leur
place définitive, la partie devient lisible pour
chacun d'entre nous aussi objectivement qu'il
se peut. Les différences ne peuvent alors porter que sur les perspectives, ce qui est sans
poids sur le corps visé.

      Sorti de ce schéma, on risque fort d'avoir
affaire à de sourdes tentatives de manipulation.

       

      Quelque chose que Nietzsche avait pressenti
– la dévaluation qualitative des sociétés ; commettant toutefois l'erreur d'envisager plutôt la
règle traditionnelle que la pulsion évolutive ;
l'esprit militaire n'est pas une panacée, d'autant moins au moment où le nombre ne fait de
toute part que s'accroître, ce qui, du reste,
n'était pas en son temps forcément prévisible.

      Par rapport au concept d'existence supérieure, la perte est indéniable si on ne s'en
tient pas à ce « petit nombre » auquel Gide
confiait dans son testament spirituel l'avenir
de l'humanité.

      Cependant, tout excès produit sa propre
régulation : ce n'est pas vers un quelconque
passé qu'il faut tourner le regard, les conservatismes n'aboutissent qu'à des pétrifications
– mais vers de nouveaux ajustements, lesquels se proposent d'eux-mêmes.

      De la démocratie des partis, nous glisserons vers celle des économies ; les masses
sont des énergies qui restent à modeler en vue
d'un plus grand rapport permettant de plus
larges perspectives en tous domaines, principalement dans celui de l'esprit.

      L'essentielle question est aujourd'hui de
savoir à partir de quel point de fusion le principe de distribution des biens devra être réenvisagé selon de profitables, de rentables
calculs d'avenir ?

      Chaque homme est une richesse en soi – ce
que refuse toujours d'admettre le catholicisme, pesant sur la vie de nos sociétés patronalisées. Pour recevoir, il faut donner. La loi
ne se transgresse pas. Sous sa forme de frileux
autoprotectionnisme, il est vrai que ce capitalisme industriel, que méprisait Nietzsche, a
dorénavant fait long feu, et que sa puissance
se fragilise chaque jour davantage, sans pour
cela pallier la faillite marxiste.

      La pression du nombre présente cette particularité qu'elle s'imprime irrésistiblement
sur le vague des idéologies. Probablement le
XXIe siècle enjambera-t-il les positions de
repli, d'ores et déjà insoutenables, pour s'ouvrir à une civilisation de répartition fondée
sur des hiérarchies de valeur et, au plus bas,
tenant compte des moyennes.

      Rééquilibrage susceptible d'absorber des
forces retrouvées, celles, par exemple, du spiritualisme.

       

      L'événement politique ou social doit nécessairement tenir compte de cette problématique : la capacité d'attention émotionnelle
des masses.

       

      Napoléon le conquérant, Napoléon le guerrier, amateur de champs de bataille sanglants, Napoléon le névropathe se regardant
dans la glace avant de mourir, avec ce mot :
« Pauvre moi ! »

      Le destin d'acier referme ses verrous. Plus
de recours possible.

      Quel sens a donc eu la courbe d'une trajectoire si particulière ? Ce qui s'est édifié dans
l'enthousiasme, avec l'esprit d'une durée illimitée, se résume, à la fin, à un homme seul,
lamentable devant son miroir. L'Histoire
continuait sans lui après l'avoir trompé. Où
étaient ceux qui, dans l'ombre, avaient fait
l'Empereur avant de l'abandonner à ce courant qu'ils avaient encore à façonner désormais sans lui ?

      Nous sommes en droit de nous demander si
la pensée politique de quelqu'un tel que ce
monarque d'occasion était en capacité de
prévoir pour la France le futur avènement de
la démocratie ? Il ne semble pas ; ces cerveaux bornés au constat d'un immédiat, sans
projection sur le sens global de l'Histoire. Ce
qu'ils marquent de leur sceau reste du
domaine de l'anecdotique.

       

      La biographie de Frédéric Guillaume Ier
n'en révèle pas que l'aspect ubuesque, mais le
caractère pathologique d'un de ces tempéraments de tyran comme notre époque en produit un peu partout à travers le monde.

      L'étrangeté reste que les peuples s'accommodent de pareils fantoches et supportent
dans la souffrance et dans le sang leurs penchants à la monstruosité, qu'il s'agisse d'un
Hitler, d'un Staline, d'un Franco ou, plus près
de nous dans le temps, d'un Bokassa ou d'un
Pinochet.

      La question se pose alors inévitablement
afin de déterminer dans quelle mesure s'établit ce singulier rapport entre l'autorité maladive, le dérèglement nerveux d'un individu et
la passivité consentante du grand nombre. On
peut également se demander quelle est la faiblesse qui sécrète ces incarnations du Mal, ne
pouvant s'imposer à la tête des États et s'y
maintenir qu'à proportion de l'assentiment
des foules à l'égard de la cruauté.

      Pour autant que de tels hommes émettent
des calculs de probabilités quant à leurs
chances de gouverner en souverains absolus,
il est vraisemblable qu'ils choisissent pour
base le degré instinctuel et que le fait culturel
est leur principal adversaire.

      Ainsi assistons-nous à l'éternel affrontement entre force élémentaire et force sublimante, qui cimente l'Histoire. Le but que se
propose l'effort civilisateur ne sera atteint que
le jour où le type du conquérant ne trouvera
plus de personnel pour prêter main-forte à ses
projets.

      Voilà qui implique le développement de
règles susceptibles de former des consciences
de citoyens et requiert notre adhésion sans
réserve au soutien de toutes tentatives s'acheminant vers cette voie de quelque souche
idéologique qu'elles proviennent.

       

      Se pose la question du sens des grandes
souffrances humaines, il est naturel que nous
penchions à nous fournir une réponse s'inscrivant de préférence dans le courant du
bien, de l'amélioration, afin de nous rassurer
sur leur nécessité et de ne pas nous trouver
confrontés à la redoutable idée de l'incohérence des motifs.

      Aussi est-il fréquent de lire sous telle ou
telle plume de philosophe que tel ou tel événement sanglant qui a obscurci une récente
période de l'humanité n'est que préface à un
quelconque renouveau ; mais il faut concevoir
alors que c'est l'historien qui est dans le vrai
en se bornant à de simples constats de fait
sans aucun prolongement, aucune signification transcendantale.

      La loi de nécessité ne semble pas s'appliquer dans une perception spirituelle évolutionniste, en tout cas pas à court terme. Ces
simplifications visent les profondeurs bien
que, au-delà, elles aient probablement une
fonction régulatrice. Horlogium sapientiae.
L'homme ne meurt que pour lui-même dans
la configuration de l'espace-temps où l'a
inséré son destin.

       

      Les brèves observations que Samuel Johnson rapporte de son voyage en France
concernant l'état social du pays et l'alimentation de sa population sont instructives : « (...)
les grands, en France, vivent magnifiquement, mais les autres sont très misérables. Il
n'y a pas de classe moyenne comme en Angleterre. Les boutiques sont pauvres, et la viande
qui est vendue sur les marchés est telle qu'elle
serait envoyée aux prisons en Angleterre.
M. Thral a justement observé que cette
fameuse cuisine française serait immangeable si l'on n'y ajoutait quelque goût. »

      Jusqu'à l'apparition des réfrigérateurs, dans
les années qui suivirent la fin de la dernière
guerre, la viande était encore la plupart du
temps consommée dans un état de fraîcheur
douteuse, et il était fréquent qu'avant de la
faire rôtir on fût obligé de la laver à l'eau
vinaigrée afin d'en atténuer le goût d'avarié.

       

      Qu'est-ce que « l'évolution historique » ? –
sinon une multiplication des pouvoirs.

      Se discerne donc l'irrépressible volonté
individualiste (pulvérisée dans les sociétés
totalitaires), une image de l'homme-Dieu ou,
du moins, pour s'en tenir au niveau de la
lente progression historique, de l'homme se
reconnaissant lui-même comme partie active
de la formation.

      Briser ce type de conscience, anéantir ce
germe relève du péché contre l'Esprit. C'est
sous ce jour que le caractère démocratique a
sa réserve sacrée.

       

      Que le concept de pouvoir est, quoi qu'il
doive advenir de son application, fondé sur
l'idée de Bien. (À accomplir.)

      Symptomatique de ce que serait dans ses tréfonds la nature humaine. Reste en chacun de
nous trace de la période édénique. Puis, intervient le Mal – toujours en qualité de conséquence, non de base interprétative ou
opérative ; l'agir devient alors indémêlable
complexion en ce qu'il doit tenir compte d'un
état de fait établi avant qu'il ait à se manifester.
Le poids total doit être pris en charge. Peut-être est-ce à partir de cette constatation que
basculent les orientations, avec raisons et alibis ; soudain se révèlent les Figures qui doivent
être celles d'un accomplissement déterminé ;
monstres et sacrifiés, partition irréversible.

      Ce cheminement qui compose l'Histoire en
se répétant inlassablement la colore de ses
reflets incertains.

      Question : individu-collectif. Les aberrations
mêmes des pouvoirs absolus sont soumises à
de semblables fluctuations. Le but est immanquablement idéal. Qu'en serait-il réellement si
l'expérience allait une fois à son terme ?

      Les continuités démocratiques, elles, sont
fondées sur la confusion des buts – en fait,
rien n'est vraiment à atteindre, si ce n'est la
sauvegarde des principes d'aplanissement.

      Degré entre ascension et réussite.

       

      Habitant de la cité chaque jour plus architecturée, oppressive, l'homme s'appauvrit de
ne pouvoir puiser à d'autres réservoirs qu'à
ceux de sa prison bétonnée, macadamisée,
électrifiée, robotisée.

      Nous nous acheminons de la sorte vers
la sphère angoissielle et délétère des zoos
humains.

       

      Au nom d'une idée juste, se jeter dans les
cercles de la violence – et y recevoir la punition de la violence.

      Que penser de cet enchaînement, puisqu'il
nous paraît indispensable que justice et générosité triomphent à la fin de l'iniquité et de
l'égoïsme. Pourquoi faut-il alors des martyrs
à ces causes ? Pourquoi une énergie supérieure condamnerait-elle de si impitoyable
façon quelques-uns de ceux qui s'y vouent ?
L'équilibre présent et à venir a-t-il sans doute
besoin de bourreaux et de victimes qui, au
reste, ne sont telles que dans la mesure où
nous situons souffrance et mort dans la catégorie punitive.

      Peut-être est-on également en droit de
poser différemment la question : justice et
générosité peuvent-elles résulter de la violence ou, du moins, sans en être entachées,
c'est-à-dire en partie impures, propres à être
de nouveau battues en brèche par des violences nouvelles ?

      Il s'impose donc d'apprendre à penser différemment – plutôt qu'en termes d'ébranlement en termes d'harmonie, de conquêtes
pacifiques, l'idée soumise au moule de la
conscience en tenant compte de la nécessité
des révolutions du temps contre lesquelles
nulle impatience ne prévaut ni n'aboutit nul
accomplissement.

      Perspective qui, certes, ne saurait encore
être que théorique, mais non sans probabilités
dès l'instant qu'on admet le principe de loi évolutive. Le rapport idée-conscience se propose
de toute façon comme visée riche de développements en opposition au cloisonnement systématique de l'attitude technique, puisqu'on ne
saurait à son propos parler d'éthique sans
dénaturer la substance de ce mot.

       

      J'éprouve une insurmontable et instinctive
antipathie à l'endroit des esprits de dislocation, toujours tentés par les bouleversements,
dont ils semblent espérer une satisfaction
personnelle hargneuse qui comblerait leur
propre désespoir, bien qu'ils sachent habilement travestir ce qui n'est que désarroi
intime – souvent de nature sexuelle – sous
les vocables racoleurs de différents prétendus
humanismes.

       

      Qu'il s'agisse d'empires continentaux ou
universels, coagulations politiques et économiques vers lesquels, si on exclut l'éventualité
d'un conflit mondial, semblent s'acheminer
les hypothèses du futur, afin que de tels blocs
ne soient pas en définitive que des fictions
d'huissiers ministériels, il importe de ne pas
perdre de vue l'idée de centre métaphysique,
sans quoi l'arbre ne serait qu'un éparpillement de branches improductives.

      Certains esprits croient dès à présent à la
constitution de ces masses géopolitiques qui,
en fait, si elles doivent voir le jour, auront une
gestation qu'on peut avec optimisme chiffrer
au siècle.

      Des conceptions de cet ordre doivent tenir
compte des moules culturels de chaque peuple.
L'unité ne se réalise que lorsque la dernière
des molécules a des raisons psychologiques de
se sentir mobilisée. L'agrégat dans ces proportions se heurtera toujours au mur des principes
individuels, familiaux, corporatifs.

       

      Figures de l'ombre, comme il s'en dessine
fréquemment lorsque l'Histoire prend de la
vitesse ; laquelle semble ensuite oublieuse de
ces destins d'exception qu'elle a cependant
suscités.

      Ainsi de la jeune et belle Mexicaine Marina,
maîtresse, complice politique de Cortés ; d'une
intelligence acérée et, sous un certain angle,
perverse, puisque chez elle la trahison se mêle
aux sentiments ; amalgame de tendances les
plus opposées, tel qu'il se propose à maintes
reprises afin de composer des personnages
d'une incontestable envergure sillonnant leur
temps d'un tracé rouge.

      Bien que son rôle auprès du conquérant
sanguinaire eût été d'une dimension non
négligeable, la mémoire historique ne retient
pas même la date exacte de sa mort, après
celle de son amant, et qu'elle se fût mariée à
un officier castillan.

       

      Il importe, semble-t-il, essentiellement, de
remarquer que le nazisme fut, entre autres
choses, une forme de décomposition du capitalisme bourgeois auquel l'esprit de masse
cherchait inconsciemment une compensation
acceptable pour le plus grand nombre ; et
nous savons par expérience qu'en pareil cas
c'est inévitablement l'idéologie à perspective
purificatrice qui fait office de catalyseur
auprès des foules.

      Les peuples ne supportent pas l'échec ;
chaque fois ils sont tentés de balayer devant
leur porte ; peu leur chaut que le nettoyage
ainsi entrepris à l'aveuglette tourne peu à peu
au massacre, les symboles se sont incarnés, ils
ont fonction d'exemple, une confiance inexpliquée les accompagne jusqu'au triomphe supposé de la Cause choisie dans ses grands traits
car, pour ce qui est du détail, en réalité chacun se montre peu pointilleux ; ainsi l'individualisme s'estompe-t-il de lui-même au profit
de la toute-puissance étatique dont le champ
est susceptible de recouvrir en rassurant n'importe quels excès sanguinaires – la Révolution française fut la première à libérer les
profondeurs de l'interdit collectif ; la leçon n'a
pas manqué d'être reprise en toute occasion
par les aspirants au pouvoir.

      De telles distorsions de l'Histoire devraient
nous inciter à veiller à ce que les systèmes
tempérés n'atteignent pas l'état de corruption
dans lequel aucun de leurs serviteurs ne saurait plus être crédible au regard du nombre,
souhaitant alors jusqu'à l'ouragan pourvu
que soit respecté au moins un semblant de
cohérence sociale – car les nations vivent de
respect.

       

      La lente agonie de la démocratie se signe
par des éléments tels que l'introduction officialisée de la violence meurtrière dans les
mœurs répressives des corps d'État chargés
de maintenir l'ordre public, ainsi qu'il nous
est à présent donné d'en constater les effets
dans des affaires de droit criminel.

      Dans l'aveuglement que commande son
sentiment d'insécurité, le public ne discerne
en ces circonstances que l'aspect apparemment protecteur, sans en soupçonner les
conséquences secondaires, d'une gravité
sociale autrement importante dans ses éventuelles implications que le fait isolé qui se
trouve de la sorte réprimé, car semblable
comportement des autorités dissimule un
enjeu de première grandeur qui, l'engrenage
mis en marche, contient un péril de nature
politique dont on ne saurait mesurer les dangers : celui, entre autres, de la lutte pour la
suprématie entre État et individu, car ces
manifestations sont en substance des traits
destinés à atteindre le principe de légitimité
concédé au droit du citoyen et incarne le
degré régressif de la primauté de la force.

       

      Lorsque l'Histoire s'accélère, par exemple
lors de grands conflits armés, il faut savoir
qu'il ne nous en est rapporté que l'écume,
c'est-à-dire son sens général – l'anecdotique,
qui sert d'écrin à l'épouvante, à l'horreur ou à
l'héroïsme, nous est soigneusement dissimulé.

      Pas question d'effrayer les réserves humaines, dont on peut à chaque moment avoir
besoin en vue d'un nouveau carnage. Cette
mémoire collective qu'est l'Histoire est méthodiquement canalisée dans des couloirs aseptisés. C'est pourquoi l'insatiable curiosité du
lecteur et du chercheur aboutit quelquefois à
des trouvailles tragiquement révélatrices.

      Dans la vie des États, les pouvoirs font en
sorte de substituer le mythe au tranchant du
vrai. Les masses se satisfont de vues d'ensemble et d'à-peu-près. L'abstraction politique s'installe donc sur des réseaux d'étroits
interdits. Les portes ne sont jamais qu'entrebâillées.

       

      À prendre connaissance des témoignages et
des rapports concernant les affaires politiques entre les démocraties d'avant la guerre
et la dictature hitlérienne, il est clair que l'erreur des négociateurs provenait du fait qu'ils
restaient convaincus que le nazisme était porteur d'idées, alors qu'il l'était de forces,
comme le fut le communisme du temps d'un
Staline.

       

      Le XXIe siècle, a-t-on pronostiqué, sera celui
d'un sens retrouvé du religieux. À cet effet, les
parties du puzzle sont d'ores et déjà soigneusement rassemblées.

      L'Occident aurait à perdre beaucoup si, par
malheur, il se présentait en retardataire à
cette redistribution. Des blocs d'identité affirmés défendant avec détermination leur spécificité seront comme des murailles infranchissables qui ne se laisseront pénétrer que par
des portes adéquates auxquelles il faudra se
présenter muni des visas nécessaires.

      Chacun aura à choisir son camp avec résolution. Dans des canaux plus étroits qu'ils ne
le sont aujourd'hui, la circulation sera sans
doute plus intensive, mais en revanche strictement administrée. Équitablement répartie,
la puissance de productivité ne laissera plus
de poches indécises livrées au gré des idéologies. C'est vers des regroupements qu'incline
l'Histoire, comme toujours, mais le ciment
universel est désormais connu.

       

      Principe de mutation. L'observation de la
nature enseigne que la métamorphose s'opère
en vue de la réintégration de l'état initial ; elle
ne vise pas un inconnu.

      En ce domaine, les lois paraissent simples
ou, en tout cas, logiques. Qu'en est-il pour
l'esprit de ces directions ? Il semblerait que,
pour lui aussi, les champs expérimentaux
soient clos et que le point originel détienne
seul le magnétisme définitif : les mutations
ont lieu autour d'un axe, leur rayonnement ne
disposant pas d'un champ infini.

      Tenir également compte du fait que mutation n'indique pas nécessairement progression. L'énergie générale ne peut fonder que
sur un contenu déterminé : au-delà, l'effort
s'épuise de lui-même, aucune matière ne l'alimente plus.

      Sous cet éclairage, il est intéressant de
suivre les démarches du corps social, y compris dans ses projections intellectuelles – on
prend alors conscience de la nature supérieure
de l'équilibre, qu'il s'agisse de pensée ou d'art.

      Pour séduisants qu'ils soient, les extrêmes
souffrent déjà d'anémie.

       

      Le groupe se devra-t-il un jour d'accepter
dans sa morale les diversités qui composent
l'homme, avec lesquelles il a forcément à
compter, que ce soit par sa compréhension
psychologique ou sa juridiction.

      Les religions sont unanimement intervenues dans cette question à titre de censure
répressive ; qu'en serait-il des travers les plus
redoutables s'ils se voyaient tout à coup
agréés comme évidence significative ?

      Certes, le risque pourrait être d'importance,
mais sans doute gagnerait-on à neutraliser
peu à peu les tabous ancestraux, en les démystifiant adroitement.

      Il entre dans le délit l'attrait de l'interdit, la
séduction de sa singularité. La banalisation
est réduction.

       

      Consternants sont les concepts surannés
des plus importants de nos politiciens.

      Ainsi apparaît cette certitude du conservatisme.

       

      Lorsque le mouvement devient signe, il se
charge d'un certain poids de menace.

      L'élan révolutionnaire ne s'y trompe pas,
comme on le constate lors des grandes agitations populaires ; une époque semble imprimer sa marque dans ses édifices, souvent
décoratifs, encore qu'ils soient en dehors
même de la volonté de leurs concepteurs, la
plupart du temps symboliques : ainsi la tour
Eiffel est-elle dans ses entremêlements de
poutrelles métalliques la fille triomphale de la
société maçonnique industrielle ; cent ans
après son édification, elle dresse sa silhouette
dentelée dans le ciel d'une ville que la mécanisation a inféodée presque jusqu'à la déshumanisation.

      Les Bastille modernes sont sans détenus –
l'univers carcéral gagne sur l'étendue.

       

      Ce qu'il est prévu de modifier par une politique nouvelle devra l'être dans les plus brefs
délais, lorsque l'échauffement est le plus
élevé. Les mesures secondaires s'accommodent généralement d'une température normalisée.

      Tout retard dans ce processus risque de
rencontrer ensuite la chute brutale. Propagande et contre-propagande ont, il est vrai,
un effet de réactivation, mais rien que temporaire, car elles se proposent comme effort
mental à peu près analogue à celui des données du début de la situation envisagée.

      Il semble que ce soit sur de tels calculs que
reposent principalement les tentatives totalitaristes devant lesquelles, dans leur tiédeur
constante, les démocraties se trouvent réduites
à l'impuissance.

       

      Les chutes des destins de première grandeur sont plus fascinantes encore que leurs
ascensions

      Une Force a mis en place chaque élément
sur la table de jeu – la partie se déroule telle
qu'elle doit se dérouler compte tenu de la
position des séries d'éléments, puis, soudainement, tout se détraque, le Chaos paraît
intervenir, fracassement d'une inouïe brutalité ; les gloires finissent en loques, dans le
dérisoire du Tragique ; tout n'est plus qu'à la
merci de l'instant, de l'épidermique ; les intelligences ne réagissent plus, le Destin occupe
impérieusement la place.

      Se révèle alors que la fin est contenue dans
le commencement : les règles de la Loi métaphysique surgissent en clair.

      Parallèlement, s'applique le mot de Rozanov : « Le destin préserve ceux qu'il prive de
gloire. »

       

      Les pires excès d'une folie collective, tels
ceux qui ensanglantèrent l'Europe des années
40, peuvent à tout moment se reproduire
pour la raison qu'ils n'ont pas de consistance
morale dans l'esprit des générations succédantes.

      Fussent-ils imagés, les témoignages restent
de l'ordre de la constatation abstraite, impropre à restituer des effets aussi subtils que
le climat, la tension, cet impalpable sans lequel
tout devient oubli. Avec le temps, l'anecdotique l'emporte sur l'épidermique, le réel
retrouve son rythme modéré, servant les
mouvements répétitifs de l'Histoire.

       

      Le plus persistant des dangers que libère
l'aventurier politique réussissant à s'emparer
du pouvoir est de révéler aux masses qu'elles
peuvent passer outre à certaines interdictions
de la morale, de leur enseigner que peut s'accomplir ce qu'elles croyaient formellement
prohibé.

      L'imagination d'un seul dans la violence et
la rupture avec le droit gangrène pour plusieurs générations celle de la multitude.

      C'est en cela, dans le sens de la corruption,
bien davantage que dans leurs conquêtes momentanées, que les hommes de cette trempe
sont les auxiliaires du satanisme.

       

      « (...) Nous étouffons (le monde moderne), et
demain ce sera pire, dans une épaisse forêt de
problèmes insolubles, où, je le crains, la seule
force, et la plus volontairement aveugle, la
plus monstrueuse et absurde, la plus brutale,
sera invitée à obtenir des éclaircissements, des
éclaircies, des clairières, à triompher (...) »

      Ces lignes prophétiques sont d'André Gide,
écrites en 1948.

      Ce développement historique est directement lié à la pesanteur du nombre – l'un des
problèmes majeurs de nos sociétés – de l'indécision des États à accepter ouvertement le
phénomène mondial, à se déclarer en tant
qu'États de masse, alors qu'il est évident que
celle-ci n'est toujours pas, si jamais elle doit
l'être un jour, en capacité, ni morale ni intellectuelle, d'assumer les exigences du pouvoir.

      De la sorte, au degré politique supérieur,
nous assistons, d'une part, à un raidissement
du vieux concept d'État autoritaire, de
l'autre, à l'atrophie du système hiérarchique
et, conséquemment, à une confusion tendant
à la division du pouvoir, à l'idée de décentralisation sans être en état d'en assurer la
convergence des fonctions.

      Quant aux événements graves, lorsqu'il
s'en produit, ils engagent fatalement la puissance des masses qui, dès lors, prévaut avec
tout ce qu'elle implique de surgissements de
la violence, d'obscurantisme et de méconnaissance volontaire du sens spirituel de la vie.

       

      L'histoire de nos sociétés modernes nous
apprend que les guerres étrangères ne sont,
pour la plupart, que des substituts, sans doute
concertés, à des guerres civiles qui, de la
sorte, se trouvent avortées sans que, pour
autant, leurs ferments soient évaporés ; car
les questions que ces deux formes d'événements proposent sont entre elles sans véritable corrélation ; semblables manifestations
du sentiment public ne relevant en fait que
d'un provisoire transfert de haine dont, quelle
que soit la tournure des circonstances, l'objet
est donc nécessairement insatisfait.

      Manœuvres d'exorcisme politique qui s'exercent ponctuellement en France depuis l'époque
de la Révolution, tout en laissant sans solution
le problème de la légitimité du pouvoir, qui alimente l'incessante discorde.

       

      À prendre connaissance des grands faits
militaires de l'Histoire, on est frappé souvent
de ce que les chefs de guerre les mieux réputés font preuve d'une déconcertante absence
de méfiance, qui devrait cependant, par
nécessité et logique, être incluse dans la
continuité de la manœuvre stratégique dont
ils sont directement responsables, cela même
après la victoire sur l'adversaire.

      Est-ce conséquence d'un excès de trompeuse confiance en soi, on voit qu'ils se
laissent soudainement surprendre, défaire
parfois avec une étonnante facilité. Il semblerait que leur étoile cesse de briller au firmament de la conquête, les plongeant dans une
espèce de cécité psychologique signant leur
déclin.

      Dans cette brèche qu'une attention suspicieuse aurait sans doute évitée s'engouffrent
alors tous les démons contraires – et les événements qui préfigurent la chute finale n'ont
plus qu'à s'enchaîner les uns aux autres sans
possible efficace résistance.

      Pareil constat laisse entrevoir les effets
d'une volonté sous laquelle l'individu n'est
que pion impuissant ; car même ce qui aurait
aisément pu être prévu et prévenu ne l'est pas
dans une sorte d'assoupissement des esprits
face à la tension dont on peut raisonnablement supposer que l'ennemi se fait une loi
dans l'espoir de la revanche.

      Nombre d'exemples lors de la dernière
guerre mondiale nous ont été fournis dans les
deux camps de ces brillants officiers et de
leurs états-majors, un temps coutumiers de la
victoire, brusquement pris au piège comme
des enfants. Peut-être ce phénomène est-il
soumis à des variations de la pression dynamique s'exerçant sur des masses en mouvement et ayant leur répercussion funeste sur
ceux qui commandent.

       

      S'étendant parfois à l'ensemble de groupes
ethniques, certaines attitudes théologiques
sont, en essence, a-théologiques sans que,
soumis aveuglément à une tradition de caractère pour ainsi dire totémique, aucun des
intéressés n'en ait conscience.

      Circonstance où la puissance des ténèbres
procède par enveloppement insidieux, à la
manière d'un anesthésiant. L'opération qui a
à s'accomplir s'accomplit sans douleur, mais
restent les conséquences du réveil, si insupportables que s'impose l'administration d'un
nouvel anesthésiant.

      De sommeil artificiel en sommeil artificiel,
la notion théologique elle-même finit par
s'estomper et ne plus laisser place qu'à l'impératif social, qu'on revêt alors habilement
d'oripeaux théologiques.

       

      Ainsi que j'ai pu m'en aviser, c'est à Paris
qu'on a le mieux conscience de l'actuel degré
de décadence de notre monde. Le penchant
démissionnaire teinte les propos de ceux-là
mêmes qui, par leur fonction, devraient être
des entraîneurs, des provocateurs, devenus
comme des passagers fatalistes embarqués
sur un navire dont ils prévoient l'avarie prochaine qui fera d'eux des naufragés sans
espoir.

      Considérées de ce point de vue, les valeurs
fondamentales perdent leurs contours, se
délaient dans une égale médiocrité ambiante
où, sans peine, triomphent les plus audacieux, les plus arrogants.

      Tout est réduit aux seules proportions
cyniques de l'échange grouillant du bas commerce.

       

      Perversion du raisonnement capitaliste :
nous avons de l'argent parce que nous l'avons
gagné (sont oubliées les conditions d'injustice) ; que nous l'ayons gagné a permis de
vivre à des gens simples qui, sans nous, eussent été à la misère, etc.

      L'idée de répartition n'est pas même envisagée.

       

      Si sa sécurité personnelle risque d'être
menacée, il convient en France de se garder
des premiers mouvements de l'agitation, qui
s'apaisent aussi vite qu'ils ont flambé.

       

      Pour la psychologie de l'Histoire, il est vrai
que notre XXe siècle a été celui d'une solidification de l'instinct grégaire ; fait peut-être
directement lié au gigantisme démographique, mais également à une peur collective
inconsciente devant la colossale puissance
qu'incarne l'arsenal nucléaire.

      S'il en est ainsi, comme tout porte à le penser, ce rassemblement de vulnérabilités devient
émouvant. En conséquence, ce sont des affrontements de masses dont sera témoin le futur ;
collisions d'autant plus effarantes que leur
aveuglement n'aura pour but qu'une impitoyable réduction du nombre. En ce domaine,
l'époque contemporaine a rompu avec les
impératifs du Droit.

      Semblables configurations laissent-elles
encore leur place à des voix moyennes, voilà
la question, qui vaudrait d'être examinée, car
une telle impossibilité reconnue signifierait
un risque d'anéantissement de nos civilisations.

       

      Le niveau intellectuel moyen de mes contemporains est du degré de celui du gastéropode.

      Nul progrès, nulle évolution pour ces
groupes d'individus qui ne sont que matière
et conglomérat. En bien des domaines, une
régression peut même se constater. À quoi ces
ensembles sont-ils promis ?

      On entend aujourd'hui sans broncher l'information nous apprendre qu'un Américain
sur quatre ne sait ni lire ni écrire ; il en est de
même en France et, probablement, dans l'ensemble de l'Europe. Moloch est roi triomphant dans son obtuse et féroce bêtise. De
quelle nature sera le souffle assainisseur ?

       

      Saccage de bâtiments publics, investissement par la force d'administrations, amoncellement de pneus de voitures incendiés au
centre des villes, dégâts de toute nature, barbelés et feuillards dressés au milieu des rues,
affrontements avec la police, colère de la
classe ouvrière, attristante image de l'impuissance corporative à l'égard de la lourde
mécanique de la concentration d'État dont,
sages ou non, les résolutions se prennent
dans le calme des bureaux.

      On s'étonne que nul haut responsable n'ait
jusque-là jamais songé à s'adresser clairement à ces ouvriers bientôt réduits au chômage.

      Dans ce pays, rien ou presque ne circule
entre sommet et base, conséquence d'une
conception féodale du pouvoir qui semble ne
pas prendre en compte l'évolution des esprits.

      Quoi qu'il en soit, dans son ensemble, la
classe politique est d'ores et déjà caduque ;
son éloignement des réalités populaires prépare la litière des futurs grands décideurs qui
auront en charge l'État en dehors de la pression des partis.

       

      Après l'époque du Régent et celle du Politique, s'instituera celle du Gestionnaire –
d'une démocratie autoritaire (et non libérale
au sens que recouvre aujourd'hui ce mot dans
la vie politique française), générée par la
pesanteur, la loi de manipulation des masses,
lesquelles impliquent par la nature de leurs
instincts élémentaires un surcroît de surveillance, donc d'encadrement, que permet
dès aujourd'hui l'évolution technologique.

      Ainsi se propose-t-il vraisemblablement
pour le siècle à venir un ensemble de rouages
sociaux articulés autour d'une équité minimum garantie en regard de laquelle serait
exigée de la part des pouvoirs économiques une discipline civique concourant dans
chaque branche d'activité au rendement individuel.

      Il serait édifiant de savoir à quel niveau de
telles perspectives s'inscrivent déjà dans des
schémas prospectifs – certainement pas à
celui de la classe politique, noyée dans ses
vieilleries et ses délires idéologiques rancis.

       

      Nationales ou internationales, les visées des
futurs conflits ne seront désormais que de la
nature de la guerre de religion, laquelle est
déjà presque ouvertement substituée aux
vieux concepts révolutionnaires.

      La lutte des classes fait place au combat
entre hiérarchies, tant techniques que spirituelles.

       

      Sociétés en mutation que les nôtres, ce
dont n'ont au reste conscience que quelques
rares hommes politiques, la plupart enfermés
dans des réflexions d'habitudes ; c'est avec
stupeur qu'on voit s'étaler l'incurie parmi
cette cohorte d'ambitieux médiocres auxquels
le suffrage universel a confié des responsabilités qui ne sont à leurs yeux que sinécures.

      Cela étant, nul encore ne consent à poser
clairement le problème essentiel de notre
temps, dans la mesure où il est peut-être sans
solution autre que radicale.

      À ce compte, l'irréalisme prévaut, conduisant inévitablement à l'échec, et cette amorce
de métamorphose risque fort de ne parvenir
point à terme ; car nous en sommes à la situation de l'explosif entouré de brûlots. Impasse
à la merci d'une seule étincelle égarée.

      Dans ce fragile équilibre, la menace s'augmente du fait que maintes nations aux structures politiques vacillantes n'hésiteraient
probablement guère si l'occasion s'en présentait à se jeter dans la fournaise afin d'obtenir
un illusoire répit. Si on ajoute à cette configuration la volonté figée des cercles de la haute
finance internationale, l'actuelle disposition
du monde apparaît comme dangereusement
incertaine.

      La question se pose alors de savoir si les
grandes mutations historiques sont conciliables avec l'état de paix.

       

      Politiquement, les Français sont le peuple
peut-être le plus insaisissable, et les méthodes,
aujourd'hui de mode, des sondages de l'opinion, comme les laborieuses tentatives d'explications des spécialistes, ne réussissent qu'à
s'articuler sur la trame superficielle de ce
tissu aux fils incroyablement enchevêtrés.

      Ici, la diversité non seulement des tendances, mais encore et surtout des humeurs
est indiscernable d'un point de vue strictement mathématique, car il n'est pas rare de
voir dans l'expression du suffrage universel
les classes sociales se confondre pour un
temps déterminé, retrouvant ensuite leurs
familles naturelles sans que de telles fluctuations soient pour autant le reflet d'une confusion ou d'une série d'inconséquences. Les
rejets sont exprimés sans ménagement, mais,
en définitive, la nécessité fait toujours loi ; à
ce détail près que souvent il s'agit d'une
nécessité ressentie individuellement et non
pas forcément perçue par le corps politique.

       

      Ce à quoi nous assistons en fait d'événements depuis le début du siècle et, singulièrement, depuis la Première Guerre mondiale,
n'est que facettes de la révolution permanente
qui agite de ses mouvements plus ou moins
violents le vieux continent européen depuis
1789. Cette date est la souche – et les
rameaux n'ont pas fini de bourgeonner.

      Sous quelque forme qu'on envisage les
choses est essentiellement en question non
pas le principe d'égalité, mais celui de hiérarchie. Il s'agit toujours de vider les anciens
symboles de leur contenu, ce que n'a pas
obtenu la Révolution française. Il s'agira
ensuite de fournir un contenu à des symboles
nouveaux en établissant de nécessaires paliers, mais d'un mode différent, probablement fondés sur une notion plus équitable
de justice et, peut-être surtout, de reconnaissance imprescriptible de la dignité individuelle.

      Dans leurs racines, avant d'être des problèmes politiques, les révolutions sont des problèmes du registre psychique ; point qu'avait
parfaitement saisi un esprit aussi retors que
celui de Talleyrand, ce qui explique en partie
la trajectoire de sa sinueuse carrière.

      Peut-être pourrait-on adopter ce genre de
maxime : les politiques perdent les révolutions au profit des psychologues, les premiers
étant, naturellement, trop requis par la seule
analyse, tandis que les autres s'en tiennent à
la synthèse – et, en effet, ce sont des lois de
synthèse qui structurent les régimes gouvernementaux.

       

      Sécurisation de l'individu par les États, qui
lui ôtent son pouvoir inventif, créateur.

      Voilà qui est en concordance implicite avec
le mouvement de notre temps où le « psychologique » prime en tout, jusques et y compris
dans le vaste remous social.

      La sécurité psychologique ne peut se dispenser des aides de la technique, avec ses
risques d'étouffement des forces originelles
qui, cependant, sont la vraie sève du génie
humain.

      L'individu déléguant ainsi ses pouvoirs, la
mécanisation devient une infériorisation qui
l'achemine vers une certaine sclérose de ses
fonctions les plus nobles. La robotisation offre
alors le danger de s'étendre à la pensée – qui
ne retrouvera son libre exercice que par l'effet
de la plus extrême violence collective.

      Les aspirations et tentatives « révolutionnaires » ne sont que l'image de cette oppressante tension entre pensée et technique. L'un
des périls de ce conflit latent est qu'en vue de
s'opposer à l'ordre technique, la pensée peut
aisément se laisser séduire par la chimère
nihiliste.

       

      Il suffit de lire ne fût-ce que l'Histoire
moderne pour se convaincre que politique et
banditisme vont fréquemment de pair ; et il
serait certainement instructif d'analyser les
raisons d'une telle collusion. Probablement
en arriverait-on à la constatation que, dans
les deux cas, se retrouve un même type
d'hommes, névropathes que ne distingue
entre eux qu'un plus ou moins d'acquis éducatif.

      Étrange comportement mental de l'homme
de la rue – la façon lâche, indifférente, fataliste dont il accepte la règle de ces mégalomanes et leurs coups de force qui, dans un
autre milieu, s'appellent coups de main.

      En pareilles circonstances ce sont les
masses intermédiaires qui favorisent l'éclosion de ces états de fait politiques et non point
les masses populaires qu'avant d'être destituées par une vague de hors-la-loi, les autorités en place se chargent elles-mêmes par peur
mal comprise de neutraliser.

       

      La passion de jouer un rôle perd en France
beaucoup d'imbéciles et en illustre beaucoup
d'autres.

       

      Sans doute la jeunesse occidentale souffre-t-elle de ne voir surgir nulle force nouvelle
qui répondrait à ses aspirations.

      Rien pour elle de séduisant dans les vieux
modèles qu'on lui propose comme exemplaires. Cette situation a ses dangers, entre
autres celui de l'engager un jour inconsidérément, par pur enthousiasme réformateur,
dans l'aventure d'une idéologie extrême, avec
ses traditionnelles illusions d'ordre et de
renouveau purificateur.

      Compte tenu de la conjoncture économique
dépressive qui distend actuellement la cohésion de nos sociétés, c'est d'ailleurs miracle
qu'il ne se soit pas trouvé encore un agitateur
pour rattrouper ces énergies inemployées au
service des dieux de la Perdition.

       

      Parmi les possibles aspects des tensions
sociales, le classique processus rébellion-répression semble, de part et d'autre, élémentaire – jeu de gendarmes et de voleurs.

      Il ne faut du reste pas perdre de vue que
dans de telles configurations, dans ce qu'elles
ont de provisoire, le jeu tient effectivement sa
place ; tout rapport de forces ne lui étant au
fond qu'un substitut plus ou moins développé.

      Ce n'est que lorsque le jeu devient mortel
que la catégorie se transfigure ; mais, pour les
masses en mouvement, il n'est pas démontré
que la fonction d'affrontement soit en substance de nature différente de celle qui les
jette dans de simples manifestations de rue.
Lors des petits désordres, le représentant de
la légalité n'a qu'un rôle d'arbitre chargé de
faire respecter la règle du jeu ; les intérêts
fondamentaux n'y sont pas en question –
c'est toute la différence.

      La volonté passive du type désobéissance
civile était déjà à cet égard d'un ordre supérieur, mais il est probable qu'on pourrait
concevoir d'autres formes de résistance au
pouvoir sans corrélation directe avec le
concept ludique et, de fait, nécessairement
plus efficaces dans la durée.

       

      L'un des effets du trouble public et de son
désordre est de libérer des forces d'anéantissement qui trouvent leurs exécutants dans les
couches les plus modestes de la population ;
aussi chaque guerre, chaque révolution s'accompagne-t-elle de pillages, d'exactions qui
ne sont que l'éclat soudain entrevu des strates
ténébreuses de notre monde.

      Déchirements dans l'enveloppe protectrice
que les organisateurs du déséquilibre, d'où
qu'il provienne, véhiculent, souvent sans
conscience dans les premiers temps de leur
activité, d'abord par leurs propos suscitant à
leur suite des volontés qui, elles, ne sont plus
en rien théoriques, ignorant par insuffisance
culturelle ce que contient toujours de simple
virtuosité lyrique le champ rhétorique. Derrière l'Ange, se profile le Démon, volontiers
prêt en toute occasion à se substituer à lui.

      Lorsque la vidange devient nécessaire, si on
veut s'épargner le risque de submersion générale, ce n'est qu'avec précaution qu'il faut
manipuler l'ouverture des vannes de secours.

       

      La morale est aussi décence et dignité,
comportant donc une force spirituelle, ce
qu'il est dangereux pour les sociétés d'oublier
sous peine de désintégrations successives
conduisant irrémédiablement aux malheurs
des collectivités.

      Hélas, il suffit d'ouvrir les yeux autour de
soi pour s'apercevoir que nous sommes
entrés dans les régions inférieures où la
morale est bafouée au nom d'une liberté mal
entendue qui n'est rien que refus de l'élémentaire rigueur de la dignité sans laquelle l'esprit se noie dans le bourbier de toutes les
anomalies, c'est-à-dire se dilue dans la faiblesse. Suite et conclusion sont prévisibles.

       

      Politique et morale se trouvent, comme
souvent, opposées, et la violence des faits les
éloigne progressivement l'une de l'autre.

      Bientôt ne subsiste que l'excès du morcellement qui, d'une part, s'exaspère jusqu'au
désespoir, n'ayant rien à perdre, de l'autre
engage soit à la volonté aveugle de résistance, soit à la démission. La possibilité de
manœuvre devient si étroite que tout indice
recèle d'incalculables dangers.

      Cette impasse atteinte, les tentations radicales de la force acquièrent un prestige qui ne
laisse plus guère de chance à la conciliation.

      La dynamique historique emprunte souvent
de ces goulets d'étranglement dans l'ombre
desquels, comme il se doit, œuvre clandestinement la faune rémunérée des démolisseurs,
dont le principe est de faire feu de tout bois
au bénéfice de leurs employeurs prêts à
prendre la relève des anciens oppresseurs
pour le cas où ils réussiraient à les évincer du
pouvoir.

       

      Le monde en jachère dans lequel errent des
masses de plus en plus importantes est-il le
prélude à un renouveau d'équilibre qu'exige
l'enflure du nombre, ou, au contraire, le seuil
d'un engloutissement dont l'imagination ne
saurait se faire une représentation ?

      Le duel entre vie et mort n'a peut-être
jamais dans l'Histoire été si tendu, car c'est la
première fois que l'humanité dispose de
toutes les combinaisons des entrées interdites.

      En notre temps de mutations qui s'accompagne du trouble des esprits les moins assurés,
de ceux que la connaissance et le sens du
monde ne fortifient pas, on discerne combien
le principe démocratique risque à tout moment
d'être menacé par les vents d'anarchie.

      Quelque chose s'esquisse, dont nous entr'–
apercevons de plus en plus fréquemment les
premiers soubresauts publics, la perte d'autorité des pouvoirs politiques qui, d'une certaine
manière, par leurs hésitations et leurs faiblesses, contribuent eux-mêmes à leur dévaluation.

      Problème d'ordre général qui devra se
résoudre, soit par un sursaut déterminé des
responsables, option relativement la plus
simple dans l'immédiat, soit par un nouveau
mode d'accommodement entre sommet et
base, une sorte de redéfinition sociale que
tout laisse prévoir pour l'avenir, mais qui n'a
encore nulle part de modèle.

      Le danger de semblable état de choses
demeure l'éventuel recours des classes
moyennes à l'aventurier mobilisateur.

      Qu'à terme, le monde politique tel que nous
le connaissons doive céder le pas à l'ère des
grands gestionnaires, voilà qui ne fait aucun
doute, bien qu'on ait l'impression que cet inéluctable développement ne soit encore perçu
que par quelques rares théoriciens.

       

      L'homme d'aujourd'hui a peur, se raccrochant moralement et intellectuellement à ce
qu'il juge être le plus solide dans les combinaisons l'environnant, dont il connaît le mécanisme et le fonctionnement. On ne saurait,
sans crainte d'un raidissement plus radical
encore, du type réactionnaire pur, toucher à
son univers.

      Par chance, les grands courants d'opinion
sont gérés en France par d'habiles louvoyeurs
qui s'entendent à merveille à la duperie des
détournements sur commande – force et faiblesse de la classe politique, qui n'est qu'une
matière spongieuse vouée aux absorptions de
toute nature, capable de digérer les morceaux
les plus indigestes. Procédé réussissant autant qu'il ne se trouve pas de volonté déterminée pour s'y opposer.

       

      Des millions d'hommes meurent de faim,
l'injustice, l'obscurantisme sont partout ; on
arrête, on emprisonne, on déporte, on torture, on répand le sang, on diffuse le mensonge corrupteur, on entretient l'analphabétisme, on étouffe les idées généreuses, on
anéantit les consciences – pendant ce temps-là, nos célébrités littéraires font de la littérature confortable, c'est-à-dire du pur fumier,
se prostituant au public de toutes les façons,
notamment par l'intermédiaire de cette entreprise de décérébration qu'est notre actuelle
télévision. Entre gens de bonne compagnie,
on brode sur des idées usées – mais ce qui
compte aujourd'hui, c'est la faim dans le
monde, la non-culturisation des masses, la
pollution de la nature par l'abus chimique,
la démographie anarchique, les menaces de
l'arsenal nucléaire.

      Le reste, madame, on s'en fout !

       

      Pudique allusion à l'anniversaire de la
bombe d'Hiroshima. Après le crime à envergure statistique de l'univers concentrationnaire nazi, une nouvelle accélération nous
faisait entrer ce jour-là, 5 août 1945, dans le
monde des hécatombes – et, en tant que
symbole, l'Assassin se trouvait officiellement
institutionnalisé.

      L'homme avait désormais devant lui la
limite étroite de ses choix en destinée collective. La caste technologique trouvait dans l'efficacité des massacres ses lettres de noblesse.
Des pans entiers de calculs devenaient d'un
coup caducs.

      Chacun de nous a également perdu dans
cette expérience de sa puissance de liberté et
de décision. Les leviers de commande se rassemblaient entre peu de mains. Le monde de
l'épopée prenait fin au profit de la gestion
administrative et des laborantins.

      On a pu voir depuis ce qu'il en est au juste
avec toutes sortes de guerres et d'invasions à
caractère plus ou moins crapuleux. On laisse
encore les rats s'agiter, mais la Sanction est
titanesque. Cloisonnement hermétique entre
les habituels petits grignoteurs et les cerveaux
de glace.

      Sortis des chaudrons nazis, les démiurges
ont ainsi indirectement atteint leur but.
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        Louis Calaferte

      

      
        Droit de cité 

      

      « Des millions d'hommes meurent de faim, l'injustice,
l'obscurantisme sont partout ; on arrête, on emprisonne,
on déporte, on torture, on répand le sang, on diffuse le
mensonge corrupteur, on entretient l'analphabétisme,
on étouffe les idées généreuses, on anéantit les consciences – pendant ce temps-là, nos célébrités littéraires font
de la littérature confortable, c'est-à-dire du pur fumier,
se prostituant au public de toutes les façons, notamment
par l'intermédiaire de cette entreprise de décérébration
qu'est notre actuelle télévision. Entre gens de bonne
compagnie, on brode sur des idées usées – mais ce qui
compte aujourd'hui, c'est la faim dans le monde, la
non-culturisation des masses, la pollution de la nature
par l'abus chimique, la démographie anarchique, les
menaces de l'arsenal nucléaire. Le reste, madame, on
s'en fout ! »
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