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  Par un beau jour de printemps, aux alentours de midi, un homme se dirigeait à grands pas vers un restaurant de Bay Street, à Channel, dans le Maryland. La maison avait un aspect avenant avec sa façade de briques peintes en blanc et son architecture de style vaguement colonial : malgré la banalité de l’ensemble on sentait une certaine recherche d’élégance… un peu comme ces vins mousseux qui ressemblent de loin au champagne. Son porche à colonnes lui avait valu d’être baptisé le Portique ainsi que les vingt deux autres restaurants de la chaîne qu’on retrouvait dans le Maryland, le Delaware et en Virginie.


  L’homme, lui, n’avait rien de provincial ; c’était le type parfait du businessman américain, grand, osseux, la silhouette longiligne en dépit d’une large carrure. Le bas du visage était un peu lourd l’œil bleu énigmatique. Il portait un pantalon gris, une veste Prince de Galles d’un gris plus pâle et une chemise bleue. Une cravate grenat et des chaussures d’un brun très foncé complétaient sa tenue d’une sobre élégance. Peut-être était-ce à cause de ses cheveux blonds étincelants au soleil qu’il ne portait pas de chapeau. Dans l’ensemble il était beau garçon et il ne l’ignorait pas. On devinait à son visage empreint de gravité qu’il avait d’autres idées en tête que la seule perspective d’un bon déjeuner.


  Il franchit d’un pas conquérant l’allée de gravier qui séparait le parking du restaurant et passa sous la colonnade. Le hall d’entrée était flanqué à droite d’un comptoir, à gauche du bureau du caissier ; tout au fond on apercevait la salle à manger derrière une grille en fer forgé. Il fit un léger signe de tête au caissier et s’approcha de la grille. En attendant qu’on vînt le chercher pour le conduire à sa table il observa attentivement convives et service ; son regard s’attarda sur une jeune femme qui donnait des instructions à un essaim de serveuses. Il faut avouer qu’elle était fort plaisante dans son uniforme d’hôtesse bleu marine qui mettait en valeur une ligne impeccable et un teint de pêche ; elle avait des cheveux très noirs et d’immenses yeux sombres. Une des filles fit un geste, elle leva les yeux et l’aperçut ; elle accourut aussitôt, ouvrit la grille avec une grâce qu’il jugea inégalable, et le conduisit à une table particulièrement bien placée près de la baie d’où l’on avait la plus jolie vue. Il continua à la suivre des yeux quand elle s’en fut demander le menu à l’une de ses collègues.


  « — Je connais presque toutes les filles ici mais je n’arrive pas à me rappeler si je vous ai déjà vue, pourtant votre visage ne m’est pas totalement inconnu, vous êtes là depuis peu ?


  — En fait je travaille depuis quelque temps dans la chaîne mais je change souvent de restaurant. Je supervise le service, je suis en quelque sorte le « professeur de maintien » comme on disait autrefois, j’apprends aux serveuses comment elles doivent se tenir, parler, marcher et aussi, ce qui encore plus important comment rester immobile sans ouvrir la bouche.


  — Je vois. Je parie que vous êtes très bien vue de ces demoiselles. »


  Sans paraître remarquer l’ironie du ton elle répondit très sérieusement :


  « — Pas au début. Mais petit à petit elles se sont aperçu que mon système facilitait les rapports avec les clients à problèmes, ça les a fait réfléchir et maintenant, rassurez vous, nos rapports sont excellents.


  — Les clients à problèmes pour vous ce sont les types radins ?


  — Oui, entre autres.


  — Cela m’intéresserait de savoir comment vous vous y prenez.


  — D’abord je tâche de savoir le nom du client.


  — Je comprends l’astuce, vous voulez qu’il se sente…


  — Le plus important, le dorloté…


  — Et ça marche ? Ça le rend généreux ?


  — Les filles disent que ça aide.


  — Bien sûr, » dit-il d’un ton grave, « je sais que cela ne me regarde pas mais j’aime bien comprendre… et puis j’aime bien vous sentir là, votre ventre – un très joli ventre, ma foi – appuyé contre cette chaise, bref expliquez-moi ce qui se passe s’il ne veut pas dire son nom.


  — Dire son nom ? Vous n’imaginez tout de même pas qu’on le lui demande carrément ?


  — C’est le moyen le plus simple de le savoir, non ?


  — Peut-être mais ça manque d’allure et puis ça gâcherait tout : il faut que lorsqu’on l’appelle par son nom il puisse se dire : je suis quelqu’un d’important, même ici on me connaît. C’est drôle que vous ne le compreniez pas. »


  Il y avait une nuance de badinage dans sa voix, en tout cas elle ne paraissait pas pressée de poursuivre son service.


  « — Comment diable arrivez-vous à savoir son nom ?


  — Il y a bien des manières.


  — Je vais vous mettre au pied du mur : imaginons que ce soit moi le type radin, je vais chronométrer pour voir combien de temps il vous faut pour savoir comment je m’appelle.


  — Et si je le savais déjà… Monsieur Lockwood ? »


  Elle parut enchantée de voir sa mine ahurie, et son joli visage prit une expression malicieuse :


  « — Vous ne vous y attendiez pas ?


  — Je suis époustouflé, littéralement époustouflé. Vous allez me dire comment vous vous y êtes prise : depuis mon arrivée je ne vous ai pas quittée des yeux. »


  Elle se borna à dire d’un ton docte :


  « — Quand on veut, on peut.


  — Gardez votre secret mais au moins dites-moi votre nom à vous.


  — Sally.


  — Sally qui ?


  — Sally Alexis puisque cela à l’air de vous intéresser.


  — Mon Dieu… je crois que je suis en train de tomber amoureux de Sally Alexis.


  — Que choisissez-vous sur le menu ? », dit-elle en le ramenant brutalement aux réalités quotidiennes.


  Il parcourut rapidement la carte :


  « — Donnez-moi le corned beef, chou, pommes de terre.


  — Vous serez content, c’est un plat tout nouveau mais on nous en a déjà fait beaucoup de compliments. Je vous envoie la fille pour prendre la commande. »


  Elle allait s’éclipser quand un nouveau-venu qui n’était autre que M. Bill Jackson le directeur l’arrêta au passage :


  « — Pas question, Sally. Occupez vous personnellement de ce client, restez près de lui et notez tout ce qu’il vous dira, c’est Clay Lockwood de chez Grant, vous savez la maison qui nous fournit le corned beef. Il est venu pour se rendre compte de la façon dont ça marche, il aura peut-être des suggestions à faire, écrivez tout ce qu’il dit et ne le quittez pas d’une semelle jusqu’à son départ. »


  La jeune femme se dirigea vers les cuisines après avoir jeté un dernier coup d’œil à Clay.


  « — Parfait, dit M. Jackson en s’installant à la table de ce dernier, vous savez que vous tapez dans le mille, ça marche du tonnerre, c’est la plus grande réussite que nous ayons eue depuis qu’on a commencé les feuilletés au crabe frit, il y aura bientôt deux ans. On peut même dire que ça marche encore mieux parce que c’est un plat qu’on peut consommer pendant toute l’aimée tandis que les feuilletés au crabe ne se mangent que durant la belle saison. Et vous savez pourquoi c’est un succès ? Tout bonnement parce que nous suivons vos instructions à la lettre sans qu’un grand spécialiste vienne y mettre son grain de sel pour tout gâcher. Alors si jamais il y a quelque chose qui cloche ne dites pas que je n’ai pas suivi vos conseils.


  — Bill, vous me faites un réel plaisir. »


  Clay paraissait très ému et il commença à énumérer les différents obstacles qu’il avait dû affronter avant d’en arriver là. M. Jackson l’interrompit :


  « — Je m’en doute, vous n’avez pas besoin de me le dire.


  — Puis-je jeter un coup d’œil dans les cuisines pour voir comment ils s’en tirent ?


  — Mais bien sûr, Clay, allons-y tous les deux. »


  Ils se faufilèrent entre les tables et pénétrèrent dans une cuisine où tout n’était que bois et métal reluisants. Elle était partagée en deux par un immense comptoir derrière lequel se tenaient un chef, l’intendant, les cuisiniers et les plongeurs tandis que de l’autre côté les serveuses alignées attendaient les plats. Sally se trouvait au milieu d’elles. Le service semblait au point mort et l’on sentait dans l’air une certaine tension.


  Clay en décela immédiatement l’origine. Montre en main, à côté d’une marmite d’eau bouillante dans laquelle était plongés huit paquets semblables à des enveloppes en papier d’alu, il s’adressa brusquement au chef :


  « — Earl, qu’est-ce qui vous prend de laisser mijoter les paquets dans l’eau. Vous avez les instructions sur les paquets, on dit de les faire chauffer une minute et moi je suis déjà là depuis deux minutes, il ne faut pas laisser bouillir.


  — Enlevez-les tout de suite » ordonna sèchement M. Jackson.


  Earl, la mine renfrognée, fit signe à un cuisinier ; celui-ci coupa la moitié d’un chou cuit pour la déposer dans une assiette. Il prit ensuite un des paquets, l’ouvrit et fit glisser trois tranches de corned beef sur le chou, ajouta une pomme de terre à l’eau et posa sur le comptoir l’assiette ainsi garnie, création polychrome dont un peintre de nature morte aurait autrefois fait ses délices et dont un photographe de nos jours ferait une ravissante photo en couleurs : rose, blanche et verte. Sally se saisit de l’assiette et fila vers la porte marquée « sortie ». Bill et Clay prirent le même chemin quelques minutes plus tard ; le premier glissa dans l’oreille de son compagnon :


  « — Qu’est-ce que vous en dites ? Je me faisais du mauvais sang à cause de ce grand crack, spécialiste des ratages. J’espérais qu’au bureau ils auraient l’idée de le neutraliser et, pendant ce temps voilà qu’il était justement aux fourneaux, hein ? C’est tout de même malheureux.


  — Il faut bien qu’il soit quelque part, non ?


  — Comme vous dites. »


  

  



  Sur ce M. Jackson se mit à faire de grands signaux à une serveuse et quitta brusquement son interlocuteur. Clay Lockwood ne s’en formalisa pas, c’est le métier qui veut cela. Il revint à sa table et dégusta religieusement le corned beef tandis que Sally restait plantée devant lui, calepin et stylomine doré en main, prête à noter le moindre de ses propos. Clay ne se priva pas de faire des commentaires ; au sujet de la sauce moutarde, si, comment et quand il fallait en mettre ; des pommes de terre qu’il convenait de laisser quelques minutes dans un plat en métal bouillant au sortir de la marmite afin de les débarrasser d’un surplus d’humidité. Il aborda également la question du temps de cuisson :


  « — J’espère bien qu’Earl ne renouvellera pas son erreur mais gardez bien le temps de cuisson en tête pour que les autres cuisiniers ne s’avisent pas de recommencer cette bêtise. »


  Il quitta son ton professionnel.


  « — Je ne vous laisserai pas en paix tant que vous ne m’aurez pas dit comment vous avez fait pour savoir mon nom. »


  Elle s’exécuta de bonne grâce :


  « — Ce n’est pas sorcier. Je demande toujours aux filles de s’entr’aider au lieu de travailler dans une atmosphère de compétition comme elles auraient tendance à le faire. Quand l’hôtesse m’a tendu le menu, elle m’a dit votre nom.


  — Ah bon !


  — Avouez que vous êtes déçu.


  — Non, j’apprécie. C’est simple


  — Mais cela ne m’apprend pas grand-chose sur vous. Pendant que nous y sommes vous pourriez peut-être me dire si vous êtes le monsieur Lockwood qui est le grand manitou de chez Grant, celui dont j’ai tant entendu parler.


  — Qu’est-ce que cela changerait ?


  — Vous pensez que ce n’est pas important ?


  — Sachez que je désire être aimé pour moi-même, pas pour ma raison sociale.


  — C’est bon à savoir. »


  Soudain il se mit à tenir des propos osés, parlant à nouveau de son ventre qu’elle appuyait contre le dossier de la chaise… « un merveilleux petit ventre délicieusement incurvé et doux. Savez-vous qu’on devine votre nombril ». Elle ne bougea pas mais rougit légèrement et sa voix se fit un peu sèche :


  « — Je suis faite comme tout le monde, cela n’a rien d’étonnant.


  — Sally vous me plaisez, c’est ce qui me fait dire toutes ces choses. Pourquoi ne sortirions-nous pas tous les deux, ce soir par exemple ? Si vous aimez le « Chinquapin-Plaza » on pourrait y aller, ou dans une autre boîte. Si vous préférez, qu’en dites vous ?


  — Je ne peux pas, je ne suis pas libre ce soir. »


  Quelque chose dans son attitude attira l’attention de Clay, il scruta son visage :


  « — Ai-je affaire à Miss ou à Madame Alexis ?


  — Je suis désolée, mais c’est à Madame.


  — Vous auriez pu me le dire plus tôt », grommela-t-il, le visage empourpré et, s’éclaircissant la voix, il ajouta : « pardonnez-moi de m’être montré trop familier.


  — Vous ne prenez rien d’autre monsieur ?


  — Pas pour l’instant. »


  Sally l’abandonna, il demeura pensif et désappointé. Son expression devint de plus en plus morose et son teint de plus en plus rouge. Il se leva brusquement, glissa sous son assiette un billet de cinq dollars et quitta sa table, marchant droit devant lui sans regarder ni à droite ni à gauche. Il avait à peine franchi la grille qu’il sentit qu’on le tirait par la manche, c’était Sally, le billet de cinq dollars à la main :


  — Je n’accepte aucun pourboire Monsieur Lockwood.


  — O.K. donnez-le à la serveuse.


  — C’est entendu. »


  Il s’inclina et partit d’une démarche pleine de dignité ; il s’arrêta sous le porche pour respirer à fond, soudain la vie n’avait plus grande saveur, absurde, songea-t-il… après tout ce n’était peut-être pas si absurde que cela. En regagnant le parking il longea la vaste baie, jeta un coup d’œil et vit derrière la vitre de grands yeux noirs brillants ; il tenta de détourner son regard… il ne semblait pas avoir la force de s’arracher à cette vision. Heureusement ses pieds l’entraînèrent presque malgré lui. Il s’en alla d’un pas mal assuré, dans un état de désarroi hors de proportion après un aussi bref échange visuel.
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  Au volant de son coupé vert il quitta le quartier des magasins où se trouvait le restaurant, enfila des rues bordées d’immenses buildings, passa le pont sur la Chiquapin et s’engagea dans le boulevard Tidal qu’on appelait aussi l’avenue de la Mort. C’est là que la Société Grant s’était établie, gigantesque complexe doté de ses propres chemins, appontements et voies ferrées. Ateliers, usines et entrepôts occupaient une vaste superficie aux alentours de la rivière. Le gardien manœuvra une lourde barrière métallique et Clay vint ranger sa voiture dans le parking qui lui était réservé puis il pénétra dans un bâtiment bas en briques qui était fait de deux parties accolées à niveaux décalés : au niveau supérieur étaient installés les bureaux entièrement vitrés, au-dessous les chambres froides. Il gravit quatre à quatre l’escalier métallique ; son propre bureau ressemblait à un aquarium rectangulaire avec vue sur tout l’étage. Miss Helm, sa secrétaire, une courtaude petite bonne femme à lunettes, fut chargée sur le champ de mettre sur pied une réunion à 15 h.45 où seraient convoqués les trois responsables du service de vente aux restaurants de la chaîne, les ouvrières chargées de l’empaquetage, les découpeurs et le chef-comptable. Un rapide coup d’œil à son carnet de rendez-vous puis il enfila à la hâte une veste noire molletonnée et descendit dans la plus grande des chambres froides. Sitôt la lourde porte franchie, il ne manqua pas d’inhaler soigneusement pour obéir à ce précepte fondamental de sa corporation : « Fiez-vous à votre odorat. » Dieu merci il ne sentit qu’une bonne odeur de viande saine, ses yeux se posèrent avec satisfaction sur la symphonie en rouge et en blanc des quartiers de bœuf suspendus à des crocs eux-même reliés à des trolleys qui se déplaçaient sur des rails au plafond : embranchements, aiguillages, voies de garage, rien ne manquait à ce système ferroviaire miniature encore plus complexe que celui des gares voisines.


  Lockwood commença ensuite ses rondes vespérales, consacrant une minute à la visite de chacune des petites salles latérales où travaillait un personnel habillé de la même façon que lui. Il s’arrêta d’abord devant deux hommes qui découpaient des steacks dans l’aloyau ; ils se servaient de grands couteaux à lame courbe, faisaient des tranches minces et les pesaient sur de petites balances à ressorts. Une fois dépouillées de tout le gras elles devaient atteindre le poids exact de deux cent cinquante grammes ; on les mettait ensuite en piles en ayant soin de glisser une feuille de papier entre chaque. Dans la pièce voisine on coupait les rôtis qui étaient pesés et étiquetés. Lockwood passa rapidement dans le département consacré au veau, à l’agneau et au porc. De l’autre côté de la salle principale se trouvait une chambre légèrement moins froide où fonctionnaient toutes sortes de machines : celle qui servait à fabriquer les « hot dogs » était la plus grande, elle égalait un ordinateur I.B.M. en volume et en précision. D’un côté on voyait entrer la chair à saucisse rose, à l’autre extrémité sortaient les saucisses qui s’acheminaient automatiquement vers la machine à emballer qui les revêtait de vastes sacs en plastique puis elles filaient vers un appareil de chauffage qui ajustait étroitement le plastique, de là elles tombaient en rebondissant dans un panier pour aborder l’étape finale de leur périple : l’étiqueteuse également automatique qui collait sur un côté de l’enveloppe une image représentant une joyeuse scène de pique-nique où des enfants rieurs faisaient cuire leurs « hot dogs Grant »


  Il s’accorda une pause brève auprès de ce miracle de la technique moderne ; non loin de là plusieurs ouvrières s’affairaient autour d’un machine plus petite, il observa leur travail de près : l’une d’elles accrochait de gros morceaux de poitrine de bœuf préalablement salée, cuite et congelée, à un appareil à découper ; une lame circulaire en faisait des tranches bien égales qui tombaient sur un tapis roulant pour être véhiculées un peu plus loin où une ouvrière en prenait trois à la fois et les déposait sur un carré de papier d’aluminium, d’autres mains pliaient la feuille, la fermaient soigneusement, on introduisait les paquets ainsi constitués dans des boîtes sur lesquelles était collée une étiquette illustrée d’une scène de bombance au restaurant avec cette légende :


  CHEFS ATTENTION !


  Ce plat est prêt à être servi


  Réchauffez une minute


  SERVEZ TEL QUEL


  « Les enfants, c’est du beau boulot », s’écria-t-il, « je crois que ça va marcher du tonnerre. »


  Les filles qui avaient l’air de bien l’aimer le remercièrent avec force éclats de rire aigus.


  Il tint sa réunion dans la salle dite des « classements » encombrée de classeurs. Miss Helm apporta une chaise. Il fit asseoir Hal Daley, le responsable du service des ventes, qui était son bras droit puis il se tint sur le seuil pour accueillir les autres : les vendeurs et les découpeurs, gens calmes et bien vêtus, les filles du département « corned beef » qui ressemblaient à des étudiantes et avaient retrouvé une silhouette agréable une fois débarrassées de leur veste molletonnée ; Miss Niemeyer, la chef comptable entra en dernier ; elle avait une tête d’intellectuelle et jouait sans cesse avec ses lunettes. Quand tout le monde se fut casé tant bien que mal, Lockwood prit place à son tour derrière le bureau à côté de Daley et en face de Miss Helm. Il déclara qu’il voulait faire le point avec eux sur cette affaire de corned beef, « nous allons d’abord appeler le Portique pour avoir une petite idée du nombre de consommateurs » dit-il de l’air de celui qui réserve une bonne surprise. Hélas quand Miss Helm demanda à parler au président, M. Granlund, il lui fut répondu que M. Granlund était absent : « Nelly demande que vous rappeliez M. Granlund dans vingt minutes, dit Miss Helm.


  Lockwood se saisit de l’appareil avec colère : « Nelly, dites à M. Granlund de me rappeler immédiatement, c’est urgent, je n’attendrai certainement pas vingt minutes. »


  Quand il raccrocha il fut salué par les applaudissements des vendeurs qui s’étaient sans doute plusieurs fois heurtés aux même difficultés avec ce M. Granlund qu’on n’arrivait jamais à joindre.


  La sonnerie du téléphone retentit :


  « Allo Clay ? Qu’est-ce qui vous prend de parler grossièrement à ma secrétaire ?


  — Je ne lui ai rien dit de désagréable.


  — Si vous voyiez sa tête…


  —  Je me suis contenté de lui dire qu’il fallait me rappeler tout de suite, mais c’est contre vous que je vais commencer à rouspéter si vous continuez à faire dire que vous n’êtes pas là, enfin pour qui vous prenez-vous, pour de Gaulle, peut-être ? »


  M. Granlund se mit à vociférer : « Je ne veux pas qu’on soit grossier avec Nelly, je ne l’admettrai pas ». D’une voix encore plus forte mais moins furibonde il ajouta : « Pourquoi m’avez-vous appelé ?


  — Je voulais savoir si le corned beef marche bien.


  — Comment voulez-vous que je le sache, c’est beaucoup trop tôt pour…


  — Steve, cessez de faire l’imbécile, vous n’avez qu’à vous informer, oh ! et puis tant pis ! si ça ne vous intéresse pas plus que ça je peux toujours me raviser.


  — Comment, vous ravisez ?


  — Je peux toujours le passer à Coastel, qu’est-ce que vous en dites ? »


  Le nom de Coastel, le principal concurrent du Portique mit le comble à la fureur de Granlund, il rugit :


  « C’est du chantage, un infâme chantage, je ne le supporterai pas, pas une minute, vous m’entendez ? »


  Clay redevint subitement suave :


  « Oui j’exagère, Steve, j’en conviens, pardonnez-moi mais enfin, chantage ou non, une autre chaîne de restaurant dont je tairai le nom l’aura… et vite, à moins que vous ne fassiez le nécessaire. Une fois de plus ie vous demande comment marche mon bœuf salé ?


  — Très bien, c’est évident, ça marche comme sur des roulettes.


  — Bon, vous voyez qu’on parvient toujours à s’entendre, maintenant mes idées sont plus nettes.


  — Vos idées sur quoi ? Peut-on le savoir ?


  — Il me faut un contrat d’un an.


  — Un contrat ? Je ne comprends pas…


  — Bon Dieu ! vociféra Clay, miss Helm appelez-moi Coastal illico »


  Il dit sèchement au revoir à son interlocuteur et raccrocha. Mais il fit signe à sa secrétaire d’attendre… La sonnerie du téléphone retentit à nouveau suscitant l’hilarité générale.


  « Clay ? On nous a coupé… Cet engagement, vous le voulez par écrit ?


  — Arrêtez vos clowneries, votre parole me suffit.


  — Bon, disons un contrat d’un an, mais laissez-moi une semaine pour voir exactement où on en est, on ne peut pas se rendre compte encore du nombre que l’on peut écouler, la demande peut baisser du jour au lendemain quand la nouveauté ne joue plus, vous savez ce que c’est : « tout nouveau, tout beau ».


  — D’accord pour un mois.


  — Mais c’est à mon tour de vous demander de vous engagez.


  — A quoi ?


  — Je veux l’exclusivité. »


  Clay, pris à l’improviste, se donna un temps de réflexion, il tapota son buvard du bout de son stylo puis riposta du tac au tac :


  « Vous voulez dire l’exclusivité dans la région ?


  — Evidemment, nous n’avons pas d’intérêt ailleurs.


  — Laissez-mois réfléchir… voyons…


  — Je ne veux pas de coup bas du côté de Coastal.


  — Bon, j’accepte à condition que vous annonciez sur le menu : corned beef fourni par la maison Grant, plat conçu et élaboré par la maison Grant, corned beef avec garniture de chou et pommes de terre.


  — Naturellement, cela va de soi.


  — Dans ces conditions, Steve, Tope-la, marché conclu. »


  Il raccrocha salué par une ovation unanime. Chacun s’estimait vengé par son triomphe sur Granlund et la société du Portique des ressentiments personnels nourris en secret. Il se leva, s’inclina en disant merci à la façon de Bob Hope et « bien aimable à vous » avec l’intonation de Jackie Gleason. D’un air penaud il déclara : « Voici que notre réunion se termine avant même d’avoir commencé, on n’a pas eu le temps d’en discuter tous ensemble, tout s’est conclu si vite, enfin merci tout de même d’être venus. »


  Il y eut un rire général, Lockwood rayonnait. En buvant les louanges de ses collaborateurs comme tout à l’heure avec Bill Jackson il ne put cacher la profondeur de son émotion ; était-ce bien là l’homme qui avait parlé si durement au chef Earl et à Granlund, qui avait rabroué violemment Sally ?


  Ces deux réactions apparemment contradictoires étaient en fait motivées par une intense vanité ; il haïssait toute frustration et avait soif d’éloges, de compréhension, de chaleur humaine.


  Au moment où l’on songeait à quitter les lieux il réclama une minute de silence et annonça : « J’allais oublier de vous annoncer la meilleure ; sans que je le lui aie demandé, il a dit : ce sera notre plat vedette ».


  On l’acclama et il se laissa choir sur son siège, vaincu par l’émotion.


  De retour dans son bureau il demanda immédiatement la communication avec Mankato, localité où se trouvait le siège de la compagnie Grant et exprima son désir de parler au président Pat Grant. Il expliqua qu’il lui fallait les plus gros bœufs : « je me fais fort de vous vendre tout ce que vous me confierez, les gens recommencent à aimer la viande, pour ma part je trouve qu’il n’y a rien de meilleur qu’une bonne tranche épaisse de roast beef. » Puis sans avoir l’air d’y attacher de l’importance il mentionna sa conversation avec Granlund et se délecta à nouveau des félicitations que lui décerna le grand patron.


  La fin d’après-midi lui permit de prendre un repos bien gagné et de retrouver ses loisirs habituels réglés comme du papier à musique : à dix sept heures il était au yacht-club en train de faire une partie de billard avec M. Garrett un de ses adversaires favoris. L’endroit était tranquille, la vue agréable. On avait ajouté une terrasse entièrement vitrée qui faisait le tour du deuxième pont ; d’un côté elle donnait sur la baie de Chesapeake, de l’autre sur le port de plaisance, abrité au creux d’une gracieuse petite anse de la rivière, avec son foisonnement de mâts et d’embarcations de toutes espèces. A dix huit heures il s’attabla pour dîner face à la baie. A dix neuf heures il réintégra son logis : il habitait une résidence meublée « Marlborough Arms » au coin de Spring Street et de Kennedy Avenue anciennement West Boulevard. L’appartement, situé au septième étage, était spacieux, aéré et paisible. Lockwood l’appréciait fort et aimait assez à le montrer à ses amis et connaissances. Dans le vestibule une alcôve abritait la table du téléphone, un petit placard-vestiaire pour les invités ; deux larges portes en plein cintre s’ouvraient l’une sur le living-room l’autre sur un long couloir qui conduisait à la salle à manger, la cuisine, la salle de bains, une chambre à coucher, une deuxième salle de bains et une dernière chambre qu’il avait transformée en bureau, y installant sa machine à écrire, un grand fichier et un dictaphone. La cuisine ressemblait à une foire-exposition miniature, on y pouvait voir tous les gadgets dignes du XXIe siècle. Il y faisait ses expériences, mettant au point ses trouvailles gastronomiques tel le plat de corned beef dont on lui faisait tant de compliments. Bureau, chambre à coucher et salle à manger avaient un mobilier en bois de bouleau, la décoration de ces pièces ne brillait pas par son originalité et aurait aussi bien pu convenir à une femme. Par contre il avait imprimé un cachet plus personnel et plus viril au living-room.


  Grâce aux vastes fenêtres on avait une vue étendue sur la cité, la rivière et la baie ; entre elles il avait installé une bibliothèque où figuraient ses « livres de chevet » en majorité des ouvrages historiques joliment reliés. Sur le dessus de la bibliothèque étaient disposés des objets hétéroclites : son diplôme de l’université Lafayette dûment encadré, diverses coupes remportées dans des compétitions de natation, des photos prises lors des congrès de la société Grant. Les murs s’ornaient de peintures, de dessins abstraits, de gravures sur bois, le tout d’origine mexicaine. Au fond de la pièce il y avait un petit Steinway et un casier à disques sur lequel trônait une chaîne de haute fidélité. Tous les sièges étaient capitonnés de rouge, chaque fauteuil avait sa petite table munie de cendriers et de paquets de cigarettes. En face des fenêtres se trouvait la cheminée avec un écran pare étincelles à mailles fines et un panier à bois métallique ; perpendiculairement à l’âtre deux divans profonds permettaient de se chauffer confortablement, entre les deux, une table basse. Mais ce qui retenait l’attention du visiteur quand il pénétrait dans cette pièce c’était un tapis persan de grande beauté, les coloris rose, jaune, bleu, s’harmonisaient admirablement avec les teintes un peu passées des tableaux ainsi qu’avec leurs cadres en vieux chêne.


  Lockwood se planta devant le miroir en pied de sa chambre et admonesta sévèrement son double :


  « — Alors tu peux être fier de toi, tu as encore raté une occasion de te taire, c’était une riche idée de lui parler de son nombril, tu es bien avancé maintenant, les femmes n’aiment pas du tout ce genre-là, et puis, quand elle t’a remis à ta place tu ne pouvais pas te contrôler au lieu de râler comme n’importe quel type de dixième ordre, un routier ou Dieu sait qui… Tu n’en feras jamais d’autre, pas vrai ?… Elle aurait pu prévenir plus tôt qu’elle était mariée, oublie-la, tu ne te serais pas embarqué comme ça, au fond c’est de sa faute, tu ne lui as pas caché dès le début qu ’elle te plaisait. Bon Dieu ça suffit ! Pas de quoi en faire une maladie. »


  Comme beaucoup de gens qui vivent seuls il avait pris l’habitude de monologuer en allant d’une pièce à l’autre, il en arrivait dans les moments de crise à s’apostropher véhémentement.


  Il finit par se calmer et alla s’asseoir près de la fenêtre dans le living-room plongé dans la pénombre, il regarda tomber la nuit. La sonnerie du téléphone vint le tirer brutalement de sa songerie morose.


  « — Monsieur Lockwood ?


  — Qui est à l’appareil ?


  — Sally Alexis.


  — Oh ! » s’exclama-t-il, « oh !» sa propre voix lui parut étonnamment assourdie. Elle dit : « vous ne vous rappelez pas ? C’est moi qui vous ai servi à déjeuner.


  — Bien sûr que je me souviens, naturellement, tout à l’heure au Portique. Alors vous vouliez me dire quelque chose ? »


  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE III


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Sa voix était vraiment bizarre, il y eut un long silence pendant lequel il posa l’appareil et se tapa le front en se morigénant : « Du tonus que diable qu’est-ce que tu as ? Tu as perdu ta langue ?» Il remit l’écouteur à son oreille et entendit la voix de Sally qui s’escrimait à répéter :


  « — Vous êtes bien Monsieur Lockwood ? Le Monsieur Lockwood de chez Grant ? Monsieur Clay Lockwood ? »


  Heureusement il se sentit enfin en mesure de répondre normalement avec une nuance de désinvolture pas tout à fait naturelle :


  « — Oui, c’est moi, ma voix doit vous paraître étrange, j’ai tellement pris l’habitude de parler doucement pour que les autres gens n’entendent pas ce que je dis, vous savez ce que c’est quand on téléphone de n’importe quel endroit… dans mon métier. »


  Elle répondit avec un soulagement évident qu’elle comprenait parfaitement puis prenant son courage à deux mains ajouta :


  « — Eh bien voilà, je téléphonais pour vous dire…


  — Allez-y, dites-moi vite.


  — En fait j’ai deux choses à vous dire, d’abord en ce qui concerne vos cinq dollars.


  — Je vous en prie, n’en parlons plus, ça n’en vaut vraiment pas la peine.


  — Mais si M. Lockwood, comprenez-moi bien, chez nous les serveuses n’ont pas l’habitude de remercier pour les pourboires, nous ne les y encourageons pas, cela ne rime pas à grand chose et cela pourrait créer des complications, donc ne vous attendez pas à ce qu’Ida vous dise quoi que ce soit. Mais moi qui ne suis pas serveuse je peux vous dire ce qu’un pareil pourboire représente pour elle. Elle a toutes sortes d’ennuis chez elle, ce qui se solde toujours par des frais supplémentaires, son visage s’est illuminé quand je les lui ai remis de votre part. Je tenais absolument à ce que vous le sachiez.


  — Je suis très touché mais j’aimerais qu’on n’en parle plus, tournons la page.


  — D’accord, alors…


  — Alors ? » répéta-t-il comme un écho.


  Ils rirent tous deux d’un rire un peu forcé, chacun ayant conscience que les paroles qui allaient suivre auraient infiniment plus de valeur que le si généreux pourboire. Elle prit son élan pour dire avec un débit un peu précipité :


  « — Monsieur Lockwood, vous ne m’avez pas choquée.


  — Oh si ! je l’ai senti, je le regrette, n’en parlons plus.


  — Non, je vous assure, je ne veux pas que vous le croyiez.


  — C’est pour cela que vous m’avez appelé ?


  — Peut-être bien que oui. Cela n’empêche pas que c’était très gentil de votre part de me laisser les cinq dollars pour Ida, j’avais donc une raison valable pour vous téléphoner… Enfin je ne sais pas très bien moi-même mes raisons mais je me suis mise à chercher votre numéro dans l’annuaire, j’ai compté jusqu’à dix et je me suis jetée à l’eau.


  — Pour me dire que je ne vous avais pas choquée ?


  — Je ne pouvais pas chasser cette idée de ma tête.


  — Avouez que je suis tout de même allé un peu loin ?


  — Ce sont des choses qui arrivent.


  — Je vous ai parlé de votre nombril.


  — Comme je vous l’ai dit, j’en ai un, je n’y peux rien.


  — J’aimerais le caresser.


  — Ça y est vous recommencez.


  — Je vous dis ce qui me passe par la tête mais vous, pourquoi vous ne m’avez pas dit plus tôt que vous étiez mariée ?


  — Monsieur Lockwood c’est la question à soixante quatre dollars que je me pose depuis le moment où vous avez quitté la salle à manger… et je ne suis pas sûre de pouvoir y répondre, qu’en dites-vous ? Pour l’instant vous êtes à une certaine distance, je me sens en sécurité et je peux m’exprimer franchement sans être gênée par toutes sortes de choses, alors je vais vous dire la vérité : je n’avais pas envie de vous dire que j’étais une femme mariée, je me sentais bien, je passais un moment très agréable, vos paroles un peu directes ne me déplaisaient pas, bref je me suis tue exprès, vous comprenez ? C’est comme ça, Monsieur Lockwood.


  — Il n’y a pas de Monsieur Lockwood, je suis Clay tout simplement.


  — En ce cas appelez-moi Sally.


  — Sally, où êtes-vous en ce moment ?


  — Chez moi, pourquoi ?


  — Il n’y a personne dans les parages ?


  — Non, je suis toute seule. » Puis comprenant sa pensée. « Vous voulez parler de mon mari ? Il n’est pas là, il travaille tous les soirs ; il est dans le « show-business », il fait des tours de magie, vous avez sûrement entendu parler de lui, en ce moment il passe au Lilac Flamingo. Vous ne pensez tout de même pas que je serais assez sotte pour vous appeler s’il était à la maison ?


  — J’aimais mieux en être sûr, c’est tout.


  — De ce côté-là vous pouvez être tout à fait tranquille.


  — Bien, alors nous recommençons à zéro : voulez-vous sortir avec moi et où aimeriez-vous aller ? Puis-je venir vous chercher ?


  — Je ne peux aller nulle part.


  — Pourquoi, Sally ?


  — On me connaît trop, pensez, Clay, aux centaines de gens qui défilent devant moi tous les jours, beaucoup savent qui je suis, et même s’ils ne savent pas.


  — O.K. venez chez moi.


  — …dit l’araignée à la pauvre petite mouche.


  — Où habitez-vous je passe vous prendre.


  — Pas question. »


  Elle avait une voix de petite fille affolée et quand il insista elle raccrocha sous prétexte de réfléchir, elle rappellerait.


  Il regagna son fauteuil près de la fenêtre et lui aussi il se mit à réfléchir en essayant d’éclairer sa lanterne.


  Il avait une certaine expérience des femmes ; dans les jeux à deux il avait été souvent gagnant, il s’en souvenait avec plaisir : il se rappelait la fille en classe à Trenton, dans le New Jersey, sa ville natale, leur aventure avait duré toute une année jusqu’au départ pour l’université. Puis il y avait eu la femme qui lui louait une chambre, les premières semaines de sa vie d’étudiant à Easton (Pensylvanie), elle s’était montrée accommodante pour le règlement de la location. Une caissière de banque lui revint aussi en mémoire, il l’avait rencontrée à Coastville quand il gardait les vaches l’été où les questions de viande commençaient à l’intéresser. Mais il n’est pas dans la nature des amours estudiantines de faire long feu aussi avait-il papillonné de l’une à l’autre sans qu’aucun mauvais souvenir ne vînt ternir le souvenir qu’il en gardait. Maintenant le moment était venu de jouer comme un professionnel, non plus en amateur. Tandis qu’il regardait les lumières de la cité il sentit un frisson lui courir le long de la colonne vertébrale, tel un signal d’alarme. Quand il entendit le téléphone, il laissa sonner deux fois avant d’aller répondre.


  Elle était encore plus effrayée de lui ou du moins elle en avait l’air et se perdit en longues explications sur toutes les précautions qu’il fallait prendre « pour éviter des bévues dangereuses ». Elle habitait Elm Street à quelques pas de chez lui mais ses voisins étaient de ces gens « qui fourrent leur nez dans les affaires des autres » (ce fut l’expression qu’elle employa d’un ton apeuré). « Vous comprenez », dit-elle, « il faut que je quitte la maison à pied, habillée comme je le suis habituellement pour aller au cinéma donc ne vous attendez pas à voir une pin up genre Zsa Zsa Gabor. J’irai prendre un ticket au cinéma Harlow, dans ma rue, je connais bien la caissière blonde, elle habite juste à côté de chez moi, c’est son mari qui contrôle les entrées ; une fois dans la salle je m’en irai par l’issue de secours, du hall d’entrée on ne pourra pas me voir. Attendez-moi dans la rue, à cette hauteur, vous n’aurez qu’à faire un appel de phares, en une seconde je grimperai, voilà. Mais il faut absolument que je retourne au cinéma et qu’on m’en voie sortir à la fin de la dernière séance, promettez-moi de m’y déposer à temps. »


  Il promit solennellement. Il se hâta d’aller allumer toutes les lampes au salon pour créer une ambiance accueillante, dégringola au garage. Quelques secondes plus tard il remontait en auto Elm Street, fit le tour du pâté de maisons où se trouvait le cinéma pour bien reconnaître les lieux puis se posta à l’endroit prévu, tous feux éteints. Il fut surpris – désagréablement – de sentir son cœur battre la chamade. Du calme, se dit-il, bougre d’imbécile, tu n’es plus un écolier. Il la vit pénétrer dans le cinéma. Les yeux fixés sur la porte de secours, il crut la voir s’entr’ouvrir à plusieurs reprises, et fit plusieurs appels de phares… enfin un bruit de pas assourdis, une ombre se profila contre la vitre, un léger tapotement ; il ouvrit nerveusement la portière, elle bondit sur le siège à côté de lui et il démarra avant même d’avoir pu presser sa main glacée. A vrai dire l’aventure avait une allure clandestine qui lui donnait la chair de poule, c’était très différent de ce qu’il avait imaginé.


  De retour à la résidence il laissa l’auto dans la rue et ils se dirigèrent vers la porte principale mais au moment où il s’apprêtait à la pousser Sally lui saisit la main : « Clay », chuchota-t-elle en voyant Doris au standard « je ne peux pas venir, cette fille pourrait me reconnaître, mon Dieu, c’est terrible d’avoir un métier qui vous fait voir tant de gens. Venez, dit-elle en essayant de l’entraîner vers l’auto, il fait beau ce soir, allons faire un tour. »


  Mais il fit la sourde oreille : « j’ai une idée je vais vous faire passer par derrière, il n’y a rien à craindre, suivez-moi. » Ils prirent une allée intérieure qui longeait l’immeuble et entrèrent par la porte de service dont il avait la clé, et montèrent par le monte-charge, marchèrent sur la pointe des pieds dans le couloir et. s’effaçant pour la laisser pénétrer la première dans l’appartement, il dit d’un ton cérémonieux : « Soyez la bienvenue dans mon humble logis. » Il la débarrassa de son léger manteau de demi-saison. Gênée, elle montra sa tenue : pull, jupe plissée, chaussures de sport et demi-bas noirs. « Aviez-vous jamais vu quelqu’un d’aussi moche », dit-elle d’une voix sourde. « Tout simplement affreuse. Mais c’était la seule façon de ne pas attirer l’attention. » Clay continuait à ne pas se sentir dans son assiette mais il réussit à dire d’un ton assez naturel : « Vous savez bien que vous êtes jolie dans n’importe quelle tenue. » Elle répéta sa tirade contre les voisins qui fourrent leur nez partout. Sur ces entrefaites ils passèrent au salon, elle se tut de saisissement puis murmura d’un ton admiratif : « J’aurais dû me douter que vous habitiez un endroit pareil », et elle ajouta amère « moi, j’habite un vrai taudis, la maison fait bonne impression du dehors mais à l’intérieur on dirait un garde-meubles tout rempli de vieilleries, des miroirs à ne savoir qu’en faire, des meubles à tiroirs avec des pieds en inoxydable, des malles en osier à double fond, à doubles parois, à poches invisibles. Si vous voyiez toutes ces malles alignées contre le mur comme les jarres d’Ali Baba, on a le frisson rien que de les voir, on a envie de soulever chaque couvercle pour être sûr qu’il n’y a pas de voleurs cachés au fond. Il y a aussi des tables de toutes les formes possibles, à ressorts, à tirettes, à fond mobile… et j’en passe. N’oublions pas les jeux de cartes, les aigrettes, les accessoires de lévitation et les tapis de tables, c’est vraiment ce qu’il y a de pire, vous n’avez pas idée comme ça a l’air lugubre ces brocards roses avec des franges argentées à la lumière du jour.


  — Oh si, j’imagine aisément.


  — Non, je ne crois pas qu’on puisse s’en rendre compte, vous savez à quoi ça me fait penser ? A un arbre de Noël en plein mois de Juillet. »


  Elle se mit à regarder de près chaque tableau et fit un geste admiratif :


  « — Ma mère s’y connaît, elle est chargée d’acheter les objets d’art pour Fisher, c’est elle aussi qui dessine leur publicité, vous savez ces filles un peu gourdes qui ont l’air de poser pour la parade de Pâques, moi je m’y connais un peu aussi : ces tableaux-là ont une grosse valeur.


  — Non, pas vraiment, les Mexicains peignent beaucoup, leurs œuvres en sont dévaluées. Il y a un type là-bas qui se vante partout que son restaurant est le seul à Mexico à n’être pas décoré de fresques de Diego Riveira. Moi, je les aime beaucoup, j’ai l’impression en les regardant de respirer l’odeur du désert, cela me donne une curieuse sensation.


  — Moi aussi, ça me donne envie de me couper la gorge. »


  Histoire de se changer les idées et peut-être aussi de dévoiler ses talents, elle s’assit au piano, frappa une note : « Quel son ! Vraiment les Steinway sont des instruments merveilleux ! »


  Elle joua sinon avec brio du moins avec une certaine technique et avec le sens du rythme.


  « — Chopin ?


  — Oui, la valse en la bémol mineur.


  — Je l’ai déjà entendue mais j’aurais été incapable de dire laquelle c’était. »


  Quand elle eut fini son exécution, il applaudit chaleureusement.


  « — Je vous remercie, M’sieur1 », dit-elle en se levant.


  — Vous parlez français ?


  — C’est facile quand on a vécu là-bas, j’y ai passé des années dans mon enfance ; mon père était professeur à Goucher College mais c’est à Paris qu’il a rencontré ma mère ; elle suivait des cours aux Beaux-Arts et lui fréquentait la Sorbonne. Ils se sont mariés et je suis venue très vite, enfin pas trop, juste le délai convenable.


  — Votre mère doit être délicieuse.


  — Oui elle est merveilleuse, jeune, douée et belle par-dessus le marché, elle a une de ces silhouettes… Je m’entends très bien avec elle à condition qu’elle sache garder ses distances.


  — C’est-à-dire ?


  — Je préfère qu’elle ne se mêle pas de mes affaires. »


  Sur ce elle recommença à faire le tour de la pièce et remarquant soudain que l’atmosphère manquait d’animation elle s’écria :


  « — Maintenant Clay, vous n’ignorez plus grand-chose de moi, vous connaissez mes innombrables talents : je peux servir du corned beef avec garniture de chou et pommes de terre, jouer une valse de Chopin sur votre beau Steinway, baragouiner un peu de Français et baratiner sur l’art. Tiens, j’allais oublier de vous dire, j’ai encore une autre corde à mon arc : je sais faire la majorette.


  — La majorette ?


  — Mais oui, j’ai été majorette à l’occasion des matchs de foot-ball à l’école quand nous vivions à Baltimore. On m’a élue à la mi-temps, cela m’a causé des ennuis par la suite, c’est comme ça que j’ai été plongée dans le « show-business ».


  — Avec des exercices acrobatiques aussi ?


  — Bien sûr. »


  Du centre de la pièce elle vint vers lui en faisant la roue, en un éclair il eut la vision d’une jupe tourbillonnante, de brillants dessous soyeux et de jolies jambes admirablement faites. Elle se remit sur ses pieds devant lui ou plus exactement elle y serait parvenue sans encombres si une de ses grosses chaussures ne l’avait trahie, ce qui compromit légèrement son équilibre si bien qu’elle se retrouva dans les bras de Clay. Pour la première fois de la soirée ils ressentaient de nouveau le trouble de la rencontre au Portique, l’émoi de la conversation téléphonique. Cette fois-ci, quand leurs lèvres s’unirent, une lame de fond les submergea. Il la souleva telle une plume et l’emporta dans ses bras jusque dans la chambre à coucher.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE IV


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Deux heures plus tard, étendue sur le divan, la tête reposant sur les genoux de Clay, les yeux fixés sur la flambée qu’il venait d’allumer, elle répondit avec bonne grâce aux questions qu’il lui posait sur son enfance, sa famille, ses études. Elle lui raconta les années passées à Paris, à Baltimore où son père avait été nommé, elle lui parla du collège Sarah Mitchell dont elle suivait les cours et où Bunny Granlund donnait des leçons de maintien avant d’épouser Steve. Il en fut surpris ; elle expliqua qu’au Portique on la considérait comme la protégée de Mrs Granlund.


  Après la mort de son père, sa mère et elle avaient connu une période de vaches maigres. Le collège n’étant plus accessible à cause du prix élevé de la scolarité, il fallut la mettre dans un autre établissement. Elle lui conta ses prouesses de majorette : « à une de nos exhibitions quelqu’un m’a remarquée et on m’a sélectionnée pour être coupée en deux par un jeune magicien que nous avions rencontré à cette occasion.


  — Je vois comment ça s’est terminé, murmura-t-il.


  — C’est le grand Alexis, son nom ne te dit rien ? Tu dois tout de même connaître le Lilac Flamingo, ce club de Baltimore où il présente son numéro ? »


  Clay dit qu’en effet il le connaissait, il était le fournisseur en viande du club, « Mike Dominick est un copain à moi. »


  — Alexis, c’est un pseudonyme, en réalité il s’appelle Alex Gorsuch.


  — Est-ce un parent de Monsieur El ?


  — Oui, c’est son fils.


  Clay eut un sifflement admiratif : Monsieur El était propriétaire de magasins d’accessoires automobiles et il était immensément riche.


  « — Tu dois être étonné, les gens le sont toujours quand ils apprennent que son fils gagne sa vie en faisant des tours de magie, mais il y a deux raisons à son attitude, d’abord et avant tout il a la passion de la magie et en plus il a horreur de « ces dépotoirs de ferraille », c’est ainsi qu’il appelle les magasins de son père. Tu vois pourquoi nous vivons au milieu de brocarts roses et de franges argentées qui ressemblent…


  — A un arbre de Noël en plein mois de Juillet.


  — Te voilà au courant de toute mon existence, Clay. »


  Elle lui tourna le poignet pour regarder l’heure à sa montre mais il la rassura, il tiendrait sa promesse et la raccompagnerait en temps voulu, « si toutefois tu es toujours décidée à partir.


  — Je ne comprends pas ce que tu veux dire.


  — Je te demande si tu es vraiment décidée à me quitter.


  — Pourquoi ? Tu aimerais que je reste avec toi cette nuit ?


  — Cette nuit plus tous les jours et toutes les nuits de notre vie. »


  Elle se redressa, la mine stupéfaite :


  « — Que dis-tu là Clay ? Je ne suis pas sûre de bien te comprendre mais cela me paraît bizarre, nous ne nous connaissons que depuis ce matin ; pour être plus exacte depuis le début de l’après-midi, quand tu es venu déjeuner le menu venait d’être imprimé et il ne sort des presses qu’à midi… pour le reste de notre existence, dis-tu… tu plaisantes ?


  — Mais non », protesta-t-il avec conviction, « tu sais que cela arrive dans la vie, qu’on sente en une seconde ce qui est important pour vous, on se dit qu’il ne faut surtout pas laisser échapper la chance de bonheur. Je t’avoue que j’en suis là, d’ailleurs à certaines de tes réactions il m’a semblé que toi aussi tu l’avais éprouvé, je suis étonné que tu ne prennes pas mes paroles au sérieux. Je me demande ce qui t’empêche de rester ici bien serrée contre moi… Une fois que tu aurais pris ta décision on filerait à Reno, Tahoe, Las Vegas, pour ton divorce et puis on se marierait, le tour serait joué, comme tu vois c’est plutôt simple.


  — Un peu trop simple, mon pauvre Clay.


  — Qu’entends-tu par trop simple ?


  — Pour bien des raisons. Ce n’est pas si simple que ça.


  — Moi je la vois ton explication : tu veux tout bonnement chauffer la place de ton mari dans le grand lit pour qu’au retour de la représentation monsieur soit confortable.


  — C’est ce que tu vois ?


  — Entre autres.


  — Je te garantis que tu peux être tranquille de ce côté-là ? »


  Elle se leva, défripa sa jupe, secoua sa chevelure et déclara :


  — Quand j’ai appris ce qui se passait avec Busty Buster la fille qui l’aide dans son numéro, j’ai fermé ma porte à clé, tu m’entends Clay ? J’ai verrouillé ma porte pour de bon. C’était juste avant la naissance d’Elly et…


  — Qui est-ce, Elly ?


  — Mon petit garçon, naturellement.


  — Toi ? Tu as un enfant ?


  — Mais bon sang Clay je suis mariée, il arrive que des femmes mariées aient des enfants, non ? Elly a trois ans, eh bien dis-toi qu’avant sa naissance je lui ai fermé ma porte.


  — Je m’imaginais que tu avais vingt-deux, vingt-trois ans.


  — J’en ai vingt et un.


  — Alors O.K. allons le chercher lui aussi.


  — Il est chez son grand-père en ce moment. Il l’a invité à passer les vacances de Pâques chez lui et il le garde quelques jours de plus, c’est d’ailleurs pour cela que j’ai le temps de flâner ainsi avec toi.


  — Allez, reste, nous irons le chercher quand tu le diras.


  — Cesse de te comporter comme un cinglé.


  — Tu trouves ?


  — Ecoute Clay arrête, j’ai horreur des idées dingues.


  — D’accord mais je ne vois pas ce que ma suggestion a de dingue.


  — Moi je la trouve dingue de a à z.


  — Dis-moi une raison sérieuse pour laquelle…


  — A cause d’Elly, tout simplement.


  — C’est cette question qui te retient ? J’ai une idée ; j’ai un bureau dans cet appartement, je l’ai installé dans une ancienne chambre à coucher, on peut très bien enlever demain ce qui l’encombre ; je demanderai à un peintre de venir la décorer avec de petits lapins, on en fera facilement une nursery, il n’y aura plus qu’à mettre un petit lit à roulettes et…


  — Je t’en prie, Clay, arrête. »


  Elle était émue ou tout au moins en avait l’air. Elle s’assit sur le sofa en face de lui, s’essuya les yeux du coin de son mouchoir et se mordit la lèvre :


  « Tu me fais pleurer, dit-elle d’une voix attendrie, je suis si touchée de voir ce que tu es prêt à faire pour le petit mais, tu comprends, l’endroit où il couchera n’est qu’un tout petit aspect du problème.


  — Quels sont les autres ?


  — Sa part d’héritage.


  — L’héritage Gorsuch ?


  — Oui, c’est ce qui m’a retenue tout ce temps-là.


  — Tu veux dire que tu avais déjà envie de divorcer ?


  — Oui, Alex et moi nous y pensions.


  — Je vois. Mais sois encore plus précise, que je me fasse une idée claire de la situation.


  — Nous attendons…


  — Vous attendez quoi ?


  — Disons… un certain événement.


  — Va jusqu’au bout de ta pensée, vous attendez la mort de Monsieur El ?


  — Oui, je ne me serais jamais décidée à prononcer ce mot mais puisque tu en parles… Jusqu’à ce que cela arrive je n’ose rien faire de peur qu’il ne m’en veuille et que cela retombe sur Elly. Pour l’instant il a fait son testament en faveur d’Alex avec un fidéicommis ou quelque chose comme ça ; quand Alex héritera il me donnera une certaine somme ainsi qu’au petit. Pour moi je m’en moque, je gagne bien ma vie à présent il n’y a pas de raison pour que cela ne continue pas ; je me débrouillerai très bien toute seule, mais je dois penser à mon enfant.


  — Soit, et en ce qui nous concerne ?


  — Eh bien cette soirée a été délicieuse et demain…


  — Demain on remet ça, à la sauvette ?


  — Si c’est ce que tu penses…


  — Je ne vois pas qu’on puisse dire autrement ; nous nous aimons à la sauvette.


  — Enfin Clay si je reste tu sais ce qui se passera ?


  — Je te l’ai déjà dit, nous irons à Réno.


  — Et nous, nous n’aurons pas un radis, je perds ce qui m’est dû et mon petit garçon aussi. Si tu ne trouves pas que c’est un projet dingue, je me demande ce qu’il te faut.


  — Attends, ne t’emballe pas. »


  Depuis un moment tout en continuant à suivre la discussion il analysait mentalement la situation, ce qui lui permit de déceler une faille dans le raisonnement de son interlocutrice.


  « — Voyons Sally comment peux-tu espérer un règlement en ta faveur, c’est-à-dire un versement global si l’argent est bloqué selon une disposition de fidéicommis ; on ne pourra faire jouer la clause à ton bénéfice. Si tu songes à une pension alimentaire ça ne marchera plus du jour où tu te remarieras. Tu te trompes dans ton évaluation de la situation. Quant au petit, encore une fois, si le testament est fait en faveur de ton mari l’enfant ne peut en profiter à moins que tu ne touches une somme pour ses frais d’éducation jusqu’à la mort de ton mari. Dis-moi maintenant lequel de nous deux est dingue ?


  — En tout cas il faut que je m’en aille, c’est l’heure.


  — D’accord. »


  Il la ramena au cinéma en lui faisant promettre de le rappeler le soir suivant et s’amusa à la suivre en auto tout le long de la rue jusqu’à ce qu’elle pénétrât dans une maison assez agréable. En revenant il recommença à faire tout un discours à son image qu’il voyait dans le rétroviseur :


  — Mon vieux, finis-en avec cette fille, tiens-le toi pour dit. Ils attendent ? Moi je veux bien, ou plutôt elle attend en sautant d’un pied sur l’autre et en détachant un à un les feuillets de son calendrier. Elle a intérêt à patienter parce qu’après la mort du vieux la seule chance qu’elle hérite de quelque chose c’est qu’il y ait un second enterrement avec beaucoup de fleurs. Et toi tu ne te portes pas volontaire pour envoyer le mari ad patres. Elle sera une « Veuve joyeuse » certes, mais qu’elle ne compte pas sur mon intervention. Elle est bien mignonne mais au point de… Tu m’entends, laisse tomber.


  Le lendemain quand il rentra du club, il trouva sur son bureau une note écrite par Ellen, sa femme de ménage : « Monsieur Lockwood, j’ai trouvé ça sous votre oreiller. » L’objet en question était un peigne en écaille. Il le flaira et reconnut son délicat parfum. Il voulut le poser mais ne put se décider à s’en séparer ; il l’emporta dans le salon et le garda dans sa main tandis que de son poste favori près de la fenêtre il laissait son regard errer sur les maisons environnantes.


  Quand le téléphone sonna, il répondit avec entrain comme s’ils venaient juste de se séparer. Il mentionna la découverte de la femme de ménage, elle dit un oh ! accompagné d’un petit rire gêné et lui expliqua qu’on donnait un nouveau film ; elle pouvait donc retourner au cinéma le soir même sans craindre que ce pût paraître bizarre. Il se retrouva posté au même endroit et continua à parler à son rétroviseur. Lockwood, fais-moi le plaisir de ne pas jouer les mauvais augures, ne conclus pas à la légère, tu crois deviner ses intentions mais au fond tu n’en es pas sûr… de toute façon c’est l’affaire de quelques soirées, ensuite le type reviendra, ça mettra un terme à vos relations sans que tu aies besoin de la plaquer brutalement, aucun inconvénient jusque-là à profiter tranquillement de cette jolie fille.


  Les jours suivants elle décida qu’ils pourraient dîner ensemble dans le quartier résidentiel et elle vint le retrouver chez lui dans sa propre auto. Il lui donna une clé ; elle entrait par la porte de service, grattait à celle de l’appartement, il l’accueillait toujours avec transport. Le dernier soir, ce fut lui qui prépara le dîner : steack de chez Grant, pommes de terre au four, petits pois aux oignons, salade, glace décorée de cerises à la liqueur. Il avait choisi des martinis en guise d’apéritif et un Château Neuf du Pape pour arroser le repas. Tout lui fit grande impression sauf le vin. Elle éclata de rire « il n’a pour lui », dit-elle « que de coûter les yeux de la tête ; en plus dès que j’en bois j’ai follement envie de dormir, je ne suis pas venue pour ça. » Elle l’empêcha de déboucher la bouteille et choisit un Château Margaux qu’elle tint à ouvrir elle-même.


  « — Le Bordeaux, c’est parfait, léger, cela convient admirablement avec le bœuf. » Ces propos de connaisseur enchantèrent Clay. Il passa une merveilleuse soirée à l’écouter parler du petit garçon qui était très populaire à la crèche où elle le déposait chaque matin en partant à son travail. Plus avant dans la soirée, étendue près du feu, elle fit allusion à l’avenir, pour la première fois depuis la fameuse discussion :


  « — Tu comprends », dit-elle en lui prenant la main, « je te dois une fière chandelle, tu m’as ouvert les yeux sur un tas de choses ; je n’avais pas réalisé jusqu’ici que je me trouvais dans une situation sans issue. En admettant que j’attende le temps nécessaire je ne serai pas plus avancée, je n’aurai rien et Elly non plus ; si j’essaie d’obtenir tout de suite un règlement en ma faveur, tout ce que je peux espérer c’est une pension alimentaire qu’on ne me versera plus dès que je serai remariée avec toi, et une certaine somme pour couvrir ses frais d’éducation. Je me rends compte que le… décès du vieux ne changera rien à moins qu’Alec ne… meure aussi. On parle du mot de cinq lettres qu’il ne faut pas prononcer mais pour moi c’est ce mot de quatre lettres « mort » qui ne passe pas, enfin il faut bien appeler les choses par leur nom : seule la mort d’Alec peut nous permettre à Elly et à moi de toucher l’argent. Voilà ce que j’ai compris grâce à toi et je t’en suis profondément reconnaissante mais le problème reste entier. »


  Il y eut un silence qu’il rompit pour dire :


  « — Je t’ai déjà donné mon avis, on ne peut faire d’omelette sans casser d’œufs. Plaque-le, viens à Reno, marions-nous et menons une vie normale. En ce qui concerne Elly il ne s’en portera pas plus mal, je te rappelle que j’ai une bonne situation, il ne mourra pas de faim, je suis tout à fait en mesure de l’élever.


  — Clay, tu me touches énormément.


  — Alors réfléchis à ma proposition.


  — Oui, je te le promets mais toi aussi, réfléchis.


  — A quoi veux-tu que je réfléchisse, Sally ?


  — Il doit bien y avoir une autre solution.


  — Pourquoi donc ? La mienne ne te convient pas ?


  — Cela me paraît trop injuste que mon enfant soit privé de ce qui lui revient en droit.


  — Il héritera en son temps.


  — C’est bien joli mais quand ?


  — Ce n’est pas moi qui peux répondre à ta question, Dieu seul le sait.


  

  



  Tu sais ce qu’elle veut. Pour toi, c’est terminé. Ne revois jamais cette fille.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE V


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Le lendemain soir, au lieu de s’asseoir près de la fenêtre, il alluma l’éclairage indirect, mit sur l’électrophone un disque de Tchaïkovski et s’allongea voluptueusement sur le divan pour écouter tout à son aise. Au beau milieu du rythme allègre de l’ouverture, le téléphone sonna ; il laissa sonner. Nouvelle sonnerie pendant les premières mesures de Roméo et Juliette ; il ne bougea pas… il supporta sans broncher que sa musique favorite fût ponctuée d’appels réguliers et tenaces. Vingt minutes plus tard cependant ce fut le téléphone intérieur qui retentit : « Monsieur, c’est une dame qui désire vous voir », annonça Doris. Sans prendre le temps de réfléchir il dit : « Bon, faites-la monter ». Il arrêta l’électrophone en se demandant pourquoi diable Sally qui avait toujours si peur d’être reconnue et qui avait la clé s’était résolue à passer par la porte principale. Perplexe, il sortit sur le palier non sans avoir refermé sa porte, bien résolu à ne pas la laisser entrer dans l’appartement, se fiant à son inspiration pour inventer un prétexte plausible. Quel ne fut pas son étonnement de voir émerger de l’ascenseur une apparition inconnue en robe noire et chapeau rouge, les gants, sac à main et chaussures étant assortis à la couleur du chapeau. La nouvelle venue le dévisagea un court instant et lui tendit la main : « Monsieur Lockwood, je suis Madame Simone, la mère de Sally Alexis. »


  Abasourdi, il parvint à dire : « Oh… Madame Simone, oui, Sally m’a parlé de vous, très honoré…


  — Vous ne vous attendiez pas à ma visite, avouez-le.


  — Je suis un peu étonné, disons agréablement surpris.


  — Je sais bien que j’aurais dû vous prévenir par téléphone mais je craignais que vous refusiez de me recevoir, alors je me suis dit que je ferais mieux de venir sans m’annoncer.


  — Je suis enchanté de cette initiative. »


  Pendant cet échange de civilités il avait réouvert sa porte et introduit la visiteuse dans son appartement. Ses réactions à la vue du salon furent sensiblement les mêmes que celles de sa fille et, tandis qu’elle faisait le tour de la pièce, s’attardant devant certains tableaux, il eut le temps de l’observer plus attentivement ; il remarqua l’élégance de la robe en taffetas et le chic bien français de l’écharpe qui allait avec, et dont elle rejetait un pan par-dessus l’épaule ; les accessoires écarlates mettaient en valeur la teinte gris-fer de sa chevelure, les traits étaient fins et le teint demeurait d’une fraîcheur juvénile ; il admira les yeux noisette et par-dessus tout la silhouette tant vantée par Sally. Certes ces compliments étaient justifiés. Clay avait rarement vu ligne plus gracieuse, formes plus voluptueusement sinueuses. Elle surprit son regard fixé sur elle ; il se hâta d’expliquer ; « je me disais que, n’était la couleur, votre robe ressemble beaucoup à l’uniforme d’hôtesse du Portique.


  — Cela n’a rien d’étonnant », répondit-elle avec un rien d’acidité dans la voix, « c’est une de mes créations et je vous avouerai que je n’ai pas apprécié l’idée de Bunny Granlund qui, dans son enthousiasme, a voulu en faire imiter le modèle pour les filles du Portique ; il a bien fallu m’y résigner, le magasin pour qui je travaille, vous savez, Fisher, faisait une bonne affaire et moi aussi puisque je touche des royalties. Je ne dis rien et je continue à la porter à ma manière.


  — Je suis dans l’admiration. Quel chic, en même temps quelle simplicité ! » Elle le remercia et continua sa visite détaillée. « Tiens, s’exclama-t-elle brusquement, un paysage du Mexique.


  — Cela vous étonne ?


  — On ne s’y attend pas tellement, ici dans le Maryland.


  — C’est une longue histoire. Quand j’ai commencé à m’intéresser à la viande j’ai voulu en apprendre davantage sur la question et j’ai acheté toutes sortes de bouquins. Je suis alors tombé sur un qui s’appelait « Le Ranch Géant » ; j’y ai trouvé ce que je cherchais comme documentation sur tous les problèmes de la viande mais aussi des tas de précisions intéressantes sur l’histoire du Texas, la guerre du Mexique enfin vous voyez… Je vous assure que cela m’a appris énormément de choses et cela m’a permis de rectifier des idées fausses ; j’ai mieux compris par exemple pourquoi de leur côté ils ont fait cette guerre. Nos raisons à nous, elles n’ont rien de mystérieux, nous nous sommes attribué une bande de désert pour la bonne raison que ça faisait plus joli sur la carte et parce que le Rio Grande étant plus long que le Nue-ces, il faisait une meilleure frontière mais eux pourquoi se sont-ils battus ? J’ai appris dans ce livre que cette bande de désert apparemment sans valeur comportait un port, Punta Isabella, à l’intérieur du Brazos Santiago, c’était même le seul bon port dont ils disposaient au nord de Veracruz. Personne ne peut assurer que nous ayons été au courant de l’existence de ce port. Cela explique qu’ils aient fait la guerre et ce n’est pas moi qui les en blâmerai. Après avoir fini ce livre je ne jurais plus que par le Mexique et je tire mon chapeau à l’auteur. Il se nomme Tom Lea, vous n’avez jamais entendu parler de lui mais…


  — Moi ? Vous imaginez que je n’ai jamais entendu parler de Tom Lea ? »


  Elle était suffoquée qu’on pût lui prêter une telle ignorance : « Tenez ça c’est un Tom Lea ou alors j’y perds mon latin », dit-elle en désignant un dessin où figuraient un cheval et des buissons de cactus. Elle regarda de plus près et cria triomphante, « j’ai raison, c’est signé.


  — C’est un artiste aussi… comme vous.


  — Ne nous comparez pas. »


  Il lui dit son admiration pour les dessins publicitaires qu’elle faisait pour la maison Fisher, elle eut l’air satisfait mais recommença à le questionner :


  « — Dites-moi pourquoi vous vous êtes intéressé à la viande.


  — Cela vous étonne aussi ?


  — Je trouve que cela ne va pas très bien avec ce cadre, ces objets d’art, disons avec l’idée que l’on se fait de vous.


  — Il me fallait un champ d’action.


  — Je commence à comprendre.


  — Les chemins de fer, le charbon, le cuivre, tous ces domaines dans lesquels on pouvait se tailler un empire autrefois n’offrent plus aujourd’hui le moindre intérêt. Pour réussir dans l’énergie, l’acier, le pétrole, il m’aurait fallu passer un plus grand nombre d’années à l’université ou dans quelque école spécialisée, l’institut de technologie du Massachusetts par exemple. Je me sentais de plus en plus limité dans mes choix quand un beau jour j’ai pensé à toutes les possibilités qu’offrait la viande. La demande ne risque pas de se tarir et ne peut aller qu’en augmentant étant donné l’accroissement de la population.


  — Vous avez tout à fait raison. J’aimerais savoir si l’idée vous en est venue, avant, pendant ou après vos études à l’université Lafayette.


  — Pendant, mais qui donc vous a dit que j’ai fait mes études là-bas ?


  — Je ne me trompe pas, c’est bien l’université dont vous êtes sorti ?


  — C’est juste mais je n’en ai jamais parlé à Sally.


  — Je n’ai jamais parlé de vous avec elle.


  — Je n’en suis que plus étonné.


  — C’est bien simple pourtant : quand Sally sort le soir il faut qu’elle me laisse ses coordonnées pour que je puisse l’atteindre au cas où il arriverait quelque chose à Elly. Il est entendu qu’on me téléphone si personne ne répond chez elle, donc elle ne s’en va jamais sans me laisser un numéro de téléphone, en général celui de Bunny Granlund ou d’une amie commune. L’autre soir elle me donne un numéro que je ne connaissais pas puis ça a continué plusieurs soirs de suite ; j’ai eu envie d’en savoir plus et j’ai demandé aux Renseignements. Une fois que j’ai été en possession de votre nom, le reste a été pour moi d’une facilité enfantine, je me suis informée auprès d’un service spécialisé de chez Fisher comme s’il s’agissait d’un client sur qui il me fallait enquêter, j’ai eu tout de suite les lignes générales de votre biographie… je sais que vous êtes originaire du New Jersey, ce qui m’explique votre débit un peu lent, une sorte de nonchalance très distinguée. Je n’ignore rien de votre brillante réussite, de vos succès professionnels chez Grant. Vous voyez, j’en sais des choses.


  — Rien de scandaleux, j’espère !


  — Bien au contraire.


  — Si nous parlions un peu de vous à présent, Madame Simone ?


  Il lui fit signe de s’asseoir sur l’un des divans et vint s’installer en face d’elle.


  « — Ce qui signifie en clair que le moment est venu de vous expliquer les raisons de ma visite ?


  — Oui, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  — Ce n’est guère facile, Monsieur Lockwood ; vous… vous ne ressemblez pas du tout à l’image que je m’étais faite de vous ; j’en ai la tremblotte. J’ai bavardé comme une pie pour me donner le temps de me ressaisir mais je vous avoue que je suis très gênée.


  — Ecoutez, je vais vous faciliter la tâche ; je crois avoir deviné pourquoi vous êtes ici assise en face de moi, alors conduisons-nous en gens de bonne compagnie, allons boire un pot quelque part, prendre un petit toast au crabe arrosé d’un vin pétillant, qu’en dites-vous ? Nous serons mieux pour nous entretenir amicalement de ce qui vous préoccupe.


  — Je ne saisis pas très bien…


  — Vous êtes venue pour donner le coup d’arrêt, qu’attendez-vous ? Je vous écoute.


  — Le coup d’arrêt à quoi ?


  — A ce qui se passe entre Sally et moi.


  — Je ne me trompe donc pas en supposant qu’il y a quelque chose entre vous ?


  — Dites plutôt qu’il y a eu quelque chose. »


  Elle le regardait en écarquillant les yeux comme si elle tentait de deviner-le sens de ses propos sans poser de questions qui risquaient de la faire paraître stupide. Il sourit, « vous êtes tout à fait charmante, j’aurais grand plaisir à boire une coupe de champagne avec vous, décidez-vous puisque vous voulez nous mener tambour battant vers la conclusion que vous souhaitez, je vous écoute. »


  Elle finit par comprendre où il voulait en venir et elle s’écria : « Vous avez cru que je voulais mettre fin à vos relations avec ma petite fille en prenant sa place, vraiment Monsieur Lockwood, vous me connaissez mal.


  — Ce sont des choses qui arrivent pourtant.


  — Après être sorti tous les soirs avec elle vous seriez disposé à recommencer avec moi ? Je suis sa mère, ne l’oubliez pas. Il me semble l’avoir souligné dès mon arrivée.


  — O.K. je retire ma proposition, expliquez-moi donc les raisons de votre venue.


  — C’est ce que je me propose de faire si vous voulez bien me laisser parler.


  — Je ne demande pas mieux.


  — Je ne viens pas démolir votre affaire, je viens pour l’encourager. »


  Ce disant elle ferma les yeux comme si elle était affreusement embarrassée, ce qui ne l’empêcha pas d’articuler chaque mot distinctement en lui donnant tout son poids. Lui n’en revenait pas, il la fixait d’un air abasourdi. Il se leva et se mit à arpenter le salon à grandes enjambées.


  « — Je ne comprends pas », finit-il par dire.


  « — Bon, Sally étant ma fille…


  — Je me permets de vous faire remarquer que vous ne m’apprenez rien.


  — Je désire son bonheur avant tout, est-ce pour vous une raison suffisante ?


  — Un petit éclaircissement s’il vous plaît : est-ce Sally qui vous a demandé de venir ?


  — Mais non, Monsieur Lockwood, vous n’y êtes pas du tout, elle ne m’a pas dit un mot sur vous. Vous devez me promettre un silence absolu sur la démarche que je viens de faire ; puis-je compter sur vous ?


  — D’accord. Ensuite ?


  — Qu’attendez-vous d’autre ? »


  Il perdit patience et tonna : « Bon Dieu ! finirez-vous par dire pourquoi vous êtes venue chez moi ? » Une fois lancé il lui dit tout ce qu’il avait sur le cœur : que c’était un drôle de procédé de la part d’une mère d’arriver ainsi à l’improviste chez l’ami de sa fille, sans autre information qu’un nom péché aux Renseignements téléphoniques et qu’une enquête indiscrète de sa boîte, « vous n’allez pas me faire croire que vous souhaitez simplement encourager nos amours. S’il y a quelque chose d’autre, ce dont je suis persuadé dites-le une bonne fois, Madame Simone, finissons-en avec ce jeu de devinettes.


  — Monsieur Lockwood, je vous jure qu’il n’y a rien de plus que ce que je vous ai dit.


  — Dans ce cas courons déguster nos crabes.


  — Non, non et non.


  — Pourquoi criez-vous comme ça ?


  — J’en conviens, Monsieur Lockwood, j’aurais dû en dire plus ; vous ne m’avez pas parfaitement comprise. Je ne suis pas venue seulement pour vous encourager, Sally et vous, en ce qui concerne l’avenir mais pour le présent. Sally continue, comme elle dit,, à gagner du temps mais je n’en vois pas l’intérêt, elle ne fait que retarder ce qu’elle devrait faire tout de suite. Pourquoi ne pas briser son mariage immédiatement puisque c’est son idée depuis longtemps ! Le fait que vous soyez tout à coup apparu dans sa vie, c’est providentiel, cela fournit l’argument nécessaire pour la décider ; ce sera une bonne chose ce divorce, vous me comprenez mieux à présent, n’est-ce pas ? »


  Il garda le silence tout en continuant à l’observer puis il dit avec une extrême lenteur :


  « — Ainsi ce que vous redoutez, ce dont vous avez peur, ne se produirait pas ?


  — Je… je ne vois pas ce que vous voulez dire.


  — Mais si, vous saisissez admirablement ma pensée.


  — Non, je vous jure que non, je…


  — Vous ne l’admettrez jamais et en un sens je vous comprends, enfin vous m’avez tout de même précisé les choses. Laissez-moi vous dire que je vous apprécie de plus en plus.


  — Moi aussi. Monsieur Lockwood.


  — Quel est votre prénom ?


  — Je m’appelle Grâce.


  — Et moi, Clay.


  — Je sais et…


  — Grâce, quand Sally m’a quitté hier soir, nous ne nous sommes pas dit au revoir et elle ne s’est sans doute pas rendu compte de ce que cela signifiait pour moi, en fait je ne veux plus la revoir. Je veux que tout soit clair entre nous : ne croyez pas que je l’ai amenée chez moi juste pour m’amuser et remplir quelques soirées. Le tout premier soir et le dernier je lui ai proposé franchement ce que vous nous suggérez : rompre immédiatement avec ce type, aller à Reno pour obtenir le divorce, je l’ai même suppliée de rester avec moi. Elle m’a répondu que j’étais dingue, que ce serait la seule façon pour elle de perdre tout l’argent qu’elle espérait de l’héritage de Monsieur El, qu’elle ne voulait pas y renoncer ni pour elle ni pour son fils. Mais Grâce, ne nous y trompons pas, ses véritables intentions transparaissaient comme le bleu cadavérique sur les ongles d’un mort. Pour les réaliser elle a besoin d’une aide, elle compte sans doute sur moi ; il n’en sera rien, je m’y refuse. Je ne serai pas le pantin qu’on manœuvre pour qu’il fasse les sales besognes.


  — Je ne vois pas du tout…


  — Vous ne comprenez pas, soit.


  — Mais si vous l’épousez maintenant ?


  — Je vous ai déjà dit, j’ai essayé, c’est trop tard.


  — Clay vous ne pouvez pas prendre votre parti aussi facilement.


  — Et pourquoi pas ?


  — Parce que vous l’aimez.


  — Ah ? Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


  — Mon pauvre Clay, il faut compter sur l’intuition féminine. Vos sentiments percent à travers tous vos propos, cela se voit à la façon dont vous respirez, dont votre voix vibre etc. etc.


  — Peut-être bien…


  — J’en suis persuadée. »


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE VI


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Leur conversation se poursuivit avec des redites mais sur un autre ton, moins dramatique, plus posé. Il s’efforça de l’aider à reprendre son calme, sa fière allure du début ; ceci fait il la raccompagna jusque sur le trottoir. Il pensait la reconduire à son auto mais quand il s’aperçut qu’elle était venue à pied de Rosemary Park il s’offrit à la raccompagner jusqu’à son logis. Il la prit par le bras et ils déambulèrent de compagnie dans la tiède nuit embaumée de senteurs printanières, ils devisaient à bâtons rompus, elle s’arrêtait par instants pour lui faire admirer les teintes des azalées sur les pelouses ou les bourgeons qui s’entr’ouvraient.


  « — Ne trouvez-vous pas que ces feuilles naissantes ont quelque chose d’irréel, une délicatesse de forme et de texture qui n’a rien de terrestre, elles me rappellent l’ouverture du Songe d’une Nuit d’Eté, avec ces violons qui évoquent des envols de papillons. J’ai toujours pensé que cette pièce ne pouvait se passer en plein été où tout est desséché mais au printemps, un printemps plein de fraîcheur et de chants d’oiseaux, je suppose que Shakespeare a préféré mettre « été » parce que cela sonnait mieux dans le titre. »


  Il opina du chef, content de pouvoir donner son avis sur Mendelssohn qu’il connaissait bien. Il attira l’attention de sa compagne sur les haies qu’étoilaient de blanc les fleurs de cornouillers, « on dirait qu’on les a éclaboussées avec du blanc de chaux.


  — Oui, c’est le blanc qu’employaient les Chinois à l’origine. »


  Il lui tint la main en pénétrant dans une résidence qui ressemblait à la sienne en plus petit. Elle se retourna pour jeter un dernier regard à la nuit : « Que c’est beau », murmura-t-elle, « nous ne sommes pas au dernier chapitre de notre histoire, c’est impossible, vous ne pouvez laisser tomber Sally, nous n’avons pas épuisé nos sujets de conversation, peut-être accepteriez-vous de monter un instant ?


  — J’en serais ravi. »


  Une fois dans son appartement elle disparut après avoir allumé toutes les lampes. En son absence il regarda avec intérêt les meubles modernes, le tapis étroit d’un brun clair, les tentures rouges ; les œuvres qui décoraient les murs étaient presque toutes d’origine française : gravures, affiches, croquis et peintures, il examina de très près les signatures, aucune ne lui était familière. Elle revint portant un plateau chargé de verres et d’une bouteille de whisky. Elle semblait encore plus mince, ayant enlevé chapeau, gants et écharpe ; sa coiffure, les cheveux ondulant légèrement sur la nuque, la rajeunissait. Il opta pour un Scotch sec, elle en versa une gorgée pour elle, s’assit sur le divan et lui fit signe de venir auprès d’elle. Ils burent lentement, prenant plaisir à évoquer à nouveau les blanches fleurs du cornouiller ; il siffla la partie des violons dans l’ouverture de Mendelssohn ; elle voulut l’entendre raconter avec plus de détails sa proposition de mariage à Sally. Il insista sur la réponse de la jeune femme, son projet qualifié de « dingue » ; il convint qu’il avait eu le coup de foudre. « Tout aurait été si simple si elle avait accepté de rester près de moi. Je me serais chargé de tout.


  « — Avez-vous remarqué que jamais vous ne prononcez son nom ?


  — Ça a été un sale coup pour moi.


  — Vous l’aimez encore…


  — C’est fini maintenant. »


  Elle demeura pensive quelques instants puis dit : « Clay je voudrais user de mon influence, tenter de vous convaincre, je crois qu’il faut que vous donniez une nouvelle chance à Sally, peut-être en viendra-t-elle à faire ce que vous voulez, ce que nous voulons tous deux. J’ai une idée. Pourquoi ne ferais-je pas votre portrait ? Après tout vous êtes bel homme, vous pourriez ainsi venir le soir poser dans mon atelier ; je l’ai installé dans ma petite véranda ! J’ai l’habitude de parler en peignant, vous serez l’auditeur idéal, sans défense… nous pourrons conclure un marché… qui sait ?


  — A propos de marché j’ai ma petite idée, vous en seriez étonnée.


  — Laquelle Clay ? ne me faites pas languir.


  — Vous n’êtes pas mal non plus, vous savez…


  — Clay, c’est elle qui a des droits sur vous.


  — Sans doute, mais on ne sait jamais…


  — Arrêtez de dire des balivernes.


  — Grâce, montrez-moi votre atelier. »


  C’est ainsi qu’elle commença son portrait. Il posait à demi couché sur la banquette dans l’embrasure de la fenêtre. Au début elle fit plusieurs esquisses au crayon dont elle ne se déclarait jamais satisfaite : « Vous avez en général un visage assez impénétrable sauf à certains moments ; c’est cette expression fugitive que j’aime et que je veux absolument saisir mais je ne sais pas si j’y arriverai. » Finalement elle prit ses pinceaux et ses tubes, posa sa toile déjà encadrée sur un chevalet et travailla les couleurs. Elle lui avait intimé l’ordre de porter une chemise bleue qui s’harmonisait merveilleusement disait-elle, avec la couleur de ses yeux, et un blazer grenat à boutons d’argent qui faisait ressortir le blond intense de ses cheveux. En travaillant elle bavardait, lui racontant volontiers des histoires sur son petit-fils :


  « — Vous devez me trouver une grand-mère bien agaçante, mon pauvre Clay, mais que voulez-vous je suis folle de cet enfant et pour être franche jusqu’au bout je vous dirai que c’est à cause de lui que je fais tant d’efforts pour que les choses s’arrangent entre Sally et vous. Si jamais Sally se lance dans des histoires désastreuses, il en sera la principale victime. »


  Elle lui parla également en long et en large de Sally, de sa naissance, de son enfance, comment elle en était venue à la magie avec le fâcheux mariage qui en était résulté.


  Il la stimulait dans ses récits en lui posant des questions inoffensives en apparence mais qui lui firent peut-être dire plus qu’elle n’en avait primitivement l’intention. Un soir, au bout de deux à trois semaines, alors que le portrait était presque terminé, il se leva pour se dégourdir les jambes et lui exprima tout de go le fond de sa pensée :


  « — En somme si je comprends bien, cette douce et naïve enfant, âgée de dix-sept ans à peine, a accepté de se faire couper en deux par un type déguisé en magicien sans aucune arrière-pensée alors qu’il était le fils du millionnaire bien connu Gorsuch. Tout à coup elle s’avise que c’est un bon métier, elle décide de travailler avec lui, l’épouse, lui donne immédiatement un fils qui est aussi, ne l’oublions pas, l’héritier. Au bout de quelque temps elle fait à son mari une vie d’enfer dans l’espoir d’une transaction. Manque de chance : à la suite d’une plainte déposée par son beau-père elle est assignée en justice, et doit se défendre pied à pied pour qu’on ne lui retire pas la garde de son enfant. Elle s’en tire de justesse et met au point un projet qui vous donne la chair de poule.


  — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


  — Je veux simplement dire par là que ni vous ni moi nous ne sommes dupes. Vos efforts ne mènent à rien, laissez tomber et parlons de nous deux, ce sera plus intéressant.


  — Vous vous trompez Clay, je trouve que ma campagne a porté ses fruits.


  — Non, vous en avez trop dit.


  — Je vous répète que vous l’aimez.


  — Mettez cela au passé, à présent c’est bien fini.


  — Je pense pouvoir vous donner une preuve du contraire.


  — Allez-y, je suis curieux de voir comment vous allez vous y prendre.


  — Je me contente de scruter votre visage quand je vais vous dire…


  — Parlez… »


  Elle lui saisit une mèche de cheveux et se penchant sur lui :


  « — Sally va être libre comme l’air ce week-end. »


  Il ne s’y attendait pas, il cligna plusieurs fois des yeux et avala sa salive, elle éclata de rire :


  « — Monsieur El emmène le petit pour le week-end de la fête nationale ; elle vous réserve ses soirées et a l’intention de vous appeler. Quand je suis passée déjeuner au Portique elle m’a demandé si j’avais conservé le numéro qu’elle m’avait donné sinon elle me le redonnerait. Je lui ai dit que je l’avais. Alors que dites-vous du succès de mon test ?


  — La seule chose certaine c’est qu’elle va m’appeler. »


  Sa voix n’était pas tout à fait normale, ce qui la fit rire à nouveau tandis qu’elle couvrait le portrait.


  « — Pourquoi faites-vous l’autruche, je vous assure que si vous voyiez votre tête vous conviendriez que j’ai raison. »


  Elle l’appela à son bureau, très agressive au départ : « Quel salaud, tu me laisses complètement tomber, tu ne réponds même pas au téléphone. »


  Il expliqua qu’ils avaient eu des tas d’ennuis dans la boîte, les appareils de réfrigération étaient tombés en panne, il avait dû y passer toutes ses soirées. Il avait un débit un peu haletant mais elle n’eut pas l’air de le remarquer et cessa ses attaques. Sur ce ils convinrent d’un rendez-vous : elle viendrait le chercher vendredi soir, lui répondit qu’il se faisait fort de préparer un petit dîner fin dans son appartement, ils y seraient plus tranquilles.


  Il vécut à partir de ce moment dans un état de délicieuse exaltation, commanda des gerbes de roses, rapporta à la maison des steacks de premier choix, du caviar, des champignons et un champagne de marque. Hélas le vendredi un événement imprévu vint bouleverser son univers. Il venait de terminer sa tournée d’inspection de l’après-midi et s’était rassis à son bureau quand Miss Helm vint lui chuchoter à l’oreille : « Il y a un Monsieur Alexis qui demande à vous parler Monsieur Lockwood je suis sûre que c’est le fameux Alexis, vous en avez sûrement entendu parler, le magicien qui passe au Lilac Flamingo. La fille qui l’accompagne doit être celle qui l’aide dans son numéro. Ça ne va pas, Monsieur Lockwood ?


  — Vous a-t-il dit ce qu’il voulait, Miss Helm ?


  — Je ne lui ai pas demandé, faut-il…


  — Non, non, tout va bien, faites-le entrer. »


  Alexis fit son entrée d’un air avantageux. C’était un homme jeune, de haute taille, bien pris dans un élégant costume d’été ; un soupçon de moustache ombrait sa lèvre supérieure. Il vous regardait d’un œil pénétrant mais pas très franc. Il était accompagné d’une petite bonne femme grassouillette, aux cheveux clairs, aux yeux brillants, vêtue d’une façon tapageuse, robe en crêpe rose sans manches, jambes nues dans des socquettes rouges, souliers en suède blanc à hauts talons et bandeau rouge pour retenir ses cheveux. Elle sourit à Clay tandis que son compagnon tendait la main, se présentant avec grande assurance :


  « — Alexis, plus connu sous le nom du grand Alexis, peut-être me connaissez-vous de nom ?


  — Oui, oui bien sûr… » bredouilla Clay qui ne lui serra pas la main tout de suite et la lâcha presque aussitôt.


  « — Je vous présente Miss Conlon, ma collaboratrice.


  — Connue dans le métier sous le nom de Buster. Vous avez sûrement entendu parler de moi.


  — Naturellement », assura Clay en serrant la petite patte douce qu’elle lui tendait « enchanté de faire votre connaissance.


  — Moi aussi, très, très contente. »


  Comme elle dévisageait Clay avec un intérêt évident, Alexis la mit en garde d’un ton qu’il voulait badin mais une vilaine expression, sans doute de jalousie, envahit son visage :


  « — Tu n’as pas besoin de lui sauter sur les genoux.


  — Il ne me l’a pas encore demandé », répliqua-t-elle non sans malice.


  Pour détendre l’atmosphère Clay se hâta de leur offrir des sièges ; il se réinstalla ensuite à son bureau et se renversant contre le dossier de son fauteuil il se força à dire, « je suis navré mais il vous faudra parler à mon avocat, je ne suis pas habilité à traiter ces affaires moi-même ». Il pensait que le jeune homme venait lui parler de Sally bien qu’à vrai dire il ne comprît pas pourquoi, en ce cas, Buster l’accompagnait. Aussi fut-il très étonné quand son visiteur déclara :


  « — Monsieur Lockwood, je viens de la part de Mike Dominick, il m’a dit que sans doute vous accepteriez de m’aider si je…


  — Mike Dominick », s’exclama Clay.


  « — Il dirige le Lilac Flamingo, cette boîte où je passe en ce moment. » Se méprenant sur l’air stupéfait de Clay, il s’interrompit pour dire : « si je me suis trompé de porte dites-le moi. C’est Mike qui m’a dit que je pouvais m’adresser à vous.


  — Oui, je suis son fournisseur en viande mais…


  — Je vois qu’il y a quelque chose qui ne va pas.


  — Non, pas du tout.


  — Ne lui saute pas à la gorge », dit Buster d’un air finaud, laisse lui le temps de reprendre ses esprits, on ne sait jamais, peut-être bien que Mike a d’autres activités, pas toutes professionnelles, et même des faux noms. Et…


  — Pardonnez-moi je n’ai pas très bien saisi ; vous disiez donc que c’est Mike qui vous envoie ; il a eu raison, c’est un vieux copain à moi, comment va-t-il ce cher mafioso ?


  — Toujours le même.


  — Ce qui ne veut pas dire grand-chose », murmura Buster.


  « — Evidemment, en tout cas on l’aime bien tel qu’il est. En quoi puis-je vous êtes utile Monsieur Alexis ?


  — C’est à propos de mon numéro.


  — Et de mon cou », précisa Buster.


  « — Je vois, je vois », dit Clay qui en fait n’y comprenait rien.


  Alexis consentit à préciser son propos : « la semaine prochaine, nous commençons la saison d’été dans des conditions différentes car la moitié du local sera fermée pour cause de travaux en juillet et l’autre moitié en août. Je voudrais renouveler mon numéro, préparer le spectacle qui passera je l’espère à l’automne. Il faut que je m’en occupe dès maintenant à cause des contrats. Or, Monsieur Lockwood, j’ai un reproche à faire à tous nos tours de magie.


  — Ah, vraiment ?


  — Tout marche trop bien.


  — Si vous voyiez ce travail », commenta Buster, « on n’arrive pas à faire tellement mieux mais au moins on comprend les trucs.


  — Et si tu la bouclais ? » rugit Alexis.


  « — A tes ordres ». Elle fit un clin d’œil complice en direction de Clay et feignit de fermer à hauteur des lèvres une fermeture éclair invisible.


  Le magicien prit un ton dramatique : « Savez-vous ce qui fait le succès d’un numéro de variétés ? Peut-être pensez-vous que c’est réussi quand tout marche comme sur des roulettes ? eh bien pas du tout ! Il faut à certains moments un petit quelque chose qui cloche, par exemple le funambule qui loupe son saut périlleux et qui s’y reprend à deux fois, les gens n’en perdent pas une miette… Et dans le numéro des chiens celui qu’on préfère c’est le petit cabot qui refuse de sauter par-dessus son maître et qui lui passe entre les jambes. Pour les fauves c’est exactement la même chose, ils applaudissent le tigre qui refuse de sauter et qu’il faut décider à coup de fouet. En magie je trouve qu’il faut s’inspirer de ces exemples-là au lieu de trop fignoler. Je me suis penché sur cette question. Tenez, pendant toute la saison dernière, Miss Conlon, pour notre numéro de lévitation, s’est contentée de monter, flotter dans les airs, descendre etc. etc. je me suis dit, cela ne peut pas continuer comme ça, ça manque de suspense. » Comme s’il allait confier à Clay un secret de la plus haute importance, il se pencha et dit à voix basse : « Je veux que cette gosse disparaisse, je fais mon petit speech, je ramasse le cerceau métallique, je me tourne pour le lui tendre, elle n’est plus là, je réclame le silence, le plus grand silence : chut, que personne ne bouge, je commence à l’appeler, une femme hurle, à ce moment je lève la tête, tout le monde lève la tête… et on la voit flotter près du plafond.


  — Dans un état d’apesanteur », se crut obligé d’ajouter Buster.


  Son seigneur et maître ignora la remarque et poursuivit son discours :


  « — Pour ça il me faut un crochet mobile qui puisse courir le long d’un rail.


  — Cela vous intéresserait de voir notre système à accrocher la viande ? » dit Clay très détendu.


  « — J’aimerais, si cela ne doit pas trop vous déranger.


  — Pas le moins du monde, allons-y de ce pas. »


  Clay, le front moite, décrocha trois grosses vestes molletonnées. Il ferma lui-même la fermeture éclair sur les jolies formes de Buster, ce qui lui valut une tendre œillade qui n’échappa pas au magicien. Dans un grand silence ils descendirent à la chambre froide. Alexis admira le jeu complexe des crocs et des rails, posa toutes sortes de questions et nota soigneusement le nom de la compagnie spécialisée dans ce genre d’installations. Clay lui garantit la solidité des crocs, « c’est fait pour suspendre des tonnes de viande qui pèsent infiniment plus j’imagine, que Miss Conlon. » Alexis fit rouler un des quartiers de viande mais le bruit lui fit froncer le sourcil. Clay pria Miss Helm de lui apporter une boîte de bandes de caoutchouc, « les plus grandes que vous ayez ». Il entortilla le galet de caoutchouc et le croc se mit à rouler à peu près silencieusement dans son rail.


  « — Bien », s’exclama Alexis, « je crois que cela marchera.


  — Laisse-moi essayer », dit Buster.


  « — Quel intérêt ?


  — Tu es drôle, ce n’est pas toi qui seras accroché dans les airs, je tiens à voir comment ça fait. »


  Elle leva les bras en l’air s’attendant à ce qu’on la soulevât mais le maître ne daigna pas bouger. Elle lança vers Clay un regard joliment suppliant auquel il ne sut résister. Elle put se suspendre, se balança de droite, de gauche.


  « — Ça ira. »


  Clay s’approcha pour la remettre par terre, à sa grande surprise le magicien le retint : « pas si vite, s’il vous plaît. Toi, débrouille-toi pour descendre toute seule.


  — Tu es vraiment plein de prévenance » dit Buster dont les pieds chaussés de suède blanc s’agitaient dans le vide.


  Clay fit un pas en avant. Alexis s’interposa en disant d’un ton sec : « Bas les pattes, elle est à moi.


  — En tout cas elle est mon invitée, je n’ai pas envie qu’il lui arrive quelque chose. »


  Il repoussa Alexis d’un coup d’épaule, saisit Buster à bras le corps et la remit sur pied. Pour détendre l’atmosphère Clay prit la parole : « Je crois que vous serez satisfait mais à une condition : assurez-vous que ce soit toujours de niveau. Je serais vous j’emploierais un niveau à alcool, c’est très important pour la bonne marche de votre numéro et c’est surtout plus prudent au point de vue sécurité. Figurez-vous qu’au Mexique je connais une boîte où ils avaient fait venir l’équipement le plus moderne et le plus perfectionné d’York en Pennsylvanie, ils n’ont oublié qu’une chose, la façon dont sont bâties les fondations des maisons sur ces terrains de Mexico ; il a suffi d’un week-end de canicule, sans doute à la suite d’un glissement du sol, les rails se sont trouvés en pente, dix tonnes de viande ont roulé du même côté ; sous le poids un boulon a pété, tout le chargement a culbuté sur la tuyauterie, bloquant une soupape. Vous imaginez le spectacle et l’odeur le lundi matin dans la chambre « froide », une puanteur de viande pourrie… un vrai régal pour les vautours. Je ne vous dis que ça… sans compter que ça leur a coûté une fortune. »


  Ils se quittèrent dix minutes plus tard au parking. Alexis avait recouvré un timbre de voix suave bien que l’expression du visage demeurât sévère :


  « — Merci, Monsieur Lockwood, vous m’avez rendu un signalé service, ce dispositif est exactement ce qu’il me fallait. Je vous inviterai à la première, vous serez mon invité d’honneur.


  — J’espère pouvoir me rendre libre.


  — J’y compte bien. »


  — Rien ne va plus, cette fois elle le quitte, et tout de suite. Bon Dieu quelle gouape, quel affreux type pompeux, vaniteux et jaloux avec ça, je suis certain que si tu n’avais pas été là il lui aurait envoyé son poing dans la mâchoire et si tu n’avais pas été plus fort que lui, c’est toi qui aurais trinqué. Pauvre Sally, quelle drôle de vie elle a eue !


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE VII


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Pauvre Sally, quand elle arriva, n’était pas tout à fait dans son assiette : elle avait téléphoné pour dire qu’elle serait en retard. Clay la vit apparaître dans son uniforme du Portique mais elle n’était pas tirée à quatre épingles comme à son ordinaire : le petit canotier en paille posé de travers, la robe froissée, le visage défait, les mèches en désordre elle se suspendit à son cou dès qu’il ouvrit la porte, lui posa un long baiser sur les lèvres et montra clairement qu’elle désirait être emportée sans tarder dans la chambre à coucher. Il la porta au salon : tout était prêt pour une petite fête intime, les gerbes de roses embaumaient, le guéridon était couvert de mets délicats, toasts, caviar, œufs brouillés… mais ce n’était pas leur nid d’amour habituel.


  « — Nous y voilà, tu dois être affamée. »


  Elle cligna des yeux : « oui, peut-être mais pas de cette nourriture-là. Que se passe-t-il ? tu ne m’aimes plus ? »


  Il protesta de ses sentiments enflammés mais dit qu’il désirait d’abord quelques minutes d’entretien.


  Elle fit la grimace : « Oh ! écoute, je ne suis pas venue pour bavarder et goûter à tes œufs de poisson, d’abord de quoi veux-tu parler, ça ne peut pas attendre ?


  — Figure-toi que ton mari est venu me voir.


  — Alec ?


  — En personne, il est venu me voir au bureau. »


  Elle se renversa sur les coussins du divan, complètement abasourdie.


  « — Tu as tout raconté », dit-elle en se passant le bout de la langue sur les lèvres.


  « — Non, je n’ai rien raconté du tout. »


  Il lui raconta la visite en insistant particulièrement sur l’épisode de la chambre froide quand il avait soulevé Buster provoquant ainsi la colère d’Alexis.


  « — Voilà », dit-il, son récit achevé.


  « — Voilà quoi ?


  — Enfin Sally, ça ne te dit rien ?


  — Non, je ne vois pas ce qui te fait un tel effet. Je comprends qu’au premier abord tu aies été ennuyé mais une fois que tu as su la raison de sa visite… Rien d’étonnant à ce que Mike te l’ait envoyé, il sait que tu as le matériel dont Alec a besoin. Je suis peut-être bouchée mais je ne vois pas le côté dramatique de l’affaire.


  — M’est avis alors que tu es vraiment bouchée.


  — Dans ce cas il faut que tu daignes m’éclairer.


  — Tu ne comprends pas que je lui ai serré la main ?


  — Et il avait une maladie contagieuse ?


  — Je ne suis pas un type à serrer la main de quelqu’un quand je couche avec sa femme.


  — Tu couches ou tu couchais avec sa femme ?


  — Je ne peux pas continuer derrière son dos.


  — Tu n’avais pas l’air si scrupuleux jusqu’à maintenant.


  — Je me suis laissé entraîner par les circonstances mais, ne dis pas le contraire, dès le début je t’ai demandé d’aller à Reno et de ne jamais retourner auprès de lui. Tu as refusé et les choses ont continué, à présent je ne suis plus d’accord. Tu connais l’histoire d’O. Henry où le type refuse de boire avec l’homme qu’il fait chanter, je suis comme lui, je ne peux pas serrer la main du type dont je prends la femme. Comprends-moi, ce qui me choque ce n’est pas de lui prendre sa femme, s’il n’est pas capable de se la garder, tant pis pour lui, c’est la vie. Mais lui serrer la main, c’est une autre affaire. Je m’y refuse et maintenant la page est tournée.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’O. Henry ?


  — J’ai oublié le titre, peu importe.


  — Je continue à ne pas comprendre, mais dis-moi la suite de l’histoire.


  — D’abord nous allons le trouver.


  — Et après ?


  — Nous filons à Reno.


  — A mes frais ?


  — Je paierai ce qu’il faudra, cela va de soi.


  — Y compris les millions que cela me fera perdre ?


  — Nous y voilà, enfin, j’attendais que tu te décides à le dire.


  — Je l’ai dit depuis le début, Clay, le drame c’est que tu n’écoutes jamais et après tu prétends qu’on ne t’a rien dit. Ces millions sont importants pour moi, mets-toi bien cela dans la tête, je ne suis pas prête d’y renoncer. Quoi d’autre ?


  — Je te répète à mon tour que tu n’as aucun titre pour prétendre à ces millions.


  —  Et si moi je trouve que j’ai tous les titres nécessaires ?


  — Ensuite il n’y a pas que cela.


  — Tu veux dire que dans l’autre plateau de la balance il y a toi et ta blanche main que tu me destines ?


  — Sally, il y a toi et ta plus ou moins blanche vie. »


  Elle le regarda étonnée. Il poursuivit :


  « — Je ne peux pas sentir ce type, dès la première minute j’ai subodoré quelque chose de bizarre en lui, cette idée de se servir de rails pour son tour de magie ne me disait rien qui vaille. Un moment après son départ j’ai eu une illumination : tu as déjà travaillé avec lui n’est-ce pas ? Avant que tu aies ton bébé. Bon, admettons que Buster tombe malade, qu’elle ait la grippe juste au moment du début des représentations et qu’il te demande de la remplacer, je ne donnerai pas cher de ta vie si tu te balades dans les airs suspendue à des fils accrochés à un système analogue au mien. Je t’assure cela vaut la peine d’y réfléchir sérieusement ; une fois écrabouillée au sol tu te ficheras bien de tes millions, il te faudra te contenter de belles funérailles avec beaucoup de couronnes, surtout des lys. Et comme il se trouve que je t’aime je te mets en garde… Voilà. » Il s’écouta raconter cette histoire non sans étonnement. Jamais ces soupçons ne lui étaient venus à l’esprit avant, c’était une brillante improvisation dont il n’était pas peu fier mais apparemment cela ne lui servirait à rien. La jeune femme l’écoutait avec un ennui mal dissimulé et elle conclut le discours de Clay en disant : « Je te remercie de ta sollicitude mais tu te tracasses sans motif. Tu as raison sur un seul point, il a quelque chose de bizarre quand il se met à parler de ses idées ; il rêve toujours de créer un tour sensationnel mais s’il se mettait à la hisser tous les soirs dans les airs, il finirait par avoir des histoires avec les flics ; elle est un être humain, figure-toi et ils se feraient du mauvais sang à son endroit, cela pourrait l’entraîner loin, peut-être devant les tribunaux ; non, crois-moi, il bluffera, il fabriquera un mannequin, les gens croiront qu’elle flotte dans les airs et ce ne sera pas elle. Je ne peux pas t’indiquer toutes les ficelles du métier, il faudrait y passer des jours et des jours. Tu trouverais ça idiot, tu ne connais pas cette corporation des magiciens, ils croient que tout le monde brûle de connaître leurs secrets et ils les gardent précieusement. C’est pour en jeter plein les yeux qu’il est venu te voir avec elle, comme si elle avait besoin d’être rassurée, mais quand elle a demandé d’être accrochée aux rails il a dû trouver qu’elle exagérait. Je pense que de son côté elle pensait que ce serait agréable que tu la prennes dans tes bras. D’après ce que tu m’as raconté je comprends qu’il n’ait pas été très content, c’est un pauvre type qui m’a gâché la vie mais pour une fois je prends son parti.


  — Moi, je ne peux pas, je ne pourrai jamais.


  — Bon, tu as quelque chose d’autre à me dire ? »


  Il se mit à tourner en rond nerveusement, et finit par éclater : « On discute, on discute et on n’arrive jamais à rien ; je prends le taureau par les cornes, tu restes ici.


  — Tu veux dire que je le quitte ?


  — Oui, tu ne retournes pas chez lui, dans ta maison, nulle part, tu restes ici. Notre nouvelle vie commence, cela vaut le coup de fêter ça. »


  Il s’en alla dans la cuisine chercher dans la glacière un quart de champagne et des verres qu’il avait mis à rafraîchir. De retour au salon il le déboucha avec délicatesse, versa quelques gouttes dans un verre pour le goûter puis remplit généreusement les coupes et porta un toast en levant la coupe bien haut : « je bois aux jours heureux que nous allons vivre, à la santé d’Elly, à la nôtre. »


  Elle ne tendit pas la main vers sa coupe : « tout cela démontre combien on peut se tromper », murmura-t-elle.


  « — Que veux-tu dire ?


  — J’imaginais que je pouvais m’appuyer sur toi, tu avais l’air si solide, tu te conduisais comme un homme sensé, enfin je le croyais. Mais mon rocher s’est métamorphosé en seringa, en as-tu déjà vu Clay ? Extérieurement c’est très appétissant, cela ressemble à un gros pamplemousse vert mais quand on l’ouvre on déchante, en guise de jus il y a une sorte de lait, cela vous poisse les doigts et l’odeur en est si désagréable qu’on a envie de vomir. J’imagine que le sang qui coule dans tes veines doit lui ressembler. O mon rocher ! mon héros, ma joie et ma consolation, une fille qui a besoin de réconfort a bien de la chance de te rencontrer.


  — Vas-y, appuie-toi sur moi. » Ce-disant il pensait : ferme-la espèce d’idiote. D’un doigt tremblant trahissant son agitation il désigna la coupe : « j’ai porté un toast à ta santé et toi, que me souhaites-tu ? »


  Elle prit la coupe et tendit la sienne pour trinquer mais il eut soudain les yeux remplis d’un liquide pétillant qui l’aveuglait ; il réalisa qu’elle lui avait lancé le champagne à la figure ; il s’essuya avec une serviette et entendit un bruit de verre brisé. Quand il fut en mesure de voir distinctement il l’aperçut qui brandissait le pied de la coupe brisée, arme aiguë et scintillante qu’elle semblait manier avec la dextérité d’une habituée des rixes dans les bars. Elle l’en menaçait ; il bondit en arrière pour parer le coup ; elle bondit à son tour et réussit à lui égratigner la joue ; il riposta par un coup dans le menton qui la fit tomber à la renverse. La joue lui cuisait, il y porta les doigts et les retira couverts de sang ; il alla dans la salle de bains et se passa un crayon hémostatique. Quand il revint au salon, il poussa un cri d’horreur : tableaux, coupes, souvenirs, tout jonchait le sol, le caviar et les œufs maculaient le tapis, la bouteille de champagne achevait de se vider dans les coussins du divan, elle poursuivait son œuvre de vandalisme en s’attaquant à son tableau favori, un Orozco dont elle avait détaché le cadre à coups de pied et dont elle achevait de trouer la toile de ses talons pointus. Il l’agrippa par le bras, elle lui lança de terribles insultes rendues encore plus choquantes dites par une femme ; il la traîna jusqu’à la porte et la poussa sur le palier puis, visant avec le plus grand soin, il lui envoya un violent coup de pied dans le postérieur ; elle tomba face contre terre devant la porte de l’ascenseur. Il réintégra son appartement essoufflé et en proie à des nausées. Il aperçut son sac à main qu’elle avait laissé sur la table du téléphone ; il ouvrit la porte et le lui lança ; elle était encore allongée par terre. Il claqua la porte et se précipita vers la salle de bains ne pouvant réprimer plus longtemps son envie de vomir.


  

  



  Tu n’as eu que ce que tu mérites, cette fois-ci la coupe est pleine tu ne reverras plus cette garce de ta vie, elle t’a montré ce dont elle était capable. Si ça ne te suffit pas, c’est que tu es fou à lier. Tu entends ? C’est fini et bien fini.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE VIII


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Il s’efforça d’éponger le champagne avec des serviettes, ramassa les tableaux et tout le bric à brac, y compris l’Orozco, qu’il empila sur le piano. A quatre pattes il nettoya tant bien que mal son tapis, près d’un rouleau entier de Sopalin y passa. Il entendit sans broncher un concert de hurlements, vociférations et lamentations qui venait du palier accompagné de coups de pied et de poing qui ébranlaient sa porte sans relâche. A peine avait-il mis la dernière main à son nettoyage et rangé pelle à poussière et balai que son téléphone intérieur sonna : Doris l’informa sèchement que ce vacarme ne pouvait continuer ; de tous les étages les plaintes affluaient. Il convint qu’elle faisait un bruit à ameuter tout le quartier et que cette scène se passait sur son palier « mais, ajouta-t-il, après tout vous êtes responsable de l’immeuble, à vous de prendre vos initiatives.


  — Dans ce cas je me vois forcée d’avertir la police.


  — Allez-y, je ne vous en empêche pas. »


  Elle commentait encore l’incident quand il raccrocha. Après avoir pris la précaution de mettre la chaîne de sûreté il entr’ouvrit la porte et cria : « on a appelé la police, les flics arrivent. »


  Elle riposta : « ça ne m’étonne pas de toi. »


  Il courut au four pour l’éteindre, le jambon destiné au petit souper fin achevait de s’y dessécher. Tout était revenu au calme sur le palier. On sonna à la porte, une voix dit : « Police ». Aux policiers qui demandaient la raison pour laquelle on les avait appelés il expliqua le plus posément possible qu’une femme avait commencé à se bagarrer et à faire un chahut monstre mais qu’à présent on n’entendait plus rien, elle avait dû s’en aller, « elle passe toujours par le monte-charge et l’escalier de service. » Les policiers s’en allèrent non sans avoir jeté un coup d’œil aux ravages perpétrés dans le salon. Une nouvelle vague de nausées le propulsa dans la salle de bains où il découvrit qu’en réalité il avait surtout envie de pleurer ; il décida d’aller se coucher sans regarder son miroir, il ne voulait plus se chapitrer, sa lassitude était à son comble ; il eut juste la force d’enfiler son pyjama et de grimper dans son lit. Un long moment passa sans qu’il pût trouver le sommeil ; il commençait juste à s’assoupir quand le téléphone intérieur sonna une nouvelle fois, d’un ton peu amène il demanda à Doris : « Qu’est-ce qu’il y a encore ?


  — Désolée de vous déranger, Monsieur, mais il y a la dame de l’autre jour qui demande à vous voir… une Madame Simone, je peux dire que vous vous reposez.


  — Non, envoyez-la. »


  Il revêtit à la hâte sa robe de chambre et alluma le salon. Grâce arriva toujours pimpante dans un costume d’été de couleur sombre, elle resta un moment silencieuse sur le palier sans entrer comme il l’en priait.


  « — Je ne sais pas si j’accepte », dit-elle sévèrement, « je viens de voir Sally, vous l’avez mise dans un joli état.


  — Je regrette une seule chose, c’est de ne lui avoir envoyé qu’un seul coup de pied où vous savez, tant pis si cela n’est pas de votre goût.


  — Elle a de grosses contusions.


  — C’est bien possible. Ecoutez, les flics sont venus, si vous ne voulez pas les rencontrer je vous conseille d’entrer. »


  C’est ce qu’elle fit. Un coup d’œil au salon et elle changea de contenance ; elle gémit. « Mon Dieu, mon Dieu, elle ne m’a rien dit, je ne savais rien, je vous le garantis ?


  — Bien sûr, elle s’est contentée de se plaindre de moi.


  — Elle a juste…


  — Dit que j’étais un salaud et débité la liste de mes forfaits ?


  — Elle vous a traité de fils de pute.


  — Je reconnais bien là son style. »


  Grâce s’en fut examiner les objets que Clay avait empilés sur le piano. Quand elle aperçut l’Orozco elle fondit en larmes, le caressant avec respect, le regardant de tous côtés. « On peut le réparer, Clay, je connais un Monsieur Gumpertz, Chase Street, qui vous l’arrangera comme si jamais il n’avait subi pareil traitement. Il fait des restaurations extraordinaires, c’est moi qui paierai.


  — Je connais très bien Jake Gumpertz, je lui porterai et je paierai ce qu’il faut moi-même, cette fois ce sera coquet.


  — Elle… n’avait sûrement pas l’intention de…


  — Non, bien sûr, c’était simplement histoire de s’amuser un peu.


  — Clay, je vous en prie.


  — Grâce pourquoi êtes-vous venue ?


  — Il fallait que je vous voie », dit-elle en venant s’asseoir à ses côtés sur le divan intact.


  « — Pour m’engueuler ?


  — Oui.


  — O.K. je vous écoute.


  — Maintenant que j’ai vu ce qu’elle a fait je ne peux plus. »


  En frissonnant elle désigna l’Orozco malmené.


  Sans doute pour la mettre à son aise il demanda : « Et mon portrait ? Comment cela marche ?


  — Pas mal, je crois, je l’ai presque terminé ; il y avait quelque chose que je n’aimais pas, les yeux étaient trop froids ; c’est votre expression la plus courante mais moi je veux saisir l’autre, la chaleureuse, l’amicale. J’ai fait des tas de tentatives, cela ne venait toujours pas et puis tout à coup je ne sais pas ce qui s’est passé, la lame (je me sers toujours d’un couteau pour le visage) a dévié d’un millimètre et j’ai réussi ce que je voulais pour un œil ; l’autre est venu facilement, je me suis arrêtée. Il reste juste une retouche pour les mains et c’est fini.


  — Je suis très curieux de voir ça.


  — Qu’est-ce que cela sent, Clay ?


  — C’est le jambon, il est resté un peu trop longtemps au four. Vous en voulez ?


  — Je dois avouer que je n’ai guère manger ce soir.


  — Et moi je n’ai rien avalé, venez, rattrapons-nous. »


  Ils soupèrent de compagnie ; Grâce engloutit force sandwichs et but du vin blanc. Soudain elle saisit la main de Clay et lui dit d’un air enjôleur : « Mon petit Clay je suis sûre que vous allez appeler Sally, il faut lui dire quelque chose de gentil.


  — Tout de suite ?


  — Elle est toute seule chez elle.


  — La réponse est non, je n’ai plus rien à voir avec elle.


  — Faites cela pour moi, j’ai peur.


  — Pour personne. De quoi avez-vous peur ?


  — Je ne sais pas, je passe mon temps à me répéter que je n’ai pas à avoir peur, cela ne sert à rien, je continue à me sentir paniquée. Je me tourmente pour elle, pour Alec, pour Elly, pour tout.


  — Je comprends qu’on ait peur de la chaise électrique.


  — Taisez-vous Clay, je vous en supplie.


  — Pourtant c’est de cela que vous avez peur… depuis un bon bout de temps. C’est la raison pour laquelle vous êtes venue me voir la première fois avec l’espoir que je démolirais ce mariage dans lequel elle s’est précipitée, avant que les choses ne tournent encore plus mal. Savez-vous pourquoi nous nous sommes ainsi bagarrés ce soir ? Parce que je l’empêchais de suivre l’emploi du temps qu’elle s’est fixé. Elle veut attendre la mort du vieux, dit-elle, et moi je voulais hâter les choses, j’ai chanté de nouveau mon petit couplet : viens à Reno etc. etc. Je voulais avant toute autre démarche que nous allions le trouver tous les deux ce fameux Alexis et que nous lui disions la vérité, je tenais à ce qu’il fût au courant de notre liaison, de nos intentions. Pour moi il était hors de question de continuer à nous rencontrer clandestinement… pour une raison que je vais vous expliquer. »


  Et il lui raconta, pour la première fois, la visite d’Alexis. « J’en garde un très mauvais souvenir mais au moins cela m’a appris quelque chose, primo que ce type est un salaud et un imbécile par-dessus le marché, je ne blâme pas Sally de ne pouvoir le supporter. Secundo cet imbécile, ce crétin, ce mufle, donnez-lui les noms que vous voulez, il se trouve que je lui ai serré la main, je l’ai accueilli chez moi, voilà ce qui à mes yeux change entièrement la situation. Je ne peux pas me comporter comme avant à son égard. Vous croyez peut-être qu’elle a compris mon point de vue ? Pas le moins du monde, elle s’est contentée de me regarder comme si j’étais complètement piqué, j’en ai eu assez de cette discussion qui s’éternisait, je me suis tu mais au bout d’un moment je lui ai dit ce que j’avais décidé, qu’elle allait rester avec moi, que nous allions commencer un nouveau chapitre. J’ai ouvert une bouteille de champagne pour boire à notre santé, elle m’a lancé le contenu de sa coupe à la figure, l’a brisée, m’a blessé avec le pied, a ravagé mon appartement, a cassé tous les objets que j’aimais. Si vous imaginez dans ces conditions que je suis prêt à la rappeler vous vous mettez vraiment le doigt dans l’œil. Elle a de la chance de n’avoir reçu qu’un coup de pied, j’aurais dû… » Il se tut, la rage le gagnait à nouveau lui coupant la parole.


  Quand il eut recouvré en partie son calme, il reprit : « Vous voyez Grâce, je lui ai proposé ce que vous même désiriez, exactement ce que vous m’aviez conseillé de lui demander, avouez-le.


  — Peut-être que le ton n’était pas assez convaincant.


  — Ne vous occupez pas de mon ton, répondez-moi.


  — Que voulez-vous que je vous dise, oui.


  — O.K. à présent, repartons à zéro.


  — Ce qui signifie ?


  — Ce que j’ai déjà eu l’occasion de vous proposer : commençons à nous « fréquenter » comme on dit à la campagne.


  — Clay c’est hors de question.


  — Vous vous targuez d’être loyale vis-à-vis d’elle ?


  — Disons que c’est en partie pour cette raison que je refuse.


  — Si elle s’est mise en dehors du jeu, quel sens a votre loyauté ?


  — Mais Clay je sens que vous vous y tenez encore à ce jeu. »


  Elle étendit la main, effleura son cou nu et impulsivement l’attira à elle :


  « — Je ne vous cacherai pas que moi aussi j’aimerais vous « fréquenter », je ne demande pas mieux ; j’ai fait durer tant que j’ai pu ces séances de pose, je me sentais si heureuse à vous regarder, à travailler en devisant de choses et d’autres. Il a fallu l’autre soir que je parvienne enfin à fixer sur la toile votre regard véritable pour que je comprenne la profondeur de mes sentiments. Mais comprenez-le, Clay, mon amour n’est pas fait que de désir, je puis et je dois affronter des sacrifices s’il le faut. Vous avez laissé transparaître tout au long de nos conversations ce que vous ressentiez à l’égard de Sally, de même qu’elle aussi s’est trahie tout à l’heure en me parlant de vous.


  — Elle a laissé voir son dépit d’avoir perdu son pantin.


  — Quoi ?


  — Vous savez très bien ce que je veux dire, cessez de m’interrompre tout le temps. Je suis sûr qu’elle était folle de rage, mais ne croyez pas que ce soit par amour déçu, ma douce, elle en est totalement incapable…


  — Allez-vous me laisser parler !


  — Pardon, je vous écoute.


  — Tout ce qu’elle est capable de ressentir, elle le ressent pour vous, je n’en démordrai pas.


  — Mais pour moi c’est fini, fini, fini.


  — Je ne vous crois pas. »


  Blottie tout contre lui elle murmura : « Clay vous voulez vraiment continuer la guerre ? Une seule issue est possible, la réconciliation, vous n’avez que le choix du moment, alors pourquoi ne pas vous décider tout de suite ? Sinon par dépit vous allez vous détruire ; non, je me trompe, la vengeance ne viendra pas de vous, vous n’êtes pas rancunier, mais elle, elle est terrible, Ce n’est pas de sa faute, elle est bâtie comme ça, si vous ne la détruisez pas, ce sera elle qui aura le dessus, c’est la raison de ma loyauté, je veux vous sauver malgré vous. Il faut l’appeler, la dérider par une petite plaisanterie, demander si le souvenir que vous avez laissé sur son postérieur a viré au bleu, n’importe quoi, mais il faut arranger cela pour que la vie continue normalement. Ainsi…


  — Je me charge d’arranger les choses avec un bon gourdin.


  — Je ne veux pas que vous parliez comme cela.


  — Je parle le même langage qu’elle ; qui s’est montré le plus violent de nous deux ?


  — Je veux en finir.


  — C’est votre affaire, Grâce.


  — Alors vous avez envie d’être réduit en chair à pâté ? écrabouillé, torturé de telle sorte que vous ne serez même plus capable de vous rappeler votre nom ? Quant à votre métier il n’en sera plus question.


  — Je commence à comprendre.


  — Ce n’est pas trop tôt. »


  Clay desservit, fit la vaisselle et revint près d’elle, il lui prit le visage entre ses mains : « Mon amour, ma ravissante Grâce, il y a une chose dont vous n’avez pas à vous inquiéter.


  — Oh si je m’inquiète.


  — Je crois que nous allons nous marier.


  — Clay, je n’ai pas bien entendu…


  — Vous avez parfaitement entendu. »


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE IX


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Vingt quatre heures plus tard, confortablement installé dans un rocking chair sur la terrasse d’un petit hôtel d’Ocean City (Maryland) il regardait la mer. Il s’était réfugié là cherchant à rendre plus supportables les loisirs forcés que lui imposaient ces jours fériés qu’il abhorrait. Il avait passé une nuit blanche à agiter toutes sortes de beaux plans dans sa tête, bien incapable le lendemain matin de les mettre à exécution. Il n’avait même pas pu prendre la moindre décision en ce qui concernait la remise en état de son appartement. Fuyant les idées noires et peut-être aussi un coup de téléphone possible de Sally, il avait fait en hâte sa valise, sauté dans sa voiture et, franchissant le pont qui enjambe la baie, s’était retrouvé sur la route qui serpente jusqu’à la mer. A son grand soulagement il constata qu’il restait fidèle aux objectifs qu’il s’était fixés – se consacrer au travail pour oublier Sally – et qu’il voyait plus clairement le moyen de les atteindre, bien décidé à user de toute sa ténacité. Il prit un bain dans une eau plus que fraîche ; la nage lui ouvrit l’appétit, il dîna copieusement, s’accorda un bon moment de délectation morose et s’apprêtait à monter se coucher quand Monsieur Reed, le propriétaire de l’hôtel qui était un de ses clients vint le rejoindre. Clay dit aimablement les banalités d’usage : « Vous êtes vraiment bien situé, quelle belle vue, quelle jolie station balnéaire. » Il fut surpris que son interlocuteur lui répondît d’une voix pleine de rancœur : « Mettez tout au passé, Lockwood, oui, autrefois c’était un endroit bien agréable, maintenant nous sommes envahis par de véritables voyous, quel gâchis ! ne m’en parlez pas.


  — Vous voulez dire à cause des vacances ? »


  Il faisait allusion au problème qui se posait à Océan City comme dans toutes les stations de la côte où des essaims d’adolescents amateurs de bagarres s’abattaient telles des sauterelles donnant beaucoup de fil à retordre à la police locale.


  « — Ah oui », soupira Reed, « on peut dire que nous ne sommes pas à la fête. » Il semblait en avoir gros sur le cœur et Clay comprit qu’il fallait le laisser parler. « Vous savez ce que cela me rappelle ? Un feu de brousse en Californie, un gars de là-bas m’a raconté comment cela se passait ; sa maison à lui n’était pas directement menacée, l’incendie était plus haut sur la pente mais c’était tout près ; il voyait débarquer les chemineaux, les clochards, tous les pauvres types que l’état payait pour lutter contre le feu ; ils aident comme ils peuvent en tapant sur les flammes avec leurs pelles ou en taillant les broussailles pour les pare-feu, ils traînent les tuyaux, ils manient les extincteurs etc. etc. Enfin vous voyez le tableau. Mais ensuite il y avait une nouvelle vague d’arrivants, cette fois c’était leurs petites amies, toute une bande tapageuse et très mal embouchée. Et puis c’était le tour des camions de crème glacée, les marchands de bière, les vendeurs de hot-dog, il fallait voir, disait mon copain, cette agitation de tous les côtés, on sonnait des cloches, on plantait des écriteaux. Ajoutez à ça les touristes de l’Iowa qui n’avaient jamais vu un feu de brousse de leur vie et qui accouraient pour prendre des photos suivis par l’équipe de la T.V. qui filmait tout y compris les touristes de l’Iowa. Dites-moi, que voulez-vous qu’il fasse mon ami ? Il n’y est absolument pour rien, la volonté de Dieu se manifeste un peu plus haut par un terrible feu qui ronfle, il peut bien y avoir plein de canettes de bière devant sa maison, il ne peut pas râler ni lever le petit doigt, on le traiterait de malotru, peut-être d’homme sans croyances, il n’y a plus qu’une chose à faire, s’écraser. Eh bien… pour nous c’est exactement ce qui se passe, nous n’avons pas d’incendie mais un bel océan avec de belles vagues, alors pour en profiter tous les vauriens rappliquent, ce n’est pas le même genre que ceux de Californie mais ça ne vaut guère mieux ; de jeunes voyous qui ne se comptent ni par dizaines ni par centaines mais par milliers, Lockwood, par milliers, je n’exagère pas ; en plus il y a leurs petites amies, vous devinez le genre, sans compter les escrocs, les vendeurs de crème glacée, de bière, et hot dogs comme en Californie et pour couronner le tout les touristes et la T.V., celle-ci nous faisant la pire des publicités. Il y a trois mois au moment de la Fête du Travail ça a mal tourné. Je ne peux pas en vouloir aux flics si leurs nerfs ont lâché ; quant à notre juge il s’est montré très dur et il avait bien raison. Franchement, Lockwood, pourquoi ça nous arrive à nous une tuile pareille, ce n’est pas juste, nous…


  — Un instant, Reed, un instant », s’écria Clay brusquement, « vous venez de me donner une idée.


  — Une idée ?


  — Vous ne pouvez pas les foutre dehors, bon, alors il faut vous en servir.


  — Comment « m’en servir ? »


  — En leur vendant votre marchandise, glaces, bières, hot dogs.


  — Je saisis ce que vous voulez dire mais moi je suis un hôtelier, je fais payer mon menu : poissons, coquillages, crustacés, deux dollars quatre vingt un taxe comprise. Vous imaginez que ces gosses peuvent s’offrir ça ? Sans compter que, vu la manière dont ils s’habillent, je ne les laisserais sûrement pas entrer dans mon établissement.


  — Dans ma profession j’ai pour principe de vendre ce que je peux vendre.


  — Où voulez-vous en venir, Lockwood ?


  — Je ne vois pas encore avec précision mais j’ai une idée. En gros, voici la situation : vous en avez par-dessus la tête de ces gosses. Les vendeurs de bière etc. etc. leur soutirent leur argent et tout le bénéfice que vous en retirez c’est d’avoir votre plage couverte de vieilles canettes vides, est-ce exact ?


  — C’est tout à fait ça.


  — Donc je vous pose une question qui est : pourquoi n’est-ce pas vous qui profitez de leur argent ?


  — Mais comment, moi j’ai un menu, je…


  — Attendez, je sens que ça vient. »


  

  



  Clay prit Reed par le bras ; ils longèrent la promenade en planches, descendirent les quelques marches qui menaient à la plage puis se dirigèrent vers le bord de l’océan. Ils contemplèrent un instant les énormes rouleaux qui se brisaient avec fracas puis remontèrent vers la ville qui célébrait la première soirée de la saison d’été. Partout les néons brillaient, les orchestres jouaient, les rues étaient animées. Le petit port de plaisance qui ressemble beaucoup à celui de Channel City avec son long goulet, où les lumières se reflétaient gaiement dans l’eau les retint un moment. Tandis qu’ils marchaient au bord de la digue, Clay rêvait tout haut : « je vois très bien une petite société purement locale que vous constitueriez vous et quelques uns de vos amis, j’insiste bien sur le caractère local… et le nombre réduit d’actionnaires. Vous auriez une série de tentes sur la plage avec tout l’équipement nécessaire de barbecues, réfrigérateurs et comptoirs où des filles en pantalons à rayures roses et blanches serviraient vos adolescents… et on jetterait les canettes vides dans un grand panier. Vous leur vendriez glaces, hot dogs et bière, et moi je fournirais ce dont vous auriez besoin, moi et certains de mes amis. »


  Reed demanda d’où viendraient les fonds. Il lui fut répondu qu’il n’avait pas besoin de s’en soucier et il commença à s’intéresser à la suggestion.


  « — Sans compter, Reed », poursuivit Clay, « que par la même occasion vous résolvez un problème social ; les troubles cesseront du moment où vous ferez quelque chose pour ces trublions au lieu de passer votre temps à les contrer. Vous verrez, le jour de la Fête du Travail, au lieu de tout démolir, ils seront enchantés de pique-niquer sur la plage. »


  Il faut battre le fer quand il est chaud, aussi le mardi matin de bonne heure Clay ramena-t-il dans son auto Reed jusqu’à Channel City. Sitôt de retour dans son bureau il arrangea un déjeuner le jour même dans le petit salon bleu du Chinquapin Plaza. Outre Reed il convia Lomack des Laiteries Greenfield, Gordon des Boulangeries Gordon, Katz spécialiste des Installations de Restaurants et Heine des Brasseries Chinquapin. Ayant parfaitement mis au point sa petite affaire dans sa tête il fut capable de l’exposer en un minimum de temps et de remporter immédiatement l’adhésion générale, au grand ébahissement de Reed. Dès le départ il joua l’homme assuré de la collaboration confiante de ses collègues pour cette entreprise « qu’on aurait dû lancer depuis des années ». Quand il sentit que leur intérêt était éveillé il expliqua : « Pour tout ce qui est prix, stocks, livraisons, rien à dire, nous sommes suffisamment équipés tous pour que cela ne pose aucun problème, gardons l’œil fixé sur l’essentiel, disons nous bien que c’est une question de « public relations ». Nous avons à convaincre la ville entière qu’elle est partie prenante dans cette affaire, c’est elle qui est la principale intéressée : l’argent restera sur place, en bref c’est une nouvelle source de bénéfices pour la communauté. Je pense, et sans doute serez-vous du même avis, qu’il faut faire une série d’articles à paraître dans « le Pilote » de Channel City qui se vend bien sur la plage pour expliquer le but de l’entreprise, qui nous sommes et le sens de notre travail. Une fois l’opinion publique bien préparée nous entrons en action. »


  Les convives exprimèrent leur approbation.


  « — Evidemment » continua Clay « il nous faut de l’argent. .Je propose cinq mille dollars au nom de Grant à titre d’avance remboursable sur les gains, pas question de réclamer notre part d’actions puisque cela doit rester entre les mains des citoyens d’Ocean City et vous, mes amis, vous en faites autant ? »


  Après un moment de surprise, Lomack opina du bonnet et tapa du poing sur la table en guise d’accord, Gordon puis Katz l’imitèrent ; Heine finit par en faire autant avec quelques minutes de retard.


  « — Parfait », s’écria Clay jovial « ça leur fait vingt-cinq mille dollars pour la mise en train. »


  Au bureau Miss Helm l’avertit qu’une certaine Madame Simone l’avait appelé et qu’elle attendait un coup de fil chez Fisher. Clay appela Grâce qui semblait soucieuse : « avez-vous lu ce que dit Bosun aujourd’hui ?


  — Bosun, le journaliste du Pilote ?


  — Oui, vous feriez mieux d’y jeter un coup d’œil.


  — Deux secondes, Grâce, je l’ai là. »


  Il demanda le journal à Miss Helm qui le lui donna d’un air bizarre et il lut : « Nous apprenons de source sûre qu’un magicien bien connu du public et dont le numéro passe en ce moment dans un club de Baltimore est fou furieux parce que sa petite amie le trompe avec un spécialiste de la saucisse ici à Channel City. »


  — Oui, je vois et alors ? » demanda-t-il à Grâce.


  « — Vous ne pensez pas que Bosun a écrit ce ragot sous l’impulsion du Saint-Esprit ?


  — Non, ma naïveté ne va pas jusque là, je pense qu’une espèce de garce l’a fait passer, ça fait partie de la petite guerre que vous m’aviez annoncée mais ne vous tracassez pas Grâce, j’étais occupé à vendre des tonnes et des tonnes de viande mais si je me penche sur cette histoire cela ne va pas traîner, je vous assure, je vous téléphonerai quand ce sera réglé. Vous allez bien ?


  — Oui, très bien.


  — J’ai fait un petit tour au bord de l’océan.


  — J’espère que vous en avez bien profité. »


  Après avoir raccroché il pria Miss Helm d’appeler Monsieur Iglehart au bureau du journal ; il fit des frais, lui rappelant une entrevue antérieure et lui parlant du nouveau projet, des articles pour la campagne de publicité qu’il allait faire paraître dans son journal. « Nous allons avoir besoin de votre aide, de vos conseils pour cela, c’est pourquoi j’aurais aimé m’entretenir un moment avec vous, si je peux me permettre de prendre un peu de votre précieux temps… Pouvez-vous me recevoir ?


  — Vous n’y pensez pas Monsieur Lockwood, c’est moi qui viendrai.


  — Oh vraiment ? Vous pourriez aujourd’hui même ?


  — Oui, je peux venir tout de suite si cela vous convient. »


  Clay prévint Miss Helm : « Quand M. Iglehart arrivera faites-le attendre un moment je tiens à le faire lanterner. »


  Vingt minutes plus tard un jeune homme bien de sa personne arrivait ; il attendit devant le bureau de Clay, les cloisons entièrement vitrées lui permettaient de voir qu’il n’y avait aucun autre visiteur et que Clay ne faisait pas mine de le faire entrer. De guerre lasse il mit la tête dans l’entrebâillement de la porte : « Monsieur Lockwood, pardonnez-moi, je crois que vous m’attendez, c’est Jim Iglehart du journal Le Pilote.


  — Ah oui, entrez.


  — Vous m’avez appelé pour placer des articles de publicité.


  — C’est vrai ? Il faut que vous appreniez à ne pas prendre tout au sérieux.


  — J’avoue que je ne comprends pas Monsieur Lockwood.


  — Tant pis, passons. Vous savez il y a aussi « le Soleil de Baltimore » qui peut abriter mes articles dans ses colonnes ; j’apprécie qu’il ne fasse pas paraître des calomnies à mon propos. Je ne peux pas en dire autant de votre feuille. Regardez cet entrefilet que j’ai lu par hasard après vous avoir téléphoné. »


  Il tendit le journal à son interlocuteur qui parut très ennuyé :


  « — Je comprends que cela vous contrarie mais il n’y a pas de nom.


  — C’est vraiment très délicat.


  — Cela ne vous concerne pas forcément.


  — Bien sûr, bien sûr, c’est justement ce que je viens de dire à ma secrétaire, je n’ai jamais vu ce magicien ni sa petite amie, cela n’empêche pas que tout le monde ici imagine que je suis un homme à femmes, un coureur de jupons, un…


  — Accordez-moi cinq minutes, monsieur, s’il vous plaît.


  — Je veux bien attendre, mais quoi ?


  — Puis-je me servir de votre téléphone ?


  — Je vous en prie, faites comme chez vous. »


  Clay sortit du bureau en faisant un imperceptible signe de connivence à Miss Helm : « veillez à ce qu’il ait sa communication et prévenez-moi quand il aura fini je serai au contrôle des poids. »


  Il descendit jeter un regard sur les balances. Un moment après Miss Helm lui fit savoir que le jeune homme avait fini de téléphoner et qu’il désirait lui parler.


  Il trouva le jeune homme, la mine épuisée, qui se massait le front et la mâchoire.


  « — Si vous saviez ce que c’est compliqué de faire retirer quelques lignes d’un journal, il faut vraiment être de la partie pour en avoir une idée. En tout cas j’ai obtenu que cela soit supprimé dans l’édition de 17h30 et demain paraîtra la rétractation.


  — Demain seulement et pourquoi pas aujourd’hui ?


  — Eh bien, pour rattrapper toutes les éditions…


  — Je veux une rétractation immédiate.


  — D’accord. Cela leur fera une leçon qu’ils n’oublieront pas ! »


  

  



  Clay n’expliqua pas, peut-être ne le savait-il pas lui-même, pourquoi il préférait que la mise au point parût pour des gens qui n’avaient pas eu l’occasion de lire le potin au lieu de paraître le lendemain, pour ceux qui l’avaient lu. Le désir de se vanter tout de suite de sa victoire devant Grâce dut peser fort dans la balance. M. Iglehart annonça, soulagé : « c’est arrangé pour l’édition de 17h30, nous parlerons des articles demain. »


  

  



  En attendant le journal de 17h30 il téléphona à Gumpertz pour la restauration de ses précieux tableaux, à une maison de nettoyage pour le divan et le tapis, s’arrangea avec la responsable de jour de la résidence pour qu’elle reçoive les différents corps de métier, enfin il téléphona au Chinquapin Plaza pour réserver une suite pour la nuit. Il se rappela qu’il avait laissé sa valise dans l’auto et donc qu’il n’avait pas besoin de repasser par son appartement. Il ne tenait pas beaucoup à revoir le théâtre du vandalisme de Sally.


  Miss Helm apporta enfin le journal tant attendu, l’entrefilet de Bossun avait été enlevé et à sa place il y avait un « encadré » : dans les éditions antérieures Bosun a fait allusion à une aventure entre une fille non identifiée et un homme également non identifié, « Le Pilote » n’a pu prouver le bien-fondé de cette allégation et regrette sa publication.


  

  



  En vérité cela ne voulait pas dire grand-chose, la promesse du jeune homme n’était pas entièrement tenue, peut-être même eût-il été préférable de ne rien faire paraître ; quoi qu’il en fût, il tient absolument à ce que Miss Helm joignît Grâce au téléphone. « Grâce », dit-il, « lisez donc la dernière édition, vous aurez une bonne surprise.


  

  



  — Je viens de finir.


  — Vous voyez ?


  — Je vois… que vous êtes si excité que vous avez de la peine à articuler. Qu’elle ait poussé à la roue ou non, l’histoire est finie.


  — Pour moi cela n’a pas tout à fait la même signification, elle n’a rien gagné à cette histoire, ce n’était pas la peine d’essayer de m’avoir. Quant à moi mes affaires marchent merveilleusement.


  — Tant mieux.


  — Qu’est-ce que vous faites ce soir ?


  — Rien de spécial.


  — Si on dînait ensemble ?


  — Je ne veux pas aller dans un endroit public.


  — Pour le moment je suis installé au Chinquapin Plaza.


  Il lui expliqua les arrangements qu’il avait faits, elle répondit que du moment que ce n’était pas en public


  elle acceptait avec joie de dîner avec lui.


  « — Vous venez directement de votre travail ?


  — Je passerai d’abord me changer. »


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE X


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Les mois qui suivirent il mit une sorte de frénésie à étendre le champ de ses activités professionnelles, il vendit de la viande à tour de bras, renouvelant dans d’autres stations balnéaires, notamment à Rehoboth dans le Delaware et dans deux localités de Virginie, l’expérience tentée à Ocean City. Ses camions sillonnaient les routes transportant non seulement des saucisses de Francfort mais de petits steacks, des pâtés à la viande, de l’agneau en menus quartiers destinés au shashlik, du jambon, de la langue, de la viande séchée, en tranches fines pour les sandwichs. Il réussit à obtenir la clientèle d’une chaîne de drugstores et à décrocher un contrat avec une maison de saucisses de Francfort de Suax qui était le fournisseur attitré du parc à attractions. Il dut cette dernière chance à l’erreur d’un concurrent de Grant qui avait fourni à cette maison de la viande de chien qui rendit malades un grand nombre de consommateurs qu’il fallut en grande hâte emmener à l’hôpital.


  

  



  Presque chaque soir il chantait victoire auprès de Grâce ; il passa deux à trois semaines à l’hôtel et réintégra ensuite l’appartement entièrement remis en état. Grâce n’avait pas renoncé à le réconcilier avec Sally mais il faisait la sourde oreille même quand il sut que l’enfant était à nouveau chez son grand-père et que la jeune femme disposait de ses soirées pendant toute la durée de l’été.


  « — Vous me faites rire Grâce, que voulez-vous que cela me fasse qu’elle soit libre ou non. »


  Lui, de son côté, ne se lassait pas de lui proposer le mariage, Grâce quoique tentée continuait à hésiter.


  « — Mais dites-moi pourquoi », disait-il, « pendant combien de temps encore devrai-je vous démontrer qu’elle ne représente rien du tout pour moi ?


  — Vous aurez beau dire et beau faire, mon garçon, je sais que vous êtes encore amoureux d’elle. »


  Un beau jour, il revenait à son bureau après le déjeuner quand Miss Helm lui tendit l’appareil : « Mrs Granlund est au bout du fil, elle veut vous parler. »


  — Bunny quel bon vent vous amène, il y a un siècle que je ne vous ai vue ou entendue.


  — Clay », cria la voix suraiguë, autoritaire et snob de Mrs Granlund, « j’ai invité Pat Grant à déjeuner demain, à midi trente, vous m’entendez ? » Avant qu’il ait eu le temps de répondre elle enchaîna : « il ne faut pas qu’il me fasse faux bond, dites-le lui de ma part, j’organise un déjeuner d’intimes, ce sera lui mon invité d’honneur ; je n’admettrai aucune excuse, aucun prétexte du dernier moment, aucun télégramme de refus même accompagné de fleurs ; il doit venir sans faute, sans faute », hurla-t-elle dans l’appareil, « je compte absolument sur lui. »


  Elle ajouta comme si elle venait seulement d’y penser : « naturellement vous êtes des nôtres cher Clay, je compte aussi sur vous. »


  Après plusieurs tentatives infructueuses il réussit à placer un mot :


  « — Mais Bunny, Pat est absent, il est à Mankato en ce moment, je ne vois pas du tout comment…


  — Il est ici, je sais qu’il est à Channel City.


  — Quoi que vous puissiez dire, je suis désolé mais il n’est pas ici.


  — Vous me l’amènerez, n’est-ce pas Clay, sans faute ?


  — Je ferai ce que je pourrai, comptez sur moi. »


  Il raccrocha en pestant contre ces mondaines qui ont un ton plus coupant que des morceaux de verre. Juste au moment où la secrétaire en pouffant tournait les talons, Grant en personne fit son apparition. C’était un homme d’une trentaine d’années, d’un physique agréable, en gabardine et béret. Il envoya un baiser du bout des doigts à Miss Helm et contrefaisant sa voix : « Docteur Lockwood, je présume…


  — Ça va Stanley », dit Clay qui n’était pas d’excellente humeur, « c’est une bonne idée de dire à tout le monde sauf à moi que vous êtes là.


  — Qui est-ce « tout le monde » ?


  — Bunny Granlund, par exemple.


  — Je n’ai pas vu Bunny Granlund.


  — En tout cas elle est au courant, elle vient de m’appeler pour vous inviter à déjeuner.


  — Eh bien, Clay que voulez-vous que j’y fasse, la cafétéria de mon hôtel appartient au Portique, peut-être le potin vient-il de là, peut-être ai-je été vu par quelqu’un qui la connaît ou bien disons qu’elle a un sixième sens comme les condors.


  — Stanley, je ne vous en tiens plus rigueur, je crois que je vous pardonne encore pour cette fois.


  — J’en suis bien content, figurez-vous que j’ai une grande surprise pour vous. Faut-il garder le secret ou non ?


  — Donnez la surprise.


  — Pas question pour le moment. Il faut d’abord me traiter avec tous les honneurs dûs à mon rang.


  — Vite, vite Miss Helm tout ce que nous avons de mieux pour faire honneur à monsieur Grant, sortez les Corona-Coronas. » Et, se tournant vers Grant il ajouta : « je les garde avec la viande pour qu’ils aient juste la dose d’humidité voulue.


  — Vous avez tout à fait raison. »


  

  

  



  Les cigares furent apportés par la diligente Miss Helm, Pat téléphona pour accepter avec grands frais d’amabilité l’invitation de Mrs Granlund, Clay crut le moment favorable pour réclamer la surprise mais Pat restant bouche cousue, ils sortirent pour dîner ; en chemin ils s’arrêtèrent pour monter à l’appartement où Pat joua du Bach et admira les tableaux de Clay qui venaient de rentrer de chez Gumpertz. Pendant le dîner qu’ils prirent au club sur la terrasse il bavarda comme une pie sans aborder pour autant le sujet qui intriguait vivement son interlocuteur. La conversation roula sur le succès remporté par Clay aux dépens de son concurrent vendeur de viandes avariées, sur les feuilletés au crabe qu’ils étaient en train de déguster ; le problème fut débattu de savoir s’il convenait de boire du Château Yquem avec la tarte aux pommes, « un mélange peut-être bizarre mais il faut avouer que c’est bon. » Comme Clay semblait de plus en plus sur des charbons ardents Pat s’écria : « C’est la plus sale soirée de ma vie, laissez-moi me distraire, au moins.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Pour une fois que je reconnais la vérité.


  — Je suis fichu à la porte, est-ce cela votre surprise Pat ?


  — Pourquoi dites-vous cela Clay ?


  — On va être encore pour quinze mille dollars de plus à cause de mes inventions balnéaires mais, remarquez, je prends la responsabilité de ces prêts, c’est mon œuvre.


  — Mon pauvre Clay, de quoi diable parlez-vous ?


  — De la restauration sur les plages et des fonds de départ qu’il faut leur donner, je m’en porte garant.


  — Naturellement, c’est une excellente initiative que vous avez prise, on aurait dû y penser plus tôt.


  — Alors venez-en au fait, Pat.


  — Ce n’est pas vous qui êtes fichu à la porte, c’est moi.


  — Vous plaisantez, c’est vous qui possédez la société.


  — Cela ne sert à rien s’il n’y a personne qui s’y connaisse en viande pour faire marcher ladite société.


  — Vous ne vous y connaissez pas ?


  — Ne vous moquez pas de moi, s’il vous plaît.


  — Soit vous sortez d’Harvard mais Swenson lui, il en connaît un bout.


  — Swenson fête ses soixante-dix ans cette semaine.


  — Ah ? Je ne me rendais pas compte qu’il avait cet âge-là.


  — Il doit prendre sa retraite, Clay, et je lui abandonne la présidence. J’ai suffisamment joué la comédie du grand manitou de l’industrie de la viande alors qu’en fait j’ai seulement eu la chance d’avoir eu des grand-parents et des parents qui étaient riches, ce qui me permet d’exécuter des partitions de Bach sur votre Steinway et d’être considéré par Bunny comme un invité de marque ; elle désire que ses relations sachent que nous nous sommes rencontrés à Bar Harbor avant qu’elle ne soit fauchée, ce qui l’a conduite tout droit dans les bras de Steve. Je ferai mes laïus habituels, sur le Château Yquem. Voilà mon cher Clay, en un mot : je cesse d’être un imposteur, la semaine prochaine Sven prend la présidence de notre conseil d’administration et au premier Janvier de l’an prochain il sera notre cher président honoraire.


  — Pat, c’est vraiment très chic de votre part.


  — J’aurais dû le faire il y a dix ans.


  — Je me permets cependant de vous avouer que cette décision m’inquiète un peu.


  — En quoi ? Parlez franchement.


  — Qui va succéder à Sven ?


  — Je suis content que vous souleviez cette question. J’y ai pour ma part longuement réfléchi, nous avons besoin d’un type qui ait de l’autorité, une voix forte, un poing de la taille d’un de nos jambons primés, un cou massif, quelqu’un qui en impose aux clients, qui fasse preuve d’une imagination fertile, qui vous trouve mille manières inédites de caser sa viande, qui ne répugne pas à user de moyens parfois brutaux, bref un gars comme vous Clay. Je dirai même tout bonnement c’est vous qu’il nous faut.


  — Moi ?


  — Ça y est ! vous connaissez la surprise. »


  Pat continua à discourir dans la même veine ; il était un imposteur, il avait honte de cette existence qui reposait sur un mensonge. Il semblait se voir sous les trait d’un héros de tragédie alors qu’il faisait plutôt penser à un playboy légèrement éméché versant quelques larmes sur lui-même. De toute façon Clay ne prêtait aucune attention à ses propos, il contemplait les lueurs roses du couchant, l’eau frémissante et bleue de la baie mouchetée de voiles blanches. Les coloris du paysage se fondirent tout à coup en un tableau polychrome dont toutes les lignes définies étaient gommées, la sensation qui l’envahit était entièrement nouvelle et accompagnée d’une inexprimable euphorie. Cet état de grâce durait encore quand ils montèrent à l’appartement pour prendre un dernier petit verre. Pat se remit au piano, joua du Bach puis mit la Rhapsodie de Gershwin sur l’électrophone. Il déclara que l’ouverture représentait une large vision de l’existence humaine, à la fois « Ris, clown, ris », « souffle vent d’hiver » et « adieu au merle ». Clay approuva. Ensuite Pat choisit : « J’ai du rythme » et « Madame ne soyez pas si cruelle ». Le téléphone retentit, Clay alla répondre, l’employé du journal « Le Pilote » l’informa qu’ils avaient eu vent d’une rumeur venant de Mankato (Minnesota) comme quoi il serait le futur président de Grant, fallait-il ajouter foi à cette nouvelle. Pat prit l’appareil pour en confirmer l’exactitude, ce qui déclencha l’arrivée d’un reporter accompagné d’un photographe. Clay se sentit devenir un grand personnage, il fit une pompeuse déclaration, comme s’il prenait la parole à un repas du Rotary, en ayant soin de ne pas parler trop vite pour que le journaliste n’ait pas trop de difficultés à prendre des notes :


  « — Nous sommes à un grand tournant dans l’histoire de la viande, les choses ont bien changé depuis la fondation de la maison Grant au Nord-Ouest de la région des Lacs, emplacement choisi parce que là se trouvait de la glace, comme à Chicago ; on la taillait en hiver et on la gardait jusqu’en été, la viande pouvait être conservée grâce à cette ressource naturelle ; maintenant le problème de la glace ne se pose plus mais le progrès technique continue à faire des pas de géant dans le stockage, le découpage, l’empaquetage, et plus encore dans la distribution. La maison Grant ne suit pas le mouvement, elle le précède, elle le conduit, nous avons toujours été à l’avant-garde, nous prétendons le rester », telle fut sa péroraison.


  

  



  Le photographe sortit en hâte pour aller développer son film, suivi de près par le reporter. Pat demeura rêveur : « Pendant votre speech, Clay, je regardais vos tableaux et je me demandais quel artiste ferait votre portrait, c’est la coutume que tous les présidents de la société Grant fassent faire leur portrait qui figurera dans la salle du conseil ; mon grand-père ressemble à Washington sur le point de traverser le Rubicon, mon père lui ressemble à Lincoln à Valley Forge quant à moi on dirait Napoléon à Appomatox. On va songer à faire celui de Sven mais bientôt ce sera votre tour, j’espère bien que…


  

  



  — Que diriez-vous si j’en connaissais un ?


  — Parfait, cela nous évitera la fatigue de chercher.


  — C’est une femme.


  — Ah ! Ah !


  — Combien offrez-vous pour cela ?


  — Un nombre à quatre chiffres.


  — Alors ne vous cassez plus la tête. »


  

  



  Il tremblait d’impatience ; aussi dès qu’il eut mis Pat dans un taxi appela-t-il Grâce. Elle avait la voix ensommeillée, légèrement maussade, mais il était si heureux d’annoncer les bonnes nouvelles qu’il n’y fit guère attention.


  « — J’ai peut-être eu tort de vous déranger si tard mais je voulais vous le dire avant que vous ne le sachiez par les journaux, je n’ai pu vous appeler plus tôt, Pat vient de partir.


  — Je suis ravie pour vous.


  — Mais Grâce, attendez, ce n’est pas tout. »


  Très excité il annonça qu’il avait parlé d’elle pour le portrait : « Je ne leur ai pas dit qu’il était déjà fait, ils paient bien vous savez, Pat m’a dit un nombre de quatre chiffres donc au bas mot mille dollars, qu’en dites-vous ? Cela valait la peine que je vous réveille, non ?


  — Il vaut mieux attendre, je pense.


  — Attendre ? Attendre quoi ?


  — Que vous ayez arrangé les choses avec Sally.


  — Sally ? elle n’a rien à faire là-dedans.


  — Vous ne lui avez rien dit ?


  — Bien sûr que non et je n’en ai pas la moindre intention.


  — Clay, cela vaudrait mieux.


  — Vous n’allez pas recommencer avec cela, c’est une vraie maladie chez vous.


  — Mes arguments n’ont pas varié, vous êtes encore amoureux d’elle. Et puis il y a une autre raison : elle sera de la fête.


  — Vous voulez dire qu’elle est invitée aussi chez Bunny ?


  — J’ai choisi sa robe tout à l’heure.


  — Pardonnez-moi de vous avoir réveillée. »


  Tu n’iras pas à ce déjeuner, bougre d’imbécile. Tu as compris ? Laisse Pat y aller, envoie trois douzaines de roses à Bunny, dix s’il le faut. Mais n’y vas pas, n’y vas pas, n’y vas pas.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XI


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Calvert Hall, la demeure des Granlund, était bâtie dans le style des vieilles maisons d’autrefois dans le Maryland. Elle était un bel exemple des surprises qu’un architecte vous réserve quand il sait jouer habilement des lois de la perspective. Ainsi vue de loin, de Queen Caroline Street, à demi masquée par les massifs de fleurs et ombragée par des arbres majestueux elle semblait de dimensions modestes, voire petites. Elle était bâtie en briques peintes en blanc et comportait cinq parties : un bâtiment central, deux ailes qui en étaient séparées par une courte distance et deux autres pavillons rajoutés qui communiquaient, on aurait dit qu’une aimable fantaisie avait présidé à la construction de l’ensemble mais quand on s’en approchait et qu’on voyait la maison du côté de la façade, derrière la roseraie, l’impression primitive se dissipait, elle apparaissait d’un classicisme sans surprise et reprenait ses proportions réelles. Clay l’aimait mais ne se privait pas à l’occasion de sourire comme tout un chacun en pensant que l’enracinement des Granlund sur leurs terres était de fraîche date. Il la regardait parfois en s’imaginant qu’il en était l’heureux propriétaire ou en rêvant qu’un jour prochain il en aurait une semblable. Ce jour-là cependant tandis qu’il roulait doucement sur l’allée bien sablée il n’avait d’yeux que pour le coupé de Sally rangé près de la porte. Il n’y avait pas d’autre auto en vue, il se rappela la réflexion de Pat : « en tant qu’invité d’honneur il faudra que j’arrive de bonne heure sinon cela donne des cheveux blancs à la maîtresse de maison », cela signifiait que personne d’autre n’était là ; il se sentit encore plus mal à son aise que le matin quand il avait fallu serrer la main de tout le monde au bureau et répondre à toutes les félicitations.


  Un domestique noir les introduisit ; elle vint à leur rencontre dans le hall, fort pimpante dans une robe de soie imprimée à fleurs rouges sur fond noir, elle tendit la main à Pat en lui souhaitant gracieusement la bienvenue à Calvert Hall et, se tournant vers Clay, cette fois sans lui tendre la main elle dit : « c’est gentil d’être venu, je suis heureuse de vous revoir. » Elle leur fit signe d’attendre et s’approcha de l’arcade qui s’ouvrait sur la galerie est, semblant guetter un signal.


  « — Clay », chuchota Pat « je vois beaucoup de gens qui ont de bonnes manières, cela court les rues de nos jours mais j’ai rarement vu pareille aisance et pareille grâce. » Clay en convint et se défendit d’en ressentir une certaine fierté. Elle répondit à une personne invisible d’un hochement de tête et revint chercher Pat qu’elle fit passer sous les arcades de la galerie ornée de plantes vertes et d’arbustes en pots pour le mener dans un salon spacieux où les attendait le couple Granlund. Bunny Granlund était une forte femme d’une quarantaine d’années qui ne savait parler qu’à tue-tête comme si tous ses interlocuteurs étaient atteints de surdité. Steve Granlund. de haute taille, la mine austère, avait l’affabilité hautaine qui semble convenir indifféremment aux grands-ducs, aux évêques et aux maîtres d’hôtel. Il accueillit Pat cordialement et félicita Clay pour sa récente promotion qu’il venait d’apprendre par la presse. Madame Granlund mit ses mains sur les épaules de Pat et embrassa Clay en l’appelant « cher garçon, notre petit Clay. »


  Quand elle eut placé Pat à ses côtés pour pouvoir lui présenter ses hôtes au fur et à mesure de leur arrivée, Clay se réfugia dans un coin de la pièce, soulagé de n’avoir plus aucun rôle à jouer. Sally vint l’y rejoindre : « Bunny m’a demandé de te prendre comme cavalier quand nous passerons à table, j’ai accepté, ai-je bien fait ?


  — Oui, fit-il mal à l’aise, bien sûr.


  — Cela n’a pas l’air de te faire vraiment plaisir.


  — Je suis étonné que tu daignes prendre le bras d’un individu qui a du sang de navet dans les veines, ah non ! j’oubliais « du jus de seringa ».


  — Oui, je ne retire rien de ce que j’ai dit, j’ai reçu un faux-semblant d’amour mais je n’ai pas le droit de me plaindre ; sans doute la seconde fois ça ira mieux.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Tu aimerais bien le savoir, hein ? »


  Elle eut un regard rusé ; il essaya de trouver une répartie mais tout ce qu’il put dire piteusement ce fut : « bon, alors nous entrons ensemble dans la salle à manger ?


  — Oui, je viendrai te chercher. »


  Les convives étaient en majorité des hommes. Ils exprimèrent les regrets de leurs épouses éparpillées aux quatre coins de l’horizon, sur les mers, les monts et sur le continent européen. Ne vinrent que quelques femmes bronzées, vêtues de soie, de coton et de linon, toutes désireuses d’aider Bunny Granlund à prouver qu’elle était issue d’un milieu select avant son alliance, sa mésalliance, avec un restaurateur riche à millions. On avait disposé des tables de quatre dans l’immense salle à manger. Le service était assuré par un traiteur de Washington assisté d’élégantes serveuses de couleur. On avait renoncé pour la circonstance au personnel du Portique considéré comme un peu trop rustique. Sally et Clay étaient installés à une petite table pour deux près de la porte de la cuisine ; de ce poste de commandement elle dirigeait les opérations avec autant de brio que de discrétion. Dans ces conditions la conversation ne pouvait être très animée, Clay en profita pour se réfugier dans un silence peut-être inconsciemment boudeur. Durant une pause Sally demanda d’un ton indifférent :


  « — Quand s’en va-t-il, ton cher Monsieur Grant ?


  — Il prend l’avion de seize heures.


  — Aujourd’hui ?


  — Il part de Friendship, je dois l’y conduire tout à l’heure.


  — En ce cas tu pourrais être libre ce soir ? »


  Il leva les yeux : elle le regardait d’un œil espiègle.


  Sans entrain il répondit : « oui, sans doute, pourquoi ?


  — Je pourrais te faire une petite visite », dit-elle, « j’ai toujours la clé. » Il n’osa pas la regarder en face de peur de trahir son émoi. Au bout de quelques minutes il lui lança : « J’aimerais auparavant régler un petit nombre de questions. »


  Se penchant vers lui, elle susurra : « si tu fais allusion à ce que j’ai fait dans ton salon, sache que je n’en ai aucun regret, au contraire j’en suis contente. Dire que je suis venue te trouver et que…


  — Il y a aussi l’entrefilet dans le journal.


  — Quel entrefilet ? »


  Il répéta le ragot de Bosun.


  « — Alors tu t’imagines que c’est moi qui l’ai soudoyé ? Tu ne te rends pas compte des ennuis personnels que cela m’a valus ; figure-toi qu’il en a presque rompu avec elle, il a commencé à me faire des avances, vraiment tu ne me prêtes pas beaucoup de cervelle.


  — Bon, bon, n’en parlons plus.


  — Si, si, parlons-en au contraire, moi aussi j’ai des tas de choses à tirer au clair. Où étiez-vous Monsieur Lockwood ? Qu’est-ce qui vous prend de ne pas répondre au téléphone ?


  — Ah parce que tu m’as appelé ?


  — Non, Clay je t’ai sonné. »


  La différence était d’importance, expliqua-t-elle entre appeler qui signifiait qu’on avait envie de parler, de communiquer, et sonner qui exprimait le désir uniquement de déranger, d’empêcher de dormir… » Tu n’as jamais répondu, où diable étais-tu donc ? Tu batifolais avec Buster ?


  — Attention, Bunny te regarde. »


  Elle rit gaiement à l’intention de la maîtresse de maison puis répéta en approchant la tête : « Où étais-tu salaud, je veux le savoir.


  — Au Chinquapin-Plaza.


  — Tout s’explique. »


  Elle fut prise d’une crise de rage rétrospective à l’idée du bon tour qu’il lui avait joué en la privant ainsi de la vengeance qu’elle avait préparée, et lui se réjouit de cette heureuse intuition qu’il avait eue. Ils finirent par rire de concert et elle s’écria : « Ça va, n’en parlons plus, passons l’éponge.


  — Pas si vite.


  — Pour l’amour du ciel, Clay, qu’y a-t-il encore ?


  — Tu peux venir, cela m’est difficile de t’en empêcher mais ce sera encore un faux-semblant d’amour, selon ton expression, si tu n’acceptes pas mes conditions.


  — Conditions ? Quelles conditions ?


  — Les mêmes, Sally, toujours et éternellement les mêmes.


  — Voilà le cinglé qui revient à la charge, divorce, Reno, la salade habituelle.


  — On ne peut mieux résumer la situation.


  — Je suis bien obligée maintenant. »


  Il la regarda dans les yeux pour s’assurer qu’elle ne plaisantait pas, il demanda : « je ne comprends pas.


  — Tu t’en vas, je suppose ?


  — Oui, dans peu de temps.


  — Tu pourrais me plaquer.


  — C’est déjà chose faite.


  — Ah ! ah ! écoutez-le, me plaquer, moi ? c’est insensé, tels que je nous connais toi et moi cela ne durerait pas longtemps, je connais les moyens de te faire revenir.


  — Réponds à la question que je te pose : qu’est-ce que mon départ change à la manière de voir ?


  — Il m’oblige à faire un choix.


  — Quel choix Sally ? ne parle pas par énigme, c’est fatigant.


  — Eh bien il y a toi d’un côté et…


  — Il y a l’argent, c’est ça ?


  — Oui. »


  Pour la première fois elle témoigna d’une réelle émotion, ses lèvres tremblèrent, ses yeux se remplirent de larmes. Elle réussit enfin à se contrôler et poursuivit : « Ne crois pas que je me résigne facilement à abandonner douze millions de dollars mais entre l’obligation de te perdre et la perspective de laisser filer l’héritage, mon choix est fait. Je ne crois pas que je puisse vivre sans toi, j’espère que tu vaux le sacrifice que je fais pour toi.


  — Je pense que oui.


  — Tu es toujours d’une si charmante modestie.


  — Je parle de l’argent que je serai capable de gagner pour toi Sally avant la fin de nos jours. Tu sais, j’en prends le chemin.


  — Dans ce cas je n’ai peut-être pas fait un mauvais choix.


  — Je serai sûrement rentré à la maison avant cinq heures. »


  Ils restèrent un instant en silence, chacun scrutant le visage de l’autre. Elle rompit le silence en déclarant : « trêve de discussions oiseuses, parlons sérieusement ; je suis d’accord, j’avais pris ma décision avant d’avoir appris ta promotion dans les journaux mais il faut que je pense à mon enfant ; il est au bord de la mer dans la propriété de son grand-père depuis le 4 juillet. Si je pars maintenant et que je le laisse là-bas il leur servira d’otage, ils en profiteront pour exercer une pression sur moi, je ne sais pas de quelle façon mais je fais confiance à un vieux bonhomme plein d’astuce comme mon beau-père. Donc il me faut mon bébé. Je te demande d’attendre que j’aie pu parler à Bunny ; avant que l’affaire ne s’ébruite je voudrais savoir si elle accepterait que je lui amène Elly pour qu’elle l’emmène à Cape May où elle va rejoindre ses enfants. Tu comprends, si elle accepte de me rendre ce service, je pars chercher le petit ce soir et après je viens avec toi sans oublier naturellement notre petit rendez-vous de cinq heures de l’après-midi, si tu as toujours envie de me voir. As-tu compris mon projet ?


  — Je suis tout à fait d’accord.


  — Bon, je vais la voir, je te mettrai au courant. »


  Ils se trouvèrent séparés quand les invités s’éparpillèrent sur les pelouses, les photographes disposaient leurs appareils, Clay dut poser aux côtés de Bunny, Steve et Pat puis ce dernier le saisit par la manche : « c’est l’heure, il faut prendre congé de nos aimables hôtes, personne ne pourra s’en aller avant l’invité d’honneur, rappelez-vous que c’est moi qui joue aujourd’hui ce rôle éminent, suivez-moi, mon vieux. »


  Quelques secondes après, Clay était en train de serrer la grosse main de Bunny et les doigts maigres de son époux. Il n’avait pu tirer les choses au clair avec Sally, il avait dû se contenter de la voir de loin lui faire un signe de ses cinq doigts. Il conduisit plein d’euphorie jusqu’à l’hôtel où Pat devait emballer ses affaires. Il se montra si pataud et lent que Clay eut horriblement peur qu’il ne finisse par rater son avion et que son rendez-vous avec Sally ne soit irrémédiablement compromis. On appela un chasseur à l’aide et ils arrivèrent de justesse à l’aérodrome. Clay revint en hâte au logis ; il était cinq heures moins le quart quand il ouvrit la porte de son appartement, il reconnut le parfum délicat de Sally, elle était là, allongée sur le sofa remis à neuf. Elle lui fit signe de la main ; fou de désir et de tendresse il la serra dans ses bras.


  Les quelques minutes qu’ils devaient passer ensemble devinrent une heure entière, puis elle s’éclipsa : « il faut que je passe à la maison prendre les affaires du bébé et changer de robe pendant que j’y suis. »


  Il dîna au Chinquapin-Plaza, histoire de tuer le temps en son absence ; il rentra chez lui de bonne heure et décida d’appeler Grâce.


  « — Bravo lui dit-il abruptement, vous avez gagné votre pari, félicitations.


  — Quel pari ?


  — A propos d’elle, de moi, ça y est…


  — Tout est arrangé ?


  — Oui, tout. Elle a enfin choisi la solution du bon sens, elle accepte de divorcer à Reno, c’est ce que vous préconisiez depuis longtemps.


  — Mon Dieu que je suis heureuse, j’en pleure presque mais en même temps je suis terriblement jalouse, j’ai envie de crier, je vous arracherais les yeux si je m’écoutais.


  — Moi aussi, c’est le seul aspect de la situation que je regrette.


  — Clay, ne racontez pas d’histoires, vous n’avez pas le moindre regret.


  — Ecoutez, nous avons été très liés tous les deux.


  — Laissez-moi à mon chagrin.


  — Si vous l’entendez ainsi.


  — Je ne choisis pas cette attitude, je m’y résigne, ce n’est pas du tout la même chose, mon cher Clay. »


  Il parla en détail du plan de Sally, concernant l’enfant et il ajouta : « mais nous n’allons pas renoncer à nos rencontres, Grâce, je pense que les séances de pose pourraient nous en fournir le prétexte, je lui dirai ce dont Pat m’a parlé, je lui demanderai si elle connaît un peintre qualifié, elle ne pourra que me conseiller de m’adresser à vous. Qu’en pensez-vous ?


  — Vous croyez que nous avons besoin d’un prétexte ?


  — Je faisais des châteaux en Espagne, c’est agréable.


  — Vous ne croyez pas plus sage de patienter ?


  — Soit, laissons les choses s’arranger toutes seules.


  — Encore une fois : Bravo !


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XII


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Il écouta la troisième symphonie de Beethoven et la sixième de Tchaïkovski ; quand il regarda sa montre il fut tout étonné de voir qu’il était déjà onze heures. Elle avait parlé d’être de retour vers dix heures, ce qui lui donnait une marge suffisante étant donné que la propriété de Monsieur Elm se trouvait à Brice Point, à une demi-heure de Channel City sur la baie dans un lieu de villégiature fort huppé. En supposant qu’il y eût eu des discussions et des difficultés, cela n’aurait tout de même pas pris autant de temps ; il se mit à arpenter le salon, de plus en plus sûr que quelque chose clochait. N’y tenant plus il chercha dans l’annuaire à « Elwood P. Gorsuch », choisit parmi les trois résidences indiquées celle de Chesepeak Avenue et appela. La sonnerie retentit pendant longtemps avant qu’on ne vînt répondre. La femme au bout du fil semblait complètement affolée. Quand il demanda à parler à Madame Alexis, elle répondit qu’elle n’était pas là, qu’il n’y avait personne. Très alarmé il téléphona chez Alexis ; un homme répondit immédiatement et Clay raccrocha paniqué ; il ne lui restait plus qu’à confier ses craintes à Grâce ; elle l’écouta attentivement, convint qu’il fallait faire quelque chose. « Attendez, gardez votre ligne libre, je vous rappelle. »


  

  



  C’est ce qu’elle fit quelques minutes plus tard : « j’ai trouvé ce qu’il y a. El vient de mourir à l’hôpital de Channel City où on l’a transporté, il s’est étouffé avec une noix ; il a l’habitude de manger des noix et des raisins secs après le dîner, il s’en met de pleines poignées dans la bouche malgré les mises en garde qu’on ne cesse de lui faire ; aujourd’hui cela a mal tourné. Enfin c’est ce qui s’est passé si j’en crois ce que dit Bunny. » Malgré elle Grâce fit cette réserve sur un ton gémissant. Elle expliqua qu’elle avait appelé chez Alec, « celui qui vous a répondu et qui m’a parlé n’était pas Alec. Il a essayé de savoir qui j’étais, il m’a posé des tas de questions, j’ai raccroché avec l’impression que c’était quelqu’un de la police. Tout à coup j’ai eu la bonne idée d’appeler Bunny et elle m’a dit ce qu’elle savait. Il semble que Mary MacReady, la femme qui s’occupe de Monsieur Elm ait pris sa soirée de liberté aujourd’hui. Elle était sortie quand Sally est arrivée. Sally a couché le petit, est allée dans la cuisine pour faire du thé glacé, puis a entendu du bruit ; elle est retournée au salon où elle a trouvé le vieux monsieur qui étouffait étendu sur le parquet ; elle lui a tapé dans le dos et comme cela ne servait à rien, elle a appelé la police en demandant une ambulance. Elle a fait le trajet en ambulance avec le pauvre Monsieur El et le bébé mais le vieux monsieur est mort avant d’arriver à l’hôpital. Sally a appelé Bunny qui a bien voulu se charger du petit trésor, Dieu merci. C’est tout ce que je sais pour le moment, Clay, mais je me pose bien des questions, est-ce la police qui répond au téléphone chez Alec ? Est-ce qu’ils interrogent Sally ? Ou bien…


  — Vous aimeriez en savoir plus, n’est-ce pas ?


  — Je donnerais tout au monde pour avoir des nouvelles précises.


  — Cherchons ensemble. Je pense qu’on pourrait passer devant chez eux, on verrait bien… »


  Grâce proposa de prendre son auto. Il passa la chercher à pied à Rosemary Park ; elle l’attendait dans l’entrée, vêtue d’un costume tailleur bleu foncé, très femme d’affaires. Elle prit la rue résidentielle qu’il connaissait peu, déboucha devant le théâtre Harlow qui n’était plus éclairé à cette heure tardive, et s’engagea dans la rue où habitait sa fille. Clay aperçut les limousines blanches ; il dit à voix basse : « ce sont les voitures de la police ». Elle continua sa route en regardant vers la gauche : « Tiens, ils sont dehors en train de parler avec Alec.


  

  



  — Ils ont donc pu le joindre.


  — Qu’est-ce que cela veut dire, Clay ?


  — Il n’y a peut-être rien de grave, quand il arrive quelque chose comme ça on enquête toujours, on fait l’autopsie etc. etc. la routine quoi… Ce soir nous ne pouvons pas faire grand-chose, nous risquons plutôt de lui attirer des ennuis.


  — Vous croyez qu’il vaut mieux attendre qu’elle nous donne signe de vie ?


  — Oui, sûrement. »


  

  



  Elle le déposa à Marlborough mais elle était si préoccupée qu’elle ne lui dit même pas bonsoir. Il alla se coucher et passa d’ailleurs une nuit blanche. Il était en train de s’habiller quand Miss Homan l’appela pour lui dire qu’une dame demandait à le voir. Grâce apparut très élégante dans une robe à carreaux rouges, elle tenait deux journaux à la main. Ils parcoururent l’article principal y glanant peu de choses qu’ils ne connussent déjà. Ils apprirent que Madame Alexis serait interrogée par la police le jour même une fois qu’on connaîtrait les résultats de l’autopsie.


  « — Vous voyez », dit Clay, « vous vous êtes fait du mauvais sang pour rien.


  — Je continue à m’en faire.


  — Pour quelle raison ?


  — Je me demande pourquoi ils veulent l’interroger.


  — C’est tout à fait normal puisque c’est elle qui l’a trouvé.


  — Clay, je suis terrifiée.


  — Avez-vous pu lui parler ?


  — Juste une minute au téléphone.


  — Que vous a-t-elle dit ?


  — Que c’était bien fait, qu’on lui avait dit cent fois de ne pas mettre plusieurs noix à la fois dans sa bouche comme un marsouin, c’est le terme qu’elle a employé. Sans doute ne l’aimait-elle pas beaucoup, je crois que personne ne l’aimait mais ce n’est pas une raison pour parler de cette façon au téléphone, peut-être… comment dit-on ? Peut-être qu’on surveille leurs communications. Et puis il ne faut pas parler comme ça d’un mort.


  — Ce n’est pas très grave.


  — Si, je trouve qu’elle devrait faire attention à ce qu’elle dit. »


  Il chercha des arguments pour la rassurer bien qu’au fond il fût plus inquiet qu’il ne voulait bien le montrer. A la fin elle l’interrompit, ses yeux venaient de tomber sur un encadré en troisième page à côté de la suite de l’article de première page : Une odeur mystérieuse alerte la police. « Vous demandiez tout à l’heure pourquoi je me faisais du souci, lisez, vous comprendrez. »


  On rapportait que les policiers en arrivant dans la maison, en réponse à l’appel qui leur avait été fait, avaient remarqué une odeur qui ressemblait à celle de l’éther, Sally aurait confirmé qu’il s’agissait bien d’éther et avait expliqué qu’elle en avait une bouteille sur elle car son mari voulait se débarrasser d’un lapin dont il s’était servi pour un de ses tours et ils avaient pensé que c’était la méthode la moins cruelle. « Ensuite, avait-elle ajouté, nous nous sommes aperçu que c’était aussi très efficace contre les moustiques. » Elle avait donc emporté le flacon à Brice’s Point où de temps à autre les moustiques revenaient, Monsieur El avait absolument voulu faire l’expérience. « Il suffit de s’en frotter les bras par exemple et les moustiques ne vous approchent plus, c’est radical. »


  « — Et alors ? demanda Clay.


  — Cela ne vous dit rien ?


  — Absolument rien.


  — Clay je n’ai jamais entendu parler de cette histoire de lapin, elle se servait d’éther pour nettoyer les touches de sa machine à écrire mais cela sert aussi à enlever la trace d’un pansement adhésif, cela ne vous dit toujours rien ?


  — Vous voulez dire que El aurait eu des traces… par exemple qu’on lui aurait mis du pansement adhésif sur la bouche… et qu’on a dû faire partir rapidement les marques ?


  — Taisez-vous Clay pour l’amour du ciel.


  — Mais enfin c’est bien ce que vous vouliez me faire dire ?


  — Oui mais ne me forcez pas à le dire.


  — D’accord mais c’est tout de même ce que vous pensiez… et vous le craigniez depuis longtemps, c’est la raison pour laquelle vous avez entrepris cette campagne matrimoniale, vous aviez terriblement peur de ce qu’elle mijotait, y pensait-elle ou non, je ne peux l’affirmer mais peu importe maintenant c’est fini. Admettons qu’elle ait eu des projets – en fait je me suis toujours bien gardé de lui poser des questions – elle les a abandonnés puisqu’hier elle a accepté ma proposition et résolu de casser son mariage. Si vous y réfléchissez un tant soit peu vous verrez que vous bâtissez tout un mélo sur une simple coïncidence. M’entendez-vous Grâce ? Vous projetez sur la situation vos craintes imaginaires. »


  Croyait-il un mot de cette harangue prononcée sur un ton de conviction propre à balayer toute appréhension ? Il continua à tenter de la réconforter non seulement par des paroles mais en lui prodiguant caresses et petites tapes amicales. On voyait qu’elle aurait aimé se laisser convaincre mais que ses craintes étaient toujours les plus fortes. Ils parlèrent de Bunny Granlund et elle lui dit à son propos : « Quand je lui ai téléphoné hier soir elle n’a absolument pas parlé d’un projet quelconque d’emmener Elly à Cape May, les journaux non plus n’y font pas allusion, ils disent seulement que Sally faisait une visite à son beau-père. Si elle vous a quitté pour aller reprendre le petit à son grand-père et le confier à Bunny, c’est curieux que Bunny n’en parle pas et que Sally ne l’ait pas dit à la police.


  — Peut-être qu’elle ne voulait pas compliquer les choses.


  — Je comprends vis-à-vis de la police mais en ce qui concerne Bunny, c’est étrange.


  — Elle a sûrement ses raisons.


  — C’est justement ce qui m’inquiète. »


  Le téléphone sonna, il bondit à l’appareil mais c’était Mankato (Minnesota). Pat, levé dès l’aube, avait pensé à un tas de choses pendant la nuit au sujet de Clay, de Grant, de la filiale de Channel City. Il commença par demander à Clay s’il avait une idée pour son successeur, il parut satisfait quand Clay mentionna le nom de Hal Daley.


  « — J’avais aussi pensé à lui, il a le commerce dans le sang et ce qu’il nous faut avant tout c’est vendre. N’attendez pas, nommez-le, rendez votre décision officielle. A partir de maintenant il faut que vous soyez déchargé de ce côté-là, on ne peut être à la fois au four et au moulin. On sait que vous avez été nommé ailleurs, donc quelqu’un doit être aussitôt mis en place. Si j’étais à votre place je convoquerais la presse pour lui annoncer sa nomination. Il pourra prendre ses responsabilités. »


  Clay assura qu’il allait le faire aujourd’hui même, Pat continua sur sa lancée :


  « — J’ai également réfléchi à votre sujet, Clay, je veux que vous preniez des vacances, d’abord parce que vous les avez bien gagnées et aussi parce qu’il faut laisser le champ libre à Hal. Il est indispensable qu’il puisse faire son expérience, peut-être se tromper à l’occasion, se mesurer avec la clique d’opposants, inévitablement il y en aura, s’engueuler avec Steve Granlund, etc, etc…, sans vous sentir derrière son dos. Enfin au début de l’automne disons que j’aimerais vous voir faire une grande tournée, visiter toutes nos filiales, passer par exemple deux jours dans chacune, faire la connaissance de toute l’équipe, avoir une vision de l’ensemble de manière à vous présenter comme le président de toute l’affaire pas seulement comme le responsable d’une succursale qui tout à coup se voit propulsé au sommet et en reste éberlué. C’est important pour la réputation de la maison. Je désire également que vous receviez, que vous donniez des cocktails très courus, je crois que vous n’avez pas besoin de mes conseils sur ce chapitre. Me suis-je bien fait comprendre, pas de questions ? »


  Ce n’était plus le personnage de la veille, son ton était assuré, légèrement autoritaire, la diction claire et précise, il parlait en président d’une grosse boîte qui sait se faire obéir. Clay s’adapta et répondit avec concision et déférence, en loyal subordonné.


  Quand il raccrocha, Grâce semblait avoir repris ses esprits : « Je vais prendre congé, vous laisser à vos nouvelles responsabilités, il faut aussi que je pense à mon travail. Espérons que tout va bien se passer, peut-être avez-vous raison, c’est sans doute une simple routine policière. »


  Elle le serra dans ses bras et l’embrassa impulsivement. « Clay », chuchota-t-elle, « je souhaite de toutes mes forces que vous soyez dans le vrai mais je ne peux m’empêcher de penser : si j’ai eu cette idée, pourquoi pas eux ?


  — Quelle idée ? et de qui voulez-vous parler ?


  — Des policiers.


  — Ce ne sont pas exactement des extra-lucides.


  — Pourtant ils sont payés pour cela. Je suis affreusement inquiète pour elle et pour lui.


  — Lui ?


  — Pour Elly, il en serait marqué pour toujours.


  — Grâce arrêtez de jouer les mauvais augures. »


  Il était déjà onze heures quand il arriva à son bureau. Il alla tout de suite prévenir Hal qu’il l’attendrait pour déjeuner ayant besoin de lui parler tranquillement. Il l’emmena au club désert à cette heure ; ils s’installèrent à la table où Pat lui avait annoncé la bonne nouvelle. Il vit le visage de son invité refléter la même euphorie et parla ensuite de choses et d’autres pour lui donner le temps de recouvrer son calme habituel. De retour au bureau il prévint « Le Pilote » qui envoya la même équipe : reporter et photographe. Il demanda la divulgation de la nomination dans l’édition du lendemain matin mais en épingla l’annonce sur le panneau ad hoc dans la salle où l’on recevait les clients. Rite final : il introduisit Hal dans son bureau : « vous êtes chez vous, ici il n’y a rien à moi à l’exception d’un fichier personnel que je ferai envoyer chez moi. Je n’ai rien apporté en dehors de mon chapeau.


  — Je ne vous en ai jamais vu un. »


  Miss Helm semblait de fort mauvaise humeur et il réalisa soudain qu’elle faisait la tête depuis sa nomination et qu’elle avait été la seule de la maison à ne pas l’en féliciter. Ayant enfin compris la raison de cette mine maussade, il se pencha sur le bureau et lui dit d’un air jovial : « qu’est-ce qui ne va pas ? Vous ne voulez pas aller vivre à Mankato, c’est pourtant la plus jolie petite ville de l’Ouest, c’est là que Sinclair Lewis a écrit son bouquin « Main Street »…


  — Vous allez m’emmener avec vous ? »


  Son visage rond s’irradia, elle en fut presque belle puis elle recouvra sa mine sérieuse de secrétaire modèle : « Ne vous faites aucun souci pour votre fichier, je l’enverrai par un de nos camions, ce sera très facile.


  — D’accord, je m’en remets entièrement à vous, Miss Helm. »


  Il mettait apparemment le plus grand zèle à s’acquitter de ses tâches professionnelles mais une angoisse secrète ne cessait de le tenailler. Il prit son repas à l’hôtel afin de pouvoir se précipiter sur les journaux dès la parution de la dernière édition, le kiosque à journaux étant dans le hall même de l’hôtel. L’édition de 17h30 ne lui apprit rien de nouveau. La police poursuivait ses investigations mais on avait rendu le corps et l’enterrement était fixé pour le lendemain. De retour à la résidence il appela Grâce qui ne savait rien de plus. Une fois encore il s’assit près de la fenêtre pour regarder la nuit tomber. Vaincu par l’énervement, la fatigue, l’insomnie de la veille, il s’assoupit. Il fut réveillé par des doigts qui effleuraient avec douceur ses paupières et par le parfum familier : « Sally, c’est toi, Sally ? » murmura-t-il. En une seconde elle se trouva sur ses genoux, les bras à son cou, les lèvres sur les siennes.


  Au bout d’un moment il parvint à demander : « L’enquête est finie ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Bien sûr que c’est fini puisque tu me vois ici.


  — Oui, mais pourquoi une enquête ?


  — Pourquoi cherches-tu des complications, il s’est étranglé avec une noix, l’autopsie l’a confirmé, il n’y a aucune trace de violence, rien. Le fait qu’ils en fassent une affaire fédérale n’a rien à voir. Ils m’ont emmenée à deux heures du matin à la propriété de Brice’s Point pour parler avec MacReady, tu sais, l’infirmière du vieux monsieur, mais j’ai mon idée ; ces flics au grand cœur et aux grandes mains, ils ont d’autres projets en tête que ces histoires d’autopsie et d’interrogatoire de l’infirmière. Ils m’ont permis de me « retirer » comme ils disent mais je n’ai pas profité de leur permission, je ne me suis pas déshabillé depuis hier, six heures de l’après-midi.


  — As-tu dîné ?


  — Pas beaucoup mais j’aimerais surtout prendre un bain.


  — Soit, prenons un bain.


  — Tu me savonneras ?


  — Je te savonnerai, t’embrasserai et t’aimerai.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XIII


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Pendant que le bain coulait elle passa quelques coups de téléphone. Le premier fut pour sa mère, elle expliqua qu’elle l’appelait de chez des amis, « tu sais, je t’avais donné leur numéro. » Elle répéta tout ce qu’elle avait raconté à Clay, elle en vint ensuite à ce qui apparemment était la véritable raison de son coup de téléphone : une histoire de robe pour l’enterrement, quelque chose de noir et de discret. Grâce semblait avoir ce qu’il fallait à sa disposition et le ferait parvenir en temps voulu mais elle posa des questions à sa fille qui sembla irritée d’avoir à y répondre et mécontente également de l’inquiétude manifestée par sa mère. Elle dit sèchement :


  « — Maman, je ne comprends pas ton agitation, cela devait arriver avec cette manie qu’il avait de fourrer toutes ces noix dans sa bouche, tu es au courant mieux que personne, je t’ai entendue plusieurs fois le mettre en garde ; bon, il n’a rien voulu savoir, on n’y peut vraiment rien. »


  Ce fut ensuite le tour de Bunny, à Cape May pour savoir « comment mon agneau joli a supporté le dépaysement ? » L’agneau joli dormait paisiblement et avait bien supporté le voyage. Nouveau récit agrémenté de détails qu’elle n’avait pas donnés aux deux autres interlocuteurs : « C’était affreux, je t’assure, d’entrer précipitamment et de le voir sur le dos agitant les jambes comme un fou. Une mort pareille, ce n’est pas un spectacle qu’on oublie facilement, j’en suis encore toute retournée. »


  Durant ces entretiens Clay mit un T.shirt et un short et prépara savon, brosse et peignoir de bain. Elle disparut dans la chambre et en revint en costume d’Eve enturbannée d’une serviette propre ; elle tâta la température de l’eau du bout de l’orteil et grimpa dans la baignoire ; il la savonna entièrement avec un tendre soin, elle se brossa et s’allongea voluptueusement dans l’eau, en fermant les yeux, sans rien dire. Il resta silencieux se contentant de la boire des yeux, assis sur le tabouret à côté de la baignoire. Il vit soudain son visage se contracter comme sous l’emprise d’une douleur subite. Il prit un ton de grand frère : « écoute Chérie, tâche de ne plus y penser, c’est passé, c’est le principal.


  — Oui, c’est passé. »


  Elle ouvrit les yeux et laissa son regard vagabonder distraitement puis, les refermant, elle se mit à réciter comme une leçon ou une prière liturgique : « c’est passé, c’est passé, c’est passé. Tu vois j’essaie de me le faire entrer dans la tête. » Sa voix s’altéra, elle fixa ses mains et dit brusquement : « est-ce que c’est vraiment fini ?


  — Que veux-tu dire ?


  — Eh bien, je ne t’ai pas tout dit. .


  — Tu veux dire qu’ils vont te garder ?


  — J’espère que non mais ç’aurait pu m’arriver, tu sais pourquoi ils m’ont emmenée à la propriété, à deux heures du matin ? C’était pour vérifier les dires d’Alec.


  — Il t’aurait dénoncée ?


  — Charmante initiative, n’est-ce pas ?


  — Mais il n’était pas là au moment de la mort, comment peut-il savoir quoi que ce soit ?


  — Par intuition, Clay, je ne sais pas ; ce que je sais c’est qu’il a senti l’odeur de l’éther sur le cadavre et qu’il a tout de suite compris.


  — Les journaux ont expliqué que vous l’employiez contre les moustiques.


  — Oui mais il a imaginé que je m’en étais également servie pour enlever les traces du sparadrap avec lequel j’aurais fait mourir son père d’étouffement. Il a conduit les flics jusqu’à la maison pour qu’ils trouvent la bande et l’éther. Je l’ai entendu parler un long moment avec eux dans l’allée. Comme finalement ils n’ont rien trouvé, ils ont voulu aller jusqu’à la propriété au bord de la mer soi-disant pour interroger MacReady mais en réalité pour continuer leurs recherches ; ils ont trouvé tout de suite la bouteille d’éther sur la table du salon, couverte d’empreintes de Monsieur El ; la bande, ils ont eu beau fouiller partout ils ne l’ont pas trouvée ; toute la journée leurs nageurs avec les appareils de plongée sous-marine ont exploré la baie. Où cela peut-il être ? Alec en avait une bande comme ça, il s’en servait pour boucher de l’intérieur les malles en osier afin que l’épée ne risque pas de couper les brins d’osier, sinon il lui aurait fallu en acheter tout le temps de nouvelles. Mais on ne s’en est pas servi depuis le printemps ; la femme de ménage l’a peut-être jetée aux ordures ou moi en faisant des rangements ou qui sait ? Elly a pu la fourrer Dieu sait où. En tout cas elle a disparu, ce n’est pas une raison pour avoir parlé aux flics avant même de m’en avoir touché un mot.


  —  Ce n’est évidemment pas très amical.


  — Amical ? Tu as de ces expressions. » Elle se défoula en tapant violemment contre les parois de la baignoire. Après un instant de silence elle dit à brûle-pourpoint : « dans ces conditions tu comprends qu’il faille se dire adieu, Clay.


  — Adieu ?» il en était abasourdi.


  « — Mais oui, Dieu sait que j’en ai de la peine.


  — Mais pourquoi ?


  — Clay, rappelle-toi, tu m’as dit clairement – et j’ai accepté ta façon de voir – Tu viens avec moi tout de suite sinon, au revoir. Je ne peux pas venir tout de suite, je te dis au revoir.


  — Qu’est-ce qui t’empêche de venir avec moi maintenant ?


  — J’ai quelque chose à faire.


  — Quoi donc ?


  — Rien qui te concerne.


  — Si cela te concerne c’est aussi mon affaire. »


  

  



  Elle se jeta en arrière en prenant appui du pied sur le robinet puis revint en sens inverse après avoir donné de la tête sur l’autre extrémité de la baignoire : « Je sais que je ne devrais pas être comme ça, mais que veux-tu ? je ne peux changer ma nature, quand quelqu’un m’a fait une crasse je ne peux pas ne pas lui rendre la pareille, je sais comment me venger mais cela me demandera un peu de temps, c’est la raison pour laquelle je ne peux venir immédiatement. » Elle se mit debout d’un bond, manœuvra la bonde, commença à se frotter avec la serviette éponge et se sauva dans le salon toute nue ; il la trouva pelotonnée sur la chaise près de la fenêtre, il avait du mal à vrai dire à se réadapter à la nouvelle situation ou plus exactement à l’ancienne attitude qui revenait à la surface. Avec une intonation un peu différente elle ajouta :


  « — Il faut que je rende justice à ces flics ; si lourdauds qu’ils soient ils n’ont pas cru Alec, évidemment. Ils ont fait soigneusement leur boulot mais après ils ont essayé de le persuader que je n’étais pas la fille qu’il imaginait. Il a fait semblant de les croire mais je suis sûre qu’il n’est pas du tout convaincu de mon innocence, cela ne risque pas de changer, vingt années peuvent passer qu’il pensera toujours la même chose de moi, alors, mets-toi à ma place, que veux-tu que je fasse ? Si je viens avec toi, ma vie ne sera jamais en sécurité ni la tienne, mon chéri, et tu sais que pour moi ton intérêt passe avant tout. Il pourrait tout aussi bien porter ses coups contre toi, sous prétexte que tu y es mêlé indirectement et que tu élèves son gosse. Il peut également se venger sur le dos d’Elly, on ne sait jamais avec ces types qui ne sont pas tout à fait normaux.


  — Il me semble que tu vas chercher bien loin.


  — C’est toi qui m’a mise en garde le premier. » Elle dit ces mots avec reconnaissance. Elle lui prit la main et continua ses explications :


  « — Il y a aussi un autre point qu’il faut aborder bien que je sache que cela t’est désagréable – c’est la question d’argent. En une nuit sa situation a changé complètement, il est riche à millions dorénavant et je t’assure, pour se débarrasser de moi il devra payer cher. Or cela lui coûterait sûrement moins cher de m’offrir un bel enterrement, d’autant qu’il suffit d’un petit tour de magie.


  —  De magie ? Il y a tout de même des limites à la crédulité humaine, Sally.


  — Tu y connais quelque chose à la magie ?


  — Non, mais enfin…


  — Tu sais que c’est basé sur l’illusion ?


  — Je suppose, et alors ?


  — S’il peut faire que des centaines de spectateurs croient me voir flotter au plafond alors qu’en réalité il s’agit d’un simple mannequin, il peut tout aussi bien faire croire à une douzaine de personnes qu’elles m’ont vue après son départ alors que je serai inanimée dans une voiture, un tuyau de caoutchouc branché sur le tuyau d’échappement déversant des gaz qui m’asphyxieront. Voilà une démonstration de ce qu’on peut arriver à faire par la magie.


  — Si tu sous-entends ce que je crois, c’est la peine capitale… je n’apprécie pas du tout ce que tu viens de me dire.


  — Personne ne te le demande. »


  Il espérait sans doute qu’elle le rassurerait ; sa réponse le mit affreusement mal à l’aise, il en resta interdit pendant quelques minutes. Il finit par dire :


  « — Cela signifie-t-il que tu as l’intention de te servir de la magie ?


  — Je ne suis pas magicienne, Clay.


  — Tu penses bien à quelque chose de ce genre ?


  — Naturellement, quand tu vois des types plonger pour essayer de trouver ce qui peut te faire condanger à mort, c’est forcé que tu penses à ces choses-là.


  — Je répète : tu as donc une idée dans la tête ?


  — Et moi je te répète, ce sont mes affaires, cela ne te regarde pas.


  — Puisque je t’aime, cela me regarde forcément.


  — Je suis touchée quand tu me dis cela mais je trouve qu’il ne faut pas gâcher nos adieux, si adieux il y a, avec ce genre de conversation. Embrassons-nous et séparons-nous, je t’en ai déjà trop dit.


  — Je ne vois pas pourquoi tu t’obstines à envisager les adieux.


  — Tu m’as dit « ou tu viens tout de suite ou c’est fini », je m’en tiens à ce que tu as dit.


  — Je n’ai jamais dit une chose pareille.


  — Tu n’as pas beaucoup de mémoire.


  — Si mais depuis cette conversation tout a changé, tu le sais bien.


  — En tout cas pas question de venir avec toi jusqu’à…


  — Jusqu’à ?


  — J’ai eu envie de dire jusqu’à ce que cela soit fait mais évidemment c’est impossible, tu n’en tolères pas l’idée, tu ne veux pas y être mêlé. Je t’en prie, laisse-moi libre d’agir à ma guise. »


  Elle parut sur le point de craquer, il l’apaisa : « Sally, comprends-moi, je ne cherche pas à te condanger, je sais que tu as passé de terribles moments mais moi aussi j’en ai souffert ; tu sais que je t’aime, j’ai droit à la vérité entière.


  — C’est-à-dire ?


  — Je veux que tu me mettes au courant de tes projets.


  — Encore une fois mêle-toi de tes oignons.


  — J’abandonne, n’en parlons plus, mais j’ai le droit de savoir ; bon Dieu, cela me regarde, comment cela doit-il finir ? Auras-tu la bonté de me le dire ?


  — O.K. si tu y tiens vraiment. »


  Elle jeta un coup d’œil vers le ciel étoilé, respira à fond et, ayant recouvré son calme, s’expliqua en ces termes :


  « — Sache d’abord que je n’ai pas le choix. » Elle fit une pause pour que ces mots prononcés avec une intense conviction aient le temps de faire leur effet.


  « — Admettons que cette question soit réglée, on dira que c’est un accident mais toi, tu sauras à quoi t’en tenir. Et alors ?


  — Je ne sais pas très bien…


  — Donc disons-nous au revoir.


  — Pas si vite, Sally, pas si vite.


  — Prends tout ton temps, Clay, pour réfléchir, et alors ?


  — Tu n’es pas obligée de le faire.


  — Désolée, je n’ai pas le choix et je le ferai.


  — Mon Dieu, tu rends tout tellement difficile.


  — Je ne trouve pas puisque je préfère te dire au revoir. »


  Il se mit à arpenter la pièce atrocement malheureux, frottant ses paumes moites sur son T.shirt. D’une voix étranglée par l’angoisse et la douleur il dit :


  « — Sally, mieux vaut te dire la vérité, pourquoi raconter des craques, je peux dire que je ne supporterais pas de t’aider, que je préférerais ne plus te revoir de ma vie mais je sais qu’au bout de quinze jours je n’y tiendrais plus, je te le rabâche sur tous les tons, Sally, je t’aime, est-ce la réponse que tu attendais, je ne peux pas me résigner à te dire adieu.


  — La question est : et moi ?


  — J’en ai plus qu’assez de tes énigmes.


  — Soit, nous disons donc que « la chose » est faite, pas toute seule évidemment mais par moi, j’ai marché dans la vallée de « l’ombre de la mort » et m’en suis tirée (enfin on peut toujours l’espérer), qui vois-je arriver au grand galop de sa fougueuse monture ? C’est mon ami débordant de joie, il s’écrie en me prenant dans ses bras : tu as tué notre vieil ennemi, ô toi radieuse créature, viens sur mon cœur, ô jour béni, etc. etc. Il reste à dire pour compléter l’histoire que l’ami qui n’a pas su se rendre utile pendant que la bien-aimée trucidait l’ennemi, qui est allé se promener sans même proposer de tenir les rênes du cheval, de faire le guet ou autre besogne utile, cet ami, dis-je, a des chances de ne pas trouver sa belle aussi bien disposée à son égard que par le passé. Je ne puis assurer qu’elle continuera à l’aimer, on ne sait ce qui peut passer par la tête de ces jeunes personnes, elle peut se faire de la bile et prendre des décisions inattendues.


  — Ce qui veut dire en clair qu’il faut que je t’aide ?


  — Tu ne comprends décidément pas bien l’anglais, cela voulait dire au revoir.


  — Sally, tu voulais me lancer un avertissement, je ne suis pas complètement obtus.


  — Je sais ce que je veux dire.


  — Moi j’ai compris l’insinuation.


  — A savoir ?


  — Tu me rappelles que j’ai du sang de navet dans les veines.


  — Je suis contente que tu y fasses allusion. » Elle parut peser ses mots : « Je n’aurais pas dû te dire cela, je te fais toutes mes excuses, pour le reste je devrais aussi me montrer repentante mais franchement je ne peux pas. Quand on cherche à m’en imposer, je réagis immédiatement, je ne peux m’en empêcher. Tu ne t’es pas rendu compte à quel point tu m’avais choquée et déçue ce soir-là, je me suis défoulée sur tes affaires, non seulement je ne le regrette pas mais, si tu veux savoir la vérité, j’en suis plutôt contente tandis que je regrette mes paroles, c’était injuste, tu n’as pas du sang de navet dans les veines, tu es un chic type, honnête et courageux mais tu as tes principes et moi j’ai les miens ; malheureusement ils ne s’accordent pas, c’est pour ça qu’entre nous il y a des malentendus, des difficultés. Pardonne-moi, je retire ce que j’ai dit, cela ne correspond pas du tout avec ce que je pense de toi, tu sais, ne va pas penser que je te quitte facilement, j’en ai une peine folle, dès que j’aurai franchi cette porte, j’en serai malade mais encore une fois je n’ai pas le choix. »


  

  



  Clay marcha en rond pendant quelques minutes qui lui parurent mortellement longues, il s’assit près d’une table, il s’accouda et se prenant la tête à deux mains il chercha à rassembler le peu de force qui lui restait. Puis il la regarda droit dans les yeux et s’écria : « Je suis dans le coup.


  — Qu’est-ce que tu dis Clay, tu…


  — Tu as très bien entendu.


  — La tête me tourne.


  — J’ai l’impression que tu as bien les pieds sur terre.


  — J’ai une drôle d’impression, des frissons qui me…


  — Sally, dis-moi ce que tu as l’intention de faire, tu as un plan ?


  — J’en ai un et un bon.


  — Explique-moi.


  — Tu crois que c’est le moment ? »


  Elle se leva, alla allumer la lampe derrière elle et vint se planter devant lui. Elle était nue, « ne gâchons pas l’heure que nous aimons », dit-elle. La voix était douce mais l’expression de ses yeux démentait cette douceur, on y lisait de la ruse glacée et une certaine cruauté. Il la prit dans ses bras.


  

  

  



  Réveille-toi, Clay, tu ne vois pas dans quel affreux guêpier tu t’es laissé entraîner ? Non, ce n’est pas de sa faute, tu t’es porté volontaire, tu n’as même pas l’excuse de l’ignorance. Dès le début tu as vu clair dans son jeu, tu sais très bien qu’elle a tué le vieux, tu es plus astucieux que les flics et pourtant… rien de tout cela ne t’arrête, pas la peine de discutailler avec toi-même, tu as pris ta décision, plus moyen de reculer maintenant, c’est elle que tu veux, tu ne peux l’avoir autrement, vas-y, fais ce que tu as à faire et tâche de le faire intelligemment.


  

  

  



  Il imaginait que seul l’amour de cette femme le poussait ; l’ennemi à abattre n’avait nulle consistance. Il ignorait que la vanité, une vanité aiguillonnée par un désir fou, était la cause secrète de cette terrible détermination qu’il venait de prendre. Cette envie de réussir, de faire mieux qüe les autres, qui lui avait valu tant de succès professionnels et lui faisait avaler tous les obstacles avait en contrepartie une extrême vulnérabilité aux critiques, une soif inconsidérée d’éloges. Dans le cas présent il tenait absolument à ce que cette fille eût pour lui une admiration sans réserve ; son accusation d’avoir du sang de navet dans les veines lui était entrée dans le cœur telle une flèche empoisonnée. Evidemment il n’avait pas conscience de ses véritables motivations. Pour lui, c’était une histoire d’amour et quelqu’un à tuer. Quelqu’un d’irréel, immatériel, étrange. Mais quelqu’un tout de même, et qu’il fallait tuer.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XIV


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  D’ailleurs la décision prise, il ne ressentit plus aucune crise de conscience. Il s’était absolument centré sur ce projet et y consacrait le même soin, la même qualité de réflexion, que s’il s’était agi de préparer une campagne commerciale. Dans la journée il avait de longs entretiens téléphoniques avec Hal, Miss Helm et Pat. Le soir il emmenait Sally faire de longues promenades en auto ; elle bavardait, aussi décontractée que lui ; elle parlait notamment de l’énorme fortune des Gorsuch qu’elle connaissait depuis la séance de validation du testament qui avait suivi les funérailles. Elle condescendit enfin à lui dévoiler son plan : elle pensait provoquer un accident de voiture où Alex perdrait la vie sans que cela pût éveiller le moindre soupçon, profitant d’un goût curieux d’Alex pour une vieille route depuis longtemps délaissée qui datait de l’époque du gouverneur Crothers. « Il l’aime parce qu’il la trouve tranquille, il n’y a aucune circulation surtout le matin à l’aube quand il rentre à la maison après le spectacle ». Ils allèrent y jeter un coup d’œil ; c’était un chemin à quelques kilomètres au Sud de Baltimore, un grand panneau routier à l’entrée signalait : « Danger ». Il traversait d’abord de vertes prairies sans dénivellation puis des marécages sur une chaussée en remblai, il fallait ensuite passer sur un pont de fer qui enjambait une vallée bourbeuse, il ne semblait guère solide, il gémit et trembla sous le poids de l’auto. De là jusqu’à Channel City c’était la même succession de marécages et de prairies.


  « — On pourrait parquer l’auto en haut de la pente, près du pont, en mordant sur la route pas trop pour qu’il ait l’idée de continuer malgré tout et assez pour qu’il soit obligé de rouler à l’extrême bord de la route, étant donné le peu de solidité du remblai, il s’effondrera sous le poids… l’affaire sera dans le sac. »


  Clay sortit pour examiner attentivement, torche électrique en main, l’état du remblai et l’emplacement présumé de l’obstacle. Il revint en hochant la tête :


  « — A mon avis cela présente trop de risques proportionnellement aux chances de réussite. D’abord il pourrait freiner à mort, nous reconnaître dans l’auto et renoncer à continuer, ou bien il veut passer coûte que coûte et le remblai tient bon, ou en passant il nous heurte et nous plongeons nous aussi. Non, ce projet à mes yeux présente un défaut majeur, il manque d’audace. Pour que nous réussissions à provoquer un accident il faut ménager un effet de surprise, crois-moi. »


  Comprenant qu’il ne reculerait pas devant l’obstacle mais voulait assurer les meilleures chances de réussite, elle but ses paroles et approuva ses conclusions.


  « — Tu sais » ajouta-t-il « je ne renonce pas à ton idée de route mais il faut bien réfléchir pour en tirer le meilleur parti »


  Le soir suivant ils prirent le chemin en sens inverse ; après avoir traversé le pont il éteignit les phares. Quand ses yeux furent habitués à l’obscurité il déclara comme saisi d’une soudaine inspiration : « j’ai trouvé, on va le doubler, tous feux éteints, et klaxonner brusquement ; il donnera un coup de volant c’est la réaction instinctive quand on ne s’y attend pas ; à l’allure où il va, avant d’avoir le temps de freiner il basculera par-dessus bord, c’est une affaire de soixante à quatre vingt dix centimètres. Il y a une condition, c’est que nous roulions sans allumer nos phares sinon il nous verra dans son rétroviseur et notre effet de surprise sera raté. La question est de savoir si nous pouvons rouler tous feux éteints sur cette route sans nous flanquer nous-même dans le fossé. Rien ne vaut l’expérience directe, es-tu d’attaque ? » Elle acquiesça à voix basse et il démarra. A cette heure-là les étoiles brillaient ainsi que l’enseigne rouge lumineuse de Chantecito, la compagnie d’Electricité de Channel City. Il desserra son frein et l’auto se mit à descendre la pente, Sally s’agrippait au bras du siège mais ne disait rien. Ils avançaient en cahotant ferme car la route était creusée de profondes ornières surtout sur le côté surplombant les marécages mais l’auto tenait bon et il accéléra progressivement. Il s’arrêta à l’extrémité de la mauvaise route et se tournant vers sa voisine lui demanda ce qu’elle en pensait.


  « — C’est faisable.


  — Alors, idée adoptée. »


  Il vira et repartit pour un nouvel essai ; l’aventure semblait pratiquement impossible dans ce sens car aucune lumière lointaine ne pouvait les guider.


  « — Quelle importance », s’écria Clay, « puisque c’est dans l’autre direction qu’il va, répétons dans le même sens. »


  Ils recommencèrent plusieurs fois leur trajet dans le noir jusqu’à ce que Clay se sentît parfaitement à son aise dans l’obscurité. Il parvint à faire du soixante, « c’est la vitesse normale sur ce genre de chemin.


  — On peut se lancer ?


  — Ne nous emballons pas, ce n’est que la première étape, il faut étudier tout de très près, rappelle-toi ces gangsters qui avaient dévalisé une banque, ils avaient pris des mois à monter leur coup, à envisager toutes les éventualités, à choisir les routes, à décider minute par minute leur emploi du temps : ça c’est du bon travail, on ne laisse rien au hasard, les gens sont pris par surprise, eux non moyennant quoi on arrive rarement à les pincer.


  Maintenant il fallait voir s’ils pouvaient sans phares suivre une auto et venir à son niveau. Parfois des autos apparaissaient sur « leur » route, ils tentèrent de les prendre en filature et s’aperçurent avec joie que c’était plus facile que de circuler dans le noir. « Leurs phares nous montrent le chemin, rien de sorcier. » Il roula en douce à côté d’elles, Sally murmurait très excitée, « ils ne nous voient pas, on s’en s’aperçoit à leur façon de conduire »


  Une nuit ils suivirent un petit coupé bleu et Clay dit soudain : « On y va, je vais faire l’expérience là où le remblai n’est pas haut, il n’y a pas de danger de se tuer, je double, moi je regarde la route, toi aie l’œil sur le conducteur, observe ses réactions. »


  Se guidant sur le feu arrière de la voiture qui le précédait, il se glissa sur sa gauche et arrivé à sa hauteur il klaxonna bruyamment ; on entendit un grand fracas, un choc métallique, une clameur furieuse. Clay s’arrêta pile, la disparition soudaine des phares rendait la nuit plus noire encore ; dès qu’il se fut familiarisé avec l’obscurité il repartit, arrivé au pont il ralluma ses phares :


  « — Qu’est-ce qu’il a fait, qu’est-ce qui est arrivé ?


  — Il est tombé.


  — En bas du remblai ?


  — Sur l’herbe.


  — Et quoi d’autre ?


  — Comment quoi d’autre ?


  — Il est là ou…


  — Quelle importance ?


  — Naturellement que ça a de l’importance, s’il y a un mort, on fera des recherches sinon il n’y aura pas de suite. Dis-moi s’il est là, Sally, je t’ai chargée de regarder ce qui arriverait au conducteur.


  — C’est ce que j’ai fait, oui, il est là-bas.


  — Que fait-il ?


  — Il nous agonit d’injures. Tu n’entends pas ?


  — Merci du précieux renseignement.


  — Cesse de me houspiller. »


  Il renifla, une curieuse odeur se répandait dans la voiture.


  « — Eh oui, tu sens quelque chose ?


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — C’est moi, un excès d’adrénaline, cela m’arrive à l’occasion, ça m’a fait un coup quand ce type a basculé, je me suis dit que notre projet allait marcher, tu vois, tu arrives à me donner une drôle d’odeur, un peu comme un serpent à sonnettes. Que dirais-tu si ton serpent à sonnettes faisait l’amour avec toi ?


  — Sally, je déteste quand tu parles comme ça.


  — Ce n’est pas ma faute, ce sont des réactions contre lesquelles on ne peut rien.


  — Pourquoi tu ne demandes pas ce que moi j’ai ressenti ?


  — Oh toi…


  — Justement j’ai eu une peur bleue.


  — Ça m’étonne.


  — Rappelle-toi… ce doit être mon sang de navet.


  — Arrête. »


  Il parlait avec volubilité mais il était incapable de lui résister, il la conduisit chez lui bien qu’ils se fussent fait une règle, ces temps-ci de se rencontrer dans la rue à un point qu’ils fixaient d’avance ; elle sautait dans l’auto et, quand leur rencontre touchait à sa fin, elle se sauvait tout aussi vite, à seule fin de déjouer une éventuelle surveillance.


  On était à la mi-août, le temps pressait : bientôt Bunny Granlund serait de retour ramenant le petit avec elle ; de plus la boîte de nuit afficherait un nouveau spectacle le lendemain de la Fête du Travail et la future victime rentrerait plus tard chez lui. Il fallait fixer le programme pour de bon. Or il advint que force leur fut d’altérer le plan original. En effet ils avaient toujours projeté de l’exécuter à deux mais un soir il lui a dit : « s’il y a de la casse, Sally, et que je sois seul dans la voiture, ça pourra passer pour un accident relevant du tribunal d’instance mais si tu es là à mes côtés cela devient un crime prémédité et nous le paierons cher. Il vaut mieux que j’y aille seul. »


  Elle réfléchit, comprit que cette décision n’était pas dictée par la peur et accepta. Cette solution exigeait qu’on pensât aux alibis.


  « — Il faut que tu trouves des témoins qui certifient que tu étais à la maison tout ce temps-là »


  Interrogé sur son alibi à lui, il répondit : « j’en ai un, sois tranquille mais pour moi c’est plus facile, j’habite une maison où il y a une gardienne, il suffit qu’elle me voie rentrer, au besoin je peux jouer une petite comédie avec elle pour bien lui fixer la date dans la tête et puis je m’éclipse par la porte de derrière, ni vu ni connu et bien sûr je reviendrai par le même moyen. Mon problème est ultra simple mais toi c’est plus compliqué, il faudrait que tu invites des gens pour qu’ils puissent après jurer, le cas échéant, qu’ils ont passé la soirée avec toi. »


  Elle en convint et ils se décidèrent pour le lundi soir précédant la fête du Travail.


  Un point continuait à tracasser Clay. Sally lui avait donné le numéro de la voiture d’Alex. Il la connaissait depuis le jour où ce dernier était venu le voir, il n’y avait pas d’erreur possible de ce côté-là mais qu’adviendrait-il si, pour éviter les ornières, Alex conduisait au beau milieu de la route ? Le beau plan tomberait à l’eau car Clay dans ces conditions n’aurait pas la place de doubler sans risquer de tomber lui-même dans le fossé. Comme il n’était pas question de jouer aux devinettes il résolut de voir de ses propres yeux ce qu’il en était. Un soir sans prévenir Sally, il se gara près du Harlow pour voir sa victime sortir de chez lui et le suivre jusqu’à son travail. Il était près de six heures, il n’eut pas longtemps à attendre, il le vit sortir de la porte principale, suivi de Sally encore revêtue de son uniforme du Portique. Alex sortit à reculons du garage, suivit une scène que Clay observa sans plaisir : on entendit siffler en haut de la rue, une douzaine de gosses dévalèrent et vinrent faire cercle autour du magicien. Celui-ci en cravate noire et chapeau mou prit un air étonné, sortit une balle rouge de sa poche et la fit circuler de main en main, les enfants l’examinèrent de près, la firent rebondir sur le trottoir et la rendirent à son propriétaire. Alexis la lança de tous côtés, en haut, en bas, à droite, à gauche, devant lui, la rattrapant chaque fois avec une dextérité inouïe, soudain une seconde balle fusa de sa main, des clameurs d’enthousiasme saluèrent ce miracle ; il leur en fit présent généreusement, ensuite tapotant la tête de chacun il sortit des sucettes de leurs oreilles, ce qui provoqua un charivari monstre.


  Ne va pas t’attendrir, se dit Clay, tu as pris ta décision, tu t’y tiens. Elle aurait tout de même pu me prévenir.


  Il suivit la grosse limousine rouge foncé d’Alex, il nota qu’il se maintenait à soixante, sur la route dangereuse il prit un peu de vitesse mais tint bien sa droite. Arrivé au sud de l’agglomération de Baltimore, Clay le laissa prendre de l’avance, aussi Alex arri-va-t-il le premier au Lilac Flamingo qui était situé dans Redwood Street, un petit peu plus loin que « Little Ginza ». On avait installé un club dans un bâtiment qui devait être à l’origine un garage et qu’on avait entièrement modernisé. Le parking était sur la partie latérale avec entrée Redwood Street et sortie sur la rue perpendiculaire. Clay s’arrêta près de la sortie et n’eut pas de peine à cette heure-là pour trouver une place près du tournant. M. Alexis lui s’était garé dans le parking. Sally avait dit à Clay qu’il laissait toujours son auto à côté de celle du directeur du Flamingo. Alex alluma une cigarette et entra au club par la porte de derrière mais Clay désirait poursuivre sa mission de reconnaissance, il y avait encore la question de Buster à régler. Selon Sally, Alexis avait l’habitude de la raccompagner à pied après le spectacle, il restait un certain temps avec elle et regagnait ensuite son auto pour repartir à Channel City, vers deux heures du matin environ. Clay jugeait utile, s’il devait attendre à son volant le retour d’Alex, de bien connaître la direction de cette petite promenade. Aussi avait-il cherché dans l’annuaire l’adresse de Buster et à présent il s’y acheminait, ce n’était pas loin, à trois ou quatre pâtés de maisons, un petit immeuble avec des escaliers de secours apparents, au nord de Little Ginza, au coin de Fayette Street. Il allait le dépasser puis, se ravisant, il gravit quelques marches et se trouva dans le vestibule ; là, à la lueur d’une allumette il regarda les noms inscrits sur les boîtes à lettres et vit le nom d’Edith Conlon sur une carte de visite. Il souffla son allumette, redescendit dans la rue et resta un moment posté au coin de Fayette Street à observer les conditions de stationnement, au cas où il aurait besoin de s’y arrêter. Il s’apprêtait à tourner les talons et à refaire le chemin en sens inverse quand à sa grande horreur il aperçut Buster dans une autre de ses robes sans manches, chaussettes bleues et souliers beiges. Ses yeux brillèrent à la vue de Clay :


  « — Mais c’est M. Lockwood, s’écria-t-elle gaiement,


  — Miss Conlon », répondit-il cérémonieusement, « comment allez-vous ?


  — Je vous ai déjà dit de m’appeler Buster », minauda-t-elle, « Busty Buster pour mes amis. »


  Avec un brin de coquetterie elle bomba la poitrine, histoire de montrer à Clay qu’elle méritait bien son sobriquet.2


  « — Ne vous en faites pas, reprit-elle, je continuerai à vous appeler Monsieur, je ne cherche pas à embarrasser les gens mais, dites, qu’est-ce que vous fabriquez dans ce coin où il n’y a que des bars, des boîtes pas comme il faut, je n’aurais pas cru ça de vous.


  — Buster je gagne ma vie en vendant ma viande à ces boîtes-là.


  — Ah c’est vrai, j’avais complètement oublié.


  — Vous savez, leur argent à la même odeur que celui des gens sérieux.


  — Et au moins ils en ont à revendre. » Se pressant contre lui, elle demanda : « Vous avez vu ce qu’ils ont dit sur le journal ?


  — Oui et vous avez-vous vu la rétractation ?


  — Ah c’est vous alors ?


  — Mais oui. »


  Cette fille l’agaçait mais ce n’était pas désagréable de la sentir si près de lui. Elle manifestait une admiration extatique à son endroit, il le sentait à son regard éperdu, à son sourire béat. Soudain elle l’attira sous une porte cochère pour éviter les oreilles indiscrètes et lui glissa dans l’oreille, en lui mettant le bras autour du cou : « Vous savez qui a fait mettre ça sur le journal ? Eh bien c’est sa femme.


  — La femme d’Alexis ?


  — Oui, vous ne saviez pas qu’il était marié ?


  — Je ne sais pas grand-chose de lui.


  — Je peux vous dire que c’est une vraie garce de Garceville, Delaware, elle ne fait que me mettre des bâtons dans les roues ; elle a peut-être gagné, M. Lockwood, il se pourrait fort bien que je sois fichue à la porte.


  — Vous ne l’aideriez plus dans son numéro de magie ?


  — C’est une jolie façon de causer. Les choses ont changé, vous savez, ces derniers temps. Son père a cassé sa pipe, pas eu de chance le pauvre vieux. On a dit que c’était un accident, moi je veux bien mais il a peut-être fallu qu’on l’aide un tout petit peu… enfin. Vous croyez que le garçon à son papa est très, très, triste ? Laissez-moi rire ; il a commencé par pleurer et puis après il a été très content… et reconnaissant comme tout envers la dame, il faut dire que ça lui rapporte gros. Monsieur pense à la reprendre avec lui, qu’est-ce que vous en dites ?


  — Nous sommes en démocratie, Buster.


  — Une démocratie de cinglés, parlons-en. »


  Elle le toisa puis lui donna un coup de coude : « vous avez vu la maison dont je sortais, c’est là que je niche. Pourquoi vous ne monteriez pas un de ces jours me faire une petite visite ? »


  Il rit de la voir imiter Mae West : « je suis sûr que ça serait très agréable.


  — Ça vous changerait…


  — Je vous promets d’y penser.


  Elle l’attira de nouveau dans l’obscurité et murmura : « j’ai vu sur le journal que vous partez dans l’Ouest, vous n’auriez pas besoin là-bas de quelqu’un qui vous appellerait toujours Monsieur Lockwood, qui ne vous ferait pas d’ennuis, qui pourrait s’occuper gentiment de vous dans un joli coin où vous pourriez vous reposer et vous amuser un peu.


  — J’y penserai.


  — Sûr ?


  — Oui, oui ; est-ce que le système pour vous susprendre a été mis en place ?


  — C’est toute une histoire. »


  Comme il n’avait pas envie d’écouter encore un long récit, il préféra changer de conversation, il regarda sa montre : « Il faut que je file.


  — Moi aussi, c’est l’heure d’aller au club, faut que je mette mes collants à grosses mailles et que lui arrange les accessoires. Vous savez il me vont bien mes collants. » Ce disant elle releva bien haut ses jupes pour exhiber fièrement de jolies jambes au mollets dodus. Elle rit de le voir détourner les yeux, se raccrocha à lui : « j’ai vraiment le béguin pour vous, combien de fois faut-il que je vous le dise ?


  — J’ai… le béguin aussi pour vous Buster.


  — Je suis dans l’annuaire, appelez-moi.


  — Si je peux je le ferai sûrement.


  — Dans la journée je suis toujours là.


  — D’accord.


  — Et je suis libre. »


  Elle lui prit le visage entre les mains et lui déposa un long baiser mouillé.


  Il le lui rendit sans réfléchir, par politesse, mais il y prit à la vérité un grand plaisir.


  Il se hâta de rentrer chez lui, se baigna, s’aspergea d’eau de Cologne pour chasser toute trace du parfum de Buster, se changea en prévision de son rendez-vous de 9 h 30 avec Sally mais, planté devant son miroir, il se fit encore une fois la morale : Tu vois, il s’imagine qu’il pourra la reprendre, qui te dit qu’il n’y arrivera pas, qu’elle n’acceptera pas ? Tu ne sais rien de sûr, avec cette femme tout est toujours possible. C’est possible que tu l’aimes mais on voit tout de suite qu’on ne peut pas lui faire confiance, je t’assure qu’il vaudrait mieux en finir une bonne fois pour toutes, tu n ’arriveras à rien.


  Le regard que lui renvoya le miroir avait une expression un peu égarée.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XV


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Le lundi suivant Grâce l’appela en début de matinée. Il lui avait téléphoné plusieurs fois la semaine passée car il tenait, se disait-il, à sa « chasse gardée », il ne voulait pas qu’elle pût concevoir des soupçons. Il lui avait expliqué combien les affaires de Mankato lui mangeaient de temps ainsi que celles de Sally.


  « — A dire vrai », avait-il ajouté, « je rentre mes cornes, j’ai décidé de la laisser mener son jeu à sa guise ; la mort du vieux monsieur a changé bien des choses, je ne peux prétendre le contraire. » Grâce s’était montrée compréhensive, acceptant sans réagir les arguments de Clay. Ce matin-là, elle se montra particulièrement amicale et enthousiaste : « Je voulais vous dire combien ma fille me rend heureuse et combien elle semble transformée, je pense que seul vous pouvez lui donner un tel bonheur. Je voulais vous dire qu’elle m’a invitée à dîner ce soir avec deux autres femmes qui habitent le même pâté d’immeubles, c’est un petit repas de femmes seules mais je le lui ai conseillé, le jugement féminin compte beaucoup pour une femme, et l’amitié avec Bunny Granlund ne suffit pas. Les hommes décident qu’une telle est sexy, ce qui peut servir ou non, mais les femmes sont les seules à discerner si vous êtes une femme honorable, leur jugement est sans appel. »


  Clay répondit qu’il n’avait jamais réfléchi, à la question sous cet angle, que cela le surprenait, l’intéressait etc, etc… Il n’avait qu’une envie c’était de raccrocher, une envie sans doute absurde mais incoercible. Finalement c’est elle qui lui dit « au revoir, on se rappelle bientôt. »


  En général il préparait lui-même son petit déjeuner mais ce matin il ne s’en sentit pas le courage et descendit le prendre dans un drugstore voisin. Le patron le salua avec déférence et lui tint compagnie pendant qu’il avalait son café. Il passa au bureau où il s’entretint avec Hal Daley, bavarda un moment avec Miss Helm qui donnait un coup de main au comptable. L’heure du déjeuner ayant sonné il décida d’aller le prendre au Portique. Sally était de service ce jour-là et il désirait lui dire quelques mots. Elle le conduisit à sa table, lui envoya une serveuse pour prendre la commande et revint se planter devant lui comme au premier jour : cette fois il ne fut pas question de son joli ventre.


  « — Rien de nouveau ? » dit-il à voix basse.


  « — Si, ce soir je m’occupe de mon alibi, j’ai invité deux vieilles chouettes et Maman à dîner et…


  — Ce ne sont pas de vieilles chouettes, » fit-il d’une voix sèche.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Je dis que ce sont les témoins dont ta vie dépend, ne les traite donc pas de tous les noms. Tu les invites, soit, par conséquent il faut absolument que leur dîner soit agréable et que tu leur plaises.


  — Je te remercie infiniment pour ton cours de bonnes manières.


  — Rappelle-toi, ce ne sont pas de vieilles chouettes. Rien d’autre ?


  — Si, à propos d’Alex.


  — C’est à dire ?


  — Je lui ai dit puisque je serais là de tâcher de passer me voir au lieu de rester chez Buster, nous pourrions parler du divorce. Il a accepté, il viendra dès la fin du spectacle, vers une heure du matin.


  — Je vois, parfait.


  — Il y a quelque chose qui ne te plaît pas ?


  — Je dis O.K. sauf qu’aujourd’hui j’aurais pensé qu’il valait mieux ne pas attirer l’attention et faire comme d’habitude.


  — Si c’est là tous tes remerciements.


  — Tu aurais dû me demander mon avis.


  — Moi qui ai fait tout ce que j’ai pu pour te faciliter les choses !


  — O.K., O.K., O.K. c’est tout ?


  En guise de réponse elle tourna les talons et papillonna entre les tables avec des gestes gracieux et des yeux flamboyants. Un instant elle s’arrêta derrière sa chaise et lui chuchota : « écoute, si tu as un problème de frousse…


  — Pourquoi, tu en as un ?


  — Non Clay mais…


  — Un bon conseil, cesse de te payer ma tête. »


  Ils n’avaient sans doute pas eu l’intention de se disputer mais leurs nerfs étaient à fleur de peau.


  Il regagna le parking et resta quelques minutes à réfléchir en tripotant son volant ; il se frappa le front comme quelqu’un qui se rappelle subitement une chose importante et fila vers Washington, s’arrêta dans les faubourgs non loin d’une cabine téléphonique publique, entra pour feuilleter les pages jaunes de l’annuaire. Il reprit l’auto et, quelques centaines de mètres plus loin, s’arrêta devant un marchand de couleurs où il acheta trois bidons de peinture blanche ainsi que la clé pour les ouvrir. De là il s’en fut jusqu’à Baltimore en direction de la sortie sud de l’agglomération puis sur la route dangereuse. Il renversa le contenu d’un des bidons sur le côté droit de la route, dans la partie plane bordée de prairies : premier point de repère pour se rappeler que là il devait prendre de la vitesse pour rattraper l’auto. Plus loin, il renversa le deuxième bidon pour marquer à gauche l’endroit où il devait se mettre au niveau du véhicule. Plus loin encore le contenu du troisième bidon signalait celui où il devait donner un bruyant coup de klaxon. Il envoya chaque fois le bidon vide dans le fossé. Quand il franchit le pont il était déjà plus de quatre heures ; après avoir fait un tour d’une heure il arriva au Chancit Garage, non loin de son domicile, première étape dans la mise en place de ses alibis.


  « — Roy » dit-il au garagiste qui accourait, « je crois que c’est le moment de la laver ; faites en même temps le graissage, la vérification des pneus, enfin le travail habituel, vous pouvez vous en occuper ? Cela me rendrait service si je pouvais la faire prendre, disons dans la matinée.


  — D’accord Monsieur Lockwood.


  — Bon, je la laisse dans la rue, je remettrai les clés au bureau, la responsable de nuit les mettra dans ma boîte.


  — C’est pas la peine Monsieur Lockwood, les gens de votre maison nous connaissent et…


  — Roy, croyez-moi, cela vaut mieux, il y a une nouvelle équipe archi-consciencieuse, je n’ai pas envie qu’ils me réveillent à l’aube pour demander la permission de la laisser sortir.


  — Comme vous voulez Monsieur Lockwood


  — Votre ouvrier connaît mon auto ?


  — Mais bien sûr.


  — Je la laisse dans Spring Street.


  — Comptez sur nous, on viendra la chercher demain matin. »


  Clay s’en alla dîner au club.


  A neuf heures après la traditionnelle partie de billard, il gara sa voiture dans Spring Street, la ferma à clé et marcha jusqu’à sa résidence. Il prit son courrier des mains de Doris, une blonde d’un certain âge qui avait dû être jolie en son temps. « Mon Dieu quelle chaleur, fit-il en jetant un coup d’œil sur les lettres, vous devez être rudement contente qu’il y ait un climatiseur ici.


  — Pour sûr », s’exclama-t-elle, « ce n’est pas ce qu’on fait de mieux mais quelques degrés de moins c’est déjà ça.


  — Vous savez ce qui me fait plaisir aussi c’est de savoir que Lundi en huit ce sera déjà la Fête du Travail, ça coupe l’été, après on est vite en automne.


  — Ça c’est vrai, je me le dis souvent, après on se sent bien mieux. »


  Il se dirigea vers l’ascenseur puis se ravisant il s’arrêta et fouilla dans sa poche à la recherche de son trousseau de clés, « j’allais oublier, voulez-vous mettre ces clés dans une enveloppe dans mon casier, vous mettez dessus : pour le garage Chancit, comme ça Miss Homan sera au courant.


  — N’ayez pas peur, j’y penserai et je joindrai une note pour elle.


  — Merci Doris, bonsoir. »


  A peine arrivé à l’appartement il appela Miss Helm chez elle.


  « — Puis-je vous charger d’une mission de confiance ? j’ai des tas de choses à faire et je viens d’avoir une idée, j’aimerais assister pour une fois au concours de beauté d’Atlantic City, je crois que cela a lieu la semaine qui suit la fête du Travail, pouvez-vous me prendre une place ?


  — Avec plaisir M. Lockwood, je vais m’en occuper.


  — J’aurai voulu éviter de vous déranger mais je dois appeler Pat Grant, vous savez comment c’est, ces longues conversations d’affaires au téléphone… j’en sors exténué.


  — Je vous comprends », dit-elle avec un rire complice.


  « — Si vous voulez bien aussi vous occuper de l’hôtel, je pense qu’il y a plus de chance, vu l’affluence, de trouver une suite en s’y prenant maintenant. »


  Il lui donna cinq ou six noms d’hôtels qu’il préférait.


  « — Il me faut bien une demi-heure pour ma communication avec Pat, rappelez-moi à ce moment-là si vous pouvez, naturellement tous les frais sont à ma charge. »


  Il communiqua à Pat une idée qui venait de germer dans sa cervelle : des jambons précuits, emballés et prêts à servir pour des pique-niques de jeunes avec une publicité qui s’adresserait à la jeune clientèle.


  « Pour l’instant gardez cela pour vous mais je pense que c’est une idée qui se révélera intéressante. »


  Il prenait le frais près de la fenêtre quand Miss Helm le rappela :


  « — Votre hôtel préféré a une belle suite pour vous, mais tenez-vous bien le prix va vous faire bondir.


  — Dites, je suis prêt.


  — Quarante dollars par jour.


  — Diable… je peux bien m’offrir cela une fois dans ma vie.


  — Je réserve ferme ?


  — Vous ne l’avez pas encore réservée ?


  — Si mais j’ai dit que j’allais vous demander confirmation.


  — Entendu et merci beaucoup de vous être donné toute cette peine. »


  Il ne lui demanda pas combien il lui devait mais dans son « bureau » il lui fit un chèque de vingt dollars qu’il lui adressa à son domicile et qu’il mit dans la botte à lettres qui se trouvait dans le hall d’entrée.


  O.K. se dit-il, tout est parfaitement mis au point, Chancit prendra l’auto demain matin, Doris se rappellera que c’est le Lundi qui précède la fête du Travail, il y a aussi la communication avec Mankato et Helm a dû marquer l’heure où elle devait m’appeler et où elle m’a trouvé à la maison.


  Il se changea, choisissant dans sa garde-robe une veste noire, un pantalon noir, une chemise bleu foncé et des souliers à semelles de crêpe. Il trouva que la lumière faisait trop briller ses cheveux blonds, il fourragea dans tous ses placards et finit par dénicher un chapeau en toile noire. Il retourna à son poste favori près de la fenêtre ; il était dix heures vingt cinq à sa montre, il se força à attendre encore une heure, plus mort que vif.


  Quand l’heure arriva de passer à l’action il recouvra le plein exercice de ses facultés, plus aucune crainte ne freinait la rapidité de ses réactions et de ses décisions. Il jeta un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte ; le palier était vide ; il sortit refermant doucement la porte derrière lui, longea le couloir sans faire aucun bruit grâce aux semelles crêpe, ne fit pas monter le monte-charge afin d’éviter le moindre craquement et descendit à pied l’escalier de service ; arrivé au rez de chaussée il pénétra dans le hall d’entrée et en sortit aussitôt par la porte de derrière. Après avoir à nouveau vérifié que le champ était libre il suivit l’allée et remonta la rue jusqu’à l’emplacement où il avait laissé l’auto. Il s’y installa projetant à son retour de se garer à la même place, ce ne serait pas difficile car il n’y aurait guère de monde à cette heure-là. Il prit la mauvaise route pour s’assurer que ses points de repère s’y trouvaient toujours, on les voyait bien même quand il éteignit ses phares. Il était minuit trente quand il arriva devant le Lilac Flamingo, il poussa un soupir de satisfaction en voyant une place libre. Il craignait de voir une file ininterrompue le long du trottoir.


  Il s’empressa de manœuvrer et de s’insinuer entre deux autres véhicules. Il ferma l’auto et partit car il craignait qu’un agent de police consciencieux s’en vînt jeter un coup d’œil et ne s’étonnât de sa présence, à cette heure, au volant de sa voiture. Il alla faire un petit tour jusqu’au port, regarda les bateaux qui se balançaient doucement le long de la jetée. En repassant devant le club il perçut le bruit des rires et des applaudissements, il monta en voiture pour être prêt au moment opportun. Quelques instants plus tard Alexis sortit par la porte de derrière et le préposé à la garde du parking, vêtu d’une blouse blanche, quitta son abri. Alexis portait le même costume que la veille à l’exception d’un tarbouch rose qui remplaçait le feutre ; il tendit à l’homme quelque chose, sans doute les clés et celui-ci trotta jusqu’à la limousine mais voici que de la même porte surgit une bizarre apparition en boléro soutaché d’or, serre-tête garni de plumes, collants à larges mailles et souliers rouges, c’était Buster jolie, bien faite, l’allure tapageuse et l’humeur fort orageuse. « D’accord », vociféra-t-elle, « cours la retrouver, si tu crois que je pleurerai après toi. »


  Alexis essaya de la calmer par des paroles que Clay ne put entendre, apparemment sans succès puisqu’elle continua à hurler « elle divorcer ? laisse-moi rire, elle dit ça pour te faire marcher, elle n’a aucune envie de divorcer, elle te veut, je te dis. »


  Mais à ce moment précis le préposé amena l’auto d’Alexis devant la porte du club. Alexis s’apprêtait à y monter quand Buster le retint par la manche. Sans attendre davantage Clay démarra en direction de la fameuse route, vingt minutes après il était à pied d’œuvre, s’arrêta, éteignit ses phares en laissant tourner le moteur.


  Cinq minutes mortellement éprouvantes s’écoulèrent, il eut une quinte de toux, l’auto vibrait, le moteur grondait… Soudain il vit des phares dans son rétroviseur, une auto le dépassa, il redémarra et accéléra pour la rattraper, il avait à peine eu le temps de voir le numéro quand il aperçut la première tache blanche qui signifiait d’obliquer à gauche, presque aussitôt apparut la seconde, il fallait maintenant passer à côté, le temps lui parut éternel qui le sépara de la troisième mais il savait qu’il ne devait pas anticiper car il avait mis le point de repère final là où le remblai était le plus haut et l’eau du fossé la plus profonde, ouf ! on y était, il tira de son klaxon le son le plus puissant, le plus déchirant ; les phares de l’auto voisine, comme à l’expérience précédente, zigzaguèrent vers la droite, il se retrouva dans une obscurité totale ; terrible choc de métal qui heurte le sol, cri terrifiant d’un homme, bruit d’une chute dans l’eau… mais une seconde avant il crut que son cœur allait cesser de battre : un hurlement de femme déchira la nuit.


  Il eut du mal à reprendre ses esprits quand il réalisa que Buster se trouvait dans la voiture sinistrée mais un bruit suspect attira son attention, il crut détecter la chute d’un enjoliveur sur la route, pas question de le laisser traîner, cela pourrait lui coûter la vie, il bondit de l’auto, fit le tour, aperçut le bouchon brillant, s’arrêta devant chaque roue tâtant pour voir où manquait l’enjoliveur. Aucun ne manquait, pris de panique il se rassit au volant, l’enjoliveur en poche, et démarra. Il stoppa sur le pont et jeta la pièce dans le bourbier.


  C’est fait, bon Dieu ça y est, personne ne peut prouver quoi que ce soit, la vie continue. Dire que cette pauvre fille était là avec lui, c’est dur d’y penser mais ce n’est pas moi qui l’y ai mise, c’est la vie, je n’y peux plus rien, alors plus la peine d’y penser, il n’y a qu’à oublier, tout simplement oublier.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XVI


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  C’était facile à dire mais il ne parvenait pas à en prendre son parti, il demeura complètement abattu jusqu’à chez lui ; sa place était libre mais il lui fallut de longues minutes de manœuvre avant de pouvoir se garer correctement, il faillit en crier d’énervement. Ensuite il fallait les faire ces trente neuf pas qu’il avait comptés dans l’allée latérale… et si jamais il rencontrait quelqu’un, c’en était fait du plan, des alibis, etc. tout tomberait à l’eau. Personne n’apparut ni dans l’allée, ni dans l’escalier, ni sur le palier ; il avança sans encombres sur la pointe des pieds. Une fois dans l’appartement il poussa un énorme soupir et se précipita dans la salle de bain où il fut en proie à de terribles nausées. Enfin il put se rincer la bouche, passer dans sa chambre et se déshabiller. Il était déjà allongé en pyjama, les couvertures ramenées au-dessus de sa tête quand il se rappela la dernière chose qu’il avait à faire : mettre des boules Quies dans ses oreilles pour expliquer qu’il n’ait pas décroché si on avait appelé en son absence. « Je m’en mets toujours, il y a tant de bruit, c’est la seule façon de pouvoir dormir », cette phrase qui lui avait paru normale quand il se l’était répétée lui semblait cousue de fil blanc. Il ouvrit la boîte qu’il avait achetée au drugstore, malaxa les boules et se les fourra dans les oreilles. Sauvé… le matin il pourrait prouver qu’il n’avait rien entendu.


  Une fois recouché il tenta de fixer sa pensée sur Sally, leur bonheur futur, quand toute l’affaire ne serait plus qu’un mauvais souvenir. Il ne pouvait évoquer l’image de Sally, c’était toujours Buster qui prenait sa place, l’odeur de son parfum, la douceur de sa joue qu’elle avait frottée contre la sienne et le long baiser mouillé qu’elle lui avait donné en lui disant adieu. A peine avait-il réussi à s’endormir qu’un cauchemar traversé par le terrible cri le réveilla… en dépit des boules Quies.


  Le lendemain il se leva tard, alla baigner ses yeux rougis et retourna prendre son petit déjeuner au drugstore. Dans l’édition du matin il ne trouva rien sur l’accident de la veille, et se persuada qu’on n’avait pas trouvé l’auto et qu’il pourrait se passer deux à trois jours avant qu’on ne s’aperçût de quelque chose au fond de l’eau. Au moment où il payait l’addition l’édition de midi du Pilote était livrée au Kiosque, il blêmit en lisant les gros titres qui annonçaient que Alexis avait péri dans un accident d’auto mais que sa compagne croyait à un accident provoqué. Il lut tout en marchant et apprit ainsi que Buster, sur l’injonction de son compagnon s’était jetée hors de l’auto et était tombée sur le bas côté. Il y avait un additif qui le fit frémir : la jeune femme trouvée inconsciente sur le bord de la route avait été transportée à l’hôpital ; on lui avait administré des calmants, et était hors d’état de donner des éclaircissements, la police se refusait à nier ou confirmer qu’elle avait vu le numéro de l’auto qui les avait fait basculer. Cependant étant donné qu’ils promettaient une déclaration ultérieure, il y avait de fortes chances pour que le numéro fût révélé à la police et qu’une arrestation s’ensuivit.


  Tu te lamentais parce que cette fille avait été tuée par mégarde, eh bien tu es servi, tu vas voir ce que cela coûtera qu’elle n’ait pas été tuée. Te voilà dans de beaux draps, tu as pensé que cet enjoliveur te perdrait, tu ne te trompais pas tant que ça, il est à six mètres de profondeur mais sois en sûr on le retrouvera et le tour sera joué. Tu aurais dû le laisser là où tu l’as trouvé.


  

  



  Il appela Miss Helm, s’efforçant d’avoir l’air aussi naturel que possible : « Vous serez gentille de prévenir Hal Daley et les autres que je prends un jour de congé et merci encore pour hier. »


  

  



  Il raccrocha et s’étendit sur son lit, il lui fallait sans cesse s’éponger le front et s’essuyer la bouche. La journée s’écoula ; vers le milieu de l’après-midi la sonnerie du téléphone retentit. Il commença par laisser sonner mais au bout de trois appels il se sentit obligé de répondre. Il fut stupéfait de reconnaître la voix de Sally car ils avaient convenu d’attendre l’un et l’autre que les choses se calment. Elle devait appeler Buster vers trois heures du matin pour s’enquérir d’Alec et prévenir la police. Clay s’entendit lui parler sur un ton coupant : « combien de fois faudra-t-il te répéter que ton téléphone peut être surveillé… depuis la dernière fois tu comprends ? »


  — Clay je ne t’appelle pas de la maison, je suis dans une cabine dans la rue, veux-tu cesser de m’attraper et m’écouter une seconde ?


  — As-tu appelé Buster ?


  — Je l’ai fait mais tu n’as donc pas lu les journaux ?


  — Oui, c’est vrai, j’oubliais.


  — Clay, il faut que je te voie.


  — Ecoute Sally, c’est justement ce qu’il faut éviter à tout prix.


  — Tais-toi à la fin, il le faut.


  — O.K. je passe te prendre.


  — Non, c’est moi qui viens.


  — Pas question.


  — Enfin Clay tu comprends que je ne peux faire le pied de grue aujourd’hui dans la rue. Ils me cherchent pour m’interroger, les flics, je ne peux tout de même pas me fourrer dans leur pattes. J’entrerai par la porte de derrière mais je viens.


  — Suppose que les flics viennent aussi pour moi.


  — C’est un risque que j’accepte de prendre, tu entends ?


  — O.K. mais dépêche-toi. »


  Il entr’ouvrit la porte, inspecta les alentours ; quelques minutes plus tard elle était au milieu du salon, dans une robe d’été bleue, un petit coquillage blanc sur la tête. Elle ne lui offrit pas ses lèvres et il ne fit aucun mouvement vers elle.


  « — Clay, dit-elle d’une voix douce, je suis très triste mais je viens te dire adieu.


  — On se retrouvera sur la chaise électrique.


  — C’est pour cela que je suis là.


  — Navré mais les choses n’ont pas l’air de bien tourner pour nous.


  — Clay, je n’ai pas l’intention de me laisser faire.


  — L’as-tu au moins expliqué au juge ?


  — Clay, vas-tu me laisser parler ?


  — J’écoute.


  — N’essaie pas de m’entraîner là-dedans.


  — Elle est bien bonne celle-là, mais tu y es en plein.


  — Pas le moins du monde. Il n’y a pas le moindre lien entre moi et ce que tu as fait, c’est à dire la mort d’Alec. Je peux prouver par a plus b que je ne suis en rien mêlée à cela. J’ai mille raisons dont je ne t’ai jamais parlé qui prouveront mon innocence, d’ailleurs c’est la vérité : je suis totalement innocente. La façon dont tu as tout gâché, je n’en suis vraiment pas responsable.


  — Comment ai-je tout gâché comme tu dis ?


  — Tu as laissé un témoin, cette Buster, qui maintenant ne s’arrêtera plus de parler.


  — Comment aurais-je pu deviner qu’elle était là, elle ne devait pas l’accompagner, quand j’ai quitté le club elle était en train de l’injurier parce qu’il voulait partir sans elle.


  — As-tu lu les journaux ?


  — Pas tous.


  — Elle a dit aux flics qu’ils avaient eu une discussion, elle a sauté dans la voiture pour l’embêter jusqu’au bout, il a pris la direction de chez lui en lui disant qu’elle pouvait parfaitement l’accompagner mais que cela lui coûterait un million de dollars pour la pension que je réclamerais si je la voyais avec lui. Alors elle a changé d’avis et elle était sur le point de se laisser déposer dès qu’ils seraient arrivés à Channel City ; elle avait l’intention de prendre un taxi pour rentrer chez elle. Puis l’accident est arrivé, il lui a dit de sauter, ce qu’elle a pu faire parce qu’au début, pour l’ennuyer, elle n’avait pas voulu attacher sa ceinture de sécurité, je te prie de croire qu’elle leur en a raconté aux flics, des récits à leur fendre le cœur, y compris le numéro de l’auto qui a provoqué le drame… voilà pourquoi je dis que tu as tout gâché.


  — J’aurais voulu te voir à ma place.


  — Qu’auraient fait les gangsters dont tu me parlais ?


  — Quels gangsters, bon sang ?


  — Les gangsters dont tu m’as rebattu les oreilles, ceux qui prévoyaient tout jusqu’aux plus petits détails.


  — Dis-moi ce qu’ils auraient fait ?


  — Ils lui auraient enfoncé le crâne, je pense.


  — Et c’est ce que tu aurais fait ?


  — Evidemment s’il n’y avait le choix qu’entre elle ou moi je l’aurais fait disparaître.


  — Sally je crois vraiment que tu es cinglée.


  — Moi ? Cinglée ?


  — Je ne l’ai pas tuée, je ne pouvais pas. »


  Il continua à répéter : « je ne savais pas qu’elle était là, je l’ai entendue crier mais j’ai cru qu’elle avait basculée avec l’auto. De toute façon je ne l’aurais pas tuée, je ne fais pas ces choses-là.


  — Parce que tuer Alec ce n’est pas la même chose ?


  — Non, c’est différent.


  — Ah oui ?


  — Bon Dieu, c’est bien toi qui as voulu le supprimer.


  — Elle aussi il fallait la supprimer.


  — Je ne pouvais pas le faire, tiens-toi le pour dit une fois pour toutes. »


  Elle virevolta dans la pièce, ses mouvements n’étaient pas aussi contrôlés que de coutume : « Bon, on n’y peut plus rien, tu ne l’as pas supprimée, cela ne sert à rien de discuter pendant des heures. La seule chose Clay que je te conseille de te rappeler n’essaie pas de me compromettre là-dedans, je ne me laisserai pas faire.


  — J’ai parfaitement compris ce que tu penses, projettes et feras mais à mon tour de te mettre les points sur les i : si tu imagines que je vais risquer ma peau sans ouvrir la bouche et que toi tu seras acquittée et vivras tranquille avec plein d’argent tu te mets vraiment le doigt dans l’œil ma pauvre Sally. Notre beau plan a raté – personne ne le regrette plus que moi – mais nous étions complices et nous le restons, ne t’en déplaise, mon trésor. Tu passeras par la chaise électrique si j’y passe, maintenant sois assez aimable pour déguerpir.


  — Non, non, fais attention.


  — Tu as commencé, j’ai fini, on est quitte.


  — Ce n’est pas moi qui ai commencé, c’est toi. »


  Elle le secoua, supplia, pleura, toute honte bue.


  « — Attention à ton excès d’adrénaline, tu commences à sentir mauvais, un rat reconnaît l’odeur d’un serpent à sonnettes. Alors sors d’ici.


  — Fils de pute, espèce de… »


  Il lui imposa le silence, lui arracha son sac, en jeta tout le contenu sur la table, reconnut sa clé et l’empocha puis il remit pêle-mêle mouchoirs en papier, bonbons, carnets, et tout le reste ; il tendit le sac à la jeune femme : « file ou je te casse les reins »


  Elle sortit, il la regarda enfiler le couloir et s’engouffrer dans le monte charge.


  Il referma la porte.


  

  



  Pourquoi diable ne sont-ils pas venus ?


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XVII


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Allongé sur le divan il n’arrivait pas à maîtriser un mouvement nerveux qui lui faisait crisper et décrisper les poings sans arrêt. Son téléphone intérieur sonna, d’abord il eut peur de répondre puis s’y résigna tout en se disant : ça y est, les voilà et tu n’as pas un trou où te cacher. Mais ce n’était que Johnny qui l’avertissait que sa voiture était revenue du garage. Il était cinq heures ; il descendit acheter l’édition de 5 h 30, l’accident avait toujours les honneurs de la première page, le mystère s’épaississait autour du conducteur qui avait provoqué volontairement la mort d’Alexis. En lisant attentivement l’article il comprit que le mystère n’existait en fait que pour les journalistes à qui la police refusait de donner la moindre information sur les révélations de Buster tant qu’on n’aurait pas procédé aux vérifications nécessaires, Un article séparé était consacré à une interview du capitaine David Walton qui expliquait les raisons de ce silence : « dans les affaires de ce genre, nous avons pour principe de ne rien laisser passer avant d’avoir vérifié, sinon des innocents peuvent trinquer. Quand quelqu’un est victime d’un accident, surtout quand il s’agit d’un accident grave, la nuit il peut croire qu’il a vu le numéro de la voiture et en fait se tromper. Si nous rendons immédiatement publique cette information et qu’elle soit erronée vous voyez à quelles complications cela peut nous mener. N’ayez aucune crainte cette affaire nous semble aussi louche qu’à l’opinion publique et nous ferons toute la lumière nécessaire. »


  De retour à son domicile il alla directement au sous-sol pour prendre sa facture que le garagiste avait glissée sous l’essuie-glace et surtout pour bavarder avec Johnny, tenter de savoir si la police avait fait un tour par là. Il ne comprenait pas au juste ce qu’on entendait par vérification, pour lui cela signifiait une enquête sur le lieu où se trouvait la voiture au moment de l’accident. Il fit mine de remarquer une infime bosse sur son pare-choc et d’un air contrarié il dit : « Que je suis bête, je voulais dire à Roy de la faire disparaître et j’ai oublié. Ils n’en ont pas parlé quand ils sont venus chercher ou ramener la voiture ?


  — Pas à moi en tout cas » répondit Johnny qui n’eut pas l’air d’y prêter grande attention.


  Clay pensait ainsi pousser l’homme à lui raconter s’il y avait eu des questions posées par d’autres que le garagiste à ce propos. Johnny n’ayant pas réagi et son visage n’exprimant aucun embarras, ce qui eût sans doute été le cas si la police lui avait enjoint de garder le silence envers Clay, ce dernier remonta chez lui étonné qu’aucune enquête ne semblât en cours de ce côté. Il appela Roy au Chancit ; il avait remarqué la légère écorniflure mais il avait oublié de la signaler dans une note jointe à la facture comme il avait eu l’intention de le faire ; ce serait très facile à arranger, un peu de peinture suffirait, il n’y en aurait pas pour plus de dix dollars. Clay écouta, posa des questions qui pouvaient permettre à son interlocuteur de parler de la police si besoin était, Roy ne mordit pas à l’appât.


  Abasourdi, Clay alla s’ouvrir une botte de haricots et, pendant qu’il dînait, finit la lecture du journal, notamment l’histoire de Buster qu’il n’avait pas encore regardée ayant donné la préférence à celle du capitaine. Une photo d’elle dans la tenue d’hôpital, une autre en collants à mailles et une d’Alexis figuraient en première page ; suivait un interview où elle faisait des allusions déguisées à l’identité du présumé coupable. « Pourquoi tous ces chichis disait-elle au journaliste, je leur ai donné tous les renseignements nécessaires, ils ont dû avoir le temps de vérifier le numéro que je leur ai indiqué. Ils savent aussi bien que moi qui c’est, qu’est-ce qu’ils attendent pour l’arrêter. » Cet interview devait lui coûter cher, comme elle s’en apercevrait plus tard ; pour Clay il demeurait incompréhensible, il ne cadrait pas du tout avec les sentiments qu’il imaginait devoir être les siens si elle se doutait que ce fût lui. Elle le considérait sûrement comme un ami, elle aurait dû se montrer stupéfaite et douloureusement affectée, or elle semblait manifester plutôt de la malveillance mêlée d’un sentiment de revanche, une sorte de suspicion qui espérait confirmation. Le plus étonnant c’est qu’elle ne semblait pas étonnée du tout de ce qui s’était passé, on aurait dit qu’elle s’y attendait. Il fit sa vaisselle et se réfugia dans le salon à sa place favorite pour contempler les étoiles, et si c’était pour la dernière fois ? songea-t-il. Le timbre du téléphone résonna ; il laissa sonner plusieurs fois sans bouger. Vers 9 h Doris l’appela d’en-bas. Sûr de voir arriver la police il alla répondre : « Une dame pour vous, toujours la même, une Madame Simone.


  — Faites-la monter. »


  A peine avait-il raccroché qu’il réalisa combien ce serait affreux si Grâce assistait à son arrestation et en comprenait la raison.


  Il saisit l’appareil : « Doris, aboya-t-il, ne la laissez pas monter dites-lui que je descends tout de suite. »


  Elle était vêtue de sa robe d’été bleue accompagnée des habituels accessoires rouges, il lui prit la main : « mon Dieu que je suis heureux de vous voir », s’exclama-t-il, « je préfère passer chez vous si cela ne vous gêne pas trop ; nous y serons plus tranquilles ; à la maison je n’ai pas une minute de repos entre les communications avec Mankato et les visites à l’improviste de l’équipe locale. Ce n’est pas une petite affaire que cette promotion professionnelle..


  — Je serai ravie que vous veniez chez moi. »


  Ils partirent une nouvelle fois à pied dans la nuit, prenant le temps de s’arrêter, de regarder et d’écouter. Comme tous les artistes elle s’intéressait profondément à la nature, aux mille aspects du jour et de la nuit, aux saisons. Cette fois-ci ils admirèrent les premiers chrysanthèmes et écoutèrent les criquets « qui annoncent l’automne » lui dit-elle. Elle adorait les vers luisants, « ils donnent de la lumière sans chaleur, un peu comme nous, les peintres. »


  Elle alluma toutes les lampes dans son appartement, enleva chapeau et gants, sortit le plateau qu’elle chargea de verres à cocktail, de soda, de glaçons et de Scotch. Il la regardait faire, séduit comme toujours par la grâce infinie de ses mouvements et l’élégance de sa silhouette. Elle alla chercher le portrait, maintenant achevé et encadré et le posa sur une chaise. Il le représentait à demi-allongé dans la veste rouge foncé qu’elle lui avait choisie, sa chevelure blonde brillant d’un éclat soutenu, ses yeux bleus posés sur celui qui le regardait.


  « — Alors qu’en dites-vous ? Vous l’aimez ?


  — Oui mais vous m’avez flatté.


  — Vous trouvez ?


  — C’est trop idéalisé.


  — Pas du tout. »


  Elle prit un air indigné : « Clay Lockwood vous ne savez pas vous juger vous-même, c’est ce qui cloche en vous, toujours. Vous avez un idéal, parfois cela se voit dans votre regard. J’en ai été frappée la première fois que je vous ai rencontré, vous m’avez parlé de Tom Lea, de Mexico, des causes de la guerre. Je n’en connaissais pas grand-chose mais je me suis rendu compte de ce que cela représentait pour vous. C’est cette expression que je voulais rendre sur mon portrait, je vous ai raconté comment j’y suis arrivée, par hasard, d’un léger coup de couteau, ce fameux dimanche matin. Tous mes efforts n’avaient servi à rien et puis tout à coup ça y était. Ne me dites pas que ce n’est pas ressemblant, que vous ne l’aimez pas…


  — Je l’aimerais si j’y croyais., à mon « idéal ».


  — J’aimerais tant arriver à vous persuader.


  — Et moi, alors. »


  Sa voix eut une vibration de ferveur qui l’étonna lui-même, elle le regarda, étonnée. « Enfin, dit-elle, j’espère qu’ils l’accrocheront dans la salle du conseil. » Il faillit dire : « Que Dieu vous entende » et une immense nostalgie l’envahit à l’idée de ce qu’eût pu être son avenir si seulement il ne s’était pas lancé dans cette monstrueuse et criminelle folie. Pour en sortir il se lança dans un discours sur sa facture de peintre, sa vigueur, son coup de pinceau mais il savait que c’était un vulgaire « remplissage », qu’il essayait de faire durer ces moments avec elle, n’ayant pas le courage d’affronter les hommes qu’il pensait retrouver à son logis. Elle lui donna la réplique, l’encourageant à parler. Il sentit qu’elle aussi cherchait à passer le temps, que, derrière les propos de tout à l’heure sur les fleurs, les criquets et les vers luisants, se cachait quelque mystérieux dessein. A brûle-pourpoint il demanda :


  « — A quoi pensez-vous Grâce, personne de nous ne dit vraiment ce qu’il a sur le cœur.


  — Clay j’ai honte.


  — Vous êtes préoccupée ?


  — Oui, je suis venue vous trouver car vous êtes le seul sur la terre qui puissiez me comprendre.


  — A propos de l’accident ?


  — Oui, Clay, à propos de la mort d’Alec.


  — C’est normal que vous soyez bouleversée. »


  Elle le regarda droit dans les yeux, se serra contre lui, enfouissant son visage dans la veste du jeune homme. Elle murmura : « Cela ne m’a rien fait, c’est pourquoi j’ai honte.


  — Attendez, parlez plus clairement.


  — Clay, vous savez ce qui me faisait si peur ?


  — Je vous l’avais dit que vous aviez peur.


  — Je m’en souviens, je n’ai jamais voulu l’admettre et je vous suis reconnaissante de ne jamais m’avoir forcée à l’avouer ; enfin je le reconnais maintenant ; c’était un affreux cauchemar qui me hantait. La nuit dernière ce que je craignais est arrivé mais d’une façon naturelle, je veux dire accidentellement. J’ai l’impression de flotter tout à coup, comme si j’étais débarrassée d’un énorme poids. Quel soulagement, moi qui devrais au contraire avoir de la peine pour un garçon qui a toujours été si gentil pour moi, si attentif. Une belle-mère ne pouvait rêver plus gentil gendre… et je suis contente que cela se soit passé ainsi. Vous, vous pouvez me comprendre, vous savez que je traîne cette horrible crainte depuis longtemps, je l’ai deviné un jour à l’expression des yeux de Sally.


  — Videz votre cœur, Grâce, je vous écoute.


  — Je n’ai plus rien à dire, je vous ai tout avoué.


  — Il n’y a plus qu’à vous laisser aller, décontractez vous. »


  Il lui mit le bras autour des épaules, lui essuya les yeux, lui tint un mouchoir comme à un petit enfant en disant : « soufflez ». Elle obéit, il l’embrassa, la caressa. Elle reprit : « ce n’est pas tout, je ne suis pas sûre que vous ayez tout compris, ce n’est pas à moi que je pense ou même à elle ; elle est mon enfant que je chéris mais c’est à lui, à mon Elly, mon petit-fils adoré, le fils d’Alec. Peut-être que si Alec voit cela là où il est il me comprendra… et me pardonnera.


  — Mais Grâce vous n’avez rien fait.


  — Oh si, dans mon cœur je suis très coupable. »


  Elle se contrôla mais cela ne fit qu’intensifier son besoin de s’épancher.


  « — Clay vous ne pouvez savoir, personne ne peut avoir une idée des nuits que j’ai passées, je m’imaginais tenant le petit sur mes genoux attendant les nouvelles pour savoir enfin si sa sentence était commuée… si elle ne serait pas condangée à mort. Pire encore je me voyais allant avec lui à la prison, au pénitencier du Maryland pour notre visite mensuelle. Clay j’y suis allée un jour, on avait commandé les uniformes à la maison Fisher et c’est moi qui les ai dessinés. J’ai dû aller parler au gardien, je pense que c’est bien tenu, propre et humain mais c’est une prison et toute prison pour moi est une horreur. Quand je l’imaginais derrière les barbelés, j’en était malade. Et je pensais aussi à la marque infamante dont il souffrirait toute son existence, c’était absolument intolérable. Vous devinez ce que j’ai pu souffrir.


  — Est-ce tout ?


  — Je préfère essayer de n’y plus penser. »


  Pendant la durée de son récit ce cauchemar qu’elle situait dans le passé devenait pour lui une réalité du futur, il avait de la peine à parler normalement. Elle fit un effort pour changer de conversation et dit après un gros soupir : « Ce qui me paraît bizarre c’est qu’elle n’a pas la réaction à laquelle je me serais attendue. Je croyais qu’Alec ne comptait pas beaucoup à ses yeux et je la trouve profondément affectée par sa mort. Clay, je sais bien que ce n’est pas le moment pour aller la voir mais vous pourriez peut-être lui téléphoner, j’espère que vous y avez pensé.


  — Je l’ai même vue.


  — Vous l’avez vue… depuis l’accident ?


  — Elle est venue chez moi, nous… nous sommes querellés.


  — A quel propos ?


  — Je ne peux vous le dire.


  — Quel drôle de moment pour se disputer.


  — Ce n’est pas moi qui en ai pris l’initiative, c’est votre fille. »


  Il ajouta gravement : « elle a dit que tout était fini entre nous, cette fois j’en suis intimement convaincu.


  — Vous n’avez pas l’air d’en avoir du chagrin.


  — Du chagrin ? Vous voulez dire que j’en suis extrêmement heureux. »


  En prononçant ces mots il sentit qu’il était définitivement libéré de son amour à l’égard de Sally, quelle en était la cause ? La terreur qui lui glaçait le sang dans les veines, la répulsion pour son odeur nauséabonde, le ressentiment provoqué par sa lâche attitude ? Il n’en savait rien et peu lui importait. Grâce le regarda interloquée et dit : « je pense que vous dites vrai, vous ne semblez pas le même que celui qui jurait ses grands dieux qu’il ne l’aimait plus tout en continuant à son insu à en être fou.


  — Pour moi elle n’est plus rien. »


  Grâce qui avait repris son calme conclut après un instant de réflexion : « vous changerez peut-être encore, qui peut prévoir en ce domaine… Vous ne voulez pas me confier la cause de votre dispute, je n’insisterai pas mais il est possible qu’en plus de la raison qu’elle vous aura donnée il y en ait une plus cachée. Elle est ma propre fille et je l’aime m&s elle a un côté très égoïste. Elle n’a sans doute pas envie de partager avec vous l’énorme fortune qui est tombée entre ses mains, cela elle ne vous l’avouera pas, elle n’en a peut-être pas conscience. Pour vous c’est une bonne chose que ce soit fini entre vous deux, la seule chose que je puisse dire moi qui ai tant insisté pour que vous vous réconciliez c’est que la raison qui me faisait agir n’existe plus. J’irais même jusqu’à dire que vous pouvez lui être reconnaissant.


  — C’est une façon de voir les choses…


  — Tout n’a pas été rose non plus pour elle, toute l’histoire montée par la police, comme si son auto était celle que Buster a vue l’autre nuit. Si vous saviez toutes les questions qu’ils ont pu poser.


  — Quand cela s’est-il passé ?


  — Aujourd’hui, toute la soirée.


  — A qui ont-ils posé ces questions ?


  — Entre autres, à moi, ils sont venus ici ainsi que les deux femmes qui avaient dîné chez Sally l’autre soir.


  — Qu’est-ce qu’ils voulaient savoir ?


  Où elle se trouvait l’autre nuit, ce qu’elle faisait, où était son auto ? Dieu merci toutes trois nous savions qu’elle était restée dans l’allée, nous avions aidé Sally à porter les paquets jusque chez elle, toutes les provisions qu’elle avait achetées pour le dîner. Cela ne va pas Clay ?


  — Non cela me paraît bizarre.


  — Moi je trouve cela fou, absolument invraisemblable. »


  De petits éclairs d’espoir commençaient à illuminer ses ténèbres ; il comprenait pourquoi la police n’avait pas cherché à se renseigner sur sa propre auto. Soudain l’illumination fut complète.


  Le téléphone sonna, ce devait être Sally ; Grâce répétait d’un ton convaincu : « oui oui, oui naturellement chérie. » Elle raccrocha brusquement, rangea prestement le portrait dans un placard et dit en le fermant à clé : « Clay, il faut que vous partiez, Sally est en route pour venir ici. Tout est clair, cette petite vipère avait donné le numéro de la voiture de Sally ; incroyable, n’est-ce pas. Elle est ennuyée par les reporters, elle essaie de les semer ; je lui ai dit qu’elle pouvait venir se réfugier ici. Pardonnez-moi de vous mettre à la porte mais ce n’est pas le moment de lui dire ce qu’il y a entre nous.


  — N’ayez aucune crainte, je vous laisse le champ libre.


  — Merci Clay de votre merveilleuse compréhension.


  — Un baiser ?


  — Bien sûr maintenant que je puis agir sans sentiment de culpabilité. »


  

  



  Son cœur bondissait de joie dans sa poitrine, il sifflota en retournant à pied chez lui ; il eut l’idée de passer par Rosemary Park et s’assit sur un banc, de là il observera ce qui se passait devant chez Grâce. Il vit Sally descendre, regarder de tous côtés pour voir si elle n’était pas suivie puis s’engouffrer dans la maison. Il regarda l’heure, plus de minuit, au lieu de rentrer directement il décida d’aller jusqu’au Chinquapin Plaza ; il attendit dans le hall qu’un chasseur apparût avec la première édition du matin, plusieurs autres clients s’avancèrent en même temps pour acheter les journaux. Clay s’installa dans un fauteuil et se plongea dans la lecture intensive de la presse. La police se refusait toujours à parler mais on avait appris d’autres sources que le numéro que Miss Conlon avait vu l’autre soir était celui de la deuxième auto de M. Alexis, celle que conduisait en général Mrs Alexis. L’article était plein d’allusions déguisées, un chef d’œuvre du genre car le journaliste ne pouvait pas accuser Sally ouvertement mais il était facile de lire entre les lignes. Il entra dans un délicieux état d’euphorie. Il était deux heures du matin quand il se retrouva au Marlborough, découvrit qu’il mourait de faim et fit griller un steack de chez Grant qu’il accompagna de pommes de terre et de petits pois, tout cela en botte. Il termina ce souper par une tarte aux pommes et déboucha une bouteille de champagne qu’il but en arpentant son salon ; le breuvage pétillant lui piqua la gorge, il se mit à rire, rire, rire sans pouvoir s’arrêter.


  Mon gars, elle est bien bonne celle-là, cette brave Buster elle a du flair tout de même, elle ne s’est trompée que de peu. Ton alibi, il n’est pas seulement astucieux je dirai qu’il est impeccable. Tu as pour toi les appels téléphoniques, la facture du garage, tout cela qui prouve que tu n’as pas mis le nez dehors. Si Sally dit le contraire c’est pure méchanceté, ce qui ne serait pas étonnant de sa part mais que diable elle n’osera pas ouvrir la bouche, si elle veut te compromettre ça lui retombera dessus. Toi tu es du bon côté, elle pas. Il y a vraiment de quoi rire.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XVIII


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Les trois jours suivants passèrent comme un rêve, un rêve ensoleillé après le plus atroce des cauchemars. Il appela le bureau chaque jour, jouant impeccablement son rôle de président fraîchement élu. Il déjeunait au Chiquapin Plaza y conviait divers amis et connaissances, il dînait au club, faisait ses parties de billard habituelles. Plusieurs fois il appela Grâce dont il remarqua les réparties badines et un ton légèrement flirteur qu’il ne lui connaissait pas. Il lut tout ce qu’on pouvait lire sur l’affaire. Il fut déçu de voir avec quelle aisance Sally prouva l’authenticité de son alibi, cela lui gâta un peu sa joie. Mais l’enterrement lui rendit son euphorie car il eut plaisir à contempler Buster s’exhibant en vêtements de grand deuil ; sa photo détrôna celle de Sally. Celle-ci décida un beau jour d’aller rendre visite à Cape May pour voir Mrs Granlund et son fils ; il lut et relut la nouvelle en riant intérieurement. Un matin il reçut un coup de téléphone de Miss Helm qui lui annonça que Miss Conlon venait d’arriver, « vous savez cette fille qui était avec Monsieur Alexis et qui a été blessée dans l’accident où il a été tué. Elle demande à vous voir mais je désirais savoir si vous étiez disposé à la recevoir avant de vous l’envoyer. Elle est moins excentrique qu’avant, elle est habillée de façon décente mais que dois-je faire, Monsieur ? Voulez-vous que…


  — Vous me l’envoyez, Miss Helm.


  — Oh vraiment vous voulez la voir ? » dit la secrétaire éberluée.


  « — Je n’ai pas tellement envie mais je crois qu’il faut que je la reçoive.


  — Entendu. »


  Miss Helm avait raison, la jeune femme qui sortit de l’ascenseur était différente non seulement d’habillement mais aussi de manières ; ce n’était plus celle qui, suspendue par les bras au rail, gigotait tant qu’elle pouvait exhibant ses mollets dodus. Elle était vêtue d’une robe en crêpe noir ; le noir l’amincissait mais elle conservait ses courbes gracieuses. Elle parut heureuse de le voir et reconnaissante de ce qu’il eût bien voulu la recevoir mais elle se montra beaucoup plus réservée que lors de leur dernière rencontre à Baltimore. Elle s’assit, répondit par un calme : « je vais bien, merci » à la question banale sur sa santé que Clay lui posa non sans nervosité. Elle commença à retirer lentement ses gants et vint au fait : « Monsieur Lockwood je ne veux pas vous faire perdre votre temps mais il faut que je vous explique pourquoi je viens vous voir : cette femme cherche à m’avoir.


  — Quelle femme Miss Conlon ?


  — Je vous ai dit de m’appeler Buster.


  — De qui voulez-vous parler Buster ?


  — D’elle, de Sally, cette Madame Alexis.


  — Oh… » Il essaya en vain de comprendre où elle voulait en venir mais son esprit s’y refusait. « De quelle façon cherche-t-elle à vous avoir ?


  — Elle essaie de m’accuser, de dire que c’est moi qui l’ai fait… qui ai tué Alec.


  — Comment auriez-vous pu ?


  — En attrapant le volant et en le détournant brusquement.


  — Buster, c’est dément.


  — Je n’ai pas dit le contraire.


  — Qu’est-ce qui vous fait dire qu’elle essaie ?


  — Je le sais, elle m’a appelé et me l’a dit carrément quand j’étais à l’hôpital.


  Elle a dit qu’elle y arriverait même si c’était la dernière chose qu’elle pourrait faire sur terre, pour se venger de moi parce que j’ai donné son numéro à la police. Mais puisque je l’ai vu son numéro, il me crevait les yeux.


  — Mais les journaux ont dit que sa voiture…


  — Etait chez elle, c’est ce qu’elle a prétendu, ainsi que sa mère et ses amis mais je sais tout de même ce que j’ai vu, je ne suis pas folle. »


  Elle raconta l’accident avec émotion insistant sur l’héroïsme de son compagnon qui l’avait poussée hors de la voiture alors qu’il ne pouvait bouger à cause de la ceinture de sécurité. Elle conclut : « ce qui m’a ramené à moi quand j’étais allongée sur le bord de la route c’est le bruit d’une portière claquée, les phares se sont allumés et j’ai vu la plaque.


  — Mais Buster, à de pareils moments on peut avoir des hallucinations, les gens imaginent qu’ils voient des choses qu’ils ne peuvent voir en réalité.


  — Les flics disent que j’ai menti.


  — Quoi ?


  — Ils ont fait toute une histoire parce que j’ai dit de qui c’était le numéro avant qu’ils aient fait leur enquête ; c’était peut-être bête de ma part de parler aux reporters dans ma chambre d’hôpital mais enfin j’étais bien placée pour le savoir, c’est moi qui ai été chercher sa plaque d’immatriculation pour elle, elle n’avait pas la patience de faire la queue, je l’ai fait à sa place, alors… Je ne les comprends pas les flics, je sais ce que je sais. »


  Sur ce sujet il n’y avait pas moyen de la convaincre, il préféra changer de sujet : « Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


  — Ce n’est pas pour cela mais regardez. » Elle ouvrit son sac et y prit un papier, il reconnut une police d’assurance, elle la lui tendit : « Il m’a pris cette police, il y a deux ans, peut-être trois, je ne suis pas sûre. C’est une assurance-vie M. Lockwood mais une spéciale, pas chère, ça s’appelle une assurance à terme, il voulait que je sois protégée s’il lui arrivait quelque chose avant la mort de son père. Quand il hériterait la situation changerait, il s’arrangerait avec elle, il pourrait après se marier avec moi et cette assurance ne serait plus nécessaire. Son père est mort, il pensait bien que cette femme y était pour quelque chose, c’est ce que je vous avais dit l’autre fois. Alors pour un changement ça a été un changement, il a retourné sa veste, il a commencé à se demander si cela ne coûterait pas moins cher de la reprendre au lieu de faire un arrangement, c’est ce que j’ai cru comprendre, voilà pourquoi on s’est disputé dans le parking. Cette police il pensait la laisser tomber, cela n’avait plus d’intérêt. L’échéance tombe en octobre, cette femme essaie de faire croire que j’avais intérêt à le tuer pour toucher la prime. Elle dit que c’est moi qui l’ai fait monter à l’échelle au Lilac pour vérifier les rails qu’on venait d’installer, que j’avais manigancé de le faire tomber pour qu’il se rompe le cou. C’est vrai qu’il est monté et qu’il a perdu l’équilibre mais l’électricien a pu le rattraper et il ne s’est rien cassé du tout. Elle raconte que j’ai voulu continuer puisque cela n’avait pas marché et que j’ai eu l’idée de l’auto.


  — Dites-moi comment vous savez ce qu’elle dit.


  — Je vous l’ai dit, elle m’a parlé au téléphone.


  — Elle a dit ça au téléphone ?


  — Elle a déblatéré contre moi pendant une bonne demi-heure, je me suis demandé si elle n’était pas devenue folle.


  — Que voulez-vous que je fasse ?


  — Cela me rendrait service si vous pouviez les recevoir et leur dire que c’est vous qui aviez conseillé de vérifier que les rails étaient bien horizontaux.


  — Vous voulez parler de la police ? Bien sûr, envoyez-les moi.


  — Vous vous rappelez que vous l’aviez dit à Monsieur Alexis ?


  — Mais oui vous pouvez absolument compter sur moi. »


  Elle le remercia avec effusion et enfila ses gants. Pendant ce temps il regarda la police ; tout à coup il s’exclama : « Mais c’est parfaitement valable, vous pouvez toucher vingt cinq mille dollars.


  — Je sais… si je me présente.


  — Si vous vous présentez ? Mais il faut absolument que vous vous présentiez sinon vous avez l’air d’avoir de bonnes raisons pour ne pas le faire. »


  Soudain embarrassé il se passa le bout de la langue sur les lèvres : « Je ne sais pas si j’ai raison, je ne m’y connais pas assez. Buster, ce qu’il vous faut c’est un bon avocat.


  — Sûr, j’y vais de ce pas », dit-elle avec ironie.


  — Ne bougez pas. »


  Chaque ville a son avocat spécialiste de droit pénal, celui de Channel City était Nat Pender avec qui Clay entretenait d’agréables relations car il appartenait au même club. Il l’appela, dit qui il était et expliqua qu’une amie à lui avait des difficultés, pouvait-il la lui envoyer ?


  « — Bien sûr, comment s’appelle-t-elle ?


  — Buster Conlon, cette fille qui…


  — Ah, je vois, celle qui accompagnait Alexis ? Attendez, en effet il se pourrait qu’elle ait des ennuis si on n’y pare pas rapidement, je me suis laissé dire qu’il y avait une question d’assurance.


  — C’est justement à ce sujet que je vous appelle, Nat.


  — Envoyez-la moi.


  — Est-ce possible cet après-midi ?


  — Oui mais laissez-moi le temps de regarder mon carnet de rendez-vous.


  — O.K. mais procédons par ordre, avant que vous ne fixiez un rendez-vous qu’est-ce que cela me coûtera ? Je veux dire que dois-je payer comptant ?


  — Clay en ce qui vous concerne je ne peux demander…


  — Il n’y a pas de raison, je suis un client comme les autres. »


  Ils se lancèrent dans les protestations d’usage. Pour finir Pender admit que pour une affaire de ce genre « elle n’est pas actuellement inculpée, il s’agit surtout de ne plus donner prétexte aux questions des flics, je ne veux pas vous demander une somme folle, disons une provision de mille dollars mais ce n’est pas du tout pressé vous avez le temps.


  — Je vous l’envoie avec le chèque, fixons le rendez-vous, ainsi tout sera arrangé. »


  La question financière étant réglée, le comportement de Nat Pender changea, visiblement il voulait que Clay en eût pour son argent :


  « — Clay, je peux lui donner une heure en faisant quelques changements dans mon emploi du temps mais il faut qu’elle soit ici à deux heures tapant ; je vais dire à ma secrétaire de téléphoner à la police pour que les types chargés de cette affaire sachent qu’ils peuvent l’interroger en ma présence. Je déciderai quelles questions peuvent lui être posées. Je veux que vous sachiez aussi et cela peut lui être utile de le savoir, ainsi elle pourra collaborer : je pense astucieux au stade où nous en sommes qu’elle réponde à toutes. Il savent bien, car ils ont eu souvent à faire à moi, qu’après ça elle la bouclera ; ils viendront me voir, moi, s’il y a un autre point à élucider. De même je trouve plus malin de faire venir les reporters, ils entreront en scène une fois que les flics en auront fini avec elle, ils pourront peut-être obtenir une déclaration. J’espère que vous comprenez, Clay ; à moins qu’elle ne soit inculpée, ce sera réglée définitivement pour elle, ils ne peuvent continuer à l’asticoter sans raison. Expliquez-lui afin qu’elle ne croie pas que je lui joue un tour de cochon. Il vaut mieux vider l’abcès, ce sera plus vite guéri.


  — Je comprends parfaitement, je le lui expliquerai, merci. »


  Il passa dans son bureau pour rédiger le chèque, le mit sous enveloppe avec la mention suivante : Nat Pender, aux bons soins de Miss Conlon. Il cacheta l’enveloppe et revint au salon où il s’assit auprès d’elle pour lui communiquer le plan de l’avocat. Il lui tendit l’enveloppe en lui disant : « la première chose que vous ferez en arrivant c’est de lui remettre ceci. »


  Elle la prit, jeta un coup d’œil et lui fit remarquer : « on ne colle pas l’enveloppe quand on met aux bons soins de… ce n’est pas poli.


  — Je crains peut-être que Miss Conlon n’y fourre son joli petit nez…


  — Quel est le montant de ce chèque, Monsieur Lockwood ?


  — Cela graisse juste un peu la patte…


  — Je veux savoir ; si je touche mon fric, je vous rembourserai, dites-le moi.


  — Buster, s’il vous plaît, mêlez-vous de vos oignons. »


  Elle vint s’asseoir sur ses genoux, lui caressa la joue et lui donna un gros baiser en murmurant : « Vous ne pouvez savoir ce que cela me fait du bien d’avoir un ami comme vous.


  — Cela m’est très désagréable de vous voir maltraitée.


  — Monsieur Lockwood, ne me faites pas pleurer.


  — Maintenant il n’y a plus de raison de pleurer.


  — Oh si il y en a. Nous avons eu tant de choses importantes à régler d’abord que je n’ai pu tout vous raconter. Je vous assure que si la chance commence à tourner de mon côté, ce sera pain bénit, et je vous le devrai. Si jamais j’ai de l’argent, je pourrai dépanner ma famille, ils ont été obligés de prendre une hypothèque sur leur maison, ça les fait trembler, les pauvres. Et j’ai aussi plein de propositions de travail maintenant que les gens ont vu ma photo dans tous les journaux et qu’on parle beaucoup de moi ; même Mike m’a demandé de passer chez lui, je faisais du strip tease avant, je peux reprendre mon ancien métier. J’ai peut-être encore du culot de dire ça de moi-même mais je suis pas mal avec juste un cache-sexe. Tenez, je vais vous montrer…


  — Non, non, pas maintenant et pas ici. »


  Elle rit et flirta avec lui mais soudain elle attira son visage près du sien. « j’essaie de vous faire des gentillesses à cause du service que vous me rendez, le chèque et tout ça mais faut pas oublier que je l’aimais vraiment cet Alec. Je n’ai peut-être pas été toujours assez gentille avec lui mais au fond de mon cœur je l’aimais, et lui aussi il m’aimait. Evidemment il y avait l’argent, quelquefois ça lui montait à la tête, il lui prenait de drôles d’idées mais il m’aimait vraiment. Regardez ce qu’il a fait pour moi, me pousser hors de l’auto cette nuit-là.


  — Il n’est pas de plus grand amour que…


  — C’est vrai ; il a donné sa vie… » elle attendit un moment et finit sa phrase d’un air recueilli « pour moi.


  — Vous avez bien compris ce qu’il faut faire ?


  — Je vous le rendrai cet argent.


  — Merci Buster.


  — Vous voulez que je vous appelle ?


  — Si c’était plutôt moi qui vous rappelais ?


  — Aujourd’hui pour que je vous raconte comment ça s’est passé ?


  — Oui, d’accord.


  — Plus tard, c’est vous qui me téléphonerez quand vous aurez envie de me revoir.


  — D’accord, on fera comme cela. »


  Il la raccompagna jusqu’à la porte et partit déjeuner au drugstore. Au retour il ne put se résoudre à attendre passivement ; il arpentait son appartement, en frottant ses mains moites avec son mouchoir. Vers trois heures la sonnerie du téléphone le fit sursauter. « Clay ? dit Pender, « ça y est, ils ont tous fait leur boulot, la police, les reporters et un type silencieux qui avait l’air d’un ajusteur. Tout est tiré au clair, on n’a rien retenu contre elle. L’histoire de l’assurance aurait fait mauvais effet s’il y avait eu des soupçons d’un autre côté mais comme il n’y avait rien… tout va bien, elle était gaie comme une alouette qui vient de prendre un bain de boue, elle va toucher son argent et, la semaine prochaine elle passe chez Dominick dans un spectacle qu’il monte pour remplacer le numéro du magicien, un numéro de strip tease qui en mettra plein la vue, je lui fais confiance. »


  Mais Clay ne se tenait pas quitte pour autant, sa conscience lui interdisait de laisser Buster supporter la moindre part des frais qu’entraînait sa démarche.


  « — Formidable, Nat, vous vous couvrez de gloire mais pour cet argent qu’elle postule, quels sont les frais, que lui demandez-vous ?


  — Je n’ai rien à voir là-dedans.


  — Je croyais que vous vous en étiez chargé ?


  — Elle n’a pas besoin d’avocat, cela vaut même mieux qu’elle n’en ait pas. Bien sûr si jamais elle a besoin de mon aide je serai là mais vous ne me devez rien, si c’est cela qui vous tracasse.


  — Oui, c’est cette question qui m’ennuyait.


  — Je suis largement payé, Clay, merci.


  — Si c’est une question de principe je ne dis plus rien mais je vous remercie infiniment.


  — Les principes, c’est ce qu’il y a de meilleur dans la vie. »


  Buster le rappela presque aussitôt pour lui donner un récit encore plus détaillé et plus animé. Il la congratula, fut encore mille fois remercié et la jeune femme conclut par ses mots : « je me réjouis de vous entendre bientôt.


  — Moi aussi, Buster.


  — Je n’oublierai pas ce que vous avez fait pour moi.


  Une manche de gagnée, cette petite est charmante, elle ne ferait pas de mal à une mouche, quant à notre serpent on l’a mis en déroute, ouf… tout est bien qui finit bien. Est-ce qu’on va pouvoir vivre un peu tranquille.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XIX


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Il inaugura sa vie tranquille en invitant Grâce à dîner au club pour la première fois. Elle se sentait toujours euphorique quoique gardant rancune à « cette fille, quel culot de s’exhiber comme elle l’a fait à l’enterrement, après avoir accusé Sally. » Il faillit riposter vertement mais se contrôla à temps, se bornant à dire :


  « — Ça a été une sale période pour tout le monde, pour elle aussi, elle a eu du chagrin de la mort d’Alec, elle, ce que ne peut prétendre Sally. » Grâce ne pouvait décemment discuter de ce sujet, elle s’en était déjà confessée. Elle préféra vanter la beauté de l’eau miroitante : « Regardez cette b.rume légère qui masque la côte en face de l’autre côté de la baie, tout semble suspendu entre ciel et terre, jour et nuit, aujourd’hui et demain, dans une sorte de Nirvana bleu-gris. » Elle fut ramenée brutalement sur terre quand trois gosses en maillots de bain vinrent se cogner contre elle, à la grande confusion de leur mère. Le club regorgeait d’enfants, il voulut s’en excuser : « c’est la course des voitures d’enfant aujourd’hui ; l’été, il y a tout le temps une réjouissance ou une autre, vous verrez après la fête du travail on est beaucoup plus tranquille. »


  Quand il eut mentionné la fête du Travail il se rappela tout à coup la réservation d’hôtel à Atlantic City dont il avait demandé à Miss Helm de s’occuper, cela lui semblait remonter à une période très ancienne de sa vie mais peu importe : « Grâce » dit-il « tant pis pour les gosses, j’ai une idée. Pat Grant est toujours en train de me conseiller le repos et la détente, j’ai eu envie de voir pour une fois ce concours de beauté à Atlantic City, j’ai retenu une suite, salon, chambre à coucher et salle de bain, quarante dollars par jour, aimeriez-vous en profiter avec moi ?


  — Dois-je comprendre qu’il s’agit d’une proposition « déshonnête », Clay ?


  — Pourquoi pas, vous êtes si jolie.


  — Ô mon Dieu, je n’ai plus l’âge…


  — Vous avez l’air tentée ma chère Grâce, laissez-vous faire.


  — Plus que tentée, presque fichue.


  — Alors c’est entendu, vous ne ferez pas faux bond ?


  — Laissez-moi souffler, je ne peux pas répondre aussi vite que ça. »


  Elle prit le temps de déguster sa soupe au crabe puis :


  « — Clay je ne vous ai pas caché l’impression que vous m’avez faite dès la première nuit, je devrais dire le premier soir, le mot nuit a des implications trop intimes, enfin ce que j’ai dit est dit, je me suis trahie. J’aurais très bien pu vous vamper, vous enlever à la voluptueuse Sally si je l’avais voulu. Mais j’étais liée, je me sentais obligée de réaliser mon plan, nous avons déjà parlé de tout cela. Maintenant les choses ont changé, la crainte qui me retenait n’existe plus, Alec est mort. Elle semble aussi détachée de vous que vous le paraissez de votre côté. Je me considère libérée de mes vœux, je vais mettre en œuvre toute ma séduction, gare à vous Monsieur Lockwood.


  — Alors c’est oui ?


  — Je n’ai pas encore dit mon dernier mot.


  — De grâce, décidez vous, c’est oui ou non ?


  — Clay j’ai pris ma décision, mon chéri, c’est oui, mon cœur bat la chamade, ma tête bouillonne, cela dépend de vous : si et quand vous êtes prêt à améliorer votre offre.


  — Je ne vois pas comment je peux « améliorer mon offre » ?


  — Vous le pouvez si vous le désirez. »


  Elle le regarda, les paupières lourdes, un sourire énigmatique aux lèvres. En un éclair il entrevit le sens de sa question. Il posa son regard sur l’eau, sur la marmaille qui s’ébattait à demi-nue autour d’eux, sur les mères sirotant leur martini. Les pères fumant leurs cigares, sur le paisible coucher de soleil enrobé d’une brume légère, ce nirvana gris-bleu dont elle avait chanté les louanges tout à l’heure. Il eut faim soudain de situations nettes, d’un bonheur propre et il effleura du bout des doigts la paume de sa main :


  « — O.K. j’ai compris, je transforme ma proposition « déshonnête » en une demande en mariage en bonne et due forme. Je vous ai écoutée, faites-moi le plaisir d’ouïr mon petit discours. » Il réfléchit un instant avant de poursuivre :


  « — Moi non plus je ne vous ai jamais caché que vous me plaisiez, dès le premier soir où vous êtes apparue dans mon appartement, je vous ai fait la cour, je ne sais plus au juste comment mais vous ne pouvez le nier. Malgré vous et malgré moi, rien ne s’est passé, il faut croire que nos astres étaient défavorables. Mais j’ai toujours eu conscience que ce qu’il y avait de plus profond en moi et de meilleur aspirait vers vous et c’est la raison pour laquelle quand nous avons tous deux souffert comme des dangés, vous en honnête femme, moi en moins honnête, j’ai continué à penser à vous en profondeur et à vous seule. Je me suis réveillé de ce cauchemar, l’éclair a jailli, je me suis senti libéré aussi de mes vœux, de ma folie, bref de ce qui m’empêchait d’être moi-même. Donc la demande que je vous fais maintenant est un fruit qui a pris le temps de mûrir, je ne regrette personne, prenez moi tel que je suis, contenu et emballage, tout cela n’est sans doute pas de grande valeur mais promettez moi une chose : quand je vous ramènerai chez vous ce soir, je me connais, je vous demanderai et vous supplierai de me laisser monter, dites-moi non, je tiens à ce que notre mariage fasse un bon départ, comme dans les livres, vraiment selon les régies de Hoyle. Vous me le promettez Grâce ?


  — Oui, Clay, vos paroles me touchent.


  — Aujourd’hui c’est vendredi soir, demain tout est fermé, Lundi c’est impossible, cela nous remet à Mardi, est-ce que cela vous va comme ça ?


  — Parfait.


  — Je suis très heureux de cette décision et vous ?


  — Je suis merveilleusement heureuse Clay. »


  Ils descendirent d’auto à Rosemary Park et écoutèrent les grillons.


  « — J’aime cette musique.


  — Grâce, vous m’invitez à monter ?


  — Et ce que vous avez dit sur le bon départ, mariage selon les régies, etc. etc ? Vous avez parlé de Hoyle.


  — Savez-vous ce que dit Hoyle ?


  — Je ne sais même pas qui c’est.


  — C’est un type qui a écrit un livre sur les cartes, il dit qu’une séquence royale à cœur c’est le coup le plus rare, qui arrive une fois sur cent mille et qui ratisse tout. Grâce supposez qu’une séquence royale nous attende là-haut, la chance de notre vie, une chance sur cent mille… et nous aurions le cœur de nous la refuser ?


  — …Clay.


  — Oui, Grâce ?


  — …venez. »


  Ils furent mariés au Palais de justice de Channel City avec pour témoins deux greffiers et non pas le mardi comme prévu. Quant au voyage de noces, ils ne le passèrent pas à Atlantic City. La raison de ces changements dans leur projet initial fut Sally. Au cours de cette nuit qui compta dans leur vie, dès qu’ils purent parler ils discutèrent de cette dernière, de la façon dont il fallait s’y prendre avec elle. Grâce était d’avis de l’appeler à Cape May chez Mrs Granlund pour lui annoncer la nouvelle « et après nous faisons ce que nous voulons ». Mais Clay s’y opposa formellement :


  « — Grâce », dit-il gravement, « avec elle il faut réfléchir à deux fois ; nos rapports à trois sont spécialement embrouillés, je ne vois pas l’intérêt de lui apprendre si tôt notre décision, il sera bien temps de la lui annoncer à la fin de l’été quand nous serons tous de retour. On lui téléphonera à ce moment-là, rien ne nous empêche de le dire amicalement comme une chose naturelle. J’espère que vos relations à tous deux n’en subiront aucun changement, moi je resterai un peu à l’écart et je n’interviendrai certes pas. Comme cela je pense qu’on évitera les sujets de friction. D’ailleurs nous n’aurons pas tellement d’occasions de nous rencontrer puisque nous serons installés à Mankato.


  — Il y a une chose que tu oublies complètement.


  — Laquelle ?


  — C’est elle qui doit annoncer notre mariage, elle ne peut pas si elle n’est pas au courant.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Je dis qu’étant ma plus proche parente, c’est normal que ce soit elle qui l’annonce.


  — Et moi je te dis tout de suite qu’il n’en est absolument pas question : je ne le veux pas et elle n’accepterait sûrement pas ; elle n’a pas eu voix au chapitre, elle le prendra comme un fait accompli.


  — Evidemment cela ne regarde que nous deux.


  — Donc c’est bien ce que je t’explique, elle n’a rien à voir là-dedans.


  — Je déteste ces mariages un peu à la sauvette ; je sais bien que cela se fait quelquefois mais j’ai horreur de cela.


  — Si tu veux, je peux demander à ma mère.


  — Non, je veux que ce soit elle, Sally.


  — Je m’y refuse. »


  Grâce dut céder, les larmes aux yeux : « Bon, bon va dormir, tu ne le mérites pas mais on a dit que tu passerais la nuit ici. »


  Le lendemain matin elle lui prêta le rasoir dont elle se servait pour ses jambes, sortit de ses réserves une brosse à dents tout neuve et resta plantée, souriante, derrière la cloison vitrée pendant qu’il prenait sa douche ; ensuite elle prit sa place et il l’essuya en la frottant dans le peignoir éponge en s’exclamant :


  « — Je me demande ce que nous irions faire à Atlantic City, notre miss Beauté est ici je vous présente Miss Amérique, Miss Monde, Miss Univers, celle qui a remporté tous les suffrages. »


  Il appela l’hôtel pour résilier sa réservation ; il offrit de payer mais on lui répondit que ce n’était pas la peine, que d’ici quelques minutes elle serait attribuée.


  « — Maintenant il faut que j’appelle Pat. »


  Celui-ci se montra ravi et désireux de connaître tous les détails. Clay lui dit :


  « — Vous vous rappelez, je vous avais parlé d’un peintre pour mon portrait, eh bien c’est elle. Elle l’a fini et m’a embelli d’une façon qui fera honneur à la maison Grant. Je me suis dit : cela me reviendra peut-être moins cher de l’épouser plutôt que d’avoir à payer…


  — Cela reste à voir…


  Grâce entendit cette remarque et saisit l’appareil : « Monsieur Grant, je n’ai pas eu le plaisir de vous être présentée alors je le fais moi-même, je m’appelle Grâce Simone, Madame Simone, une pauvre veuve obligée de travailler, une honnête femme… Il se trouve que nous avons une petite difficulté : pour des raisons trop longues à expliquer, entre autre l’entêtement du fiancé, nous ne pouvons demander à ma famille de faire part de notre mariage, je me demandais si… »


  Pat comprit tout de suite où elle voulait en venir et déclara qu’il se chargeait de tout ; il ferait graver les faire-parts, mettrait les adresses et posterait le tout. Grâce remercia et dit qu’elle enverrait tous les renseignements nécessaires, texte, liste des gens à avertir de son côté et du côté de Clay. Elle repassa l’appareil à Clay : « Il a encore quelque chose à te dire.


  — Clay, quelle voix distinguée, qui est-elle, pour l’amour du ciel ?


  Clay esquissa brièvement, calmement, avec une nuance de fierté dans la voix la biographie de Grâce, précisant qu’elle avait de grosses responsabilité chez Fisher « le plus réputé de nos grands magasins. »


  Pat eut l’air fort impressionné : « Rien ne peut me faire plus de plaisir, Clay, surtout considérez que votre voyage de noces est à nos frais, rappelez vous que je désire que vous fassiez le tour de toutes nos filiales, emmenez-la avec vous, ce sera bien mieux pour nous aussi ; n’oubliez pas que nous sommes peut-être de simples marchands de viande mais que nous sommes fiers de notre profession, nous aimons les bonnes manières, l’éducation, les femmes qui ont de la classe.


  — Ne vous faites pas de souci ; elle ne vous décevra pas. »


  Ayant renoncé à Atlantic City, ils décidèrent de remettre leur mariage au mercredi.


  « — Cela me permettra de mettre mes affaires en règle au magasin et de choisir une robe convenable. Toi aussi, Clay tu auras le temps de mettre des lits jumeaux dans ton appartement pour la période que nous aurons à y vivre entre notre retour de voyage et le départ pour Mankato.


  — Tu as raison, merci de m’avoir rafraîchi la mémoire.


  — Surtout débarrasse-toi de ce lit là. »


  Il fut étonné de son ton pointu et mit quelques minutes à en comprendre la raison.


  « — Sois tranquille, il s’en ira mardi.


  — Tu n’as qu’à rester ici en attendant. »


  S’il avait empêché le coup de téléphone à Sally c’est qu’il craignait une véritable explosion de sa part. Il imaginait qu’elle serait dans un état de panique à l’idée qu’il pût révéler tout le passé à Grâce dans un élan de confiance propre aux jeunes mariés. A cet égard, comme il devait l’apprendre par la suite il avait manqué de psychologie ; mais comme il le craignait par-dessus tout, il se creusa la cervelle, comment pouvait-il la joindre avant Grâce pour l’assurer que jamais il ne raconterait quoi que ce fût à sa mère. Il ne voyait absolument pas comment faire, n’osant pas l’appeler à Cape May où sans doute elle ne pourrait parler librement. Il n’osait pas davantage lui envoyer une dépêche pour lui demander de l’appeler, lui, elle risquait de se méprendre sur ses intentions, Dieu sait quel micmac pouvait en résulter.


  Le jour de la Fête du Travail il jugea opportun d’aller à son bureau, de vérifier si tout était en bon ordre maintenant qu’il avait le dos tourné. Il y a passa en fin d’après-midi et en partit à la nuit tombante afin de ne pas faire attendre Grâce qui l’attendait pour dîner. Il remonta la Kennedy Drive et en croisant Elm Street il jeta instinctivement un coup d’œil en direction de la maison de Sally ; son sang ne fit qu’un tour quand il vit une fenêtre éclairée au deuxième étage. Il contourna le pâté de maisons, vint se garer près de Harlow et alla sonner. Personne ne se dérangea mais il lui sembla percevoir un rire d’enfant. Il sonna à nouveau, Sally cria par la fenêtre : « Je ne peux descendre tout de suite, veuillez patienter un instant. » Il attendit et la porte s’ouvrit. Sally tout de noir vêtue se raidit en le reconnaissant, ses yeux devinrent de glace, elle l’apostropha d’une voix coupante : « Que veux-tu ? »


  Il s’efforça de prendre un ton aimable, « Sally nous avons d’importants problèmes à régler, ce n’est pas très facile de parler dans la rue. »


  Elle le laissa entrer à regret, toujours hostile ; il pénétra dans le vestibule puis dans la pièce éclairée. C’était un salon mais qui répondait bien à la description qu’elle en avait fait le premier soir, « un garde-meubles rempli de vieilleries ». Contre un des murs se trouvaient trois coffres d’où sortaient des flots de brocart rose bordé de franges dorées, des malles en osier étaient rangées le long du mur opposé, serrées entre un sofa et deux sièges capitonnés. Comme il semblait mal à l’aise elle lui lança, ironique : « tu as peur qu’un serpent te saute à la figure ?


  — Tu résumes parfaitement ce que je ressens.


  — Moi, je ne crains rien.


  — Voilà ce que c’est que d’avoir la conscience tranquille.


  — Je t’ai déjà demandé ce que tu venais faire ici. » Elle faisait exprès de ne pas lui désigner un siège, « dis ce que tu as à dire, je suis pressée. Quels sont les « importants problèmes » qui nous restent à régler ?


  — D’abord je suis sur le point d’épouser ta mère. »


  Ses yeux se dilatèrent et il y eut quelques minutes de profond silence, elle murmura : « cherches-tu à faire de l’esprit ?


  — Pas le moins du monde.


  — Tu ne connais même pas ma mère.


  — Tu te trompes, je la connais fort bien. »


  Il raconta en peu de mots comment il avait rencontré sa mère « grâce au numéro de téléphone que tu lui laissais chaque soir, elle a eu envie de savoir qui j’étais et un beau jour je l’ai vue arriver chez moi. Elle approuva ton choix et pendant quelque temps elle a fait tout ce qu’elle a pu pour favoriser notre mariage à toi et à moi, non sans succès jusqu’au jour où pour la raison que tu connais cela n’a plus marché. Pendant tout ce temps j’ai commencé à l’aimer, ce fut réciproque ; aussi quand elle a deviné que tu ne ressentais plus rien pour moi ni moi pour toi, a-t-elle osé me révéler ses sentiments, voilà pourquoi nous allons nous marier. Ne t’avise pas de vouloir y assister, je m’y oppose mais tu pourrais l’appeler, je sais que tu lui ferais plaisir. »


  Il attendit pour voir ses réactions ; quand il vit qu’elle le croyait enfin il ajouta : « Ce n’est pas pour cela que je suis venu te voir, je voulais t’assurer que je ne lui ai rien dit et que j’ai l’intention de ne jamais rien dire de ce qui est arrivé la semaine dernière, de ton rôle ou du mien. Donc reste calme et…


  — Je n’ai joué aucun rôle en quoi que ce soit.


  — Bon, O.K. tournons la page.


  — Pas tout à fait.


  — Y a-t-il quelque chose que j’ignore encore ?


  — J’aurai cette fille.


  — Est-ce de Buster que tu parles ?


  — De qui d’autre veux-tu que je parle ? Elle a essayé de tout rejeter sur moi, avec ses insinuations fausses ; je suis décidée à me venger.


  — Sally, je crois vraiment que tu as perdu la raison.


  — Peut-être que oui peut-être que non. Le vieil homme m’a joué des tours pendables : il s’est étranglé avec ses noix, Alec m’a joué aussi des tours, apparemment il s’est noyé ; Buster m’a joué des tours et elle grillera, je pense.


  — Tu la punis pour quelque chose dont nous sommes responsables tous les deux ?


  — Je ne comprends pas un mot de ce que tu dis.


  — Je crois que tu n’as plus toute ta tête. »


  Il scruta un instant son visage, essayant de deviner s’il fallait attacher foi au dessin criminel qu’elle dévoilait avec tant de cynisme ou si c’était de simples propos venimeux. Il prit le ton d’un adulte qui fait la morale à un enfant : « Sally il ne faut pas jouer avec le feu, maintenant tu as l’argent, profites-en tranquillement, tu…


  — L’argent ne me suffit pas… oh que non.


  — Ecoute, si tu te figures que c’est le moyen de t’assurer l’impunité, je te préviens que tu te trompes lourdement, cela peut finir par t’exploser en pleine figure, et ta vie sera irrémédiablement fichue.


  — Cela me regarde. »


  Clay se balança sur un pied et sur l’autre, les mains dans les poches : « Sally encore un conseil avant de te quitter pour de bon, tu devrais te faire soigner pour cette glande qui fonctionne mal, non seulement tu sens mauvais mais tu n’as plus ton équilibre.


  — As-tu une autre recommandation à me faire ?


  — Non, je pense que tu m’as compris.


  — Je ne crois pas que j’en perdrai le sommeil.


  — Parfait, est-ce que Bunny est rentrée aussi ?


  — Il me semble que les vacances sont finies, non ? »


  Grâce fut très ennuyée quand il lui fit part de sa visite, leur projet de mariage eut un instant du plomb dans l’aile, mais Sally appela sa mère et le moral de celle-ci en fut ragaillardi. « Elle ne s’est pas montrée très tendre », dit-elle en raccrochant « mais il ne faut pas que j’oublie ses sentiments passés pour toi ; la nouvelle a dû tout de même lui faire un coup. Enfin elle n’a pas été désagréable, après tout c’était peut-être la meilleure façon d’agir… N’en parlons plus. Dînons-nous au club ? J’ai un peu l’impression que nous y sommes chez nous. »


  Pas la peine d’épiloguer sur cette visite qui te laisse une sale impression, qu’est-ce qu’elle mijote encore, que diable peut-elle faire ? N’y pense plus, vis ta vie.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XX


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Bien que les quartiers généraux de Grant fussent situés dans le nord du Middle West l’affaire s’était surtout développée dans le sud-est, il y avait des filiales à Richmond, Atlanta, Miami Beach, Mobile, New Orléans et Memphis, aussi les nouveaux mariés virent-ils le Sud à la meilleure époque lorsque les journées sentent bon l’automne et que les nuits deviennent fraîches. Pat avait tout organisé au mieux pour eux ; partout ils furent accueillis comme des souverains dont les moindres désirs étaient comblés. A leur grand amusement, un jour ils reçurent le faire-part de leur propre mariage, ils appelèrent Pat sur le champ pour le remercier.


  « — J’ai pensé que cela vous ferait de l’effet », dit-il visiblement fier de son haut-fait. « Que pensez-vous de ce temps-record ? »


  Clay dit que cela tenait de la magie et Grâce prit l’appareil pour faire des commentaires flatteurs sur la beauté de la gravure et du papier, « je n’ai jamais rien vu d’aussi beau comme faire-part. »


  Une fois de plus Pat vanta à Clay la « voix si distinguée de sa compagne » et une fois de plus ces compliments allèrent droit au cœur du jeune époux.


  Pat téléphona à Mobile pour annoncer l’arrivée du portrait envoyé par les soins de M. Gumpertz – le dernier jour passé à Channel City, malgré un emploi du temps follement rempli ils avaient pensé à lui demander de se charger de cette mission. Il complimenta l’auteur et dit à Clay : « Vous savez, le portrait de mon grand-père, celui de mon père et le mien semblent tous l’œuvre d’un ami du maire – ce qui est d’ailleurs le cas – mais celui-ci est une véritable œuvre d’art, une chose magnifique, je m’y connais mieux en ce domaine que lorsqu’il s’agit de viande. J’espère que vous êtes fier de la femme que vous avez épousée, elle mérite votre admiration. »


  Ils donnèrent des réceptions à l’hôtel en l’honneur des cadres de la maison Grant et de leurs épouses. Grâce se révéla une hôtesse accomplie, non seulement elle accueillait ses invités avec grâce et aisance, sachant les mettre à l’aise, devisant avec eux de tout et de rien, mais au grand étonnement de son mari qui ne lui connaissait pas ses aptitudes elle montra qu’elle était au courant des mille et un détails d’organisation qui font le succès d’un cocktail.


  « — Tu comprends », lui dit-elle d’un ton de conspirateur, « ce qui est très important c’est de savoir comment faire pour en mettre plein la vue aux gens sans jeter l’argent par les fenêtres. L’essentiel, crois-moi, c’est le champagne. Tu vas pousser des hauts cris, dire que cela coûte une fortune, eh bien pas du tout, cela te permet de faire de grosses économies. Je m’explique : d’habitude on commence par prendre un pot, ce qui nécessite les cocktails traditionnels ; il te faut un barman qui te dira qu’il ne peut rien faire si tu ne lui fournis pas un assortiment de tous les alcools existant depuis le quinquina jusqu’au cinzano ; les bouteilles une fois ouvertes ne peuvent plus servir, tu le sais aussi bien moi ; nous ne pouvons en emporter avec nous dans l’ignorance de ce qui est autorisé dans tel Etat et dans tel autre, une simple bouteille d’Angostura peut suffire à te faire confisquer ta voiture. Pour le bar il te faudra une salle supplémentaire. Avec le champagne, tous ces frais disparaissent, le serveur que nous avons peut déboucher, verser et servir à la ronde. Tu offres du champagne pour commencer et personne ne s’en plaindra, tout le monde aime ça et s’il se trouve un original qui demande du Scotch tu lui en donnes de tes blanches mains, il n’y a qu’à avoir quelques bouteilles sous la table des glaçons… et le tour est joué. On débouche le champagne au fur et à mesure des besoins, si on en a trop on le rend, c’est le procédé courant. Maintenant venons-en aux petits canapés… »


  A cet égard les années qu’elle avait passées à l’étranger lui avaient beaucoup appris, elle n’en était pas moins comme elle aimait à le dire « une fille de la campagne américaine, cent pour cent ». Tous les dimanches matins elle envoyait le chasseur acheter le journal local et s’allongeait pour éplucher tous les articles à l’affût des nouveautés, notamment de ce qui se passait chez Fischer.


  Un dimanche matin, à la Nouvelle Orléans, on venait d’enlever le plateau du « brunch »3, elle était étendue à plat-ventre sur le tapis de leur salon, les feuilles du « Pilote » éparpillées autour d’elle, Clay l’entendit s’exclamer brusquement : « Ah ça… vraiment il était temps, ce n’est pas malheureux. »


  Elle était revêtue de son kimono cramoisi, les pieds chaussés de mules ; Clay était lui aussi en robe de chambre et en pantoufles ; il s’apprêtait à écouter une émission de Télévision, et demanda nonchalamment : « de quoi te réjouis-tu Grâce ?


  — Ils viennent d’arrêter cette fille, celle qui a tué ce pauvre Alec, elle l’aidait dans ses numéros, tu sais, Buster.


  — Grâce, es-tu sûre que ce soit elle qui ait tué Alec ?


  — Je pense que la police connaît son métier tout de même.


  — Ce ne serait pas la première fois qu’elle ferait une erreur.


  — Oui, quand c’est Perry Mason qui la confond.


  — D’abord quel motif aurait-elle eu de le tuer ?


  — L’assurance, entre autres.


  — Tu crois qu’elle risquerait sa peau pour ça ?


  — Elle a bien sauté de l’auto, n’est-ce pas ? C’est une drôle de coïncidence qu’elle ait absolument refusé d’attacher sa ceinture de sécurité comme il l’a suppliée de le faire.


  — Passe-moi le journal. »


  Il sentit son sang se figer dans ses veines en voyant en page I une photo de Buster en tenue de strip-teaseuse et à côté une petite photo d’une femme dont on ne voyait que la tête coiffée d’une casquette d’uniforme, avec en sous-titre : « l’officier de police Elizabeth Galbraith qui a fait rebondir l’affaire Alexis en faisant parler le garçon gardien du parking ; il était dans les parages au moment de la querelle entre le magicien et sa compagne et il a entendu les menaces proférées par cette dernière. Jusque-là il avait toujours refusé de parler ou même d’admettre qu’il avait entendu quelque chose, prétextant qu’il était occupé à manœuvrer l’auto. » Suivait un récit concernant la vie de Miss Galbraith et celle du jeune gardien Norman (Bud) Jones. Celui-ci, inculpé pour non-témoignage, avait été remis en liberté provisoire moyennant une caution de deux mille dollars fournie par un garant.


  Clay se retrouva, sans trop savoir comment, allongé sur un des lits jumeaux ; d’un geste d’automate il se frictionnait les joues. Il demanda aux Renseignements le numéro de Nat Pender et tandis qu’il préparait crayon et carnet pour le noter la conscience de ce qui se passait lui revint accompagnée d’un tremblement nerveux. Il appela l’avocat exprimant le désir de lui parler personnellement. Pender finit par venir à l’appareil prenant un ton affable pour répondre à l’importun qui le dérangeait chez lui un dimanche.


  « — Ici Clay Lockwood, je vous fais toutes mes excuses pour mon indiscrétion mais il fallait que je vous aie au bout du fil…


  — Je suppose que vous voulez me parler de Buster ?


  — Oui, je viens de voir la nouvelle dans les journaux.


  — Clay, cette fille a des ennuis encore plus graves que ce que laissent prévoir les journaux. Cette Liz Galbraith a un rôle secondaire dans l’histoire bien qu’évidemment elle soit ravie de voir sa photo en première page ; ce qui est bien pire c’est que la femme d’Alexis tire toutes les ficelles ; elle a complètement embobiné Bud Jones, il n’y a plus moyen de lui faire lâcher prise à ce garçon ni en le raisonnant ni en lui flanquant la frousse.


  — C’est Madame Alexis qui…


  — Oui ; cette pauvre Buster a affaire à un véritable tigre. »


  Pender esquissa brièvement les grandes lignes de la situation. Bud aurait eu un petit faible pour Buster sans lui en vouloir de ses relations avec le magicien, aussi était-il resté loyalement bouche cousue à propos de la querelle au parking, comprenant fort bien qu’il pourrait en résulter du vilain pour la jeune femme. « C’est alors que la femme d’Alexis entre en scène ; elle a passé de longs moments à bavarder avec lui, le soir au parking et elle l’a même invité à venir la voir à l’hôtel. Vous savez peut-être qu’elle a mis sa maison en vente, qu’elle ne travaille plus au Portique et qu’elle s’est installée avec son fils et la nurse au Chinquapin Plaza. Le garçon s’est montré très flatté qu’elle l’invite ainsi chez elle. Il a un handicap : il bégaie, elle a commencé par lui dire que Buster s’amusait à faire des imitations de lui. Clay, c’est certainement une calomnie, ce n’est pas du tout le genre de Buster ; elle est un peu sotte mais elle a très bon cœur. Or Madame Alexis a un don pour les imitations, elle a été elle-même dans le « show business ». Quoi qu’il en soit elle a réussi à le lui faire croire et ce type s’est mis à détester Buster. On ne peut plus l’approcher maintenant. Elle a mis la dernière main à ce coup monté en téléphonant à Liz Galbraith, le reste est facile à deviner. »


  Clay écouta les explications de l’avocat avec une détresse croissante ; quand Pender eut fini il s’écria : « Merci mille fois Nat d’avoir pris le temps de me donner toutes ces informations mais je voulais savoir si vous étiez toujours sur l’affaire.


  — Oui, elle m’a retenu.


  — Que voulez-vous dire par là ? »


  Pender commença par exprimer des considérations hautement morales mais, poussé par Clay dans ses retranchements, il finit par expliquer que Buster avait touché son argent quelques semaines auparavant, ce qui avait permis à lui Pender, de faire jouer la clause des vingt cinq à cinquante pour cent : « vingt cinq pour cent d’avance sur honoraires pour que je m’occupe de l’affaire et cinquante si nous passons devant les tribunaux. En d’autres termes il me semble juste qu’elle paye six mille dollars tout de suite et six mille au moment de sa comparution devant la Cour, ce qui me paraît inévitable étant donné la façon dont les choses se présentent. »


  Clay, estomaqué, sentit qu’il lui fallait régler la note :


  « — Nat, je pense que, pour des raisons personnelles inutiles à exposer, je dois prendre ces frais en charge. Quand elle vous enverra le chèque ayez la bonté de ne pas le toucher en attendant l’arrivée du mien, je vous l’envoie aujourd’hui même. » Puis, calculant de tête, il rectifia : « je n’ai pas l’argent liquide immédiatement disponible, cela risquerait de me gêner pendant mon voyage, puis-je vous envoyer la moitié maintenant et le reste à mon retour, quand j’aurai vendu ce qu’il faut ? Comme je vous l’ai dit j’ai mes raisons.


  — Clay, je suis d’accord, je n’ai pas à vous demander vos raisons, c’est une délicieuse fille, je comprends très bien qu’on puisse avoir le béguin pour elle. »


  Clay ouvrit la bouche pour assurer qu’il n’en était rien mais comprit rapidement qu’il valait mieux pour lui ne pas détromper l’avocat. Celui-ci lui demanda d’où il appelait, il le lui dit : « Ah mais oui, suis-je bête, vous êtes en train de faire votre voyage de noces, mes félicitations. Mon épouse a eu l’occasion de rencontrer la vôtre et elle ne tarit pas d’éloges sur elle.


  — Je vous remercie tous les deux. »


  Cela va te coûter cher, mais tu ne pouvais faire autrement et au moins avec ce type-là elle s’en sortira. Bon, oublie tout ça, profite un peu de la vie.


  Il ne retourna pas immédiatement au salon. Il préféra faire sa toilette, se raser ; il faisait couler son bain quand Grâce vint frapper à la porte, le prévenant que Nat Pender désirait lui parler ; avec le bruit de l’eau il n’avait pas entendu la sonnerie du téléphone. « Veux-tu lui répondre tout de suite ou dois-je lui dire de te rappeler ? »


  Il prit la communication, Nat modifiait l’arrangement prévu :


  « — Clay, nous avons parlé de tant de choses, je n’ai réalisé qu’après ce que vous me proposiez ; je ne veux absolument pas que vous risquiez d’être gêné pendant votre voyage. Il sera bien temps d’envoyer le chèque à votre retour ; je lui renverrai le sien par retour du courrier, dormez sur vos deux oreilles, oubliez tout ce qui n’est pas votre bonheur de jeune marié. Bon voyage de noces. »


  Il entra tout habillé au salon, l’émission de T.V. était en cours. Grâce s’était habillée également d’une robe en faille blanche, le journal soigneusement replié était sur le radiateur. Il lui lança un coup d’œil indéchiffrable, celui d’un joueur de cartes ou d’un accusé confronté avec la justice. Détournant les yeux il regarda le ciel par la fenêtre ouverte : « Quel beau temps, ici il pleut beaucoup mais quand la pluie cesse c’est vraiment un joli endroit. » Il s’assit pour regarder le match qui mettait aux prises les « Baltimore Colts » et les « Red Skins » de Washington.


  « — Peut-on arrêter ? » demanda-t-elle au bout d’un moment.


  « — Oui, si cela t’ennuie. »


  Il tourna brusquement le bouton.


  « — Nat Pender est un avocat d’assises », dit-elle en venant vers lui, « pourquoi a-t-il à faire à toi ?


  — Cela me regarde.


  — Moi aussi, je suis ta femme, rappelle-toi.


  — Il m’a téléphoné au sujet d’une certaine affaire.


  — Clay je te demande justement quelle affaire ?


  — Il me rappelait au sujet de quelque chose qu’il avait oublié de me dire. C’est moi en fait qui l’avais appelé en premier.


  — A propos de cette fille ?


  — Peut-être bien, oui.


  — Il était son avocat avant, je me rappelle qu’il a tenu une conférence de presse avant notre départ de Channel City, tu as quelque chose à voir là-dedans ?


  — Je ne me rappelle plus très bien.


  — Réponds-moi ! »


  Il ne l’avait pas regardée en face depuis le début de la conversation mais levant les yeux il vit un visage glacé, celui d’une femme ayant l’expérience du commandement et qu’on ne pouvait satisfaire d’une réponse évasive.


  « — Oui, j’y suis mêlé.


  — Tu as payé les frais ? »


  Il prit la mouche et lui dit toutes sortes de choses désagréables, que cela ne la regardait en rien.


  Elle ne broncha pas et le regardant toujours les yeux dans les yeux elle dit :


  « — Je comprends, tu lui as payé son avocat.


  — Et alors ?


  — Pourquoi l’as-tu fait ?


  — Je te l’ai déjà dit et répété : je ne crois pas à sa culpabilité.


  — Je ne vois pas en quoi cela te regarde ; si tu te mets à payer les avocats de toutes les filles qui sont faussement accusées… Pourquoi as-tu payé ce type ?


  — Je te garantis qu’il n’y a jamais rien eu entre elle et moi.


  — Je ne t’ai jamais accusé.


  — Pourquoi m’interroges-tu de cette façon ?


  — Je veux savoir ce qui t’a poussé à intervenir, voilà.


  — Tu me fatigues, je t’ai déjà répondu.


  — Arrête Clay, cesse de faire semblant de ne pas comprendre ce que je te demande. En réalité je ne vois qu’une explication satisfaisante, la seule, c’est toi qui conduisais l’auto qu’elle a aperçue, celle qu’elle a prise pour celle de Sally. C’est toi qui as tué Alec, dis-moi que je me trompe. »


  Elle se dressait telle l’incarnation de la justice ou plutôt comme une déesse en marbre tandis qu’il s’effondrait sur un siège, l’œil hagard, les lèvres secouées d’un tremblement spasmodique. « Oui » murmura-t-il.


  Elle s’approcha de la fenêtre et fixa un instant le tracé du fleuve là où il contourne la ville. Quand elle lui adressa à nouveau la parole sa voix était encore glaciale : « pourquoi vous êtes-vous disputés Sally et toi ? Pourquoi ne veut-elle plus te voir ? »


  D’une voix d’abord à peine audible, hachée, haletante, et qui s’affermit ensuite au fur et à mesure de sa confession, il lui raconta les différents épisodes de ses relations avec Sally, la visite qu’elle lui avait faite et celle qu’il lui avait rendue à son domicile puis passa à son entrevue avec Buster et à ses entretiens téléphoniques avec Nat Pender. Il conclut en disant : « je t’ai déjà tout dit, je ne sais rien de plus ; si tu as d’autres questions à me poser, vas-y pendant qu’on y est, je n’en peux plus, je ne crois pas que je serais de taille à le supporter si tu continuais tout le temps à m’interroger.


  — Tu as l’intention d’aider cette fille ?


  — Je ne peux tout de même pas faire moins, je ne peux pas l’abandonner, si tu me crois capable de cela tu es complètement folle.


  — Je ne suis pas folle du tout. »


  Jusque là bien qu’ils n’aient pas haussé la voix ils avaient l’impression de hurler pour communiquer tant leur semblait gigantesque l’abîme qui les séparait. Changeant d’attitude elle vint près de lui et soulevant sa robe de faille blanche elle s’agenouilla à ses pieds et prit sa tête dans ses bras.


  « — Tu comprends, Clay, il fallait bien que je sache exactement où nous en étions, que je voie clairement la situation. Maintenant je peux te dire : je suis avec toi, je te soutiendrai envers et contre tout… si tu veux bien de moi.


  — Tu n’es pas obligée, tu n’as pas besoin de rester avec un salaud.


  — Je n’en vois pas ici.


  — Regarde bien, tu finiras par le voir.


  — Je ne vois qu’un type merveilleux que j’aime et que j’ai épousé pour le meilleur et pour le pire. Tu viens en premier, avant ma fille, mon petit-fils… Bien sûr que je les aime aussi, je ne peux pas dire le contraire mais tu es le premier dans mon cœur et je resterai avec toi si tu me veux toujours. Sinon, tu n’as qu’un mot à dire et je prends l’avion pour rentrer chez moi.


  — Tu ne parles pas sérieusement Grâce.


  — Cela signifie que tu me gardes ?


  — J’ai besoin de toi à un point que tu n’imagines pas.


  — C’est réglé. »


  Elle recula, assise sur les talons, elle s’apprêtait à continuer la conversation mais il l’interrompit. « Crois-tu que nous ayons encore besoin de parler de ça. Si tu restes avec moi, si tu m’aimes assez pour ne pas être dégoûtée de moi, cela suffit, pour l’instant je suis…


  — Fatigué ?


  — J’en ai marre, marre.


  — Chéri il y a encore quelque chose que je veux te dire.


  — Dis-le vite.


  — Je crois que cela te fera du bien. »


  Elle grimpa sur ses genoux, lui couvrit le visage de mille petits baisers tendres.


  « — Tu sais Clay, je pourrais te donner des conseils, des paroles réconfortantes, un peu comme quelqu’un bien en sécurité sur la berge encouragerait un imprudent en train de se noyer : or je te dois plus, non par devoir mais par souci de la vérité : je suis au fond de l’eau avec toi.


  — Moi j’y suis, mais pas toi.


  — Chéri, si je t’avais écouté ce premier soir, rien de tout cela ne serait arrivé, tu me faisais la cour, une cour éperdue qui me comblait d’aise, j’aurais dû céder tout de suite et te prendre à Sally, sans aucun scrupule. Tu le désirais à cause de ce qu’elle avait l’intention de faire ou de ce que tu devinais de ses projets ; je savais, moi, ce qu’elle complotait, j’ai fait comme l’autruche, j’ai enfoui ma tête dans le sable, du coup je me suis obligée à dire non, à poursuivre le but que je m’étais donné en me croyant plus maligne que les autres, à te faire tirer les marrons du feu. Te rends-tu compte maintenant que tu n’es pas le seul responsable, que je le suis tout autant que toi ? »


  Elle s’insinua dans le fauteuil où Clay était assis, se blottit contre lui, sans se soucier de friper sa belle robe blanche, les jambes mêlées aux siennes, les lèvres posées sur celles de Clay.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XXI


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  A leur retour vers la mi-novembre ils trouvèrent Channel City sensiblement pareille à elle-même, seule la couleur des feuilles avait changé ; elles avaient pris des tons chauds, brun, jaune, rouge cuivré.


  Pour lui donner un plus grand sentiment de sécurité, Grâce avait tenu à ce qu’il versât à Pender la totalité des six mille dollars et avait proposé pour faciliter les arrangements financiers de faire virer cinq mille dollars de son argent personnel sur le compte de Clay. Elle le convainquit de l’utilité de compléter leur circuit ; ils allèrent à Memphis, St.Louis et Denver en faisant un petit crochet en direction de Man-kato. Comme Pat Grant l’avait escompté, le succès de cette tournée fut total ; ils furent reçus dans la propriété de ce dernier, au bord de la rivière Minnesota. Il y eut une magnifique réception en tenue de soirée au Ben-Pay Hôtel. Grâce était ravissante dans une robe du soir rouge ; elle avait réussi à trouver une orchidée de la même teinte qu’elle portait à son corsage. Elle se montrait très fière de ses affinités avec cette fleur si aristocratique, « il y a des gens qu’elle aime, d’autres qu’elle ne supporte pas… la preuve qu’elle m’aime c’est que je peux la garder dix jours sur moi avant qu’elle ne se fane. »


  Pat, ébloui, se fit son chevalier servant, l’accompagnant partout, étudiant le portrait avec elle et l’invitant à la cérémonie où on le montrerait en public, « il faut attendre encore un peu », lui dit-il.


  De retour à Channel City, Clay paraissait très en forme. Il prit une voix de grand directeur pour demander à Nat Pender comment se présentait la situation.


  « — Mal, très mal, Clay », répondit l’avocat, « et pourtant on ne peut avancer d’arguments convaincants, il n’y a que des présomptions ; en général dans ce cas-là le présumé coupable s’en tire, j’aurais même pu stopper la poursuite de l’affaire si cette fille me laissait plaider comme je l’entends, débrouiller cette toile d’araignée fabriquée de toutes pièces à l’instigation de Madame Alexis ; cela ne tient pas contre un examen sérieux, mais Buster s’entête à prétendre que c’est la femme du magicien qui l’a assassiné en doublant son auto dans le noir et klaxonnant dans son oreille pour le faire sursauter et tomber dans le ravin ; elle dit et répète qu’elle a bien vu le numéro et rien ne peut l’en faire démordre, pas plus mes arguments que les faits fournis par l’enquête de police. J’ai eu beau lui expliquer que pour défendre cette position elle devra venir à la barre et démontrer elle-même le bien-fondé de ses dires, je n’ai pas pu la faire changer d’un iota. Elle ne veut pas qu’on la défende en plaidant : « je suis coupable, mais vous ne pouvez pas le prouver. » Evidemment en un sens je la comprends, elle dit vrai, mais son accusation contre Madame Alexis ne tient pas debout. J’y perds mon latin, Clay, vous comprenez, je ne peux lui dire… vous êtes attaché à cette fille, je ne sais exactement ce que vous pensez mais après tout au diable les grands discours, après tout sa vie est en jeu, alors je préfère vous dire ce que je pense, elle est ce qu’elle est : une petite chanteuse de cabaret, une strip-teaseuse, une…


  — Une poule, c’est ce que vous vouliez dire, n’est-ce pas ?


  — C’est vous qui avez prononcé le mot Clay.


  — Eh bien oui, elle est une poule et elle en a l’air.


  — L’air et les paroles, elle me fait penser à ces drôles de gonzesses que Jack Benny dégotte pour jouer un tout petit rôle dans ses revues. Désolé, Clay.


  — Vous avez raison de parler franc, sa vie est en jeu. »


  Pender continuait visiblement à croire que Clay portait un intérêt personnel à Buster. Clay brûlait d’envie de remettre les choses au point ; il comprit qu’une mise au point risquait d’en provoquer une autre et une fois de plus il préféra le moindre mal.


  « — Cela étant », poursuivit l’avocat, « vous devinez que si elle commence à accuser, John Kuhn n’en fera qu’une bouchée ; ce n’est pas un type féroce au fond mais il prend très au sérieux ses fonctions de procureur. Elle, elle a dans la tête que l’épouse est une garce qui a voulu par jalousie séparer deux cœurs tendres qui s’aimaient, et qui en est venue de fil en aiguille jusqu’au meurtre. Je ne dis pas que ce soit faux, mais je sais comment Kuhn abordera l’affaire ; il démontrera que c’est elle qui a brisé le mariage d’Alexis et qu’elle a des amants par ailleurs, vous pensez bien Clay, pardonnez-moi de vous le dire, que vous n’étiez pas le seul. Dans la journée son appartement était un vrai… vous voyez ce que je veux dire ?


  — Quand passe-t-elle en jugement ?


  — Lundi.


  — Bon, je vous envoie le chèque.


  — Clay je vous l’ai déjà dit, laissez tomber le chèque.


  — Vous l’aurez avant le jour du procès.


  — Il y a encore une chose…


  — Oui, parlez.


  — On pourrait tirer quelque chose du fait que Buster a demandé à Alexis de monter sur une échelle pour vérifier l’aplomb des rails, elle dit que cela vient de vous.


  — Elle a tout à fait raison, c’est moi qui ai recommandé ce contrôle. »


  Il raconta brièvement la scène dans la chambre froide y compris l’anecdote de Mexico : « je leur ai dit que c’était très important de vérifier qu’il n’y avait pas d’inclinaison.


  — Accepteriez-vous de venir témoigner en ce sens ? »


  Clay hésita une minute et acquiesça.


  « — Je sais », dit l’avocat, « que je vous demande une démarche embarrassante, de venir témoigner en faveur d’une fille comme ça mais cela peut lui être utile à plus d’un égard. Primo cela répondra à l’accusation de préméditation, comme quoi elle a cherché tout un été à lui faire rompre le cou. Secundo la présence d’un personnage important socialement et le fait qu’il la soutienne fera beaucoup en sa faveur. Dans une affaire criminelle souvent la personne qui parle a plus de poids que ses propres paroles. Mike Dominick ne peut guère faire pencher la balance en sa faveur.


  — Oh Mike est un type très bien même s’il est toujours mal rasé.


  — Oui, il est bien, à part cela. »


  La semaine qui le séparait du fameux lundi lui sembla passer comme le vent ; il y avait tant de choses à faire ; pour Clay c’était une démarche pénible que de prendre les valeurs dans son coffre et les porter à son agent de change pour qu’il les convertît en argent liquide. Grâce lui offrit de l’en décharger. A la Banque Nationale de Channel City aussi bien que chez Stone, Stone & Johns elle bavarda avec les employés, réussissant à minimiser l’importance de la tractation et à la rendre tout à fait normale. Quand ils quittèrent la banque elle lui remit un avis de crédit de deux mille dollars qui représentait un nouveau virement qu’elle faisait en sa faveur ; en fait il ne lui restait presque plus rien. Il avait honte de lui avoir confié une pareille mission mais il était fier qu’elle eût su s’en tirer avec une pareille aisance.


  Une fois à la maison il prit son courage à deux mains pour lui avouer ce qu’il avait promis à Pender. Au lieu de paraître ennuyée elle en sembla contente :


  « — Ce qui m’embêtait », lui avoua-t-elle, « c’est que nous ayons l’air de nous en tirer à coup d’argent. Evidemment c’est bien de donner douze mille dollars pour aider quelqu’un dans la détresse, mais au fond nous l’avons cet argent ou plutôt nous l’avions, plaie d’argent n’est pas mortelle. Ce que tu vas faire maintenant pour elle a beaucoup plus de valeur, cela prouve que nous sommes capables de faire ce qu’il faut, peut-être que cette idée peut te réconforter. »


  D’autres besognes requéraient leur attention mais ce qui lui tapait sur les nerfs c’était une succession interminable de coups de téléphone ; ses propres amis, ceux de Grâce, de simples relations des deux côtés, des inconnus, tout ce monde-là revendiquait le plaisir de leur compagnie, à déjeuner, à dîner, à des cocktails. Au début elle esquiva ces invitations à l’aide d’innocents subterfuges :


  « — Oh ! que c’est aimable à vous de vous souvenir de nous, nous serions enchantés de dire oui à une si charmante proposition mais nous avons un tel travail en ce moment et cela va durer encore une semaine ou deux, mon époux a toutes sortes d’obligations professionnelles, nous ne sommes jamais deux jours de suite au même endroit ; de vraies hirondelles en migration ; pouvons-nous vous demander de maintenir votre invitation ? Ce n’est que partie remise, dès que nous aurons retrouvé un peu de tranquillité nous aurons tant de joie à revoir nos amis avant le départ pour l’Ouest. »


  Mais ce devint de plus en plus difficile de toujours décliner les invitations ; la voix de Grâce au téléphone lui tapait sur les nerfs aussi un beau jour elle fit retraite dans sa chambre et au bout d’un moment en sortit dûment chapeautée, gantée, son manteau sur le dos et un sac de voyage à la main. « Viens », lui dit-elle, « transportons nos pénates à Rosemary Park. » Elle avait conservé son appartement, n’ayant pas eu le temps matériel de trouver un garde-meubles et un locataire. Il la prit dans ses bras, l’embrassa avec effusion puis ils partirent d’un pied léger vers ce havre de paix ; quand par hasard le téléphone sonnait, ils le laissaient sonner en se regardant d’un air complice.


  Le lundi arriva enfin. Clay examina d’un œil attentif la salle d’audience comble. Grâce à la complaisance d’un huissier que connaissait Nat Pender, il trouva une place sur un banc non loin de la barre. Il avait peine à croire que dans cette salle si plaisante avec son plafond doucement éclairé par une lumière indirecte, son sol moelleux qui amortissait le bruit des pas, des êtres humains jouaient leur avenir et leur vie. Il pensa à la petite Buster qui ne serait pas capable de faire du mal à une mouche… Le drapeau rouge, blanc, bleu des Etats-Unis et celui du Maryland or et noir qui lui faisait pendant étaient faits de si belle soie qu’ils évoquaient l’art et la poésie au service de la patrie plutôt que l’autorité nationale dans l’exercice de ses fonctions. Il fut tiré de sa songerie par l’arrivée de Buster surgissant d’une porte latérale, escortée d’un policier-femme. Nat Pender alla à sa rencontre et la conduisit à une petite table derrière la barre. Elle était de noir vêtue, coiffée d’un petit feutre noir et portait un manteau beige sur le bras. Clay la trouva plus mince, plus pâle et infiniment plus digne que par le passé. Quand elle l’aperçut elle lui sourit et fit un petit signe de la main. Il répondit par une inclinaison de tête et une sorte de sourire au même moment il sentit des yeux fixés sur lui, il tourna la tête et découvrit Sally assise à l’autre extrémité du banc. Un homme apparut à côté d’elle, ils échangèrent une poignée de mains. Grâce aux photos des journaux Clay n’eut aucun mal à l’identifier : il s’agissait de John Kuhn, le procureur, un homme d’une quarantaine d’années, brun, plutôt distingué, ce qu’il nota avec une certaine satisfaction. Il avait craint d’avoir à faire à un lourdaud brutal sachant •très bien qu’avec de tels interlocuteurs il pouvait devenir une brute à son tour. M. Kuhn avait à peine franchi la barre pour venir prendre place à la table vis à vis de Pender qu’un huissier apparut près du drapeau du Maryland, frappa trois coups de son maillet et annonça l’ouverture de la séance ; toute l’assistance se mit debout. Le juge prit place, c’était un Warfield de la famille dont était issu un gouverneur de l’état. On lui aurait donné soixante ans, son visage rose auréolé d’une chevelure argentée exprimait la douceur. Dans sa robe, il avait fière allure, confirmant la réputation de beauté dont jouissait sa famille.


  « — Etat de Maryland contre Edith Conlon. »


  On demanda à Buster de se lever pour entendre lecture de la charge qui pesait sur elle : « Meurtre avec préméditation perpétré sur la personne d’Alexander Gorsuch. »


  A la question : « que plaidez-vous ? » elle répondit par un claironnant : « non coupable, voilà ce que je plaide. » Son ton de défi suscita un mouvement de surprise dans l’assistance et l’irritation de l’huissier qui frappa à nouveau de son maillet.


  « — Cessez de brandir votre maillet contre moi » rugit Buster en faisant un pas en avant, « vous me demandez ce que je plaide, je vous réponds : non coupable, j’ai le droit de le dire et continuerai à le dire.


  — Que la prévenue veuille bien s’asseoir. »


  Le juge Warfield avait la mine sévère. Pender reconduisit Buster à sa place et s’adressant à la cour demanda qu’on tienne compte de l’état de nerfs de sa cliente qui venait de passer six semaines en prison et se voyait accuser d’un crime terrible.


  « — La Cour », dit le juge, « n’est pas insensible à ces considérations mais j’entends qu’on respecte un certain décorum, Miss Conlon, vous montrerez désormais du respect envers la Cour.


  — J’ai du respect pour la Cour », dit Buster en se levant à nouveau, « mais je voudrais qu’on ait aussi du respect pour moi, il peut arrêter de taper avec son maillet.


  — La Cour vous respecte. »


  Un sourire imperceptible flotta l’espace d’une seconde sur le visage du juge Warfield. Buster se rassit et il procéda au choix du jury. Clay s’efforça d’être attentif pendant qu’on sélectionnait les jurés suppléants mais sa pensée revenait sans cesse à Buster dont le courage et la fierté l’émerveillaient. C’était extraordinaire de voir comment cette pauvre petite fille de rien du tout s’était dressée pour défendre ses droits ou ce qu’elle jugeait comme tel. A l’heure du déjeuner cinq jurés seulement avaient été retenus, quatre hommes et une femme. Clay prit son repas à côté de Pender à la cafétéria du Palais de justice. Celui-ci lui confia qu’il préférait les jurés-hommes : « Ils sont plus ouverts, moins rigides que les femmes. Dans le cas de Buster, ce qui va indisposer le jury c’est qu’elle est une « poule », vous avez vous-même employé ce terme. Les hommes n’y trouvent pas trop à redire mais un jury d’hommes seuls ne serait pas bon non plus, deux femmes de bon sens éviteront qu’il y ait une atmosphère de salle de garde au moment de la délibération. Espérons que cela ira bien. »


  Il fallut attendre jusqu’à cinq heures pour que finalement le jury soit au complet : douze personnes ; dix hommes et deux femmes. Sur ce, le juge Warfield se retira, la séance était reportée au lendemain matin.


  Clay fit un récit circonstancié à Grâce de sa journée : l’échange de regards peu amènes avec Sally, la déclaration fracassante de Buster, le sourire amusé du juge, l’avis de Pender sur les jurés et la façon dont ce jury était constitué. « Il me semble que ce sont d’honnêtes gens capables d’envisager l’affaire avec une certaine largeur de vues. « Elle l’écoutait tout en apportant beaucoup de soins au dîner ; elle lui offrit un martini de sa composition, très parfumé, du consommé à la tortue, du canard, des pommes de terre au four, des petits pois, salade et glace, le tout arrosé de Chambertin. On sentait qu’elle faisait de son mieux pour qu’il fût content. Elle le poussa à se coucher tôt, grimpa se blottir contre lui, lui posant la tête sur son sein et le couvrant de caresses. Cette amoureuse tendresse réconforta Clay, il continua à parler de ce qui le préoccupait : « tu comprends, j’avais hâte de voir la tête de ce Kuhn ; il est sûrement coriace, tous les procureurs le sont ; je ne me fais pas d’illusions mais je n’en ai pas peur ; en dix ans de contacts professionnels j’en ai vu d’autres. L’important pour moi c’est qu’il soit un gentleman, il est courtois avec tout le monde, il dit monsieur à des garçons très vulgaires en chemise de flanelle bleue et se souvient du nom de chacun ; avec les femmes aussi il est d’une politesse raffinée. S’il me traite ainsi je ne demande pas plus. Je redoutais beaucoup d’avoir un butor en face de moi. Tu me trouves peut-être absurde mais…


  — Pas du tout, je te comprends fort bien, pour rien au monde je ne te voudrais différent. Attention, si on te cuisine, tiens ta langue. Tiens, à propos devine qui a téléphoné ?


  — Je donne ma langue au chat, qui ?


  — Sally, à l’heure du déjeuner.


  — Que voulait-elle ?


  — A l’entendre elle voulait avoir de mes nouvelles, savoir si j’avais bien profité de notre voyage. En fait elle voulait savoir si tu m’avais mise au courant.


  — Et toi, qu’as-tu dit ?


  — Rien… que Mankato m’a beaucoup plu.


  — Un simple papotage ?


  — Oui.


  — Penses-tu qu’elle t’a cru ?


  — Avec elle on ne sait jamais, c’est possible. »


  Elle se tut, il la tint bien serrée contre son cœur. Elle rompit le silence en murmurant : « Clay, il a bien fallu que je lui demande aussi.


  — Tu lui as demandé de ses nouvelles ?


  — Oui, et je voulais savoir aussi comment allait…


  — Le petit garçon ?


  — Naturellement.


  — Et alors comment va-t-il ?


  — Elle a répondu qu’il se portait comme un charme. »


  Clay sursauta car Grâce avait imité parfaitement les intonations de sa fille.


  « — Il est toujours ravi de tout, de l’appartement qu’elle occupe au Chinquapin-Plaza, de sa nouvelle nurse anglaise qui s’appelle Lizette, du jardin d’enfants, de son poney, de son ours et de ses petits camarades, les enfants de Bunny, j’oubliais le pyjama neuf dont il raffole. Pendant qu’elle me parlait de lui, je pensais qu’après notre déménagement, quand nous serons en mesure d’accueillir un enfant…


  — Tu aimerais l’inviter chez nous, c’est cela que tu veux dire ?


  — Je donnerais tout au monde pour cela.


  — Il faudra bien réfléchir avant.


  — Clay, c’est un adorable petit garçon, jusqu’à ce que je te connaisse, il était la joie de ma vie.


  — Je pensais que nous pourrions en avoir nous-mêmes.


  — Cela va de soi, Clay, j’y pensais, tu sais.


  — Dès qu’on sera débarrassé de tout cela…


  — Nous nous en occuperons. »


  Elle le câlina et se mit à décrire avec l’esprit d’observation du peintre, les femmes enceintes, leurs gros ventres proéminents, leurs regards hagards, leurs envies baroques pour des sucettes, des pêches au sirop ou des harengs saurs. « On a l’air d’une vraie caricature mais moi je trouve qu’une femme enceinte, c’est la plus belle chose de la création, moi aussi je veux porter mon enfant, le tien. »


  Quelle merveilleuse idée : me faire vivre sous le même toit qu’un enfant que je n’oserai pas regarder en face parce que j’ai tué son père. Clay, il va falloir lui faire renoncer à son projet de grand-mère-gâteau.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XXII


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  M. Kuhn ne perdit pas de temps en de vains préambules et son exposé fut accablant. L’état prouverait dit-il que la prévenue a tué la victime auprès de laquelle elle était assise en imprimant une violente secousse au volant, à la suite de quoi elle a sauté hors de la voiture qui, emportée par son élan, a foncé sur la berge, celle-ci a cédé faisant basculer auto et conducteur dans deux mètres cinquante d’eau.


  Il ne faut pas être grand clerc pour comprendre les mobiles de ce crime, crime perpétré par une personne fruste et perverse. Premièrement elle désirait se venger d’un homme qui avait été son amant mais qui, à la suite de la mort de son père, avait décidé de changer de conduite et de retrouver, s’il se pouvait une vie conjugale harmonieuse. Car cet homme avait une femme, ce que la prévenue savait pertinemment puisque c’était celle-ci qui l’avait présentée à son mari pour qu’elle l’aidât dans son numéro de magie. Deuxièmement elle voulait de l’argent, vingt cinq mille dollars montant d’une assurance souscrite par Monsieur Alexis et qu’elle devait toucher si la mort de ce dernier survenait avant que la police cessât d’être en vigueur, il ne lui restait donc que deux mois.


  Il continua à énumérer tous les faits qui étayaient son réquisitoire. Pour montrer que ce crime n’était pas le fruit d’une impulsion soudaine, d’un emportement mal contrôlé, il cita l’épisode de la boîte de nuit : « un soir », dit-il, « la prévenue n’a eu de cesse que la victime montât sur une échelle prétextant qu’il fallait vérifier l’état des rails au plafond mais en fait dans l’espoir de le voir tomber et se rompre le cou. » M. Kuhn ajouta d’une voix sourde : « il fit la chute attendue mais ne se rompit pas le cou. C’est alors que prit corps en son esprit le projet final : elle s’introduisit dans son auto et le précipita dans la mort. »


  Il convint que l’accident n’avait pas eu de témoin, « nous en sommes réduits aux conjectures quoiqu’il y ait un témoin éloquent même s’il est silencieux : la ceinture de sécurité attachée mais rejetée à l’arrière du siège. »


  Il conclut : « notre meilleur témoin demeure la prévenue elle-même, à peine était-elle arrivée à l’hôpital qu’elle commençait à faire des déclarations, de copieuses déclarations, à la police, chacune s’est révélée fausse, mensongère. »


  Il choisit d’appeler pour commencer les personnes de l’entourage ; ce fut Sally qui vint à la barre. Clay sentit un frisson de crainte lui courir le long de l’échine quand il entendit l’huissier annoncer Mrs Sally Gorsuch et qu’il la vit passer devant lui. Elle avait revêtu pour la circonstance un costume en lainage noir, son visage était pâle sous le chapeau de feutre noir. Quand elle monta à la barre et qu’elle prêta serment elle faisait très grande dame. Elle prononça son nom d’une voix si faible que le juge dut lui enjoindre de parler plus fort afin que le jury pût l’entendre. Répondant aux habiles questions de M. Kuhn elle conta l’histoire de son mariage, comment lorsqu’elle était encore au collège elle avait rencontré un jeune magicien, l’avait aidé dans son numéro et l’avait épousé. « Très vite j’attendis un enfant et ne pus continuer à travailler avec lui. Il avait absolument besoin d’une aide, je me suis souvenue d’une fille qui cherchait du travail, qui avait une jolie silhouette et la taille requise : il faut être petite pour pouvoir se coucher dans une malle d’osier, sortir d’un coffre etc. etc. Elle s’appelait Edith Conlon, elle est assise devant vos yeux. C’est donc moi qui l’ai présentée à mon mari. »


  Les yeux baissés, le rouge lui montant au visage elle poursuivit son récit : « Il me fallut peu de temps pour m’apercevoir qu’il y avait quelque chose entre eux ; la rumeur publique vint confirmer mes soupçons. Je demandai la vérité à mon mari qui m’avoua son infidélité. De ce jour je fermai ma porte à clé et nous ne fûmes plus mari et femme que de nom. Au bout de deux ans environ le père de mon mari mourut ; son attitude en fut modifiée, il commença à dire que nous pourrions peut-être nous « raccommoder », c’était son expression. Moi je n’ai pas répondu à ses avances, je ne me rappelle plus très bien mon état d’âme à l’époque ; je sais qu’il m’avait profondément blessée, je lui avais pardonné mais serais-je capable d’oublier ce qui s’était passé, je n’en étais pas sûre. Il me sembla tout au moins qu’il fallait l’écouter, lui laisser une possibilité de s’expliquer. Un jour je saisis l’occasion qui se présentait : sachant que je veillerais plus tard parce que j’avais invité ma mère et deux amies à dîner, je lui proposai de passer chez moi après le spectacle à condition que ce ne fût pas à des heures impossibles. Il comprit très bien ma pensée ; je lui demandais en fait de venir directement en sortant du club sans aller chez Edith. Il me répondit : « entendu pour notre rendez-vous d’amoureux. » Ce fut la dernière fois que je l’ai vu vivant. Il n’est pas venu, j’ai cru qu’il avait changé d’idée au dernier moment. J’appris le lendemain l’affreuse nouvelle mais ce qui fut encore plus horrible le soir d’après c’est de savoir ce qu’Edith prétendait : avoir vu ma voiture s’éloigner tout de suite après l’accident. Un jour plus tard je découvris caché au fond d’un tiroir dans le secrétaire de mon mari un papier indiquant la somme à payer pour une police d’assurances dont je n’avais jamais entendu parler. »


  La voix de Sally devint stridente et elle se départit quelque peu de ses manières de grande dame. Durant sa déposition quand elle prononça les mots « soupçons, rumeur publique, avoua et j’ai cru » le juge regarda Nat Pender comme il s’attendait à ce que celui-ci intervînt. Clay aussi s’y attendait mais l’avocat ne dit rien. Il ne prit la parole que lorsque ce fut à son tour d’interroger le témoin. Il feuilleta ses papiers d’un air perplexe puis demanda : « Madame Gorsuch, quand vous avez trouvé cette note concernant la prime d’assurance qu’en avez-vous fait ?


  — Je l’ai montrée tout de suite.


  — A qui s’il vous plaît ?


  — Eh bien… à la police, évidemment.


  — Pourquoi à la police ?


  — Cela n’a rien d’étonnant, c’est la police qui s’occupait de l’affaire, non ?


  — Objection », s’écria M. Kuhn d’un air lassé, « c’est ce qu’elle a fait qui nous intéresse non pas la raison pour laquelle elle a agi, nous sortons du sujet, je suis sûr que l’avocat de la défense le comprend.


  — Je retire ma question. »


  Il se replongea dans ses notes et relevant la tête, la mine encore plus étonnée :


  « — Vous n’avez pas appelé la compagnie d’assurances avant de prévenir la police ?


  — Je n’avais aucune raison de le faire.


  — Comment ? Vous tombez sur la prime d’une assurance, assurance dont on peut toucher le montant maintenant que votre mari est mort et dont il y a des chances que vous puissiez être la bénéficiaire et vous n’avez même pas la curiosité de demander des éclaircissements à la compagnie ?


  — M. Pender, ce n’était pas moi mais Edith qui pouvait le toucher.


  — C’était indiqué sur le papier ?


  — Je… je ne me rappelle plus très bien.


  — Quelle différence est-ce que cela fait », intervint le procureur, « nous avons le papier, le voici, prenez-le Nat comme pièce à conviction, montrez-le lui et poursuivons.


  — Je vous remercie, je suis seul juge de ce qui est important pour ma plaidoirie.


  — Messieurs, messieurs, nous ne sommes pas là pour assister à des escarmouches entre les avocats. Si vous attachez de l’importance à ce papier pourquoi ne pas le retenir comme pièce à conviction, M. Pender ?


  — Ce qui est important c’est le témoin, son animosité contre la prévenue, son rôle dans l’accusation et par-dessus tout la véracité de ses dires.


  — Vous voulez dire, connaissait-elle le bénéficiaire ?


  — Elle était au courant de l’assurance.


  — Répondez, je vous prie, dit le juge à Sally.


  — Avez-vous vu le nom de Miss Conlon sur le papier de l’assurance ? » demanda Pender.


  « — J’ai déjà dit que je ne m’en souvenais pas. »


  Sally cria presque sa réponse ; elle jeta sur l’avocat des regards flamboyants ; plusieurs jurés se penchèrent avec surprise en voyant cet étonnant changement d’attitude chez la calme veuve qui tout à l’heure était montée avec une grande dignité à la barre. Le juge lui-même fronça les sourcils :


  « — Madame Gorsuch, votre réponse n’est guère crédible ; ce n’est pas vous qu’on juge, vous ne pouvez décider vous-même les questions auxquelles vous pouvez répondre et celles que vous refusez. Vous êtes témoin devant l’état, vous avez prêté serment vous devez répondre sous peine d’outrage aux magistrats.


  — Soit, il n’y avait pas mention de son nom.


  — Donc vous saviez déjà qui était le bénéficiaire ?


  — Bon, supposons que je le savais.


  — Et vous étiez au courant de l’assurance, ce n’était pas comme vous l’avez dit si nettement tout à l’heure quelque chose que vous ignoriez totalement ? »


  Kuhn aboya : « encore une fois, quelle différence cela peut-il faire ?


  — Aucune », répondit Pender d’une voix suave, « sauf qu’elle a été obligée d’admettre, et les jurés l’ont entendue admettre, que sur au moins un point elle n’a pas dit la vérité.


  — Répondez », dit le juge.


  « — Sur le moment je ne m’en étais pas souvenue. » La réponse irritée de Sally fit rire deux des jurés.


  « — Bon, alors vous avez appelé la police ?


  — Oui.


  — C’était votre première preuve contre la prévenue ?


  — Mais ce n’était pas la seule. Monsieur Pender, sachez-le tout de suite, tout ce que je peux faire pour aider à prouver sa culpabilité, la culpabilité de cette femme ici présente qui a voulu m’accuser de son crime, je le ferai dans l’avenir comme je l’ai déjà fait jusqu’à présent. »


  Des applaudissements fusèrent du fond de la salle et l’huissier dut frapper de son maillet. Les jurés, eux, regardèrent ébahis Sally, frappés par son ton haineux.


  « — Merci », dit Pender.


  « — Est-ce tout ce que vous avez à me demander ?


  — Non, Madame Gorsuch, je n’ai pas encore tout à fait fini. »


  Il se mit à l’interroger sur son ménage, cherchant à savoir les raisons de la mésentente. Une fois de plus Kuhn fit objection. Pender s’adressa au juge qui s’était tourné vers lui :


  « — Votre Honneur la défense n’a pas encore présenté sa thèse, ce n’est pas le moment pour moi de l’exposer. Ces réserves étant faites il n’est peut-être pas inutile que j’essaie de faire un peu de lumière sur l’affaire. Si je n’avais écouté que moi-même j’aurais choisi la défense la plus traditionnelle, j’aurais démontré le peu de consistance de l’accusation, sans donner la parole à Miss Conlon, me fiant au bon sens du jury pour dire non à cette charge insensée produite contre la prévenue. Je ne suis pas libre de mes mouvements car ma cliente refuse d’être défendue ainsi ; elle ne veut pas être acquittée au bénéfice du doute, ce qui serait pense-t-elle, admettre tacitement sa culpabilité. Elle tient à la thèse qu’elle défend depuis le début, à savoir qu’elle a vu la voiture de Madame Gorsuch sur le théâtre de l’accident, que c’est cette auto qui en s’insinuant tous phares éteints à côté de celle de M. Alexis et en klaxonnant bruyamment a provoqué chez la victime un brusque et malencontreux coup de volant qui a fait basculer le véhicule hors de la route. Cette déclaration qu’elle a faite à la police et qui, d’après ce que nous a dit mon honoré collègue de l’accusation, s’est révélée fausse, je n’y ai pas ajouté foi immédiatement, j’ai expliqué à Miss Conlon qu’elle avait peut-être été victime de son imagination, elle ne m’a pas cru. C’est alors » – la voix de Pender trahit une certaine émotion – « que j’ai cru de mon devoir d’examiner s’il existait des indices permettant de penser qu’elle avait raison. J’insiste sur le fait que je n’ai jamais douté de sa sincérité lorsqu’elle donne sa version de l’accident mais maintenant j’en viens à penser que sa version elle-même est vraie.


  — Tout peut être vrai », fit remarquer sèchement le juge Warfield.


  « — Excepté, si l’on en croit mon éminent confrère, la culpabilité de Madame Gorsuch.


  — Je vous rappelle que ce n’est pas elle qu’on juge en ce moment.


  — Je l’espère, je ne tiens pas à assumer la tâche de prouver sa culpabilité. Ma tâche consiste à démontrer qu’on a des raisons de douter de la culpabilité de Miss Conlon dans la mesure où le crime a pu être commis par Madame Gorsuch. Tout est possible comme vient de remarquer très justement votre Honneur mais mon éminent confrère semble avoir placé cette éventualité-là dans une enveloppe cachetée hors de notre portée avec l’inscription « ne pas ouvrir avant Noël ». Votre Honneur, il faut que j’ouvre, que j’étudie ce qui s’y trouve, il faut me donner loisir de le faire.


  — Et s’il n’y a rien ?


  — En ce cas Miss Conlon devra payer et payer cher.


  — Si l’accusée est coupable », murmura M. Kuhn, Pender prit la phrase au vol : « oui, nous connaissons bien ce vieil adage : « si l’accusée est coupable, juge-la, sinon juge ceux qui l’accusent ». A mon tour je vous rappelle un dicton encore plus ancien, le plus ancien peut-être de notre langue : « le crime se découvre toujours ». La défense ne craint pas que la vérité se découvre, elle veut qu’on tire au clair cette affaire. Pourquoi notre éminent confrère tient-il à la laisser sous le boisseau ?


  — Objection non retenue », dit Kuhn.


  — Veuillez procéder à la suite de l’interrogatoire, dit le juge.


  — Madame Gorsuch, je voudrais revenir à ce changement d’attitude de votre mari consécutif à la mort de son père, vous a-t-il donné des explications à ce propos ?


  — Je ne sais pas… je pense qu’il était bouleversé.


  — Par le chagrin, sans doute ?


  — Evidemment, cela va sans dire.


  — Les millions dont il avait à hériter n’entraient pas en ligne de compte ? »


  Une fois de plus Kuhn intervint : « Pour l’amour du ciel qu’est-ce que les millions ont à faire là-dedans ?


  — N’en déplaise à la Cour, je suis heureux que mon éminent confrère ait posé la question. Les millions auraient pu être, je ne dis pas qu’ils aient été, la raison pour cette dame de souhaiter la mort de son mari. »


  Et se tournant avec sollicitude vers le procureur il lui dit sur le ton de la conversation : « vous vous rappelez les motifs allégués : le désir ardent de vengeance de Miss Conlon a l’égard d’un homme qui lui avait fait du tort. Eh bien, il a profondément blessé sa femme en lui étant infidèle, et nous avons eu le spectacle tout à l’heure d’une Madame Gorsuch toute livrée à ses sentiments vindicatifs. On a parlé aussi de l’appétit de lucre de ma cliente, des vingt cinq mille dollars qu’elle convoitait ; Madame Gorsuch, elle, avait la perspective de millions de dollars à toucher dans l’éventualité de la mort de son mari. Ne trouvez-vous pas, mon jeune ami, qu’on peut parler d’un effet de boomerang ?


  — Je trouve qu’en réalité vous vous complaisez à calomnier..


  — Oui, dit le juge, vous allez un peu loin, M. Pender, sans bases suffisantes, vous dites « cela pourrait être », on peut aller loin avec des conditionnels.


  — Votre Honneur, j’ai la preuve formelle de ce que j’avance.


  — Il me faut un éclaircissement sur la nature de cette preuve pour vous laisser continuer sur cette voie. Pour l’instant c’est de la pure diffamation.


  — L’éclaircissement est aisé à donner, votre Honneur. Le procureur a insisté sur le fait que la police n’avait eu aucun mal à prouver que les déclarations de ma cliente étaient mensongères. Je vais démontrer qu’elle n’a rien prouvé du tout excepté qu’une auto était garée dans l’allée des Gorsuch la nuit de l’accident, qu’elle était de la même couleur et de la même marque que celle que Madame Gorsuch a l’habitude de conduire. J’ajouterai qu’une douzaine d’agences pourraient en louer d’identiques ; je ne pense pas que la police ait fait d’enquête à ce sujet. Les gens de la police ont dit qu’ils ont essayé cette acrobatie – c’est le terme qu’ils ont employé – qui consiste sur une route pareille à doubler sans phares, d’après eux on ne peut le faire sans y laisser sa peau. Je leur laisse la responsabilité de leurs dires, mais je présente un témoin qui vous dira comment ce fut fait, quelque temps avant l’accident par une auto qui l’a doublé dans le noir et a klaxonné exactement comme l’a raconté Miss Conlon. Il s’est mis en rapports avec moi quand il a vu dans les journaux que la police n’avait pas ajouté foi au récit de Miss Conlon. Il pense, étant donné que Miss Conlon et la victime passaient cette nuit-là dans la boîte de nuit, que ce qui lui est arrivé était une sorte de répétition générale de l’accident qui devait coûter la vie à M. Alexis. J’en suis moi-même persuadé. En d’autres termes, votre Honneur, la police n’a rien fait pour s’informer d’un complice éventuel de Madame Gorsuch à qui elle aurait pu prêter son auto cette nuit-là et qui…


  — Un instant, lui connaissez-vous un complice ?


  — Non, votre Honneur, pour une raison que j’imagine aisément, sans doute une sorte d’électrophobie ; il ne s’est pas encore présenté, cela n’empêche pas qu’il puisse exister, il est peut-être assis dans cette salle à l’heure qu’il est. »


  Pender surprit un coup d’œil de Sally en direction de Clay et demanda brutalement : « Qui regardez-vous ?


  — Qui vous dit que je regarde quelqu’un, où voulez-vous en venir ? Qu’est-ce que vous essayez de dire ? » hurla-t-elle.


  « — MONSIEUR PENDER ! »


  Sans hausser le ton le juge réussit à se faire entendre de toute la salle. Il était visiblement furieux, « Vous aurez une amende de cent dollars pour outrage à magistrat.


  — Veuillez m’excuser, votre Honneur.


  — Je ne supporterai plus de ces vulgaires coups de théâtre comme ceux auxquels vous venez de nous faire assister, cette façon d’attraper les témoins au piège et ce désir d’attirer l’attention du jury par n’importe quel moyen me semblent indécents. Vous valez mieux que cela, M. Pender.


  — Je regrette de m’être laissé aller, Monsieur.


  — C’était de votre part un acte délibéré.


  — Je regrette, votre Honneur, ce n’était pas délibéré. »


  Le juge se tut la mine sévère. Nat Pender d’un air mécontent alla tendre à l’huissier un billet de cent dollars qu’il venait d’extirper de son portefeuille.


  « — Puis-je poursuivre mon interrogatoire ? » demanda-t-il.


  « — Oui, à condition que vous teniez compte de mon admonestation.


  — Madame Gorsuch, quand j’ai prononcé le mot de complice vous avez regardé quelqu’un dans la salle, puis-je vous demander qui ?


  — Voilà qui est mieux », dit le juge.


  « — Eh bien Monsieur Pender », répondit Sally qui croisait et décroisait ses fort jolies jambes », j’ai regardé ailleurs, il est vrai, mais dans la direction de qui, je ne saurais le dire, en fait j’en avais assez de vous regarder. »


  Cette boutade suscita l’hilarité de l’assistance, du juge, de Kuhn, de Pender.


  Quand Clay avait senti sur lui le regard de Sally il avait eu l’impression que son cœur cessait de battre ; il respirait avec difficulté. D’abord enchanté de la voir en mauvaise posture il commençait à craindre que Pender ne réussît trop bien sa contre-attaque et que les choses n’aillent trop loin. Il aurait voulu profiter du déjeuner pour conseiller à l’avocat de modérer ses assauts mais celui-ci ne put prendre son repas avec lui, ayant à s’entretenir avec Mike Dominick et deux autres individus. Pendant tout le temps que dura l’interrogatoire de Sally il fut sur des charbons ardents. L’avocat gagna des points surtout parce qu’il réussit plusieurs fois à mettre la jeune femme hors de ses gonds et que ces subits accès de violence contrastaient avec le personnage de veuve au cœur brisé qu’elle avait joué de prime abord. Enfin l’avocat la laissa aller et Clay respira à fond. Ce fut le tour d’un assureur de subir une grêle de questions puis d’un inspecteur de la ville qui défendit la façon dont il avait mené ses recherches en disant : « Nous nous occupons de la réalité, Monsieur Pender ; si on commençait à envisager tout ce qui pourrait arriver, où irait-on ?» Il avait l’air maussade et donna envie de rire à tout le monde y compris Pender. A la fin de la séance Clay se sentit tout ragaillardi ; au moment où il sortait l’avocat lui prit le bras et lui glissa à l’oreille : « On ne leur a pas donné le temps de respirer, ça a l’air de prendre bonne tournure. C’est peut-être elle finalement qui a vu juste, notre petite Buster. Avouez que ce serait comique si je gagnais en suivant sa piste à elle. »


  Grâce, une fois de plus lui fit de bons petits plats, le dorlota, lui prodigua des encouragements. « Ne te tourmente pas, ce qui importe c’est que Buster s’en sorte. Quand nous serons rassurés sur son compte nous oublierons ces horribles moments, ce sera comme un cauchemar qu’on chasse de sa mémoire. Nous avons fait tout ce que nous pouvions, rappelle-toi, Clay, douze mille dollars ce n’est pas une bagatelle et nous continuerons à essayer de sortir Buster de ce pétrin. Tu verras, nous aurons encore de beaux jours. »


  Elle réussit à lui rendre sa sérénité. Vers neuf heures il suggéra d’aller se coucher. Ils se levèrent d’un commun accord du sofa modem-style où ils étaient blottis l’un contre l’autre et se dirigèrent vers leur chambre ; le timbre de la porte retentit soudain. Grâce alla ouvrir, Sally parut sur le seuil, toujours revêtue de son tailleur de lainage, défigurée par la rage. Elle se précipita vers Clay en lui jetant à la figure : « Voilà ce que tu m’as fait, tu es de mèche avec cet individu je t’ai vu avec lui, ne dis pas le contraire, laisse-moi te dire une chose, tu…


  — C’est moi qui veux te dire… »


  Grâce s’interposa et se mit à lui signifier ses quatre vérités : « tu as une nature épouvantable, tu ne penses qu’à te venger ; ton père était terrifié par toi, M. El aussi, tu as fini par dégoûter ce pauvre Alec, c’est la raison pour laquelle il a fini par te tromper, voilà où tu en es maintenant par ta faute, avec la perspective de la chaise électrique. »


  Avec une dextérité étonnante pour une si frêle personne elle administra à Sally une série de gifles tandis que la jeune femme criait et lui lançait des injures puis elle lui prit la tête, agrippa le feutre et la frappa si fort que la joue de Sally conserva la trace des cinq doigts : « Va-t-en, file. » A quoi la fille répondit : « va au diable, vieille sorcière. » Nouveaux coups et Grâce empoigna Sally et la mit dehors. Du palier elle cria à Clay : « je ne t’ai pas dit ce que je suis venue te dire : cette chaise électrique dont elle parle tu en profiteras aussi, essaie encore de me faire prendre, vas-y, ne te gêne pas, je ne serai pas seule, c’est moi qui te le dis. »


  Pender a dit qu’on ne leur avait pas donné le temps de respirer, c’est pour cela qu’elle est venue, elle meurt de peur, tant pis pour elle.
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  Mais le lendemain, le jeune garçon qui bégayait, celui qui avait assisté à la querelle dans le parking fut appelé à la barre. Il raconta comment il avait entendu Buster dire : « Je te, te, te tu, tu, tuerai » et Pender ne se livra à aucun contre-interrogatoire. Il s’en expliqua pendant le déjeuner : « je ne pouvais avoir l’air de me moquer de son infirmité. Si j’avais essayé de le presser de questions cela aurait fait mauvais effet mais je suis ennuyé par son « je te, te, te, tu, tu, tuerai » est le genre de chose dont on se souvient quand on a oublié tout le reste. Sans ce témoignage le jury aurait voté l’acquittement à l’unanimité ; je sentais hier que je les avais pour moi. Si seulement quelqu’un pouvait se présenter et affirmer qu’il attendait dans sa voiture, qu’il a assisté à la querelle et témoigner sous serment que les choses ne se sont pas du tout passées comme le dit ce clown : « Il n’y a guère de chances, pourtant j’en ai vu beaucoup, des amis de Buster, qui voulaient parler en sa faveur, donner des témoignages de moralité, croyez-moi. Il y a eu aussi ce type qui a eu le même genre d’accident et qui m’a bien servi. Mais vous verrez, ce témoin dont j’ai tant besoin, il ne se montrera pas.


  — Si Nat, il est là. »


  Eberlué l’avocat fixa Clay qui, lui, contemplait le bout de ses doigts comme s’il était le premier étonné des mots qu’il venait de prononcer.


  « — Cela peut vous surprendre mais j’étais garé tout près, j’ai tout entendu, elle était furieuse mais elle n’a jamais dit qu’elle le tuerait.


  — Je vous embrasserais bien pour la peine.


  — En tout cas c’est la vérité.


  — Mais qu’est-ce que vous fabriquiez là ?


  — Je venais de voir Mike Dominick ; n’oubliez pas, c’est un de mes clients, je lui fournis sa viande. Après la dispute, je me suis dit que ce n’était pas le moment et je suis rentré à la maison. L’essentiel est que je me trouvais là au bon moment.


  — Vieux frère, c’est un témoignage décisif, l’affaire est dans le sac. »


  Grâce manifesta le même optimisme lorsque Clay lui téléphona d’une cabine payante du Palais de justice avant le début de la séance ; « tu as raison, Clay, si tu peux dire quelque chose qui contredise le témoignage de ce toqué, il ne faut pas hésiter. Tu dois l’en sortir à tout prix, à tout prix. Tu devais de toute façon témoigner ; ce serait absurde de taire juste la chose qui peut lui être la plus utile. »


  Aussi vers le milieu de l’après-midi quand le procureur en eut fini avec l’interrogatoire de ses témoins, le dernier étant un électricien qui parla de l’incident de l’échelle, « Buster embêtait tout le temps le magicien pour qu’il grimpe regarder », et qui de ce fait renforça l’impression sinistre faite par la déclaration du bègue, Clay monta à la barre inaugurant le défilé des témoins pour la défense, après que Pender eut fait une brève et solennelle exposition de ses objectifs.


  Clay déclina ses nom, prénom, titre et qualités avec la plus grande aisance, d’une voix décidée et claire. Il manifesta une sorte de mépris amusé et sceptique à l’endroit de l’accusation qui pesait sur Buster, éclaircit en quelques minutes l’incident de l’échelle : « je crois être le grand responsable », dit-il non sans un brin de désinvolture ; suivit le récit de la visite du magicien et de son acolyte envoyés par Mike : « J’ai mis en garde Alexis contre le danger que pouvaient présenter des rails qui ne seraient pas strictement horizontaux ; le crochet mobile auquel serait suspendue Miss Conlon risquerait de glisser brutalement et de l’envoyer valser derrière le micro. « Il répéta l’anecdote de l’accident de Mexico, Pender l’interrompit pour demander s’ils avaient examiné le système de près.


  — Oui, d’abord lui, elle ensuite.


  — Comment l’a-t-elle testé, Monsieur Lockwood ?


  — Je l’ai soulevée et elle s’est suspendue à un des crochets.


  — Comment a-t-il réagi à cette expérience ?


  — Il a paru furieux que j’aie pu la prendre dans mes bras pour la hisser ; il ne m’a certes pas donné l’impression d’un gars capable de l’abandonner un jour et…


  — Objection », dit Kuhn.


  — Objection retenue », dit le juge qui ajouta à l’adresse de Clay : « exposez les faits et les paroles non pas ce que vous pensez de leur signification.


  — Certainement, votre Honneur, je tiendrai compte de vos observations.


  — Cette dernière remarque du témoin ne figurera pas sur le registre d’audience et les jurés n’en tiendront aucun compte. Monsieur Pender, s’il vous plaît…


  — Qu’a-t-il dit quand vous l’avez soulevée dans vos bras ?


  — Qu’elle pouvait très bien se débrouiller seule pour descendre, quelque chose comme cela. Je lui ai dit que je ne voulais pas que chez moi il puisse lui arriver des ennuis, qu’elle tombe et se casse la jambe ; dans ce cas il pourrait se retourner contre ma société et lui intenter un procès.


  — Et alors ?


  — Je l’ai aidée.


  — Il a manifesté sa jalousie ?


  — Objection.


  — Objection retenue. »


  Jusqu’ici Kuhn n’avait montré aucun étonnement comme s’il était déjà au courant de tout ce qu’exposait Clay. Mais la question qui suivit le prit manifestement de court :


  « — Cette visite eut-elle des suites ?


  — D’une certaine façon, oui, elle en eut.


  — Voulez-vous nous éclaircir ce point ?


  — Bien volontiers. Alexis m’avait fait dire bien des choses de la part de Mike ; je ne l’avais pas revu de tout l’été mais c’est un de mes clients, je l’approvisionne en viande et j’ai pensé qu’il serait bon que je me manifeste, que j’aille voir son club entièrement remis à neuf et que je m’enquière de ses besoins en viande.


  — Vous voulez dire que vous vous êtes décidé à le voir dans un but professionnel ?


  — Pas seulement, pour bavarder un moment avec lui.


  — A son club ?


  — Oui, au Lilac Flamingo.


  — Et vous y êtes allé ?


  — Oui, j’y suis passé un soir et je me suis garé.


  — Dans le parking du club ?


  — Non, dans la rue juste à côté du parking ; il y avait de la place le long du trottoir, pourquoi gâcher un dollar ? Je connais le gardien, il postillonne en parlant et je n’avais pas mon parapluie.


  — Objection.


  — Objection retenue. »


  La plaisanterie de Clay suscita des rires dans l’assistance mais Pender resta impassible : « Monsieur Lockwood », dit-il d’une voix pleine de componction, « le pauvre garçon n’est pas responsable de son infirmité.


  — Il est responsable de ses men, men, mensonges. »


  Il avait réussi une parfaite imitation ; cette fois l’assistance rit bruyamment, on entendit même des applaudissements. Visiblement ce témoin, grand et beau garçon, plaisait. Il y eut un silence hostile quand le juge dit à Clay : « Monsieur Lockwood on vous a déjà mis en garde contre les jugements gratuits, vous devrez verser une amende de cent dollars pour outrage à magistrat. »


  Clay modela son comportement sur celui de Pender ; il chercha des billets dans son portefeuille et les tendit à l’huissier mais il rougit et avant de regagner sa place il s’adressa au juge en ces termes :


  « — Votre Honneur, si j’ai offensé la Cour c’est bien involontairement, daignez m’en excuser. Cependant si c’est outrager la Cour que de permettre à la vérité de se faire jour dans cette affaire, je ne peux tout de même pas m’empêcher de dire que quelqu’un a dû payer ce garçon et lui faire raconter une série de mensonges car je n’ai rien entendu de semblable alors que j’étais présent cette nuit-là. Si vous jugez bon de me mettre de nouveau à l’amende, j’ai de l’argent dans mon portefeuille. »


  Il se rassit et le juge prit un long moment de réflexion. Puis il dit à Kuhn :


  « — Estimez-vous qu’il y ait vice de procédure ?


  — Ou optez-vous pour l’acquittement ? » dit Pender d’un air narquois.


  « — Ecoutons la suite.


  « — Monsieur Lockwood », dit le juge, « la Cour est si frappée par votre sincérité que je vous tiens quitte de votre amende et donne ordre à l’huissier de vous rendre les cent dollars. » Il attendit que Clay eût récupéré son argent et ajouta : « néanmoins la loi est la loi et s’il vous arrive de l’enfreindre à nouveau la sanction ne sera plus une simple amende mais la prison.


  — Bien, votre Honneur », murmura Clay.


  « — Combien de temps êtes-vous resté dans votre auto ?


  — Quelques minutes seulement ; je m’apprêtais à entrer au club mais juste à ce moment Alexis est sorti par une porte de derrière.


  — Vous avez pu le reconnaître dans l’obscurité ?


  — On y voyait comme en plein jour avec l’éclairage du parking.


  — Il était habillé comment ?


  — Il était en smoking et tarbouch rose, je crois que cela s’appelle ainsi.


  — Décrivez le tarbouch, s’il vous plaît.


  — Une coiffure en forme de turban en soie.


  — Vous êtes sorti de l’auto ?


  — Je suis resté où j’étais, à côté de mon auto ; depuis l’escarmouche qui s’était produite entre nous dans mes locaux je ne tenais pas du tout à rencontrer cet individu. J’ai attendu pour voir ce qu’il allait faire ; il a dit quelques mots au garçon du parking qui a filé chercher l’auto et l’a amenée devant la porte.


  — Et alors ?


  — Miss Conlon a surgi par la porte de derrière.


  — Elle était également en costume de scène ?


  — Oui, collants, culotte courte et veste.


  — Que s’est-il passé ?


  — Il s’est moqué d’elle.


  — Objection.


  — Objection retenue », dit le juge qui se tourna avec bienveillance vers le témoin :


  — Conformez-vous à la loi, dites ce qu’ils ont dit ou fait sans interpréter.


  — Il se moquait d’elle » répéta Clay au juge sans cacher son irritation, « dans mon pays cela s’appelle ainsi ; je m’exprime comme je peux, désirez-vous que je parle franchement ou non ?


  — Je retire mon objection », dit Kuhn.


  « — Bon, fit le juge, expliquez à votre façon.


  — Conformez-vous à la loi, Monsieur Lockwood » – le ton de Pender était sévère pour Clay, « répétez-nous ce qu’ils ont dit.


  — Elle a dit qu’elle ne croyait pas un mot de ce qu’il lui avait dit à propos de la conversation qu’il voulait avoir maintenant avec sa femme au sujet du divorce. Elle criait : « tu veux te rabibocher avec elle, espèce de salaud, vas-y, tu peux bien aller au diable, j’en ai marre. »


  Il s’est mis à rire : « ah ! tu crois que je te raconte des histoires, que je suis le plus grand salaud de la terre, viens te rendre compte toi-même, tant pis si cela nous coûte un million de dollars, viens si cela te chante. » Elle a grimpé dans l’auto en disant : « eh bien je viens.


  — L’a-t-elle menacé de le tuer ?


  — Non je n’ai rien entendu de pareil.


  — A-t-elle proféré d’autres menaces ?


  — D’une certaine façon, oui, elle a crié : O.K. va revivre avec elle mais ne t’avise pas de revenir, tu verras comment je te recevrai.


  — A-t-elle expliqué ce qu’elle entendait par là ?


  — Dieu seul le sait, c’était peut-être une simple façon de parler. »


  Il était déjà près de cinq heures, le juge demanda à Kuhn s’il désirait procéder au contre-interrogatoire, il répondit affirmativement et la séance fut renvoyée au lendemain.


  Pender exultait ; à la sortie de la salle il glissa dans l’oreille de Clay : « Formidable vous les avez enfoncés sur toute la ligne et en faisant de l’esprit pardessus le marché, le meilleur c’était les « men, men, mensonges », bravo !


  Il conduisit Clay vers Buster ; elle lui tapota le bras avec reconnaissance, en lui jetant de tendres œillades.


  De retour au logis il raconta tout par le menu à Grâce sans omettre l’amende qu’on lui avait ensuite remise, il en était assez étonné. « Même le juge a senti que tu disais la pure vérité et que l’heure de la vérité avait enfin sonné, heureusement. Ils se gargarisèrent de ce mot vérité sans avoir le moins du monde conscience qu’ils en avaient une curieuse conception et qu’en l’occurrence le témoignage de Clay en avait fait bon marché puisqu’il avait à peine entendu vingt mots avant de démarrer, cette nuit-là, et que son intention de voir Mike était bel et bien une pure invention. A leur manière, ils avaient aidé à la défense d’une victime injustement traitée et cela leur réchauffait le cœur.


  « — Monsieur Lockwood, où donc avez vous diné, le soir où vous êtes passé au Lilac Flamingo ?


  — Je ne m’en souviens plus très bien ; en règle générale je dîne au Yacht Club de Channel City, je devais y être ce soir-là.


  — Seul ?


  — Oui, toujours.


  — Vous conduisiez ?


  — Comme d’habitude.


  — Votre voiture personnelle ?


  — Evidemment.


  — Qu’en avez vous fait alors ?


  — Un moment s’il vous plaît. » Pender se leva : « Votre honneur je n’aime pas entraver la bonne marche d’un procès en soulevant des objections mais je dois dire que je ne vois pas l’intérêt de cette question ; nous donnerons les précisions nécessaires s’il le faut. J’admets volontiers que Monsieur Lockwood a dû mettre son auto quelque part assurément pas dans sa poche. Si je ne comprends pas la raison d’une telle question je me vois obligé de soulever une objection. »


  Kuhn, fort paisiblement dit : « J’apprécie que mon éminent confrère de la défense ait élevé cette objection mais avant de répondre je suggère que la Cour fasse sortir le jury.


  — Très bien. »


  Après que le jury fut sorti, Kuhn s’expliqua ; il avait à peine dit quelques mots que Clay se sentit pris de vertige : son alibi si parfaitement mis au point le précipitait vers sa perte. « Votre Honneur » disait pendant ce temps Kuhn, « ce que le témoin a fait de son auto, ce qu’il a fait cette nuit-là, l’avocat de la défense voudrait que je n’y attache aucune importance, mais pour moi ce sont des « détails » de la plus haute importance car ils prouvent que M. Lockwood, en dépit de sa solennelle déclaration, de son véhément appel à la Vérité, a menti de bout en bout devant cette Cour. Sa visite au club, les raisons qui l’y ont poussé, ce qu’il a entendu et vu, tout cela est faux, je peux vous en apporter la preuve absolue : il a passé la nuit chez lui, il n’a pas quitté son appartement. J’ai l’intention de l’inculper de faux témoignage et de demander qu’il passe devant la Chambre de mise en accusation. »


  Il sortit un papier, s’approcha du juge ; Pender en prit également connaissance. Le procureur continua à voix basse : « Votre Honneur, quand il commença à être question de cette assurance et que Madame Gorsuch m’en eut averti, la police enquêta sur cette femme, Miss Conlon et sur les hommes qu’elle avait vus. Il y en avait quatre, y compris cet homme Lockwood sur lequel avait paru un entrefilet à peine voilé dans les journaux faisant allusion à leur liaison. On a vérifié tout ce qu’il avait pu faire la nuit du crime et on a pu l’innocenter à cent pour cent de toute complicité. En fait jusqu’à ce qu’il montât à la barre, son nom ne figurait pas dans cette affaire. Maintenant… »


  Pender intervint : « Votre Honneur, qu’est-ce que tout cela signifie ? Voilà un homme qui a une place importante parmi ses concitoyens, qui est le président d’une de nos plus importantes sociétés ; il monte à la barre pour défendre une fille qu’il juge injustement accusée et il y gagne d’être accusé à son tour, sur la foi d’un rapport de police, de faux témoignage sans…


  — Monsieur Kuhn, je trouve votre accusation inopportune.


  — Je m’abstiendrai donc pour le moment.


  — Vous comprenez bien qu’il est trop facile d’accuser un témoin de faux témoignage quand il ne dit pas ce qui vous plairait. Dans le cas présent il me semble que vous êtes moins préoccupé de la violation de la loi que de gagner cette cause ; je dirais que vous en usez comme d’une arme tactique pour faire déguerpir un témoin importun, je ne peux tolérer pareil procédé.


  — S’il en est ainsi, je n’en avais pas conscience.


  — Evidemment si le contre-interrogatoire nous permet d’établir une culpabilité certaine la Cour fera le nécessaire.


  — J’attendrai votre décision.


  — Huissier, faites rentrer le jury. »


  C’est alors que le procureur déclencha son tir de barrage ; Clay sentit la panique le gagner. Il fut question de sa visite au garage, de la façon dont il avait laissé sa voiture dehors, le long du trottoir de Spring Street, de sa conversation avec Doris, de la clé qu’elle avait été chargée de remettre dans son casier, de son retour à l’appartement, de ses coups de téléphone à Pat et à Miss Helm, de la communication de celle-ci avec l’hôtel d’Atlantic City. Il lui demanda de préciser ce qu’il avait fait ensuite.


  « — Miss Helm m’a rappelé pour savoir si les conditions de l’hôtel me convenaient.


  — Que lui avez-vous répondu ?


  — Que quarante dollars par jour me paraissaient un prix acceptable.


  — Et alors ?


  — Je m’apprêtais à me déshabiller mais je n’avais plus envie de me coucher. C’est à ce moment-là que j’ai pensé à Mike. Cela me donnait une occasion de sortir, j’ai sauté dessus. Je suis re-sorti.


  — Par le hall d’entrée, je présume ?


  — Non, après toutes les explications que j’avais données à Doris au sujet de mes clés, elle aurait cru que je la tournais en bourrique. J’ai pris les clés que j’ai en double et je suis sorti par la porte de derrière, j’ai tout un trousseau que je garde dans mon bureau. » Il l’agita sous les yeux de Kuhn. « C’est la raison pour laquelle Doris ne m’a pas vu sortir.


  — Vous êtes allé directement au Lilac Flamingo ?


  — Oui, je me suis garé dans la rue latérale près du club.


  — Quelle heure était-il ?


  — Je ne sais plus exactement, disons onze heures et demie environ.


  — Et après vous êtes revenu chez vous ?


  — Oui.


  — Où vous êtes-vous garé ?


  — Au même endroit.


  — Exactement au même emplacement, le long du trottoir ?


  — Monsieur Kuhn, je n’en ai plus la moindre idée ; je me gare toujours conformément aux règlements, je ne vois pas pourquoi ce soir-là j’aurais fait autrement. Si vous me demandez un souvenir précis, je ne puis vous donnez satisfaction.


  — Vous rappelez-vous l’heure ?


  — Une heure et demie, une heure quarante cinq.


  — Et vous êtes rentré de la même façon, par derrière ?


  — Non, je suis rentré par la porte principale.


  — Le préposé vous a vu entrer ?


  — Non, Frank dormait. »


  Pendant que les avocats et le juge discutaient tout à l’heure, Clay avait préparé en un clin d’œil ce qu’il répondrait. Jugeant ses propos crédibles il avait retrouvé son aisance de personnage important, son ton où se révélait une courtoisie quelque peu hautaine mêlée à une légère impatience. Une question posée abruptement par le procureur le prit cependant au dépouvu :


  « — Nierez-vous, Monsieur Lockwood, que vous êtes resté chez vous la fameuse nuit, que vous n’êtes sorti ni par la petite porte ni par la grande, que vous nous avez raconté cette fable invraisemblable pour aider Miss Conlon parce que vous avez été son amant et que vous voulez la sortir à tout prix de ce mauvais pas, aussi n’avez-vous pas reculé devant un mensonge ?


  — Vous vous trompez, Monsieur Kuhn.


  — Vous ne lui avez jamais rendu visite chez elle ?


  — Je n’y suis jamais allé. »


  Le procureur ramassa son rapport et le tint levé pour que les jurés pussent le voir : « Vous niez être allé le dix huit août dernier dans sa maison et en être sorti à la tombée de la nuit ?


  — Je suis sorti de la maison, non pas de son appartement.


  — Veuillez expliquer la différence. »


  Clay se lança dans des explications volubiles :


  « — Je voulais vérifier s’ils avaient fait le nécessaire pour la sécurité des rails, je ne me fiais pas à ce que Gorsuch – ou Alexis puisqu’il s’était présenté à moi sous ce nom – pourrait me dire. Un soir où j’étais de passage à Baltimore j’ai décidé d’aller la voir. J’ai consulté l’annuaire car je ne connaissais pas son adresse ; j’ai trouvé la rue et la maison, je suis entré dans le hall et ai regardé les casiers à lettres à la lueur d’une allumette comme votre rapport doit le mentionner. J’ai vu l’étage mais je me suis dit qu’il valait mieux téléphoner d’abord plutôt que de débarquer ainsi à l’improviste, c’est pourquoi je suis resorti dans la rue à la recherche d’une cabine téléphonique. Juste à ce moment à ma grande surprise je l’ai vue surgir de la porte cochère. Nous avons eu notre conversation sur le trottoir ; j’ai pu me rendre compte qu’on avait fait tout le nécessaire et suivi mes conseils de sécurité. Nous sommes passés à d’autres sujets et sommes entrés dans un immeuble voisin, voulez-vous le détail de ce que nous y avons dit ?


  — Inutile. »


  Clay cria d’une voix de stentor : « Pourquoi ne vous intéressent-ils pas ? »


  Ayant découvert instinctivement une histoire qui le rassurait il prit son élan pour mener sa contre offensive, avec l’assurance du chef d’entreprise bien décidé à se faire entendre :


  « — Serait-ce que vous ne voulez entendre qu’une partie de la vérité, celle que vous pouvez tourner contre cette fille ?


  — Bon, exposez l’entretien que vous avez eu avec elle. »


  Clay parla du souci que donnait à Buster la conduite d’Alexis : « il veut se débarrasser de moi pour pouvoir recommencer à vivre avec elle, il lui est reconnaissant d’avoir aidé son père à mourir, c’est du moins ce qu’il pense, et de lui avoir ainsi apporté tout cet argent. »


  Désignant Sally dont les yeux étaient devenus vitreux, il commenta : « C’est de cette dame qu’il est question, Madame Sally Gorsuch, bien que naturellement vos rapports de police ne soient sûrement pas muets sur le sujet ; j’espère que vous y avez prêté attention, je sais que vous ne cacheriez rien…


  — Monsieur Lockwood, je vous ai déjà mis en garde », dit sèchement le juge.


  « — Si vous essayez de m’imposer silence, je ne me tairai pas », et Clay, balayant toute précaution, tint tête au juge.


  Ce fut son grand moment ; un lourd silence tomba sur la salle entière. Ce fut Kuhn qui le rompit en reprenant l’interrogatoire :


  « — Donc, si je comprends bien, déjà le dix huit août Miss Conlon pensait à sa vengeance ?


  — Je dirais plutôt à un remplaçant.


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — Quelqu’un pour remplacer Alexis.


  — Ah, vous voulez dire qu’elle avait des visées sur vous ?


  — Mais oui, nous avons passé un bon moment ensemble à badiner tous les deux à ce sujet.


  — Vous l’avez embrassée ?


  — Naturellement, elle sait rudement bien embrasser. »


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XXIV


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Kuhn arrêta là son interrogatoire tandis que Pender se contenta de poser quelques questions sur un ton plein de déférence dans le but sans doute de rappeler au jury que Monsieur Lockwood était une personnalité éminente de Channel City. Clay, les traits tirés, quitta la barre sans jeter un regard au juge, aux jurés ou à qui ce fût. Buster essaya d’attirer son attention par un sourire, peine perdue.


  Renonçant à déjeuner avec Pender il se hâta vers sa voiture et rentra chez lui. Grâce était sortie ; il se jeta de tout son long sur le lit de sa femme, un lit ultra moderne où la tête de lit était remplacée par des étagères. Au retour du marché elle vint s’asseoir près de lui. A ses questions il ne répondit que par un bref : « Ça va » sans lever la tête de l’oreiller. Elle ouvrit le journal qu’elle venait d’acheter ; le froissement des pages le tira de sa torpeur ; il s’assit et regarda les gros titres ; c’était l’édition de midi du Pilote qui publiait l’accusation de faux témoignage sans connaître encore la décision du juge. Il s’écria d’une voix dramatique, « tu connais maintenant les nouvelles ; après ils ont renoncé à l’inculpation, mais pendant quelques minutes j’ai bien cru qu’il me faudrait verser une caution pour pouvoir sortir de là. »


  — Comment peuvent-ils t’inculper de faux témoignage ?


  — Parce qu’en fait je m’en suis rendu coupable.


  — Mais tu n’as jamais menti de ta vie.


  — Le meilleur de l’histoire c’est que je disais vrai, mais derrière la fraction de vérité que j’exposais ils sentaient tout le reste qui grouillait. Ils n’ont pas cru un mot de ce que j’ai raconté, surtout les jurés. Ils ont subodoré quelque chose de douteux. Kuhn a dit tout haut ce qu’ils pensaient tout bas et m’a accusé de mentir alors que j’avais prêté serment ; c’est cocasse parce que toute cette histoire qu’ils n’ont pas crue – mon départ de la maison pour aller au Lilac Flamingo – était absolument vraie. A quoi ça sert de mâcher ses mots, j’ai tout bousillé, voilà.


  — Comment cela se fait-il ? hier…


  — Hier ce n’est pas aujourd’hui, si tu m’avais entendu tout à l’heure.


  — Clay, calme-toi, je t’en prie, qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Te rappelles-tu mon alibi ? C’est cela qui m’a mis dedans.


  — Mais on pensait qu’il était parfaitement sûr ?


  — Et nous avions raison de penser qu’il était impeccable, qu’il parait à toute éventualité, mais justement tous ces frais d’imagination que je lui avais consacrés, toute cette peine que je me suis donnée, tout cela s’est retourné contre moi. Je suis un peu comme ces terroristes qui sautent, victimes de la bombe qu’ils ont posée eux-mêmes, tu comprends ?


  D’une façon hachée, assez incohérente il tenta de la mettre au courant de ce qui s’était passé mais il n’eut pas le courage d’aller jusqu’au bout. « Ne m’en demande pas plus, Grâce ; si cela avait bien marché je te le dirais, il n’y a personne d’aussi bavard que moi quand j’ai des raisons de me vanter. Le fait que je n’aie pas envie de raconter te montre bien qu’il n’y a pas lieu de pavoiser. Le pire c’est que j’ai fait du tort à Buster au lieu de l’aider.


  — Ce n’est pas ce qui m’ennuie le plus. »


  La causticité de son ton le surprit ; il la pressa de lui dire ce qu’elle avait sur le cœur.


  « — Je trouve que c’est bien fait pour elle », dit-elle comme si elle défendait la vertu en danger.


  « — Pourquoi, s’il te plaît ?


  — Enfin Clay, réalises-tu ce qu’elle a fait ?


  — Qu’a-t-elle fait de si mal, Grâce ?


  — Et la vie qu’elle a menée avec Alec ?


  — Elle n’a rien fait de pire que moi avec la femme d’Alec ; si tu trouves qu’elle mérite ce qui lui arrive, et moi alors ?


  — En plus elle a essayé de tout mettre sur le dos de Sally.


  — Mais Grâce, c’est Sally la coupable.


  — Sally n’était même pas là.


  — Tu es incroyable ; Sally est responsable du début à la fin, elle a tout préparé je l’ai aidée, elle est aussi coupable que moi.


  — Moi aussi, ne l’oublie pas.


  — Cela suffit, de grâce, n’en parlons plus. »


  Il fixa le plafond et dit au bout de quelques minutes : « le fait que tu veuilles partager cette épreuve avec moi, que tu ne me lâches pas, c’est le seul point clair dans tout ce drame mais ne nous racontons pas d’histoires, il n’y a que Dieu ici qui puisse nous entendre, et lui il n’y a pas moyen de lui raconter des craques. Arrête de parler de ta culpabilité, tu me fais un bien fou en partageant ce qui m’arrive, toi seule me donne de l’espoir et du courage mais ce que j’ai fait tu n’y es pour rien, seule…


  — Seule, ma fille ?


  — Oui. »


  Il l’attira à lui, déboutonna son corsage, défit la bretelle de son soutien-gorge et posa son visage sur ses seins, respirant la douce odeur de sa peau.


  Ils passèrent les trois jours suivants réfugiés la plupart du temps dans les bras l’un de l’autre. Elle lui en fit la lecture à haute voix sans que cela parût l’intéresser. Il apprit ainsi la véhémente sortie de Buster appelée à la barre, les discussions des avocats, les pronostics de la presse dans l’attente du verdict. Il n’eut aucune réaction quand le quatrième jour elle lui lança le journal en disant : « Ça y est, ils l’ont condangée pour homicide sans préméditation ; c’est moins grave, elle n’ira pas sur la chaise électrique. Tu vois, tu as fait ce que tu pouvais. Ne crois-tu pas que nous pourrions essayer d’oublier cette fille et parler d’autre chose ?


  

  



  — Comment veux-tu que je l’oublie ?


  — Tu ferais mieux, elle a quasiment ruiné ta vie. »


  Il lut rapidement le journal. Pender avait plaidé un nouveau procès et avait déclaré qu’il ferait appel, qu’on saurait le résultat le lundi suivant. Clay réitéra sa question, il avait l’air frappé de stupeur : « Comment pourrais-je l’oublier, ou même essayer de l’oublier ?


  

  



  — Elle l’a bien voulu.


  — Bien voulu quoi ?


  — Eh bien ce qui lui arrive. Si elle avait laissé Alec tranquille, si elle avait mené une existence décente, surtout si elle n’avait pas eu l’idée de sauter dans son auto pour l’embêter et jouer la gamine, rien de tout ceci ne serait arrivé ; sans parler du mensonge qu’elle a dit à la police sur le numéro qu’elle reconnaissait être celui de Sally. Elle n’a cherché que son intérêt, elle ne récolte que ce qu’elle mérite.


  — Elle récolte ce que Sally et moi nous méritons.


  — Est-ce qu’il y a quelque chose entre vous deux ?


  Il quitta la pièce sans répondre pour se rendre dans la salle de bains. Il était en pyjama et robe de chambre ; il se rasa, prit une douche, se coiffa. Quand il revint le lit était fait et elle avait préparé sur le dessus de lit son complet, ses sous-vêtements, une chemise et trois cravate susceptibles d’aller avec. Chaussettes et souliers attendaient également son bon plaisir. Il s’habilla et entra au salon où elle l’attendait vêtue de son tailleur tricoté.


  « — Alors ? tu ne m’as pas répondu : y a-t-il quelque chose entre toi et cette Buster ? les journaux racontent que tu l’aurais embrassée et que « elle sait rudement bien embrasser. »


  — Elle embrasse bien… et il n’y a rien entre nous.


  — C’est peut-être vrai mais j’en ai tout de même soupé d’elle.


  — Grâce on l’a condangée pour un crime que j’ai commis.


  — Il y a plus que cela.


  — Non, il n’y a rien de plus et cela suffit amplement.


  — Oh oui, n’oublie pas, moi aussi je suis coupable.


  — Grâce, pour l’amour du ciel tais-toi. »


  La voix de Clay se brisa ; en l’entendant Grâce bondit de son siège et resta rigide tandis qu’il la prenait dans ses bras, et lui chuchotait dans l’oreille : « Mon amour, je n’oublierai jamais ce que tu as fait, je ne pense pas seulement à l’argent mais à ton désir de te solidariser avec moi, de me protéger. Je t’admire et te regarde de loin ; tu comprends ma place n’est pas à côté de toi, je suis coupable, toi tu ne l’es pas. Ce que tu as fait me prouve que tu m’aimes autant que moi je t’aime, Dieu sait combien je t’adore. »


  Il la couvrit de baisers qu’au bout d’un certain temps elle se mit à lui rendre. Il fit quelques pas « c’est tout ce que cela prouve… ton amour mais pas ta culpabilité. » Il décrocha son manteau, son chapeau et se prépara à sortir.


  « — Où vas-tu ?


  — Je vais prendre un peu l’air dans le parc, j’ai besoin de réfléchir. »


  Il resta dans le parc ; il fit juste quelques tours dans les allées pour le cas où il serait surveillé. Quand il fut à l’abri d’un bosquet il changea brusquement d’allure et revint au Marlborough où il entra par la porte de derrière.


  En pénétrant dans l’appartement, il vida ses poumons comme il avait l’habitude de le faire au seuil de la chambre froide, mais cette fois-ci il ne s’apprêtait pas à faire un test mais à savourer, à savourer ce parfum familier et tant aimé de ces lieux riches de souvenirs, pleins de sa vie à lui. Il passa en revue tableaux et bibelots puis passa dans son bureau. Il enleva le couvercle de sa machine à écrire et se mit au travail. Il ne tapait pas comme un professionnel mais suffisamment bien pour ce qu’il avait à faire : il rédigea sa confession en six exemplaires avec les doubles en prenant soin de laisser une grande marge et un intervalle important pour le cas où des corrections à la plume seraient nécessaires. Il débuta par la rencontre avec Sally, dit qu’il avait très vite soupçonné ses intentions homicides et compris ensuite son rôle dans la mort de son beau-père. Il raconta comment il en était venu à lui offrir sa collaboration, décrivit les essais sur la route, les marques faites avec de la peinture banche – aisées à contrôler – la manière dont il avait provoqué la mort du magicien, le cri de Buster, la chute de l’enjoliveur et ce qu’il en avait fait – il devait toujours se trouver dans les fonds marécageux – Il conclut : « J’ai allumé mes phares comme Miss Conlon l’a dit ; elle ne s’est trompée qu’au sujet du numéro de la voiture, son instinct a déformé sa vision mais on ne peut dire que son instinct l’ai trompé quant à la culpabilité de celle qu’elle soupçonnait. »


  Il tapa une sorte d’affidavit affirmant sous serment que la déclaration ci-dessus était véridique et indiqua au-dessous : « copies remises à


  Léonard Warfield, juge auprès de la Haute Cour


  M. John Kuhn, procureur, comté de Chinquapin.


  M. John Pender, avocat. Channel City (Maryland)


  Madame Alexander Gorsuch, hôtel Chinquapin Plaza.


  Madame Clay Lockwood, résidence Rosemary, Channel City (Maryland)


  Vers quatre heures il s’interrompit pour appeler Miss Sophie Henning, officier ministériel installé au second dans un petit bureau d’une pièce, et prendre rendez-vous pour cinq heures trente ; il se servit du téléphone extérieur afin que Miss Homan ne se doutât pas qu’il fût à l’appartement. Il avait à peine raccroché que la sonnerie retentit mais il laissa sonner tandis qu’il achevait de taper les adresses sur les enveloppes ; il les timbra sans les cacheter puis rédigea un bref testament : il laissait tous ses biens à Grâce. Il le mit sous enveloppe en y joignant un petit mot où il lui exprimait à nouveau tout son amour.


  Il emprunta le monte-charge pour descendre chez Miss Henning ; c’était une femme menue aux cheveux gris, très nette dans sa blouse rose. Elle ne regarda pas le texte de sa déclaration, sortit son tampon, l’apposa sur les six copies et y ajouta sa signature après lui avoir demandé en souriant de lever la main pour prêter serment. Quand elle en vint au testament : « il faut deux témoins, Monsieur Lockwood ; si vous l’aviez écrit à la main, c’est à dire si c’était un testament olographe, vous n’auriez pas besoin de témoins mais pour celui-là il faut que deux personnes le signent », elle appela une employée qui signa ainsi qu’elle-même. Clay s’acquitta des droits : cinquante cents par feuille, un dollar pour le témoin, et distribua comme à l’accoutumée des billets de cinq dollars, murmura des remerciements et prit congé en fermant les enveloppes qu’il mit dans ses poches. Il descendit par l’escalier de service, prit un taxi Kennedy Drive et se fit conduire au Chinquapin Plaza. A la réception une fille étrange lui donna les numéros des suites occupées par Sally : 1942 A, 1942 B, 1942 C. « Si vous téléphonez faites attention de demander 1942 A sinon on s’embrouille, B c’est la chambre de l’enfant et C celle de la nurse. » Il n’avait pas l’intention de téléphoner bien que les cabines fussent juste à côté ; il alla droit au magasin de fleurs et demanda des lis « vous savez comme à Pâques. » Mais ce n’était plus Pâques et le vendeur eut l’air embarrassé : « Nous en avons bien en réserve mais on nous les demande surtout pour les enterrements ; on les dispose généralement en couronnes, en coussins ou dans des corbeilles » Clay précisa qu’il désirait quelque chose de simple, par exemple un bouquet noué d’un ruban. Le vendeur en conclut qu’il voulait le déposer sur une tombe, « oui, c’est ça ». On lui remit entre les mains des lis dont les tiges étaient rassemblées par un ruban de satin blanc ; il huma leur parfum mortuaire. Le vendeur insista pour les déposer soigneusement dans une boîte également blanche parée d’un second ruban immaculé. La boîte sous le bras Clay s’engouffra dans l’ascenseur.


  « Dix-neuvième étage », indiqua-t-il au garçon d’ascenseur qui appuya sur le bouton. Une petite lumière rouge s’alluma sur le tableau.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  CHAPITRE XXV


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Imbécile, tu pourrais bien, pour une fois, écouter ta femme, elle a du bon sens, n’imagine pas qu’elle va béer d’admiration devant cet exploit théâtral que tu t’apprêtes à réaliser. Prends donc le temps de réfléchir, même si cette fille est condangée, elle peut s’en sortir. Nat va faire tout ce qu’il peut et, s’il ne réussit pas, un homicide involontaire cela n’entraîne pas bien loin ; peut-être fera-t-elle un an de prison. Regarde ce que la vie te réserve : une femme ravissante qui t’aime, une situation magnifique, honneurs, argent, sans doute des gosses sans trop attendre, tu as tout ce qu’un homme peut rêver et tu vas tout gâcher ? Reste tranquille, je t’en conjure, et tu seras au sommet du monde.


  Il sortit de l’ascenseur, ses lèvres remuaient ; il resta un bon moment devant l’ouverture du conduit à lettres4, les yeux fermés, puis il serra les dents et jeta les enveloppes une à une après avoir pris soin de vérifier les adresses. Il ne garda que celle destinée à Sally. Il tourna les talons et suivit un couloir en regardant les numéros inscrits au-dessus des portes. Il atteignit un petit vestibule, sonna à la porte marquée 1942 A. Une jolie femme de chambre en uniforme noir tablier blanc, coiffe et manchettes également immaculées, vint lui ouvrir. Quand il demanda à voir Madame Alexis, elle fit une sorte de révérence et, avec un fort accent suédois, dit qu’elle allait voir si Madame pouvait le recevoir.


  Sally fit son apparition au bout d’un instant, vêtue d’une simple robe de lainage noir, « Oh Clay, c’est toi ? ». Elle ne semblait pas plus surprise que cela. S’adressant à la femme de chambre : « Pouvez-vous vous occuper de lui ? Quand il sera prêt à aller au lit, vous me l’amènerez pour que je puisse l’embrasser. » Un petit garçon en barboteuse rouge dont les yeux gris ressemblaient comme deux gouttes d’eau aux yeux de sa mère vint se frotter aux jupes de celle-ci en souriant à Clay. La femme de chambre l’emmena dans la chambre voisine. Sally fit entrer Clay dans la pièce de réception. Remarquant la boîte qu’il portait sous le bras, elle dit : « Tu va pouvoir donner tes fleurs à Maman, elle arrive tout de suite. Elle a cherché partout à te joindre, il paraît qu’on a téléphoné de Mankato.


  — On me vire, je parie.


  — Pas du tout, tu es président, Monsieur Svenson, enfin un comme ça, a eu une attaque, je crois, et il faut que tu ailles là-bas immédiatement. Je ne gâche pas le plaisir de Maman, c’est elle qui a insisté pour que je te mette au courant dès ton arrivée, si toutefois tu venais. ,


  — Qu’est-ce qui lui a fait croire que je viendrais ici, te l’a-t-elle expliqué ?


  — Elle ne savait pas où tu pouvais être. »


  Sur son invitation il se débarrassa de son manteau et de son chapeau, déposa sa boîte sur une table et eut l’air stupéfait quand elle s’écria : « C’est vraiment dommage pour Buster qu’elle s’en tire à si bon compte. Ce sera tout de même une bonne leçon.


  — Ah oui ? Quel genre de « bonne leçon » ?


  — Que le crime ne paie pas, la diffamation par exemple.


  — La diffamation à ton endroit ?


  — Mais oui, Clay, cela m’a vraiment contrariée.


  — Je comprends. »


  Cet échange de propos était prononcé sur ton incroyablement mondain. Très désinvolte elle finit par lui demander s’il désirait lui parler seul à seule avant l’arrivée de Grâce.


  « — Oui, je désirerais que tu prennes connaissance de cette lettre. » Il s’excusa de l’avoir cachetée : « La bienséance, tu sais ce que tu enseignais si bien au personnel du Portique, voudrait que l’enveloppe reste ouverte et qu’on marque, « à remettre en mains propres » ou bien « de la part de Clay Lockwood » ou quelque chose d’équivalent. Je l’ai cachetée sans faire attention et timbrée, j’espère que tu ne m’en tiendras pas rigueur, tiens je vais l’ouvrir pour toi.


  — Je peux très bien le faire moi-même. »


  Elle s’installa sur le canapé recouvert de satin broché comme tous les sièges de cette suite ; elle prit un coupe-papier sur la table basse pour ouvrir l’enveloppe. Elle se mit à lire la déclaration et sursauta : « Qu’est-ce que cela veut dire, Clay, c’est une mystification ?


  — Mais non, Sally, je raconte ce qui s’est passé en réalité. »


  Elle tenta de lire ligne après ligne mais, n’en eut pas le courage ; elle survola les quatre pages et tomba sur le cachet de l’officier ministériel, la signature et la liste des destinataires des autres exemplaires. « Mais Clay », dit-elle d’une voix chevrotante, « est-ce que tu sais où cela nous mène ?


  — Evidemment, je livre tout ce que nous avons fait sur la place publique, c’est la raison pour laquelle j’ai précisé que cela s’adressait «à tous ceux que cette confession peut intéresser ».


  — Tu ferais bien de ne pas les poster.


  — C’est déjà fait.


  — Tu… mais cela nous mènera sur la chaise électrique, tous les deux, toi et moi, tu es complètement fou !


  — Cela se pourrait en effet nous faire électrocuter mais Dieu merci nous y échapperons.


  — Comment ça ?


  — Déballe les fleurs, Sally, elles te sont destinées. »


  Il se leva pour aller chercher la botte, Sally, avec des doigts tremblants défit le ruban, tout en jetant des coups d’œil craintifs sur le visage de son interlocuteur ; elle souleva le couvercle : « mais ce sont des lis pour un enterrement ?


  — Tu as raison, l’enterrement ne tardera pas. »


  Sally croisa son regard aussi hagard que celui d’un homme en proie à une crise de folie. Elle allait hurler mais il était prêt, sa main était déjà en place sur la gorge de sa victime ; il appuya son pouce sur le larynx de la jeune femme. En se débattant elle glissa sur le sol mais il ne relâcha pas la pression de ses doigts. Quand elle fut morte, il la remit sur le sofa, ferma les paupières sur les yeux saillants, tira sur la robe pour la défriper. Il prit sur une table un tapis aux couleurs vives et l’étendit sur elle, recouvrant la tête, le corps et les jambes ; il lui croisa les mains par-dessus et lui posa le bouquet de lis sur la poitrine. Il ramassa le papier et le ruban qui traînaient par terre, remit le tout dans la boîte, jeta celle-ci dans la corbeille à papiers et s’assit pour attendre la suite des événements.


  Au bout d’un moment qui lui parut éternel, le timbre de la porte résonna ; il alla ouvrir. La femme de chambre apparut portant l’enfant dans les bras. « Nous ne sommes pas tout à fait prêts, voulez-vous attendre quelques minutes », dit-il, un sourire grimaçant sur les lèvres, « on vous préviendra. » La femme de chambre eut un air étonné et réintégra sa chambre avec le bébé. Le téléphone sonna mais dans une autre pièce. Certain que c’était sa femme qui l’appelait, il ouvrit une porte proche du sofa, et se trouva dans la chambre à coucher ; le téléphone était posé sur la table de chevet et un inconnu en robe de chambre et pantoufles était assis sur le lit, le visage tourné vers la porte, s’attendant à voir entrer Sally. Sans s’en soucier Clay passa devant lui et alla décrocher l’appareil.


  « — Enfin te voilà, Clay », dit la voix de Grâce. Il la pria de se dépêcher de venir le rejoindre. Sans échanger une seule parole avec l’étranger il revint au salon puis alla guetter l’arrivée de Grâce dans le petit vestibule. « Bonjour » dit-il comme un automate quand elle parut sur le seuil. Elle lui sauta au cou : « Oh ! Clay ce n’est pas trop tôt.


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’ai un tas de nouvelles à t’apprendre, mon chéri. Pat m’a téléphoné, il a cherché en vain à te joindre, heureusement au bureau ils se sont souvenu de mon numéro. Il était heureux de pouvoir me parler, il veut que tu partes tout de suite ; Svenson a eu une attaque, tu dois le remplacer. Tout de suite après j’ai appelé Nat Pender, j’ai dit que j’étais d’accord pour verser la caution qui s’élève à deux cent cinquante dollars ; il a dit qu’il pourrait grâce à cette somme la faire mettre en liberté provisoire. Je suis allée porter mon chèque chez lui et je l’y ai trouvée, dire que tu as pu embrasser cette fille, tu as l’estomac assez solide, enfin, je passe. Mais ce n’est pas tout, il croit qu’en faisant une sorte de chantage, en faisant valoir au juge qu’il ne fera pas appel si la sentence n’est pas trop rigoureuse, le juge se laissera fléchir et elle sera définitivement mise en liberté. Voilà les nouvelles : tout ce procès pour aboutir à cela… Tu vois on a réussi à l’en tirer. Que dis-tu de ta petite Miss « débrouillarde » ?


  — Je suis fier de toi comme toujours.


  — Embrasse-moi alors. »


  Il l’embrassa et déclara : « De toute façon elle sera innocentée dès demain.


  — Innocentée ? Que veux-tu dire ?


  — J’ai rédigé ma confession, j’ai envoyé le texte certifié sous la foi du serment avec le tampon de l’officier ministériel au juge et à tous les intéressés, j’ai lâché enfin le morceau.


  — Oh ! Clay, ce n’est pas possible.


  — Si.


  — Clay, cette fille ne vaut pas que tu te sacrifies pour elle.


  — C’est un être humain tout comme moi.


  — Pas tellement humain ; quelle affreuse garce ! Si tu l’avais vue plaisanter et faire des avances à Pender ; d’ailleurs elle a réussi, il a l’intention de se l’offrir, je lui ai même dit qu’il aurait bien pu payer la caution.


  — Fais opposition à ton chèque.


  — Clay, que fait-on maintenant ?


  Plus rien ensemble, Grâce. A partir de maintenant c’est toi toute seule. Ecoute-moi bien. Le petit Ely va venir embrasser sa mère, il ne le faut pas, débrouille-toi pour l’en empêcher.


  — Mais Clay, c’est tout de même sa mère.


  — C’était. Elle est morte.


  — Mon Dieu ! Qu’as-tu fais ?


  — Je l’ai tuée mais ce n’est pas tout.


  — Quoi ?


  — Je m’en suis aperçu après que… cela soit arrivé : il y a un homme assis sur le lit de Sally, en peignoir et pantoufles, apparemment il l’attend ; à mes yeux il n’a aucune importance, pour toi non plus j’imagine, mais tu dois faire en sorte qu’on ne l’accuse pas de sa mort, tu dois…


  — Je ne peux en supporter davantage, je ne peux pas, je ne peux pas… »


  Elle vacilla, se heurtant au chambranle de la porte. Il la prit dans ses bras, lui parlant à l’oreille, la couvrant de baisers. La porte du 1942 B s’entr’ouvrit puis se referma. Reprenant quelque peu ses forces elle demanda : « Pourquoi ne t’occupes tu pas toi-même de le mettre hors du coup ?


  — J’ai autre chose a faire. »


  L’expression des yeux de Grâce montra qu’elle saisissait toute la portée de ses paroles. Ils se regardèrent encore une fois comme si s’agrandissait de minute en minute la distance qui les séparait. Elle articula avec peine : «je… j’y veillerai, je m’occuper ? de tout.


  — Veux-tu m’embrasser encore une fois ? »


  Avec une grande dignité elle lui donna ce dernier geste d’amour, y mettant tout ce que son cœur contenait de dévouement, de compassion, de compréhension à son égard. Puis elle le quitta pour entrer dans l’appartement.


  Il avait déjà parcouru une bonne partie du couloir quand il s’aperçut qu’il avait oublié son manteau et son chapeau. Bah, se dit-il tu n’en as pas besoin là où tu vas. Il ouvrit la porte vitrée à côté du conduit à lettres et se mit à gravir les échelon métalliques glissants. Il y avait plusieurs étages et en arrivant tout en haut il était hors d’haleine. Il poussa une porte en fer et se trouva sur le toit de l’hôtel au milieu d’un enchevêtrement de cheminées, de ventilateurs, d’antennes de T.V. au milieu desquels émergeaient les rambardes des escaliers de secours. Ça et là étaient disposées les chaises relax des amateurs de bain de soleil. C’était une belle nuit d’automne d’un froid vif et piquant. Clay contempla les étoiles qui brillaient au-dessus de sa tête ; à ses pieds étincelaient des lumières multicolores. Cet homme d’action qui avait franchi vaillamment tant d’obstacles, qui jamais ne s’était avoué vaincu, cet homme que galvanisaient les louanges et qui, pour la première fois de sa vie, éprouvait l’amertume de la défaite murmura des paroles incohérentes que Dieu fut le seul à entendre, puis il enjamba le parapet, jeta un regard vers la chaussée pour s’assurer qu’il n’y avait personne et se laissa tomber d’une hauteur de vingt deux étages.


  Dans la suite 1942 A une femme au visage rigide, un enfant terrifié blotti sur ses genoux, répondit une demi-heure plus tard aux questions que lui posait un inspecteur tandis que la police, la presse et le personnel de l’hôtel se pressaient autour d’elle et qu’une femme de chambre sanglotait à ses pieds. Il s’agissait pour elle d’expliquer quel était ce cadavre allongé sur le sofa, quel était celui qui gisait disloqué sur la rampe du parking et quel était cet individu en peignoir de bain planté sur le seuil de la chambre à coucher qui suppliait qu’on le laissât s’habiller. Vint le moment où l’interrogatoire prit fin. L’inspecteur dit « O.K. » aux hommes qui portaient la civière, « O.K. » à l’homme en peignoir qui n’en menait pas large, « O.K. madame, je vous remercie, vous avez été sensationnelle » à la femme blême serrant l’enfant contre sa poitrine. Alors Grâce sortit de l’hôtel, son petit fils dans les bras, suivie de la femme de chambre, chargée de vêtements, de couvertures et de jouets, notamment d’un gros ours en peluche. Elle affrontait la nuit, le monde, et ce qui restait de sa vie.
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    1. En français dans le texte.

  


  
    2. Busty Bust signifie poitrine.

  


  
    3. Brunch : repas consommé par les lève-tard à midi et qui combine le déjeuner et le petit déjeuner.

  


  
    4. Dans les grands hôtels, un conduit spécial dessert tous les étages, les lettres qu’on y dépose tombent dans une grande boîte aux lettres centrale située au rez-de-chaussée. (Note de la traductrice).
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