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AVANT-PROPOS






Les philosophes, de Cankara & Pascal et &
Leibniz, ont défini volontiers la réalité
comme un ensemble de réves bien liés.
C’était pour enlever de la réalité au monde
extérieur et pour le présenter comme une
fantasmagorie dont la conscience se réveil-
lerait aussi quelque jour. Ainsi s'établissait
comme une hiérarchie : le réve, la percep-
tion, Uillumination ou comnaissance vraie,
qui ordonnait & la fois les degrés du savoir
et les degrés d’existence de la réalité. D'au-
tres, pendant ce temps, n'ont pas cessé de
Sintéresser au contenu du réve, aux images
énigmatiques qui le constituent et dont ils se
sont efforcés d'interpréter le sens. Selon les



AVANT-PROPOS

époques ou les écoles, ils ont cru pouvoir y
lire soit Uavenir du réveur, soit des secrets
inavouables qu'il cachait & ses propres yeux.
Ils ont composé en général des lexiques de
symboles qui devaient permettre de déchif-
frer, suivant les cas, des messages surnaturels
ou les aveux d’une conscience traquée.

Aucune de ces deux préoccupations tradi-
tionnelles n’a grand rapport avec le texte qui
suit.

Pour moi, en effet, les réves ont & peine
plus de sens que les formes des nuages ou
les dessins des ailes des papillons. lls n’an-
noncent ni ne trahissent rien. C’est déja assez
embarrassant qu'ils existent. D’autre part, ils
peuvent trés bien étre illusoires, sans que la
réalité le soit pour autant. Mais, parce qu’il
arrive nécessairement qu'on les confond
avec la réalité, au moins pendant qu’on réve,
on ne peut pas étre assuré, quand on ne réve
pas, de ne pas confondre en retour la réalité
avec eux : voild une difficulté que d’mlleurs
les philosophes de la Chine comme ceux de
I'Occident n’ont pas non plus négligée et
dont les conséquences méritent, selon moi,
Pexamen que je me suis hasardé & entre-
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L’INCERTITUDE QUI VIENT DES REVES

prendre par manie irrésistible d’essayer de
tirer au clair ce qui, de droit, appartient &
lobscur.

Le fait de réver est sans doute une des don-
nées, plus nombreuses qu’on ne le pense,
qui, micux encore que le soleil et la pluie,
placent les hommes de tout climat, de toute
époque et de toute condition devant des pro-
blemes identiques. Ces constantes univer-
selles ont pour moi un attrait particulier,
non moins que la variété des réponses
qw'elles suscitent. ['ignore si, dans une telle
perspective, une sociologie des croyances
relatives au réve a déja été tentée. Le présent
ouvrage se situe d'ailleurs a Uopposé. Il ne
traite pas de croyances, il développe une
démonstration. 1l consiste en une sorte de
confidence abstraite, on la complaisance
requise par le genre n'a pas exclu, jespere,
toute rigueur.

Septembre 1956.






UNE TENTATIVE
D’EGAREMENT

..€t que je ne saurais au-
jourd’hui trop accorder & ma
défiance, puisqu’il n’est pas main-
tenant question d’agir, mais seu-
lement de méditer et de con-
naitre.

DeEscaRrTEs.






Quand je commengai & m’intéresser aux
réves, ce fut de la maniére la plus courante
a P’époque et qui est aussi, je crois, la plus
ancienne et la plus répandue du monde :
celle des clefs des songes. Je veux dire que je
cherchai, comme on fait depuis toujours, a
deviner ce que signifient des images a la fois
énigmatiques et intimes : déroutantes et qui
viennent du fond de soi, surgies d’abimes
personnels ol la conscience claire ne sait pas
pénétrer et dont elle ne peut pas cependant
récuser le témoignage. Comme la psycholo-
gie du jour m’y incitait, je tentais volontiers
d’interpréter ces péripéties étranges et de leur
arracher des secrets qui me concernaient,
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que ma conscience, me disait-on, était
contrainte de se dissimuler a elle-méme,
qu’elle craignait d’apprendre, et que les
tableaux du songe traduisaient sournoise-
ment 3 I'aide de symboles d’apparence inno-
cente. Je n’ai pas tardé A renoncer a cette
illusion. Dois-je supposer que je bénéficie
d’une conscience anormalement hardie ?
Elle ne se refuse pas grand’chose ; mes réves
non plus, a l'occasion. Je cessai bientdt de
les estimer symboliques, quand je constatai
qu’ils me représentaient sans voile ni détour
ce que les symboles, de I'avis des exégetes,
servaient A cacher. Je m’y voyais sans la
moindre angoisse commettre les diverses
infamies qu'’ils ont cataloguées et plus préci-
sément celles qu'en moi quelque sévére ins-
tance aurait dd, selon eux, prendre le plus
de soin de déguiser. Ces horreurs destinées,
paraitil, 3 demeurer 3 tout prix dans les
téncbres de linconscient, ne restaient pas
dans le mien et je ne m’en souciais pas autre-
ment, Elles ne m’impressionnaient pas, car
je conservais malgré tout assez de bon sens
pour n’y distinguer qu’un spectacle extrava-
gant et sans portée. Au début, je voulais
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bien croire qu’elles en dissimulaient d’autres,
plus véritablement pernicieuses. L’hypothese
cependant me parut de plus en plus gratuite
et méme, a la fin, complétement absurde. Je
m’apercus qu’elle correspondait seulement &
P'un des travers les plus nobles de Desprit
humain, qui est de s’acharner a trouver un
sens 4 ce qui n'en a pas et A tirer ainsi le
significatif de Dinsignifiant : du vol des
oiseaux, des entrailles des bétes, du marc du
café, des lignes de la main, des réves. En
conséquence, le contenu de ceux-ci cessa de
m’intéresser. A partir de ce moment, et tout
en continuant d’y prendre plaisir, je le tins et
n’ai pas cessé de le tenir pour un désordre
de simulacres sans secret. Ce n’est pas tou-
jours facile, car les réves ont mille ruses pour
faire croire qu’ils apportent en effet un mys-
térieux message, qu’il suffit de prendre la
peine de déchiffrer. L’esprit le mieux
défendu et le plus décidé a s’éviter cette sot-
tise, y réussit bien neuf fois de suite, mais se
trouve encore assez naif pour succomber 2
la dixiéme. Je crois presque irrésistible pour
’homme la tentation de préter un sens 3 tout
ce qui,  la fois, se présente comme pouvant
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en avoir un et qui résiste indéiniment a le
livrer.

¥*

La cohérence des réves me troubla désor-
mais beaucoup plus. Je ne m’explique pas
encore comment la cohue d’images qui fait
irruption dans la conscience du dormeur,
réussit 3 s’y composer en enchainements
acceptables, en histoires qui se suivent, en
aventures ordonnées. Il me semble que les
réves ne devraient comporter que des images
folles et anarchiques, sans le moindre lien
entre elles. Or les miens devenaient de plus
en plus rigoureux et, pour ainsi dire, mer-
veilles d’horlogerie, ou plutdt ils savaient
m’en donner 'impression. Bientdt, le fait de
réver m’apparut en soi plus digne d’attention
que ne Détait le contenu des réves. Clest
pourquoi, dans les pages qui suivent, je ne
parlerai que des difficultés qui naissent du
simple fait de réver.

Les réves cohérents ont ceci d’insidieux
qu’ils se laissent plus facilement que les
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autres confondre avec la réalité. Pour
comble, ils commencérent & m’assaillir & une
époque ol je voyageais trop souvent et trop
vite. Ma mémoire brouillait les souvenirs
des villes oli j'étais passé. Elle mélait leurs
monuments, leurs places et les tableaux de
leurs musées, comme elle mélait les mon-
tagnes, les estuaires, les iles. L’image, qui me
restait vive, d’un défilé sombre, étroit, avec
pourtant des taches de soleil éclatantes sur les
parois nues, je ne savais plus ol la situer :
a Bourg-Saint-Maurice dans le Dauphiné,
ou 2 Saint-Antoine-des-Cuivres dans les
Andes ? Des maisons de bois aux fenétres
déja éclairées dans la brume du soir, étagées
a flancs de ravin au-dessus des cafés du port,
était-ce a Valparaiso ou 3 Bergen ? J'avais
aussi trop regardé les albums d’art. Je sais
que j’ai parcouru les ruines de Macchu-
Picchu et de Saksayhuaman, mais je ne sais
plus si j’ai vu celles d’Ollantay-Tambo ou si
jai tiré de publications savantes, sinon des
cartes postales de I’hotel, le souvenir que
jen ai.

Dans ces conditions, il est facile au réve
de venir ajouter a la confusion. J’ai révé que

9



L’ INCERTITUDE QUI VIENT DES REVES

pendant trois jours, le matin et I’aprés-midi,
je visitais méthodiquement une ville sous la
conduite d’un guide insistant et prolixe. Il
voulait que je connaisse tout. Ce réve n’a
peut-étre duré que quelques secondes, mais
les trois jours qu’il m’accorda furent remar-
quablement remplis. Je prenais méme mes
repas dans des restaurants nouveaux, les uns
modestes, les autres plus coliteux, afin d’ob-
server chaque fois une clientéle d’un niveau
de vie différent. Le soir, je me faisais racon-
ter par le guide histoire des quartiers que
nous avions vus ou que nous allions voir.
Jai tout visité. Il n’y a pas de ville que je
devrais connaitre aussi bien. Depuis long-
temps, le réve s'est évanoui, mais je vois
encore avec une précision singuliére les longs
faubourgs A tramways ot la ville s’exténuait.
Je revois ses esplanades trop larges sous la
lumiére plate. Les rails qui les traversaient
brillaient dans I’herbe pauvre. Les enfants
affairés, muets ou volubiles, avaient des
tabliers sans couleurs. C’était une banlieue
anonyme, indiscernable de celles d’Orléans,
de Milan, de Vienne, de Rosario, de bien
d’autres encore dont la ressemblance a sans

20
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doute procuré a mon réve son médiocre et
sinistre décor.

Il m’est arrivé plusieurs fois de ne rester
qu’un ou deux jours dans une ville trés éloi-
gnée, déconcertante, appartenant a une autre
civilisation. Je n’y connaissais personne.
Faute de parler la langue, je ne pouvais
méme pas me faire entendre. Puis, reprenant
Iavion, j’étais restitué en quelques heures a
un monde mieux rattaché a I’ensemble de
ma vie et qui n’en interrompait pas la conti-
nuité par une sorte de parenthése inimagi-
nable. De telles villes, ol j’avais a peine
séjourné, je ramenais des souvenirs sans sup-
ports, sans liens, étrangers, isolés, démunis
de tout ce qui aurait pu, en cas de doute,
garantir leur authenticité et me convaincre
que je n’avais pas révé. Il suffisait, pour
faire naftre le soupgon, que la réflexion quel-
que temps aprés, les jugeit un peu trop
insolites. Mais ol convient-il en ce domaine
de tracer la limite du vraisemblable ?

A Cuzco, le cceur étreint par I'altitude, les
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gestes lents, la poitrine oppressée comme au
fond d’un lac, j’avais dd m’asseoir au bord
de la rue. Personne ne faisait attention a
moi. A proximité retentissait le timbre d’un
cinéma, ol jentrai. L3, je repris peu a peu
ma respiration, au milieu d’Indiens impas-
sibles, qui écoutaient Sir Lawrence Olivier
leur réciter en vers, dans un idiome inconnu,
I’histoire d’un Danois parricide.

L’immense lustre de sodium, dont je
crois m’étre émerveillé il y a vingt ans dans
les salles profondes des mines de sel de
Wieliczka, ou il réfiéchissait de ses milliers
de cristaux cubiques les lampes des ouvriers,
je Iai peut-étre tiré, par analogie et trans-
formation singulieres, d’une page de Jules
Verne, dans Les Indes noires, ou le grand
hibou des neiges, le harfang semi-fabuleux,
heurte de ses ailes les vofites obscures,
emportant au-dessus du lac souterrain la
méche destinée 3 provoquer I’explosion
fatale.

Prés de la gare de Montevideo, en pleine
ville, aux heures chaudes, une troupe d’élé-
phants s’ébrouaient couchés sur le dos dans
un terrain resté inoccupé entre les maisons

22



UNE TENTATIVE D’EGAREMENT

de rapport. Ils étaient lavés a grand jet par
des hommes en imperméable. Les bétes se
livraient, ruisselantes d’eau, & de cocasses
obscénités, rendues toutefois monstrueuses
par la taille de leurs organes et I'usage sur-
prenant qu’elles faisaient de leur trompe.
L’un des éléphants, s’apercevant que je I’'ob-
servais, s’accroupit dans la position du dieu
Ganesha, et battant ’air de ses lourdes pattes
de devant, me salua plusicurs fois de la
trompe. C’était aprés le repas. J'étais allé
mettre une lettre 3 la poste, je me préparais a
faire la sieste. Si la bizarrerie du spectacle ne
m’avait pas fait décacheter la lettre pour y
ajouter un post-scriptum, j’aurais pu penser
plus tard que j’avais vu les éléphants non pas
avant, mais pendant la sieste.

Je me suis égaré dans le Bazar d’Ispahan.
J'errai sans fin dans les galeries. Je traversai
i la croisée des volites le cercle de soleil qui
d’en haut les éclaire aux carrefours. Je cher-
chais l'issue du labyrinthe, effrayé de me
retrouver plusieurs fois au méme point et
plus inquiet encore, quand il s’était passé
trop de temps sans que j= reconnusse la
moindre échoppe déja vue. Chaque portail
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que j’ouvrais, donnait sur un lieu de culte,
et je me retirais précipitamment devant le
courroux immobile d’hommes en priéres.
J’ai pensé ensuite que je ne connaissais pas
de cauchemar plus caractéristique que celui-
13, qui n’en est pas un.

24
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Les exemples que je viens d’évoquer sont
protégés par une étrangeté qui attire sur eux
la méfiance. Mais cette étrangeté n’a pas été
d’abord sans fixer I'attention, de sorte qu’il
n’y a pas trop de danger que la mémoire ne
découvre pas & la fin un repére décisif qui
permet de trancher la question. Dans la gri-
saille quotidienne, la banalité, pour égarer
le souvenir, dispose de plus de ressources et
de meilleures ruses. La mémoire bannit rapi-
dement les réves, parce qu’ils n’ont pas de
conséquences dans la réalité et qu'il n’y a
que profit A les oublier. Mais la réalité
comporte elleméme de nombreux événe-
ments tout aussi futiles ou insignifiants que

25
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les réves. La mémoire les retient tout aussi
peu. Cest pourquoi les réves les plus traitres,
ceux que l'esprit se trouve le plus exposé a
confondre avec la réalité sont les plus brefs et
les plus anodins : ceux ol 'on répond & un
faire-part de mariage ou de deuil, ot I'on
échange quelques mots dans la rue avec un
ami qu’on n’a pas vu depuis longtemps, olt
I'on prend et replace un ouvrage dans
quelque bibliothéque, c’est-a-dire les réves
qui- mettent en scéne une action rapide et
sans conséquence, qui a pu ou non se pro-
duire, mais a laquelle on a songé un
moment, ou bien une corvée dont on a dif-
féré de s’acquitter et que I'on conserve le
remords d’avoir négligée.

D’autre part, on sait assez que la
mémoire est infidéle. Elle oublie. Elle
confond. Elle se trompe sur le contexte. Elle
altére ou transpose les situations. Les détails
disparaissent. Avec le temps, les souvenirs
deviennent plus pauvres et moins nets. Mais
cette érosion, ce lent travail de métamor-
phose, n’a pas seulement pour résultat d’ef-
facer, de transformer ou d’habiller les souve-
nirs. Il donne le change sur le degré de réa-
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lité de leur support. Il atteint leur contenu,
comme chacun s’en rend compte — et ceci
est déja grave —, mais il peut également
arriver que le contenu du souvenir demeure
intact, alors qu'on a depuis longtemps
oublié a quoi il renvoie. Est-il souvenir de
réalité ou souvenir de réve ? On ne sait plus
quelle est la nature de la donnée dont il pro-
longe Dexistence éphémeére : événement,
désir, souci, projet ou image de songe ?
Telle réponse dont je me rappelle chaque
mot, l'ai-je prononcée dans la circonstance
que je me représente encore P Aije révé
que je la pronongais dans cette circonstance?
L’ai-je seulement préparée a loisir, dans
I'intention de la prononcer lors de cette cir-
constance, que j’attendais et qui ne s’est pas
produite?

Pour ma part, 3 maintes reprises, je n’ai
pas pu décider si j’avais réellement écrit et
envoyé telle lettre, ou si, ayant lintention de
Iécrire, j’en avais seulement composé le texte
en imagination, sans avoir jamais tracé les
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mots sur le papier, ni avoir fermé D’enve-
loppe, ni avoir mis la lettre & la poste. Du
texte, je me souviens bien, mais non de ces
menues opérations qui n’occupent pas I’es-
prit. Ce sont actes quotidiens qu’on accom-
plit en pensant a autre chose et qui ne
laissent pas de trace dans la mémoire, si rien
de particulier n’est venu en interrompre ’au-
tomatisme. De ne pas m’en souvenir ne me
parait pas prouver que je ne les ai pas accom-
plis. Mais je ne puis davantage tirer de cette
lacune la certitude que je ne les ai pas révés.
Le réve, assurément, est vif, intense. Il ne
comporte ni creux ni temps faible. 11 donne
sans défaillance cette impression de réalité
qu’on imagine que la réalité seule est capable
de donner et qu’elle est loin de donner tou-
jours. II faut peu de chose en effet pour
qu'elle révele sa carence. 11 suffit qu’on soit
distrait, indifférent, sur le point de céder i la
fatigue ou au sommeil. Paradoxalement,
c’est parfois une certaine impression d’irréa-
lité, le manque de détails remarquables, le
fait que tout m’échappe, qui pourrait m’ame-
ner a conclure que je n’ai pas révé. Par bon-
heur, je sais aussi que, si le réve est toujours
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au moins aussi impérieux et complet que la
réalité, le souvenir du réve, lui, est des plus
furtifs. De sorte que, d’un songe plus nourri,
je pourrais n’avoir retenu que le texte d’une
lettre, tout comme je n’aurais pu retenir que
son texte d’une lettre réellement écrite et
expédiée.

Je crois qu'il est ordinaire que, pour les
trés petites choses, il devienne difficile de dis-
tinguer entre réalité, réve ou imagination.
Par imagination, j’entends seulement ici ce
qui va de la réverie a l'intention vague.
J'écarte délibérément les phénomeénes de
caractére tant soit peu morbide, comme
lidée fixe ou l'obsession, méme bénigne.
Dans ces limites déja, il me semble qu’une
frange d’incertitude est normale, pour ne pas
dire inévitable. Il est rare qu’on s’en occupe,
car elle n’entraine pas d’inconvénients ma-
jeurs. Elle est toutefois 3 I'origine de bévues
sans importance, qu’autrui impute en géné-
ral 4 la distraction ; de sorte que leur véri-
table source demeure dans l'ombre, sauf
pour celui qui les commet.

Plus d’une fois, il m’est arrivé de com-
prendre soudain que j’avais confondu fiction
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et réalité, J'ai cessé brusquement de cher-
cher dans mes poches le porte-mine que je
me rcvoyais en train d’acheter dans une
papeterie. Je me suis excusé précipitamment
de ne pas pouvoir fournir les renseigne-
ments que je venais de me vanter d’avoir
requs la veille d’un ami bien informé.
Comme dans un éclair, je me suis rendu
compte que je n’étais entré dans aucune
papeterie et que je n’avais pas rencontré cet
ami depuis plusieurs mois. Néanmoins,
cette emplette, cette conversation, combien
d’autres menues actions, présentaient un si
haut degré de vraisemblance, elles s’insé-
raient si bien dans le réseau de mes inten-
tions et de mes soucis, que, les ayant
révées, j’étais naturellement incliné & penser
qu’elles avaient eu lieu en réalité. Puis le
moment venait, ol je m’apercevais que je
n’avais aucun porte-mine ou que je ne me
rappelais rien des informations que je croyais
qu’un ami m’avait communiquées.

Pendant qu’on réve, comme on n’est pas
libre, on croit nécessairement qu’on veille.
Mais, quand on veille, toutes les convictions,
qui plus est, toutes les hésitations, sont pos-
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sibles. On peut également s’imaginer, se
convaincre, conclure qu’on vient de réver ou,
\ t 54 y A b A

a l'inverse, qu’on ne révait pas. Car le réve
ne différe pas toujours de la vie. II se
contente parfois de la prolonger en lui ajou-
tant un seul détail probable, qu'il est ensuite
difficile de distinguer des autres. En revan-
che, la réalité fut parfois si surprenante que
la mémoire la récuse et qu'on s’écrie devant
telle scéne qui surgit soudain de I’abime de
I'oubli et qui parait maintenant insolite

b BN A A
« j’ai di réver ».

*

Sur ces entrefaites et au milieu méme de
ces réflexions, précédant de peu un épisode
plus troublant, le hasard d’une conversation
de désceuvrés eut pour conséquence inatten-
due de m’inciter & examiner de plus prés les
arguments par lesquels les philosophes ont
fondé la distinction du réve et de la réalité.

Un soir de juillet 1952, je rencontrai, a
I'improviste, & Strasbourg, Denis de Rouge-
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mont dans la salle 3 manger d’un hotel de
la place Kléber, od, isolé A une table, j’étais
I'un des rares clients. Cette rencontre n’était
pas extraordinaire, car nous devions parti-
ciper la semaine suivante 3 une méme réu-
nion dans une petite ville des environs. Il
me raconta qu’il venait de voir 3 Paris notre
ami Nicolas Nabokov, revenu de Londres
le jour méme en avion et 2 qui il était arrivé
’aventure suivante. Nabokov s’était trouvé
assis, dans Dappareil, & c6t¢ d’un Chinois
inconnu, qui n’avait pas tardé & s’endormir.
Se réveillant soudain, le Chinois avait
demandé en anglais & Nabokov : « Vendez-
vous de la quincaillerie ? » Puis, sur la
réponse négative de celuici, il s’était ren-
dormi et ne lui avait plus adressé la parole,
méme a l'arrivée. Rougemont essayait de
trouver une explication plausible a la
conduite du Chinois. Fatigué de la chercher
en vain, il conclut que des histoires pareilles
arrivaient constamment 3 Nabokov et d’ail-
leurs n’arrivaient qu’a lui. Une des hypo-
théses mises en avant était que le Chinois,
mal réveillé, s’adressant si bizarrement a son
voisin, n’avait fait que continuer un réve.
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Le soir, dans ma chambre, je repensai a
Pépisode et il me vint & esprit que ce n’était
peut-étre pas le Chinois qui avait dormi et
révé, mais bel et bien Nabokov lui-méme.
Cette nouvelle version me parut beaucoup
plus vraisemblable que la premiére. Nabokov
s'était assoupi un instant, pendant lequel il
avait révé que le Chinois lui avait demandé
s’il vendait de la quincaillerie. Réveillé, il ne
s’était pas rendu compte qu’il avait dormi,
encore moins qu’il avait révé, de sorte que le
souvenir de son réve lui apparaissait comme
le souvenir d’un épisode réellement vécu.
Satisfait de cette explication, je n’y pensai
plus et négligeai le lendemain de la proposer
a Rougemont.

Quclques semaines plus tard, au cours
d’une discussion, j’eus I'occasion de citer a
titre d’exemple cette histoire et la solution
que j’avais imaginée. Je me rendis compte
alors que j’étais resté en chemin, car je pou-
vais également supposer que Nabokov
n’avait rien raconté du tout a Rougemont
et que celui-ci, dans le train qui ’amenait
a Strasbourg, s’était endormi et avait révé
que Nabokov lui avait fait semblable récit.
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Je compris qu’a mon tour, je n’avais pas de
preuve que Rougemont m’elit réellement
rapporté quoi que ce fiit au sujet de Nabo-
kov et que je pouvais moi-méme étre victime
de la méme confusion que je venais de lui
attribuer. Certainement, je ne pouvais pas
étre slr que le soir, & Strasbourg, aprés
'avoir quitté pour aller dormir, je n’avais
pas révé qu'il m’avait conté, en s’en éton-
nant, I’étrange aventure prétendument arri-
vée 2 Nabokov. J’entrevis aussi que, si jamais
Jécrivais cette argumentation, chacun des
lecteurs sous les yeux de qui elle serait tom-
bée, pourrait quelque jour se demander s’il
avait réellement lu ces pages ou s’il n’avait
pas plutot révé qu'il avait eu inexplicable-
ment dans les mains une revue contenant,
sous la signature d’un certain Roger Caillois,
cette dialectique a la fois rigoureuse et
démente, comme sont précisément celles des
réves.

§’il arrivait alors a tel de ces lecteurs de
confier son incertitude & quelque ami, il fau-
drait songer & imaginer celui-ci doutant 2
son tour n’avoir pas révé la conversation au
cours de laquelle il lui fut donné d’entendre
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un récit a ce point extravagant. Et ainsi de
suite. Le report est sans fin.

Sans doute pareille cascade d’hypothéses
est bien théorique. A chaque récurrence, des
vérifications sont possibles. Rien n’empéche
le confident du lecteur supposé de demander
a celui-ci si 'entretien a vraiment eu lieu.
Le lecteur lui-méme pourra retrouver le
numéro de la revue. Il ne tient qu’a moi
d’interroger Rougemont, qui peut interroger
Nabokov. Il n’est méme pas hors de la por-
tée de ce dernier, s’il s’en donne la peine,
de retrouver le Chinois qui, a telle date, a
voyagé dans tel avion de telle compagnie.
Mais des vérifications de cette espece ne sont
pas toujours faciles. Elles ne sont pas non
plus toujours probantes. Nabokov peut avoir
oublié 'incident : devrais-je en conclure que
c’est Rougemont qui a révé ? Quant au Chi-
nois, j’'imagine un instant que Nabokov le
retrouve et qu’il linterroge : comment
admettre raisonnablement qu’il se souvien-
dra d’avoir posé, il y a des années, une ques-
tion incongrue 2 un voisin d’avion dans un
état de demi-sommeil ?

Décidément, il faut consentir que la
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mémoire n’est pas immanquablement en
mesure de distinguer avec certitude le sou-
venir du réve et le souvenir de la réalité.
Ce sont ses défaillances et aussi ses apports,
c’est la mise 2 jour continuelle et impercep-
tible qu'elle ne cesse d’imposer aux souve-
nirs, ce sont, dans les cas graves, ses
maladies qui rendent parfois malaisé de se
prononcer sans arriere-pensée sur la valeur
des matériaux qu’elle extrait d’une immense
nuit et dont la familiarité peut n’étre qu’un
mirage. Il arrive que D’hésitation, en ce
domaine, atteigne au désarroi et qu’elle fasse
chanceler les certitudes les mieux acquises.



111

A la fin d’un aprés-midi de novembre, au
bas de I’avenue Mac-Mahon, devant les
Magasins Réunis, je m’avisais avec émotion
que j'avais le temps de monter chez une
amie qui habitait le quartier et qu’il me
semblait qu’il y avait des mois que je n’avais
vue. Ce serait comme une résurrection de la
revoir. Notre longue liaison, que personne
n’avait soupgonnée, avait été parfaite, et le
secret ol nous l’avions maintenue d’un
commun accord nous I’avait rendue plus
délicieuse encore. Jamais de querelles, de
rancunes, ni aucune de ces obligations qui
finissent par devenir une servitude pénible :
le bonheur, le plaisir, le calme, le plaisir
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encore. Je me rappelai d’un coup toutes les
heures passées ensemble, I’atmosphére et le
silence du minuscule appartement, la sollici-
tude, la discrétion, la douceur de cette amie.
Je revoyais la cuisine dont la fenétre s’ouvrait
sur une cour anormalement étroite, et,- sus-
pendue au milieu de la piéce, la lampe élec-
trique, avec un abat-jour d’opaline, frisé sur
les bords. Cette lampe était munie d’un
contre-poids de porcelaine qui permettait de
la faire descendre & la hauteur souhaitée.
Les détails domestiques, si nets, laissaient
en méme temps transparaitre la présence, je
devrais dire la rumeur, le foisonnement en
tout cas, d’'une multitude de plus ardentes
images, qui, tout indistinctes qu’elles demeu-
raient, me gonflaient de désir et de tendresse.
Je me hitais vers la maison de mon amie,
impatient d’arriver et ne doutant pas qu’elle
ne fit chez elle et qu'elle ne m’attendit.
Mais je ne reconnus pas 'immeuble : il y en
avait plusieurs qui se ressemblaient fort et je
dus entrer dans chacun d’eux pour examiner
le couloir et la. cage d’ascenseur. Aucun
n’était celui que je cherchais et je me retrou-
vai tout déconcerté dans la rue. Stupéfait, je
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m’aperqus soudain que j’avais oublié le nom
de cette rue, ou cependant j’étais si souvent
allé, et jusqu’au numéro méme de la maison.
Un peu effrayé, je me mis a parcourir les
rues obliques qui joignent I’avenue des
Ternes a I’avenue Niel. Je savais du moins
que la rue que je cherchais était I'une de
celles-ci. Mais c’était maintenant une sorte
de débiacle, de vertige. Les découvertes se
succédaient avec une rapidité croissante. Je
devais me rendre compte que je ne me sou-
venais pas non plus du nom de ma compa-
gne, ni de son visage, ni de sa coiffure, ni de
ses vétements. Je le pressentis brusquement :
je ne saurais plus rien d’elle, ce serait stricte-
ment comme si elle n’efit jamais existé. En
un clin d’ceil, cette étrange amnésie avait
atteint tous les souvenirs qui la concernaient,
4 mesure que j’essayais de les évoquer : o
je Tavais rencontrée ? comment elle était
devenue ma maitresse 7 de quelle fagon ?
pourquoi nos relations, si heureuses, s’étaient
espacées ? si je dormais a c6té d’elle ? et de
quel cbté du lit? si nous descendions ensem-
ble prendre le petit déjeuner ? et dans quel
café? s’il nous arrivait de nous promener? ou
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si nous e nous rencontrions jamais que dans
Iintimité d’une chambre? Il suffisait que je
me pose une question pour que la réponse
m’en fht sur-le-champ a tout jamais ravie.
Tout un pan de ma vie sentimentale et sen-
suelle — il me semblait que je mesurais alors
pour la premiére fois 4 sa valeur le cadeau
inestimable que m’avait fait la destinée en
cette occasion —, toute cette saison de féli-
cité, qui avait peut-étre duré des années
entiéres, s’abimait dans d’impitoyables téné-
bres qui n’en restitueraient rien.

Le désastre ne laissait émerger que des
lambeaux dérisoires d’images anonymes :
une fenétre ouverte sur une cour exigué, une
table de cuisine couverte de toile cirée sous
une ampoule, un abat-jour, un contrepoids.
Rien, je m’en rendais compte avec douleur,
rien qui plit me mettre sur la trace d’un
bonheur désormais perdu. Je n’ai pas le
golit d’employer un vocabulaire pathétique,
mais je dois dire que j’ai rarement vécu
minute aussi poignante que celleci, ol un
stupide accident de la mémoire, que je devi-
nais définitif, me frustrait en un court ins-
tant de souvenirs qui auraient toujours été
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pour moi, quoi qu’il dit m’arriver, une
consolation précieuse et vivifiante. En outre,
je n’étais pas sans me douter que cette muti-
lation, si elle avait porté sur des souvenirs
honteux ou horribles, en aurait été a peine
plus supportable. D’une fagon analogue,
méme celui qui ne veut pas avoir d’enfants
n’écoute pas avec joie son médecin lui
apprendre qu’il est stérile.

Je me réveillai désespéré. L’idée que je
n’avais rien perdu me rasséréna prompte-
ment, mais elle ne pouvait pas m’empécher
de constater que je n’avais rien perdu seule-
ment parce que je n’avais jamais possédé la
félicité que j’avais cru m’avoir été enlevée.
Heureusement, je prends garde, depuis long-
temps, A ne pas regretter ce que je n’ai pas
eu et qui, bien entendu, est innombrable. Je
mangque rarement de me morigéner d’éprou-
ver un tel sentiment, qui porte en soi sa
punition. Micux vaut désirer avec passion et
s'efforcer d’obtenir, quitte & s’apercevoir
bientdt qu’on n’était nullement prét 2
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consentir les sacrifices nécessaires pour attein-
dre un bien quon s’imaginait convoiter avec
un excés d’ardeur.

Dans ce cas particulier, un autre soupgon
continue de me tourmenter : j’ai révé, soit.
Je puis méme découvrir, dans les jours qui
ont précédé le réve, nombre d’éléments qui
s’y retrouvent incorporés : ainsi la tentative
d’identifier une maison en pénétrant dans les
couloirs de plusieurs immeubles. J’avais
employé le procédé, plusieurs semaines aupa-
ravant, en allant rechercher un livre chez
un relieur de Montmartre, 3 qui je I’avais
confié. J’avais oublié son nom et le numéro
de sa maison, de sorte que je dus titonner, a
peu prés comme dans mon réve, ol, sans
nul doute, le souvenir de cette quéte a joué
son rdle. Chacun sait de reste que, dans les
réves, tout est faux, transposé ou emprunté,
sauf toutefois les émotions qu’on y ressent, et
qui sont aussi réelles que celles qu’on
éprouve 2 Iétat de veille. Ainsi, dans un
cauchemar, les dangers auxquels le dormeur
se voit exposé, les sévices qu’il croit subir,
certes, sont imaginaires, mais non pas son
angoisse et son épouvante : sa gorge est vrai-
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ment nouée, la sueur qui le baigne est véri-
table. A quoi les psychologues, comme on
sait, ne sont pas en peine de découvrir, dans
la physiologie ou dans Iinconscient, des
explications diverses et, d’ailleurs, concur-
rentes.

A supposer que mon désarroi ait pour
ainsi dire sécrété mon réve, comme I’arai-
gnée sa toile, il me parait secondaire pour
mon propos d’en rechercher Porigine et la
signification. Une fois de plus, 1a n’est pas
le probléme principal, mais dans le fait qu’il
existe des amnésies de différentes espéces,
— partielles, rétrogrades, que sais-je encore ?
— qui portent sur un ensemble de souve-
nirs et sur lui seul. La description de ces
amnésies cataloguées, qui engloutissent sans
merci des souvenirs réels, répond exactement
au phénomeéne qui m’est arrivé en réve et
qui m’a pour un instant convaincu que
s’anéantissait en moi, avec tout ce qui la
rattachait au reste de ma vie, la plus merveil-
leuse aventure que jeusse jamais regue du
sort. Il suit qu’il n’est pas str que, pour
étre arrivé en réve, le naufrage ait eu moins
de réalité. Je veux dire que rien ne prouve

43



L’INCERTITUDE QUI VIENT DES REVES

absolument que je n’ai pas authentiquement
vécu ces amours qui me semblent fictives seu-
lement pour m’avoir été retirées en réve, et
qu’'a 'inverse je devrais nécessairement tenir
pour réelles, si le souvenir s’en était obscurci
pendant que je veillais. La difficulté fonda-
mentale reste la méme que tout A 'heure,
pour la question que Nabokov, Rougemont,
moi-méme, mon lecteur éventuel, son confi-
dent, étaient amenés a se poser. Mais cette
fois, elle ne porte plus sur un détail. Elle se
trouve, pour ainsi dire, élevée a une puis-
sance supérieure, du fait qu’au départ I'am-
biguité se trouve située dans le réve, et non
dans la veille.

Ici encore, en principe, le témoignage
d’autrui devrait suffire & départager les hypo-
théses. Mais comment ne pas voir qu’en ’oc-
currence, a moins d’un hasard, je ne pourrais
pas P'obtenir. Le peu que je sache encore
concernant ma liaison fantome, est qu’elle
restait ignorée de tous ceux dont le témoi-
gnage m’éclairerait aujourd’hui. Chacun de
ceux qui auraient pu en garder le souvenir,
la concierge de P'immeuble, la femme de
ménage, le gargon de café ol nous allions
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peut-tre le matin, sont entrés avec ma mys-
térieuse amie dans la Cimmérie inaccessible
ot elle s’est évanouie. Elle constituait en effet
le seul lien qui les rattachait au reste de ma
vie. La certitude, de nouveau, m’est refusée,
et de fagen infiniment plus grave que tout
a lheure. Ce que le songe m’apporte se
dissipe sur-le-champ. Je sais aussitbt que
c'est fumée et néant. Mais ce quil me
retire, comment m’assurer qu’il ne m’en a
pas vraiment frustré ?

Il va de soi : le probleme est seulement
théorique. Dans la vie, la solution consiste
a passer outre, de la méme maniére qu’il
reste le recours de marcher pour réfuter les
arguments de Zénon. Mais Zénon ne voulait
pas prouver que le mouvement n’existe pas.
Il entendait démontrer qu’il est inintelli-
gible, que esprit ne saurait I’accepter autre-
ment que comme uUne apparence menteuse.
Peut-€tre est-ce une aporie parallele que j’ai
I’obscure ambition de dresser contre la réalité
au profit des réves, 4 I'égard desquels pour-
tant je n’aflecte qu’indifférence. Peut-étre
aussi ma tentative signifie-t-elle seulement
que, malgré moi et sans le savoir, avec plus
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de honte, de ruse et de détours qu'il n’est
coutume, je fais partic de la troupe misé-
rable de ceux qui ont le sommeil pour
refuge, le songe pour allégresse.



Iv

Je me trouve, par ma faute, renvoyé
aux arguments des philosophes. Je ne
leur demande, aprés tout, que d’abolir en
raison une ombre d’incertitude, que prati-
quement il ne tient qu’a moi de négliger,
qui ne me géne nullement dans la vie de
tous les jours, mais que j’aimerais aussi avoir,
pour la bonne régle, un motif péremptoire,
irréfutable, de tenir pour nulle et non ave-
nue.

Je prie qu’on me pardonne d’abandonner
un moment le ton de la confidence. Il me
faut maintenant argumenter avec précision
et porter i l'extréme la sévérité, la sécheresse
de la déduction. En principe, le probléme
n’exige qu’un peu de logique. Il me semble
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qu'un enfant devrait pouvoir le résoudre
aisément. Cependant, dés le départ, jai le
pressentiment d’un obstacle insurmontable.
Je crains que les prémisses mémes du raison-
nement philosophique ne conduisent, dans le
cas particulier, & en discréditer d’avance les
conclusions. Il s’agit en effet de connaitre
d’un état ol I'esprit halluciné perd — sans
le savoir — la liberté de ne pas acquiescer.
Qui le garantira, désormais, au moment
ou il examine, ol il suppute, ou il
décide, qu'il ne se trouve pas précisément
dans un tel état et qu’il ne se trompe pas
quand il est persuadé qu’il examine, qu’il
suppute, qu’il décide, alors qu’il est la proie
inerte, envofitée, docile, d’un train d’images
irrécusables ? L’état que je viens de décrire
sommairement n’est autre que I’état de réve,
qui est tout acquiescement.

Le consentement absolu, a quoi le réveur
se trouve contraint, fait qu’il ne reconnait le
réve comme réve, qu'au moment ou il s’est
éveillé. Pendant qu'il réve, il le tient néces-
sairement pour la réalité. Cette situation
définit, me semble-t-il, I'essentiel du pro-
bléme. La conscience naive ne s’en apergoit
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guére, tant elle croit naturel et légitime de
considérer les réves du point de vue de la
veille. L’aventure est inévitable : on est
convaincu depuis Sénéque que traiter des
songes, ou simplement les raconter, est
affaire d’homme éveillé. Mais n’est-ce point,
par le fait méme, discréditer indfiment les
réves P

Je m’éveille. J'échappe & I'envolitement.
Aussitot et spontanément, je dénie aux réves
le privilége qu’ils ont de s’imposer, dont je
viens d’étre victime il n’y a qu’un instant,
Ils ne m’apparaissent plus que comme les
souvenirs fugitifs et bientdt insaisissables
d’une féerie dissipée. Mais j’oublie que cette
vertu d’évidence, le monde de la veille la
perd plus encore pendant le réve, ou il
n’existe plus du tout, méme pas a I’état de
souvenir, pour le réveur hagard et gagné
tout entier au décor du songe. Il convient
donc, pour étre équitable, de se remettre par
la pensée dans I’état de réve. Il n’est pas de
meilleur ni de plus simple moyen d’y par-
venir que de feindre qu’on s’y trouve effecti-
vement en cet instant ol P'on cherche a sy
placer.
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Un apologue célebre de Tchoang-Tseu
(Nan-Hoa-Tchenn-King, 11, j.) indique quil
cut l'idée de I'expérience et en procure le
déroutant, I'inévitable résultat : « Jadis, une
nuit, ditil, je fus un papillon, voltigeant
content de son sort. Puis je m’éveillai, étant
Tchoang-Tseu. Mais suis-je bien le philo-
sophe Tchoang-Tseu qui se souvient d’avoir
révé qu'il fut papillon ou suis-je un papillon
qui réve maintenant qu’il est le philosophe
Tchoang-Tseu® ? ». Suffitil de répondre
que le fait qu’il se pose la question prouve
précisément qu’il est bel et bien éveillé et
par conséquent qu’il ne devrait pas se la
poser P Clest admettre que I’état de réve
exclut que le réveur se pose ou puisse avoir
I'illusion de se poser les questions de la philo-

1. La portée métaphysique de ’apologue
est déterminée par le commentaire : « Qui
suis-je en véalité ? demande Tchoang-Tseu.
Dans mon cas, y a-t-il deux individualités
réelles ? Y a-t-il eu transformation réelle d’une
individualité en une autre ? » La glose décide :
« Nil'un ni Uautre. Il y a eu deux modifications
trréelles de U'étre unique, de la norme univer-
selle, dans laquelle tous les étres dans tous
leurs états sont un. » L. Wieger, Les Péres du
Systéme Taoiste, Paris-Leiden, 1950, p. 227.
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sophie et notamment les questions concer--
nant I'état de réve ; plus généralement, c’est
estimer que celui-ci est incompatible avec
l'usage (ou avec lillusion convaincante de
'usage) du raisonnement abstrait.

Je n’apercois rien, pour ma part, qui véri-
fie une telle opinion. Je la soupgonne plutdt
de rentrer dans la série des erreurs accrédi-
tées par le sens commun ou par une trom-
peuse vraisemblance. En outre, je doute fort
qu'elle aide tant soit peu a distinguer en
droit le réve et la réalité. Je n’affirme nulle-
ment qu’on raisonne dans le réve, je dis que
rien n’assure qu’on ne saurait y étre victime
de I'illusion qu’on raisonne, sans raisonner
pour autant. Descartes, rassemblant les rai-
sons de douter, exprime dans un autre esprit,
probablement sans le connaitre, 'embarras
du Taoiste. Mais il ne s’y tient pas et invoque
bientdt pour distinguer le réve de la réalité
un argument que d’autres devaient repren-
dre et compléter. Voici la forme que lui
donne Pascal :

« Si nous révions toutes les nuit la méme
chose, elle nous affecterait autant que les
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objets que nous voyons tous les jours. Et si
un artisan était sGr de réver toutes les nuits,
douze heures durant, qu’il est roi, je crois
qu’il serait aussi heureux qu’un roi qui réve-
rait toutes les nuits, douze heures durant,
qu’il serait artisan .

« Si nous révions toutes les nuits que nous
sommes poursuivis par des ennemis, et agités
par ces fantémes pénibles, et qu’on passat
tous les jours en diverses occupations, comme
quand on fait voyage, on souffrirait presque
autant que si cela était véritable, et on
appréhenderait le dormir, comme on appré-
hende le réveil quand on craint d’entrer dans
de tels malheurs en effet. Et en effet il fe-
rait & peu prés les mémes maux que la
réalité.

« Mais parce que les songes sont tous dif-
férents, et qu’un méme se diversifie, ce qu’on
y voit affecte bien moins que ce qu'on voit
en veillant, 3 cause de la continuité, qui n'est
pourtant pas si continue et égale qu’elle ne

1. Cette partie de 'argument est déja déve-
loppée au 1ve® siécle avant J.-C. dans Lie-Tseu
(Tch’oung-Hu Tchenn-King, 111, d ; Wieger,
p. 111).
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change aussi, mais moins brusquement, si ce
n’est rarement, comme quand on voyage ;
et alors on dit : « Il me semble que je
réve » ; car la vie est un songe un peu moins
inconstant, »

On le voit : le raisonnement revient a dire
que seule la continuité de la veille fait son
privilege et sa solidité. C’est parce qu'on la
retrouve chaque jour identique 2 elle-méme,
alors que les réves de chaque nuit demeurent
disparates ct incohérents, sans lien entre
eux, qu'on connait sans peine quils sont
imaginaires et que l'univers auquel notre
conscience est restituée chaque fois qu'elle
émerge du sommelil, constitue bien le monde
véritable.

Si I’on suppose 4 linverse un homme en
proie toute sa vie a un songe qui se continue
d’une nuit sur 'autre, et si on le transporte
chaque nuit, pendant qu’il le réve, en des
pays différents et sans rapports entre eux, ce
sont ces journées vécues en des décors dis-
parates avec des compagnons éphémeres,
qui auraient i ses yeux la fragilité des songes,
tandis qu’il serait rendu chaque nuit a une
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existence suivie, qui ne pourrait pas ne pas
lui paraftre son existence véritable.

Il semble que cette argumentation, depuis
environ trois siécles qu’elle existe, n’ait pas
cessé de paraitre satisfaisante. Je me demande
toutefois si elle ne péche pas par la base.
Est-il si certain que, pour le sujet soumis a
Iexpérience que j'ai dite, la situation soit
purement et simplement renversée ? Est-il
sfir qu’il tienne tout uniment ses réves, parce
qu’ils seraient bien liés, pour réels ? et la
réalité, parce qu’elle le serait mal, pour illu-
soire ? C’est peut-étre trop négliger, avec la
nature méme du réve, le role du sommeil.
Celuici passe pour lintermédiaire obliga-
toire qui meéne de la veille au réve et inver-
sement. Pour ma part, je n’en crois rien. 11
me semble que le mot intermédiaire, — 'y
reviendrai plus tard —, s’appliquerait plus
justement au réve qu’au sommeil, J'imagine
quil sagit plutét de deux variétés d’un
méme état. L’'une — le réve — ne peut se
présenter sans le sommeil, auquel il intro-
duit. Mais le sommeil tend au contraire 2
éliminer, a dissoudre le réve, a le submerger
du moins dans une nuit assez profonde pour
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qu’au réveil, il ne subsiste aucun indice qu’il
soit jamais survenu. Mais il n’importe pas
pour le moment. Pascal et les philosophes
qui ont repris ses arguments, admettent
implicitement que le sommeil fournit une
maniére de milieu neutre, sans qualités pro-
pres et en particulier sans orientation, c’est-3-
dire tel qu'y entrer et en sortir ne feraient
pas de différence, seraient absolument indis-
cernables. Or ce dernier point souffre contes-
tation. En effet, la nature du sommeil a pour
conséquence que la place de ces phénomenes
prétendus symétriques — la veille et le réve
— n’est nullement interchangeable : le
réve, méme relayé toutes les nuits, ne se pro-
duit que lorsque le patient s’est assoupi, c’est-
a-dire aprés une sorte de chute dans le néant,
de démission de la conscience ; A I'inverse, la
réalité, méme fragmentaire et constamment
déconcertante, n’est perue qu’a la suite du
réveil, c’est-a-dire grice a la conscience récu-
pérée.

Dans un cas, il y a plongée dans I’obscur
et perte de sentiment. Dans lautre, resti-
tution de priviléges, reconquéte des pou-
voirs de conscience et de gouvernement. Un
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tel contraste ne saurait étre indifférent,
L’expérience que j'imaginais tout & I’heure
du dormeur véhiculé pendant qu’il réve un
songe continu, elle est aprés tout réalisable.
Pour le transport du dormeur, l’aviation ;
pour la continuité du réve, la suggestion,
font qu’elle n’est plus une vue de Desprit.
I reste toutefois le fait que le passage de la
veille au sommeil ne présente pas les mémes
caractéres que le passage inverse. Je viens de
rappeler qu’il en présente méme qui sont
exactement opposés : de recouvrement, et
non pas d’abandon et de perte. Il convient
de tenir compte du sens dans lequel la fron-
tiére est franchie.

Certes, dés qu’elle est franchie, la symétrie
reprend ses droits. Je consens, je soutiens
méme que, veille et réve, I'un soit la réplique
de T'autre et qu'on ne puisse pas les distin-
guer, qu'il n’existe rien dans la veille dont
le réve ne sache procurer un simulacre tel
que lesprit doive obligatoirement s’y mé-
prendre. J'avoue, je mets en fait qu’on
éprouve de chaque c6té de la limite exacte-
ment les mémes impressions, en particulier
la méme impression de réalité. Mais je nie
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qu'on puisse confondre un glissement 2
I'absence avec une aptitude & l'alerte, qui
trouve 3 la sortie du sommeil, en quelques
instants, sa parfaite acuité.

Pourtant, de la remontée méme de
Pabime, il n’est pas exclu que le réve ne
puisse aussi donner I'illusion. Il est des réves
qui comprennent un réveil. J'y reviendrai.
Ce sera mon dernier argument.

J'en finis cependant avec le dormeur sup-
posé que, par une sorte de surenchére sur
Pascal, j’ai imaginé réver toutes les nuits un
réve qui se poursuit et transporté en outre
tous les matins avant son réveil en un site
différent. J’accepte qu’il éprouvera naturelle
Pexistence étrange qu’on lui fait mener, puis-
qu’il n’aura pas de moyen de savoir qu’elle
doit tout A lartifice ; j’accepte encore qu'il
nomme réve la réalité changeante ol on le
promene et qu'il appelle réalizé le réve conti-
nué quon lui inspire par hypnose ou par
quelque autre piége de la science. II reste
qu’il n’appréciera en aucune maniére comme
les autres ce que lui nommera réve et ce qu'il
affirmera réalité. Tout se trouvera faussé.

Dans ce qu’il avoue percevoir comme une
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fantasmagorie, il éprouve faire usage de sa
volonté, de son intelligence, de sa responsa-
bilité, en un mot de toute faculté active dont
il a jouissance. Qui plus est, au sein de ce
décor toujours nouveau et stupéhant, il se
souvient de l'univers stable qu’il retrouve
sans doute a intervalles fixes, mais dont il ne
peut pas ne pas oublier qu'il s’y trouve
chaque fois saisi d’une irrémédiable paraly-
sie et qu’il ne s’y souvient de rien, méme pas
des images toujours nouvelles qui l'interrom-
pent et qui possédent scules la grice de la
mémoire. Il semble avoir échappé a Pascal
et A ses successeurs, que si la veille a souve-
nir d’elle-méme et du réve, le réve, lui, est
trop absolu pour avoir souvenir de quoi que
ce soit. La continuité qu’on lui accorde, ne
lui sert de rien. La discontinuité qu’on
impose a la veille, ne prive pas celleci de
son privilege de se souvenir.

Il est nécessaire d’aller encore plus avant :
I’homme, s’éveillant dans le décor inédit ou
on ’aura transporté durant la nuit, s’en éton-
nera en ouvrant les yeux. Or cette circon-
stance seule D’éloigne des conditions du
réve, car la loi fondamentale du réve est
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qu’on ne s’y étonne pas, sauf si I’étonnement
appartient lui aussi au réve et rentre dans son
déroulement automatique. Mais tout revient
vite au méme, car I’étonnement ne témoigne
alors a aucun degré de la lucidité et de l'ini-
tiative du réveur, mais au contraire de sa pas-
sivité absolue. J’ai contraint tout a ’heure un
malheurcux a vivre éveillé dans un décor
instable de réve et a réver avec une perma-
nence qui appartient d’ordinaire a la réalité.
Mon subterfuge ne va pas plus loin : il ne
saura pas échanger les caractéres fondamen-
taux de 'un et de Vautre état. Leur réversi-
bilité se heurte 2 deux obstacles insurmon-
tables : la connivence profonde du réve et
du sommeil, qui sont pertes de conscience et
de liberté; l'incompatibilité essentielle du
réve et de la veille, qui vient du fait que la
veille implique Palerte de la conscience et la
volonté redevenue disponible.

Aussi apergoit-on que ce n’est pas le réve
et la veille qu’il convient d’opposer, mais
plutdt le sommeil et la veille. Ce sont des
antipodes définis par des lois exclusives I'une
de l'autre : la présence ou I’éclipse de ’atten-
tion. Que celle-ci se relache pendant I’état de
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veille, c’est déja la réveric. Toutefois, le
controle de la conscience subsiste, si vague
et si distrait qu’on I'imagine. Au moment
précis ol sombre cette ultime vigilance, c’est
aussitot I’empire du sommeil et la chance du
réve. D’une fagon générale, le réve s’éloigne
de la veille seulement dans la mesure ou il
a partic liée avec le sommeil et ou il le
requiert comme ]’atmosphére qui lui permet
de naitre et de prospérer. Souvent, j’ai cru
que je m’efforcais en vain de dormir, que je
n’avais pas commencé de dormir. Frappé
soudain par ’étrangeté de mes ruminations,
par un détail saugrenu, par une absurdité
qui atteignait encore en moi un reste d’at-
tention, je comprenais que j’étais en train de
réver. Je m’avouais alors 3 moi-méme, trop
tard et non sans dépit, que je dormais et que
je venais assez sottement de m’éveiller. Car
le réve, plus que le sommeil, est proche de la
veille. L’imagerie du songe, sa turbulence,
sa fantaisie, ses contradictions, loin d’appa-
raitre comme les caracteres qui 'opposent au
monde de la veille, sont ainsi les épaves clair-
semées qui continuent de témoigner de celui-
ci dans une nuit qui en signifie d’abord le
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naufrage et la dislocation. Leur incohérence
est celle de vestiges qui achévent de couler.
Cependant le bon sens proteste qu'on ne
réve qu’une fois endormi. Il ne croit pas a
une cxacte concomitance, pourtant indubi-
table. L’esprit quitte pour le sommeil le
monde de la réalité. Sitot installé en ce
nouveau milieu, il subit I'invasion de I’es-
saim des songes, qui lui impose brusque-
ment un univers qu’il est désormais impuis-
sant a refuser. Celui-ci abuse une conscience
ensorcelée qui n’a pas licence de le révoquer
en doute, le temps du moins quelle est
comme aliénée 3 elle-méme par 'effet stupé-
fiant du sommeil. Car c’est grice au sommeil
que lalternative de Tchoang-Tseu et que
I'argument de Descartes acquiérent leur
pleine force. Ils signifient que nous ne
sommes jamais assurés de ne pas réver, c’est-
a-dire que nous ne sommes pas certains que
nous ne nous réveillerons pas a 'instant qui
va venir, de sorte qu’a aucun moment nous
n’avons le droit d’étre entierement persuadés
que le monde ol nous nous débattons est
bien celui de la réalité, et non pas la scéne
fallacieuse du songe ou du cauchemar.
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Jai dit, tout a I’heure, que se poser sem-
blable question ne constitue pas une garantie
suffisante qu’elle est déplacée. Il arrive en
effet, non seulement qu’on se trouve en réve
devant de pareils problémes, mais encore
qu'on estime y raisonner rigoureusement
pour leur apporter une solution, c’est-3-dire
pour se donner a soi-méme la preuve soit
qu'on réve, soit quon ne réve pas. Il
importe peu que 'argumentation apparaisse
ensuite incorrecte A Uesprit éveillé : elle per-
suade 'esprit assoupi. Question et réponse
font partie du réve et, comme telles, bénéfi-
cient de sa capacité de s’imposer absolu-
ment. Je suis dupé, si je conclus en réve (ou
s'il me semble que je conclus) que je ne réve

pas.
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Je sens que je m’endors. Je sais que je
m’éveille. Eveillé, je sais que je le suis. Mais,
révant, je ne suis pas moins persuadé que
je veille. De sorte que, persuadé d’étre éveillé,
je ne puis jamais étre certain de ne pas
réver. Les arguments des philosophes établis-
sent cette évidence plutét qu’ils ne la rui-
nent. Pourtant, il leur faut bien fonder en
principe I’éminente, lirremplagable dignité
de la veille. J’examine maintenant le cas
ou ils ne négligent pas le sommeil, ni le
réveil. 1ls définissent alors la veille comme
I’état dont on ne se réveille pas. Mais, juste-
ment, toute la question est de distinguer
comment, & quelque instant que ce soit, on
peut étre assuré de ne pas se réveiller I'ins-

63



L'INCERTITUDE QUI VIENT DES REVES

tant d’aprés. En principe, il existe un
moyen : si l'on se souvient qu’on s’est
réveillé et si la continuité de la conscience
permet d’affirmer qu’on ne sest pas ren-
dormi dans l'intervalle, il semble qu’on
puisse légitimement étre certain qu’on ne se
réveillera pas de nouveau, puisqu’il n’y a pas
d’état — hors, selon quelques-uns, les illu-
minations mystiques — qui soit a la veille
ce que la veille est au réve. Le tout est de
pouvoir étre siir qu’on ne s’est pas rendormi
entre temps. Sans quoi, ce qu'on prend pour
la veille, pourrait fort bien étre encore un
réve.

Une seconde fois, la question du sommeil
apparait donc primordiale. 11 me faut de
nouveau rechercher s’il est nécessaire de
s'endormir pour passer de I’état de veille a
Pétat de réve, nécessaire de se réveiller pour
passer de Détat de réve a Iétat de veille.
Autrement dit, il s’agit de décider si les deux
états sont toujours séparés I'un de 'autre par
une frange vide et neutre de sommeil.
L’opinion la plus répandue I'admet impli-
citement. Mais une réflexion plus poussée est
proche d’accepter la thése contraire : beau-
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coup parmi les doctes tiennent volontiers le
réve pour le passage du sommeil 3 la veille.
On invoque communément a ce propos le
réve de Maury, qui n’a rien de remarquable,
sauf qu’il fournit un exemple d’une clarté
parfaite. Maury réve qu’il vit sous la Ter-
reur. Aprés de nombreuses péripéties, il est
arrété, jugé, exécuté. En tombant, le coupe-
ret de la guillotine le réveille. De fait,
comme on s'en souvient, Maury a été
réveillé, non par la chute d’un couperet ima-
ginaire, mais par celle d’une fléche de
rideaux fort réelle. Cette chute 1’a donc
réveillé, et 3 moins d’une coincidence invrai-
semblable, il faut supposer que le choc inat-
tendu a provoqué le déroulement presque
instantané d’une histoire complexe, et méme
qu’il a suscité celleci & rebours, c’est-a-dire
a partir de son dénouement. Le réve, cer-
tains réves du moins, se manifestent ainsi
comme la derniére phase du réveil.

Jne anecdote plaisante, non moins signi-
ficative, qu’on situe au xvir°® siécle, suggére
qu’ils pourraient constituer également la pre-
miére phase de I'assoupissement. Une jeune
fille ne parvient pas & s’endormir. Suivant
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la recette qu’on lui a enseignée, elle compte
des moutons qui sautent une palissade. Elle
en a compté plus de deux cents, quand elle
entend un bruit insolite. On frappe douce-
ment A la fenétre de sa chambre. On la
pousse. Un cavalier fait irruption sans mot
dire dans la piéce. Toujours silencieux, il
prend dans ses bras la jeune fille stupéfaite,
descend avec elle une échelle de soie,
remonte sur son cheval, et, tenant sa proie
serrée contre sa poitrine, le lance au galop.
Ils traversent une forét et parviennent
a la fin dans un pavillon de chasse. Le ravis-
seur dépose délicatement sur un grand lit
celle qu’il a enlevée. Il commence 4 la cou-
vrir de baisers, 3 lui dénouer les cheveux, a
la dépouiller de sa longue chemise de nuit.
Reprenant un peu ses esprits, la jeune fille
se débat, proteste. Alors le cavalier, recu-
lant de trois pas et la saluant jusqu’a terre
de son chapeau a plumes : « Comme vous
voudrez, Mademoiselle, c’est votre réve. »

Pour ma part, je ne doute pas de I'exacti-
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tude psychologique de lhistoriette. Sans
doute est-elle invention pure, mais si sa
nature fantaisiste la fait tenir par certains
pour nulle et non avenue, je puis parfaite-
ment lui substituer un témoignage person-
nel qui en procure l'exact équivalent, encore
qu’il introduise un probléeme plus ingrat et
plus complexe.

A plusieurs reprises, ce jour-l3, je m’effor-
¢ai, je me souviens que je m’efforcai, d’ail-
leurs en vain, de me rappeler un réve que
javais fait la nuit précédente. Je souhaitais
le donner en exemple pour montrer qu’une
pensée cohérente n’est nullement incom-
patible avec le réve. La nuit, avant de m’en-
dormir, je cherchais encore a I'évoquer,
quand brusquement mes efforts furent
récompensés. La mémoire m’en revint, mais
bizarrement 3 partir des détails du décor.
Avec satisfaction, je revis, je reconnus les
frises, les aigles, les lauriers, les palmes sculp-
tés aux chapiteaux de robustes colonnes,
puis je distinguai la coupole qu’elles soute-
naient et qui m’avait rappelé celle du monu-
ment de Rome connu sous le nom de Pan-
théon d’Agrippa. Je vis enfin la piscine sou-
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terraine qu’elle couvrait. Je me rappelai que
I’édifice entier — celui de mon réve de la
veille — était souterrain.

Le réve, maintenant, était redevenu pré-
sent et net. Je m’en souvenais  la perfection.
Il m’avait transporté 2 Buenos Aires. La
quelqu’un m’avait prié de venir voir chez
un de ses amis un temple et des bains anti-
ques presque intacts que I'on faisait visiter
a de rares privilégiés. Javais flairé une
supercherie. Je descendis dans un vaste sous-
sol que venait baigner I’eau jaune et boueuse
du Rio de la Plata. Le Frangais barbu qui
essayait de persuader les visiteurs de I’authen-
ticité de la colonnade, se trouvait de nouveau
devant moi. Je m’approchai, décidé a remet-
tre les choses au point. L’imposteur ne devait
pas soupgonner qu'il avait affaire 4 un
compatriote, encore moins que celui-ci se
trouvait avoir plus de connaissance et de
pratique de I'archéologie romaine qu’il n’est
commun sous ces latitudes.

Toujours est-il qu'un coup d’ceil suffit a
décourager mes dispositions aggressives : les
sculptures étaient authentiques. Je les datai
sans hésitation de la fin du premier siécle
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(expertise dont je suis — il va de soi — bien
incapable dans la réalité). Le guide, cepen-
dant, expliquait le systéme de canalisation
qui permettait au fleuve d’emplir la piscine &
marée montante. J’entrevis dans un éclair la
signification qu’on pouvait attribuer 4 la pré-
sence d’un temple antique incontestable sur
ce rivage américain. C’était d’ailleurs celle
que le personnage au collier de barbe insi-
nuait déja au groupe de touristes. J’imaginai
a quelle naive et stupide théorie ces étourdis
étaient en train de se laisser prendre : ils
allaient se figurer que les Romains, sans que
personne l'ait jamais su, avaient colonisé
I’Argentine au début de I'ére chrétienne.
Dans T'intention de couper court a ces
billevesées je demandai au guide a quelle
époque le temple et les thermes avaient été
reconstruits en cet endroit. J'appuyais a des-
sein sur la premicre syllabe du mot « recons-
truit ». A peine déconcerté, il me répondit
que le monument n’avait jamais été recons-
truit, qu'il avait été édifié en ce lieu pour la
premiére fois. De nouveau, comme tout a
'heure, je compris soudain comment il pou-
vait dire vrai. J’avais eu d’abord dans I’esprit
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qu'un millionnaire capricieux avait trans-
porté pierre par pierre, dans les caves d’un
immeuble de Buenos Aires, des thermes qu’il
aurait achetés quelque part en Italie, vers
la fin du x1x® si¢cle. Mais la disparition et le
transport d’un édifice romain en excellent
état, méme de petites dimensions, ne sau-
raient passer inapergus. On en aurait parlé
dans les journaux du temps, les pouvoirs
publics se seraient émus. On aurait obligé
Pamateur trop audacieux a restituer son
butin. II fallait abandonner cette hypothése.

A la réflexion, toutefois, il restait un
moyen d’interpréter la réponse du guide
conformément a la vraisemblance. L’opulent
collectionneur avait pu découvrir éparses les
pierres de la colonnade et des frises, les cais-
sons de la coupole, dans un endroit peu fré-
quenté, o, le premier, il elt été en mesure
d’en apprécier I'antiquité et 'intérét : par
exemple dans quelque coin écarté de la
Sicile ou de I’Afrique du Nord. C’efit été
un jeu pour lui de les embarquer clandesti-
nement et de les assembler dans le sous-sol de
sa lointaine résidence. Dans ces conditions,
le guide ne mentait pas : on pouvait prendre
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son affirmation au pied de la lettre. Oui, le
temple et les bains avaient été édifiés 1a pour
la premiére fois ; auparavant les blocs qui les
constituaient étaient restés pendant des sie-
cles, gisant sur le sol, préts a étre érigés,
abandonnés au moment d’étre mis en place,
par suite d’une défaite militaire, d’un
manque de crédits, d’un revirement de I’ad-
ministration responsable ou de toute autre
cause qu'il était loisible de supposer.
Dans le réve que j’avais essayé de me remé-
morer, il m’avait semblé que je tenais la
solution exacte du probléme. Je m’imaginais
avoir découvert la vérité sur la présence énig-
matique d’un monument romain 2 l'extré-
mité d’un continent découvert plus de mille
ans apres la chute de Rome. Je me félicitai
d’avoir si heureusement reconstitué la tota-
lité du songe. A vrai dire, dés que j'avais eu
sous les yeux les colonnes, la coupole, la mar-
gelle de la piscine, tout s’était de soi-méme
offert 3 mon esprit, avec une précision et une
vivacité admirables, sans que j’eusse besoin
de faire le plus petit effort. La sceéne, le dia-
logue, le raisonnement sétaient déroulés
avec une facilité qui faisait contraste avec
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mes vaines démarches de la journée pour
essayer de tirer de ’oubli le songe rebelle.

Cette facilité aurait dG m’avertir, si du
moins on pouvait étre averti quon réve.
Comme la jeune fille de I’anecdote, je m’étais
endormi, non pas en comptant des mou-
tons, mais en essayant de reconstituer un
réve. Lorsque je me réjouissais de me sou-
venir d’un réve, sans doute je révais déja.
Pas plus qu’elle, je ne suis passé par le temps
vide du sommeil : sans interruption, les
images remémorées se sont muées en images
révées. La méme histoire a continué, d’abord
souvenir, puis songe.

D’abord souvenir ? Rien n’est moins sir.
Au fond, je ne sais pas, je ne puis savoir a
quel moment j’ai commencé de réver. Il m’a
semblé qu’au début je me rappelais un réve
que j’avais oublié, puis j’ai cru que les pre-
miéres images ressuscitées déclenchaient I'au-
tomatisme du songe, de sorte qu’a partir de
ce moment, je révais un réve déja révé,
dont je croyais continuer & me souvenir.

En fait, rien ne garantit cette version de
Pépisode. J’avais oublié mon réve de la nuit
précédente. Pour me convaincre que c’est
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bien celui-ld que j'ai révé a nouveau, je ne
dispose que du témoignage infiniment récu-
sable du réve. En outre, comme je faisais
au moment de m’endormir un effort de
mémoire pour me rappeler un réve, il est
plausible que le réve, peut-étre inédit, qui
prit la suite de cet effort, se soit accompagné
d’une impression de souvenir retrouvé, tout
en étant lui-méme un réve enti¢rement neuf.
Je ne sais qu’une chose du réve initial : il
contenait un raisonnement abstrait. Le
second n'en est pas dépourvu. Mais cet
unique point commun suffit d’autant moins
a établir leur identité que je fais presque
toujours des réves qui comportent une argu-
mentation d’apparence rationnelle. 11 faut
enfin compter avec une illusion signalée par
Proust : « C’est le propre de ce qu'on ima-
gine en dormant, de se multiplier dans le
passé et de paraitre, bien qu’étant nouveau,
familier. »

Me voici soudain dans le méme doute ol
je me trouvais aprés I’histoire du Chinois de
Nabokov, avec toutefois les deux différences
qui suivent : d’une part, P'incertitude porte,
non pas sur un incident de la veille, mais sur
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un réve dont je ne saurai jamais s'il est ou
s'il n’est pas le méme que celui qui préten-
dait le recommencer. Cependant, si I'on y
réfiéchit, la différence est minime, car un
réve, en tant que réve, n’est pas une image
moins réelle que les autres : elle n’a pas de
support dans le monde extérieur, mais elle
affecte tout autant la conscience. La seconde
différence, qui est plus grave, découle pour-
tant de celleci : comme le doute porte
sur un réve qui, par définition, n’a pas d’in-
sertion dans la réalité, toute vérification par
le témoignage d’autrui ou par référence a
'univers de la veille est simplement inconce-
vable.

Je ne saurai jamais si j’ai révé deux fois le
méme réve ou si j’ai fait un autre réve en
essayant de me souvenir d’un premier, que
j’ai définitivement perdu. Que dis-je ? Je ne
serai méme jamais assuré que j’ai fait ce pre-
mier réve, car, si le lendemain, je me suis
endormi tant soit peu avant que je ne le
croyais jusqu’a présent, jai aussi révé que
je m'étais efforcé tout le jour de me rappeler
un réve imaginaire dont le souvenir me
fuyait.

74



VI

L’anecdote de la jeune fille enlevée consti-
tue pour l’assoupissement le pendant exact
du réve de Maury pour le réveil. Comme le
réve que je viens de rapporter, elle manifeste
un fait entre tous banal, mais qu’on néglige
presque immanquablement une fois réveillé :
c’est qu'on ne s’apercoit pas qu’on s’est
endormi avant de s’étre réveillé. C'est-a-dire
avant la fin du réve. Cette particularité n’est
pas sans conséquence : elle enléve toute
valeur théorique 3 I’argument selon lequel
on serait fondé a s’estimer en état de veille,
quand on sait pertinemment qu’il n’y a pas
eu sclution de continuité dans la conscience
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depuis le moment ol 'on s’est éveillé pour
la derniére fois. Le malheur est que, si I'on
s’est endormi dans I’intervalle et si ’on réve,
on ne peut pas prendre conscience d’une
telle solution de continuité : en prendre
conscience signifierait qu’on vient de s'éveil-
ler 3 nouveau.

Pour l’état de réve, il faut donc aban-
donner la partie. On s’y croit nécessairement
en état de veille. Aurait-on d’ailleurs le
moindre doute sur ce point, c’est-a-dire se
demanderait-on, en réve, si l'on réve, que
cette recherche serait inévitablement vouée a
’échec. La 389° des Mille et une Nuits rap-
porte que Abou el-Hassan, s’imaginant qu’il
était le Calife, se mordit les doigts pour s’as-
surer qu’il ne révait pas. On congoit mal
méthode plus inopérante. Abou el-Hassan
espére évidemment que la douleur I'assurera
qu’il est éveillé. Mais, il fait vraiment le
geste de mettre ses doigts entre ses dents et
de refermer la bouche, c’est en effet qu’il est
éveillé ; et il n’a nul besoin de cette preuve
supplémentaire pour apprécier la réalité. Au
contraire, s’il réve, il réve nécessairement
aussi qu'il se demande s'il réve et qu'il se
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mord les doigts pour le vérifier, sans natu-
rellement ébaucher le moindre geste réel.
L’épreuve et son résultat font partie du
songe. Interrogation et réponse n’ont pas la
moindre valeur probante : elles ne font que
continuer illusion, sinon la renforcer d’une
fausse assurance. Cependant pour Iétat de
veille, une possibilité de garantie apparait : le
fait qu’il y soit facile, immédiat, constant,
de s’y souvenir d’une ou de plusicurs inter-
ruptions de la présence de I'esprit. Ne pour-
rait-on au moins reconnaitre comme le
monopole de I'état de veille, et par consé-
quent comme son critére, le fait qu’il s’ac-
compagne de la mémoire, non seulement du
dernier réveil, mais encore d’autant de som-
meils, de réves et de réveils antérieurs que
I’on veut ?

Dans le réve au contraire, on croit sans
doute étre éveillé, mais I'esprit ne parait assu-
rément pas capable de remonter au deld
d’une seule des césures ot la conscience
endormie abdique ses pouvoirs, puisqu’elle
se trouve précisément démunie de ceux qui
lui seraient nécessaires pour prendre un tel
recul. Dans le sommeil, Ia conscience que la
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conscience a d’elle-méme est si bien inter-
rompue que, lorsqu’au réveil elle émerge de
son éclipse, elle doit recourir aux horloges
pour évaluer le temps de sa démission abso-
lue. Comment, prisonniére dans de pareilles
iles de ténebres, pourrait-elle prendre une
vue cavaliére de la succession de ses phases
de présence et d’absence ? Si elle y réussit,
c’est le gage de sa vigilance. En réve, endor-
mie, il lui est interdit d’y parvenir.

Hélas, je ne puis me tenir longtemps 2
mes propres raisons. Sans doute est-il exclu
que la conscience hypnotisée du réve, inca-
pable de décision, décide de s’élever a
considérer le panorama de ses alternances
de gouvernement et de vacance, mais ceci
peut se faire en elle sans elle, par l'effet du
seul déroulement de la trame du songe. J'en
suis sGr : il n’est aucune opération de la
conscience intelligente, active et responsable,
dont le réve ne puisse fournir la contrefagon
dans le mode passif, machinal et fasciné.
Plus d’un songe m’en a fourni la preuve.
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*

En mars 1955, je réve que mon ami Daniel
Dreyfus m’obtient une cabine sur I'un des
cargos appartenant a la Compagnie ou il
travaille. La veille du jour ot je dois m’em-
barquer, il me confie un pli confidentiel que
je dois remettre & son correspondant de
Folkestone, qui montera le prendre a bord.
A Tarrivée du bateau, je lui remets donc I’en-
veloppe et il est assassiné presque aussitot,
sur la passerelle, dans la bousculade du
débarquement. Une enquéte est ouverte.
Jélimine rapidement plusieurs hypothéses
séduisantes, mais trompeuses. Un raisonne-
ment impeccable me conduit a la solution de
’énigme : I'homme n’a pas été tué a cause
de la lettre que je venais de lui remettre,
mais pour une toute autre raison, que de
rigoureux recoupements m’avaient conduit a
soupgonner.

Dinant quelques jours plus tard, comme il
m’arrive de le faire, chez Gilberte et Daniel
Dreyfus, je leur raconte ce réve, plaisantant
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sur les curieux dangers courus par les agents
de la maison ol travaille Daniel, soulignant
d’autre part mon don de résoudre au cours
de mes réves les énigmes criminelles les plus
enchevétrées. Je leur explique que le cas se
présente souvent et qu’il m’arrive ainsi de
vivre en réve quantité de romans policiers.
J’en débrouille alors la solution avec une
sorte de génie, au milieu des péripéties tou-
jours renouvelées d’une action dramatique 3
souhait. Malheureusement ce génie ne passe
pas les frontiéres du songe et de I'illusion, de
sorte qu'au réveil, je suis fort embarrassé
pour reconstituer les complexités de I'in-
trigue et la chaine de mes déductions. Ce
prétendu génie n’est qu’une impression
issue du réve et que celui-ci impose au méme
titre que la suite d’images et de situations
dont il est formé.

J’en étais 1a de ma dissertation quand je
me réveillai : ainsi le commentaire et, pour
ainsi dire, la critique du réve avaient fait
partie du réve méme. Je crains que la chose
ne paraisse invraisemblable. Mais on ne peut
faire qu’elle ne soit vraie. En outre, plusieurs
données tendent a la rendre plus plausible
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qu’elle ne parait d’abord. J’ai lu beaucoup
de romans policiers. Je me suis méme inté-
ressé trés particulirement aux raisons de
I'éclosion, puis des brusques et éclatantes
réussites de cette espéce nouvelle de littéra-
ture dans un type donné de société, lui-méme
nouveau. J’ai du reste consacré un court
volume 2 la question. Aujourd’hui, il ne
m’arrive plus que rarement de lire cette sorte
de récits. Mon travail a dfi m’immuniser.
Mais il reste que j’ai réfléchi longuement et
avec application aux lois du genre, a ces
adroites constructions qui sont d’autant plus
satisfaisantes qu’elles se soumettent plus
strictement & des régles plus sévéres ; il reste
encore que je me suis entrainé 3 résoudre de
nombreuses énigmes, avant que le mot ne
m’en soit livré par Iexposé final du détec-
tive. En chitiment, depuis des années, je fais
de temps 2 autre des réves qui consistent en
une intrigue policiére compléte, depuis la
découverte du cadavre jusqu'a ’arrestation
du coupable, en passant par les divers rebon-
dissements obligatoires de I’action et de I'en-
quéte.

Il paraissait y avoir 12 une telle prodiga-
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lit¢ de rigueur intellectuelle gratuite, qu’il
m’était impossible de n’en étre pas frappé.
C’est tout juste si je ne me crus pas capable
de composer moi-méme des romans poli-
ciers, en couchant simplement par écrit ce
que mes réves me donnaient tout achevé.
Aux premiers essais, il me fallut déchanter :
mes argumentations les plus raffinées s’éva-
nouissaient i mesure que j’essayais de les
saisir, leur cohérence prestigieuse se diluait
a ’examen. OU je croyais avoir articulé une
démonstration décisive, je ne trouvais plus
que bribes mal jointes. Tout le travail était
a faire, non point qu’il n’y efit pas d’idées
utilisables dans les énigmes ol mes réves
m’avaient fait me débattre avec une si grande
apparence de succes, mais il et fallu les
élaborer, composer un mystére méticuleux
et en ménager la révélation soudaine avec un
art consommé, En outre, je n’avais pas de
mal, la plupart du temps, 3 y reconnaitre des
projets que javais esquissés par jeu a l’état
de veille, de sorte que je ne faisais que
retrouver, plus ou moins rehaussée de Iéclat
étincelant et menteur de quelque mirage, la
matiére de mes propres préoccupations.

8



UNE TENTATIVE D’EGAREMENT

Dans Les Impostures de la Poésie, j'ai sou-
tenu une thése analogue au sujet de I'inspi-
ration poétique. C’était 'occasion de la
compléter ou de la préciser a propos du
réve. Je commengais & douter fortement des
traditions que j’avais acceptées un peu vite
et qui présentent, par exemple, Tartini et
Coleridge composant en songe, le premier la
Sonate du Diable et I'autre Kublai Khan. 11
fallait distinguer : sans doute, le musicien
avait-il révé qu’une sonate, le pocte, qu'une
suite de vers leur étaient proposées. Mais nul
ne niait qu’ils eussent consigné cette dictée
au réveil seulement. De sorte que le réve
n’avait procuré que la cristallisation ou
micux I'épiphanie d’une mélodie ou d’un
po¢me dont le théme ou les rythmes étaient
déja objet d’enquéte, de pressentiment,
d’ébauche. Coleridge, Tartini, d’autres en-
core, aussitét réveillés de leur sommeil ou
de leur extase, n’avaient fait que trouver une
solution inespérée a un probleme qui les
tourmentait depuis longtemps. Si les dons du
réve sortaient véritablement du néant, Tar-
tini aurait pu écrire Kublai Khan et Cole-
ridge composer la Sonate du Diable, mais
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chacun d’eux a trouvé la moisson de ses
semailles. Le réve les récompensa de leurs
veilles et de mille essais infructueux, mais
non pas inféconds, dont il leur apporta sou-
dain le bénéfice.

Quant au travail artistique lui-méme, ’au-
teur ’accomplit pendant la remémoration du
réve et 2 sa faveur, sous son couvert et grice
a elle, dans un état d’exaltation qui ne lui
permet pas de distinguer ce qu’il exhume et
ce qu'il ajoute. II reste pourtant convaincu
que, malgré ses efforts, il ne parvient pas
a se rapprocher suffisamment de la perfec-
tion entrevue, inaccessible, illusoire aussi,
que le réve lui a fait miroiter durant le som-
meil. 11 croit aller a la rencontre du miracle
sans pouvoir 'atteindre. En fait, c’est main-
tenant qu’il tire de P'ombre, avec une aisance
qui le déconcerte, un chef-d’ceuvre qui ne
dégoit que lui. Car il tient d'une féerie
I'image qu’il en conserve *.

1. La féerie, il va de sol, est insaisissable.
Paul Valéry se désespére toute une matinée de
ne pouvoir retrouver quelques vers entendus en
réve et qui lui avaient, dit-il, « laissé le senti-
ment d'une beauté¢ incomparable, comme infi-
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Ainsi de toute opération complexe ou déli-
cate que I'on croit effectuer en songe : solu-
tion d’un probléme d’échecs ou de mots croi-
sés, d’une équation rebelle, d’une difficulté
de traduction qui paraissait insurmontable.
Elle apporte au joueur, au mathématicien, 2
I'interpréte, une illumination qui le comble.
Pourtant la nature et la qualité de celle-ci
demeurent en proportion exacte du labeur et
de la valeur de celui qu’elle éblouit.

En outre, il ne s’agit que d’une illumina-
tion, qu’il reste a transformer en une archi-
tecture impeccable de mots, de sons, de
formes ou de pensées. Le réve, qui stupéfie
sans pouvoir bitir, n’y suffit pas.

nie, singuliére et impersonnelle. » Mais il se
console bientét, se démontrant A Iui-méme
« que ces beaux vers ne devaient et ne pou-
vaient é&tre qu’'un balbutiement insignifiant,
une syllabisation quelconque, plus une impres-
sion de merveille inouie ». Tel quel, 1I, p. 114.
Coincidence fortuite, sans portée, entre un
bégaiement ridicule et un sentiment d’enchan-
tement qui se trouve composé avec lui de la
facon la plus absurde du monde. On ne peut
mieux démasquer les faux prestiges du réve ni
plus simplement expliquer comment il émer-
veille & bon compte.
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Telles étaient les réflexions auxquelles je
m’étais livré 2 la suite de mes réves de
romans policiers. Je ne les avais pas écrites,
mais j'en avais le projet et je savais quelle
serait la ligne générale de mon rapport. Si
bien qu’au moment ol je révais un nouveau
roman policier (I’assassinat du correspondant
de Daniel Dreyfus a Folkestone), mon com-
mentaire était tout préparé et pouvait pren-
dre place tel quel, dans mon réve, a la suite
de la solution de I’énigme. Ce qui se pro-
duisit en effet.

*

Je sais maintenant qu’en réve, il est pos-
sible d’éprouver une partie de ce réve d’abord
comme réalité, puis d’avoir conscience, sans
que le réve en soit interrompu, que cet épi-
sode n’était qu’'un réve et de le traiter aussit6t
en conséquence.

Je consens que le cas n’arrive pas fréquem-
ment. Mais qu’il arrive, qu’il puisse arriver,
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c’est la derniére chance de salut qui soudain
se dérobe et me laisse sans recours. Je vois
bien qu’a aucun moment de ma vie, je ne
pourrai €tre assuré que je ne réve pas. Au
moment méme ol je m’efforce d’établir cette
proposition, si j’ai confiance en sa vérité, je
dois douter si je ne réve point. Moins heu-
reux que Descartes qui, de son doute, tirait
du moins la certitude de son existence, je ne
puis tirer du mien une preuve suffisante que
je ne réve pas et que je ne vais pas, dans un
instant, m’éveiller.

Juillet 1955 — Mai 1956.






QUESTIONS ANNEXES

Le réve est le phénoméne que
nous n’observons que pendant
son absence. Le verbe réver n’a
presque pas de « présent ». Je
réve, tu réves, ce sont figures de
rhétorique, car c’est un éveillé
qui parle ou un candidat au ré-
veil.

P. VaLiry, Analecta, LXV.






1

NATURE DU REVE

Clest le sommeil qui confére au réve sa
propriété principale. C’est lui qui permet
qu’il se donne et qu’on I'accepte comme une
réalité indiscutable. Sans le sommeil, il ne
serait qu'une réverie un peu plus incohé-
rente, un peu plus fantastique. Il resterait
fluide et docile, constamment enfanté et
nourri par I'imagination, sans doute complai-
sante et séduite, mais tenant toujours des
rénes qu'elle se divertit a laisser flottantes.
Avec le sommeil, les images conquicrent
l'autonomie. Or il n’est pas pour elles de
degré entre Iindépendance et la tyrannie.
Dés qu’elles n’obéissent plus, elles fascinent.
Elles obtiennent un acquiescement total ou
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plutdt elles s substituent a la conscience du
réveur. Elles occupent entiérement cette
conscience, qui n’est plus rien d’autre qu’elles
et qui, par conséquent, n’a plus pouvoir de
récuser, ni de modifier, ni de diriger, ni
méme d’accepter, car ce serait le signe que
subsiste un dernier vestige de la dualité abo-
lie. Le sommeil n’est pas sculement ’état
physiologique qui permet ou qui ameéne
I'usurpation dont la conscience est victime,
il est si inséparable du changement de régne
qu’il en parait parfois le résultat.

Maintes fois, j’ai tenté de m’endormir en
guettant D'instant précis de 'entrée dans le
sommeil. Naturellement, je n’arrivais qu’a le
différer sans profit. D’autres fois, souffrant
d’insomnie, j’ai cherché en vain 3 m’endor-
mir. J’étais agacé par I'impuissance de mes
ruses a provoquer cette absence de moi-
méme, ot j’aspirais. Je ne faisais de nouveau
qu’en retarder I’échéance. Plus tard, je m’ap-
pliquai a créer des images. Il y faut de I’en-
trainement, mais je suis persuadé que chacun
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peut y parvenir sans trop de peine. Les pau-
piéres closes, je scrutais 'obscurité et 'y sus-
citais une image simple : par exemple, un
papillon Apollo sur un chardon de mon-
tagne. A Gédre, dans les Pyrénées, j'en ai
observé souvent. Je m’appliquais a voir le
corps lourd, annelé et velu, la trompe a demi
déroulée, le dessin des ailes blanches, presque
diaphanes, la disposition des taches noires et
des lunules rouges, la tige de la plante agitée
par le vent, les efforts de l'insecte pour ne
pas s’envoler, les mouvements réprimés de
ses ailes. Le secret de la réussite est de cher-
cher une précision et une netteté sans cesse
accrues.

Pendant que je m’y obstine, I'image
change : je me trouve assis dans un café
en train de discuter avec un inconnu. Si je
m’en étonne, il faut que je recommence tout,
car je me suis éveillé. Mais si je suis vaincu,
si mon étonnement se dissout dans I'image
qui 'emporte, cest le réve qui déja se
déroule. Le sommeil est venu. Je ne peux
rien sur ces images d’une nouvelle et puis-
sante espéce. Je ne suis plus la.
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Une telle démarche, ot il est visible qu’une
sorte rudimentaire d’hypnose joue le réle
principal, ne renseigne guére sur la minute
ultime ol soudain la conscience capitule et
sombre. 1l est vain d’ailleurs d’espérer que
esprit puisse jamais prendre possession de
cet instant. Autant vaudrait partir 3 la
recherche des ténébres une lumiére 3 la
main. En revanche les deux phases de 'cpé-
ration, la création d’images qui bientot
s’émancipent, expliquent remarquablement
la nature du réve. Comme une réalité au dela
de toute question, au cceur d’une absence, il
régne, fascination pure, sans obstacle i
partage.

A quoi bon chercher ce que charrie le
désordre de tels mirages ? Poubelle ol fer-
mentent les détritus mélés des actes inache-
vés, des distractions vaines, des craintes sans
objet, des caprices d’un instant, comme I’ont
pensé Yves Delage et D. H. Lawrence. Lan-
gage chiffré, ol s’expriment et trouvent une
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issue hypocrite des désirs insatisfaits, comme
le veulent Freud et ses disciples. Il n’im-
porte. La puissance du réve, d’oit dérivent
également ses sortiléges et ses prestiges, est
faite de I'indépendance et de I'automatisme
des images. I y a réve chaque fois que celles-
ci existent seules, sinon dans le vide, du
moins dans ’éclipse provisoire des diverses
facultés qui font le prix de la pensée
humaine et qui définissent la vigilance de la
conscience alertée : la volonté, le discerne-
ment, la capacité d’analyser, d’estimer et de
choisir, celle de douter et de refuser, celle
d’imaginer enfin.

Car, dans le réve, quoi quon en dise,
jusqu’a I'imagination se tait. Elle n’a pas de
part au spectacle qui lui est présenté et dont
la compositicn est due 4 une autre imagi-
nation, inconnue, anonyme, hors de portée.
Celle-ci ne laisse pas de liberté et n’en pos-
séde pas. Elle jaillit d’une source mysté-
ricuse, qui parait plus profonde et plus inté-
rieure, plus slire et plus vraie, que les travaux
incertains de la patience et de ’hésitation.

De fait, sitot que nous dormons, notre
patience et nos hésitations sont remplacées
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par la fatalité du réve ; en outre, le réve parle
en nous un langage dénué de sens, 3 moins
qu’on ne le tienne pour la révélation de nos
secrets les plus obscurs, ceux qui restent
interdits a notre lucidité et qui dominent
notre destin. Aussi, depuis toujours, les
hommes croient pouvoir identifier en lui des
symboles qui les renseigneraient sur ce qui
leur échappe le plus : leur avenir ou les
mystéres de leur 4me. Comme il n’est que
Iinexplicable qui soit disponible pour une
telle mission, il est naturel qu’on en tire le
significatif. Dés qu’une chose passe ’enten-
dement et parait ne se rattacher a rien, on
'estime prodige et présage. De tout temps,
des devins ou des spécialistes patentés, depuis
le vieil Artémidore jusqu’aux psychanalystes
actuels, ont fourni au chaland des catalogues
d’images, qui permettent d’interpréter le
texte énigmatique des songes, de telle fagon
qu’ils livrent en clair I'oracle envoyé par les
dieux ou qu’ils se laissent arracher un aveu
capital.

Plus gravement, alors que le réve est pur
automatisme et complet esclavage, puisqu’il
faut, pour qu’il se produise, que la conscience
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aliénée ait abandonné tous ses pouvoirs, il
est une tentation constante de saluer en lui
le paradis merveilleux d’une liberté affran-
chie de la moindre limitation. Pareille illu-
sion est inévitable. L’homme est constam-
ment irrité de I'effort et de la discipline qu'il
doit consentir pour donner naissance et durée
a la plus modeste de ses entreprises. En
méme temps qu'il peine, il aspire au repos ;
quand il se dompte, au laisser-aller ; dés
qu’il calcule, 4 la fantaisie. Construisant a
titons dans un univers résistant, aux pro-
priétés immuables et exclusives, il pense avec
nostalgic 3 un monde fluide, aérien, sans
obstacle ni contradiction. Mais un monde
aérien est nécessairement évasif, labile,
inconsistant. L’esprit imagine volontiers que
la liberté régne, ol il n’est ni contrainte ni
oppression ni contrdle. La liberté n’existe
que 13 ol lintelligence et le courage par-
viennent 3 mordre sur la fatalité. Or, par
Ieffet d’un périlleux mirage, celleci appa-
rait comme la liberté supréme, parce qu’elle
n’exige rien que la démission de la volonté,
laquelle exigeait tout. Sans cesse et sous
d’innombrables formes, le marché de dupe
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est proposé a4 chacun. Qu’il abandonne sa
responsabilité, se lassant d’étre intelligent et
attentif, et ce sont aussitdt I’éblouissement et
Iivresse, peut-étre aussi I'horreur et 1'épou-
vante, mais en tout cas I’apparence de plé-
nitude, de parfaite aisance, d’absolue vérité,
qui apparente les uns aux autres tous les
états ou la conscience est stupéfiée. A I'esprit
déchu de sa souveraineté, ils imposent des
images tyranniques dont il n’a pas licence
de secouer le joug. Par ce biais, ils rappellent
a chacun qu’il demeure sans cesse exposé a
ce danger dont ils lui font miroiter 'attrait.
Le réve en procure toutes les nuits un
exemple bénin, mais qui fournit de I’alié-
nation une image exacte et familiére.

Lui aussi a besoin, pour naitre, de 1’abdi-
cation de la conscience. Sitét qu’elle a bas-
culé dans un néant quotidien, il s’impose si
fort a Desprit hébété que celuici perd le
moyen de douter que ce spectacle ne soit la
réalité méme. Réveillée, revenue de sa défec-
tion passagere, la conscience se souvient de
ces récents prestiges. L’homme, au moment
ou il rejette avec dédain la fantasmagorie
creuse pour se consacrer aux tiches irritantes
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et ingrates ol il se fatigue sans joie, ne peut
manquer de se demander s’il ne laisse pas le
meilleur et le plus vrai de lui-méme dans le
royaume enchanté. Et c’est alors qu’il donne
au mot réve un sens nouveau : celui d’'un
monde merveilleux, qui lui apporte 2 la fois
le bonheur et I'apaisement. Il y situe un
paradis, dont les soucis de la veille semblent
le bannir avec cruauté, un éden de fantaisie
et de liberté, ot il est roi et qui ne le blesse
en rien. Réve devient alors I'équivalent de
désir, plus particulicrement de désir irréali-
sable. 11 désigne, non plus I'imagerie noc-
turne que le dormeur n’a pas pouvoir de
modifier, mais le monde idéal que, dans la
veille, I'imagination fagonne a son gré, sans
restriction aucune, en vertu d’une sorte de
pouvoir discrétionnaire. Elle le transforme
perpétuellement. Elle y introduit toute nou-
veauté qui la séduit. Elle en chasse toute
donnée qui la géne ou qui lui déplait. Cet
empire est une consolation et une féte. L’es-
prit se laisse aller 3 un agréable abandon. I
se complait a une féerie docile qu’il sait sans
doute irréelle, mais dont il se connait pour
cette raison le démiurge absolu et unique.
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Cette féerie, sans doute, différe essentiel-
lement du réve, impérieux et implacable.
Elle s’appareille plutot a la réverie, mais la
confusion est désormais assurée. Et les psy-
chologues sont, dés le départ, inclinés a
démontrer sans trop de peine, a vrai dire,
trop aisément, que le réve est réalisation
symbolique, déguisée, de désirs inconscients :
cause gagnée d’avance, mais dont le
triomphe, a la fin, ne parait d qu’a un
piege du langage.
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II

ARGUMENTS DES PHILOSOPHES

Le débat sur les critéres théoriques pro-
pres & départager de fagon certaine le réve
et la réalité fait, comme on s’en doute,
I'objet d’une littérature étendue. Or quand
on les examine, les arguments proposés
reviennent presque toujours a juger du
réve d’aprés les caractéres de la perception
éveillée : cohérence, vraisemblance, conti-
nuité. Il n’est pas difficile de préjuger que ces
arguments ne sont pas valables absolument.
Comme le réve procure lillusion convain-
cante des caractéres qu’on lui oppose, il va
de soi que recourir a leur autorité équivaut
simplement & ne pas prendre le probléme en
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considération ou 3 accepter, par le détour de
quelque raisonnement plus compliqué que
certain, la solution imperturbable du sens
commun, qui, lui, conclut du moins sans
ratiociner.

Le probléme reste de fonder cette déci-
sion. Il est tout abstrait : je n’ai jamais pré-
tendu qu’il se posit dans la vie. La difficulté
qu'il souléve est exclusivement théorique.
Elle n’en est que plus agagante pour les
esprits sensibles aux impasses intellectuelles
ol il semble que la raison vienne buter sans
espoir de solution.

Descartes, qui, dans un premier temps,
cherche avec obstination toute raison de dou-
ter et qui estimerait échouer dans son entre-
prise s’il en oubliait une, a défini les termes
de P'interrogation avec sa netteté ordinaire :
« Toutefois j’ai ici 3 considérer que je suis
homme et par conséquent que j’ai coutume
de dormir et de me représenter en mes
songes les mémes choses, ou quelquefois de
moins vraisemblables, que ces insensés lors-
qu’ils veillent. Combien de fois m’est-il
arrivé de songer la nuit que j’étais en ce lieu,
que j’étais habillé, que j’étais auprés du feu,
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quoique je fusse tout nu dedans mon lit ?
Il me semble bien 4 présent que ce n’est
point avec des yeux endormis que je regarde
ce papier, que cette téte que je remue n’est
point assoupie : que c’est avec dessein et de
propos délibéré que j’étends cette main, et
que je la sens : ce qui arrive dans le som-
meil ne semble point si clair ni si distinct
que tout ceci. Mais, en y pensant soigneu-
sement, je me ressouviens d’avoir été souvent
trompé, lorsque je dormais, par de sem-
blables illusions. Et m’arrétant sur cette pen-
sée, je vois si manifestement qu’il n’y a point
d’indices concluants, ni de marques assez
certaines par ol ’on puisse distinguer nette-
ment la veille d’avec le sommeil, que jen
suis tout étonné ; et mon étonnement est tel,
qu’il est presque capable de me persuader
que je dors’. »

Jean-Paul Sartre s’est heurté dans son livre
L’Imaginaire * 3 Pargument de Descartes. 11
a entrepris d’en démontrer la vanité de

1. Descartes : Premiére Méditation, in
Euvres et Lettres, Bibl. de la Pléiade, Paris,
1053, p. 268-269.

2. Paris, 2° édit., 1948, pp. 205-225.

103



L,INCERTITUDE QU1 VIENT DES REVES

fagon péremptoire, c’est-d-dirc sans recours
aux raisonnements traditionnels, dont il
admet trés franchement qu’ils ne sont pas
décisifs '. Sa thése est fondée sur Popposition

1. Ces arguments, qui reposent sur la cohé-
rence et la continuité, sont ceux que retient
Descartes lui-méme, une fois que I’existence de
Dieu I’a conduit 4 répudier les exigences du
doute méthodique : « Et je dois rejeter tous les
doutes de ces jours passés, comme hyperbo-
liques et ridicules, particuliérement cette incer-
titude si générale touchant le sommeil, que je
ne pouvais distinguer de la veille : car 4 présent
j’y rencontre une trés notable différence, en ce
que notre mémoire ne peut jamais lier et
joindre nos songes les uns aux autres et avec
toute la suite de notre vie, ainsi qu’elle a de
coutume de joindre les choses qui nous arri-
vent étant éveillés. Et, en effet, si quelqu'un,
lorsque je veille, m’apparaissait tout soudain
et disparaissait de méme, comme font les
images que je vois en dormant, en sorte que je
ne pusse remarquer ni d’ou il viendrait, ni ol il
irait, ce ne serait pas sans raison que je l’esti-
merais un spectre ou un fantéme formé dans
mon cerveau, et semblable &4 ceux qui s’y for-
ment quand je dors, plutdét qu’un vrai homme.
Mais lorsque j'apercois des choses dont je
connais distinctement et le lieu d’ol elles vien-
nent, et celui ol elles sont, et le temps auquel
elles m’apparaissent, et que, sans aucune inter-
ruption, je puis lier le sentiment que j’en ai,
avec la suite du reste de ma vie, je suis entié-
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qui sépare I'image et la perception. Il affirme
que c’est la conscience seule qui est capable
de veiller et de percevoir, de sorte qu’elle
peut 3 tout moment, 3 condition qu’elle se
retourne sur soi, renseigner avec certitude le
sujet sur I'état de veille ou de réve ou elle
(et par conséquent ou il) se trouve. « II est
possible, écrit J.-P. Sartre, que, dans le réve,
je m’imagine que je percois ; mais ce qui est
certain c’est que, lorsque je veille, je ne puis
pas douter que je percoive. Chacun peut
essayer de feindre un instant qu’il réve, que
ce livre qu’il lit est un livre révé, il verra
aussit6t, sans pouvoir en douter, que cette
fiction est absurde. Et, A vrai dire, son absur-
dité n’est pas moindre que celle de la propo-
sition : Peut-étre que je n’existe pas, propo-

rement assuré que je les apergois en veillant,
et non point dans le sommeil. Et je ne dois en
aucune fagon douter de la vérité de ces choses-
la, si aprés avoir appelé tous mes sens, ma
mémoire et mon entendement pour les exami-
ner, il ne m’est rien rapporté par aucun d’eux,
qui ait de la répugnance avec ce qui m’est rap-
porté par les autres. Car de ce que Dieu n’est
point trompeur, il suit nécessairement que je
ne suis point en cela trompé. » Descartes,
Sixiéme Méditation, Bibl. de la Pléiade, p. 334.
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sition qui, justement pour Descartes, est véri-
tablement impensable . »

Certes, il est contradictoire de penser
qu'on n’existe pas en tant qu’étre pensant,
mais il ne l'est nullement de n’étre pas
assuré, veillant, qu’on n’est pas en train de
réver. L’idée de Sartre est que la perception
entraine avec elle la certitude qu’elle est per-
ception. Il affirme qu’elle est a elle-méme
son propre critére. Il précise qu’il en est pour
clle comme pour la vérité selon Spinoza. La
perception est également index sui, tandis
que le réve est comparable a 'erreur qui,
selon le méme philosophe peut étre prise
pour la vérité, mais qui se dissipe d’elle-
méme quand la vérité apparait °.

A supposer toutefois que les rapports de la
vérité et de Dlerreur soient bien ceux que
décrit Spinoza, I’assimilation, si elle est juste,
ne prouve nullement ce que Sartre désire en
tirer. Elle tendrait plutdt a renforcer le rai-
sonnement de Descartes. Sans doute, dés
qu'on est éveillé, le réve n’est plus pergu

1. Op. cit., pp. 206-7.
2. Pp. 2o0g-z10.
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comme réalité : il s’évanouit aussitdt et il est
en effet impossible de le tenir de bonne foi
pour autre chose que pour une fantasma-
gorie évasive. En ce sens, la veille, la per-
ception de la réalité jouent assurément, en le
dissolvant, le role que Spinoza attribue a la
vérité en face de ’erreur. Mais la question,
— faut-l le répéter encore ? — n’est pas
d’éviter qu’on prenne le réve pour la réalité,
elle est de découvrir pour quelle raison,
quand on veille, on peut s’estimer 3 bon
droit persuadé qu’on ne réve pas. Or, pen-
dant qu’elle révait, la conscience hallucinée
du réveur croyait bien percevoir et veiller,
tout comme elle en est persuadée mainte-
nant. Aussi ne peut-elle lever Phypothéque
qu'elle n’est pas de nouveau victime de la
méme fascination. Parallélement, il suffit
que 'erreur soit capable de se faire prendre
pour la vérité, pour que Desprit ne puisse
jamais étre assuré que la vérité qui la dissipe
n’est pas une autre erreur, qui ’abuse tout
autant que la premicre. Il faut alors dire que
le critére de la vérité est dans sa force de dis-
siper Ierreur, force qu’il conviendrait alors
de refuser 4 I'erreur & I'égard d’une autre
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crreur. Cette obligation ne va pas sans dif-
ficulté, car chacun se souvient de s’étre sou-
vent enthousiasmé pour une seconde erreur,
dont la fausse évidence I'illuminait soudain
et lui faisait paraitre ridicule d’avoir ajouté
foi 2 une premicre illusion.

Pour la perception, ol convient-il de pla-
cer I'index sui qu’on lui suppose, sinon dans
sa capacité de se comparer au réve et de trou-
ver en cette comparaison la certitude immé-
diate, invincible, d’une irréfutable préémi-
nence ?

Le malheur est qu’'il advienne qu’on se
livie en réve A une telle comparaison et
qu'on en tire précisément la certitude qu’on
ne réve pas ou qu’on ne réve plus. Ainsi de
certains réves que j’ai rapportés dans ce bref
essai, justement dans I'intention d’inscrire au
crédit du réve un semblable pouvoir. Je ne
suis pas le seul 3 en avoir éprouvé les effets,
ni méme a les avoir signalés. Ainsi Marcel
Proust écrit dans Le Cété de Guermantes* :

1. Marcel Proust, 4 la recherche du Temps
perdu, Bibl. de la Pléiade, Paris, 1954, t. II,

P 145.
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« Avant de m’endormir, je pensais si long-
temps que je ne le pourrais que, méme
endormi, il me restait un peu de pensée*. Ce
n’était qu’une lueur dans la presque obscu-
rité, mais elle suffisait pour faire se refléter
dans mon sommeil, d’abord I'idée que je ne
pourrais pas dormir, puis reflet de ce reflet,
que c’était en dormant que j’avais eu I'idée
que je ne dormais pas, puis par une réfrac-
tion nouvelle, mon éveil... 3 un nouveau
somme ou je voulais raconter a des amis qui
étaient entrés dans ma chambre, que, tout a
I’heure en dormant, j’avais cru que je ne
dormais pas®*. »

Sans doute, pourrait-on objecter qu’il

1. Pour la nomenclature philosophique, ce
mot est, bien entendu, inadéquat. Ce n’est pas
de la pensée qui reste 4 I’écrivain, mais une
préoccupation qui, amortie et déji comblee,
continue de I'agiter 4 son insu, indépendante
de lui.

2. Je n’ai connu ce texte que récemment.
J’avais noté en des termes analogues le méme
phénoméne. « Je ne peux pas dormir, je réve
que je suis dans un lit, ailleurs, et que je ne
peux pas dormir. Je me réveille. Je sais main-
tenant que je dormais. Mais je ne dors plus et
réellement désormais ne peux pas dormir. »
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s'agit d’un état de demi-sommeil, compor-
tant des réveils et des assoupissements suc-
cessifs. Toutefois, la derniére étape consiste
bien en un réve véritable, ou interviennent
des personnages, olt commence une histoire
et auquel I'auteur a 'impression non pas de
succomber, mais, comme il dit, de s’éveiller.
En effet, dans ce réve nouveau, il raconte a
des visiteurs imaginaires les péripéties par
lesquelles il vient de passer et qui I'ont
convaincu que, tout a ’heure, dormant, il a
révé qu’il ne dormait pas. Or, a cet instant,
il ne réve que davantage.

De ce fait, le critére absolu invoqué par
J.-P. Sartre parait des plus fragiles. Lui-
méme en a conscience. Car il sait qu’il est
des réves ot le réveur s’affirme 3 lui-méme :
« Cette fois, je ne réve pas. » Lui-méme
a eu l'expérience de tels réves, ot il a révé
qu'il se donnait pareille assurance. « Il
semble, raisonne-t-il alors, que jaie opéré
ici un acte réflexif et que cet acte réflexif
ait été trompeur, ce qui mettrait en cause
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la valeur méme de la réflexion. Mais en
réalité, cet acte réflexif n’a pas été réellement
effectué : cest un acte réflexif imaginaire
opéré par le moi-objet’, et non par ma
propre conscience. Ce moz, qui se promeéne
entre les murs de New York, cest Juz qui se
dit tout a coup : je ne réve pas. C’est en lui
qu’apparait la certitude d’étre réveillé, exac-
tement comme un héros de roman peut se
frotter les yeux et déclarer soudain : Est-ce
que je réve ? Non, je ne réve pas*. »
L’analyse de lauteur tend en effet tout
entitre 2 établir 'incompatibilité absolue de
la conscience réflexive, celle de la veille — et
de la conscience fascinée, entiérement sou-
mise a la fatalité des images, qui est celle
du réve. Pour ma part je souscris sans réserve
au développement et je pense, comme
J.-P. Sartre, que la réflexion, dans le réve, esi
purement imaginaire, c’est-d-dire que le fait

1. J.-P. Sartre désigne ainsi l'image du
réveur, jouant un rdle dans le réve, pour la dis-
tinguer du réveur lui-méme. Cette distinction
souléve, selon moi, une difficulté dont la solu-
tion n’est nullement acquise. Voir ci-dessous
Le réveur et le révé.

2. L’imaginaire, p. 223.
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de s’y demander si ’on ne réve pas ne garan-
tit 3 aucun degré que la conscience se le
demande en effet. L'interrogation reléve du
songe, exactement au méme titre que
Pimage la plus saugrenue, et n’a pas plus de
valeur qu'elle. Il reste cependant que le
songe fait parfaitement croire qu’on s’inter-
roge réellement. Or c’est tout le probléme.
Je me borne a soutenir qu’il n’existe pas
d’opérations intellectuelles, flitce la plus
complexe et la plus difficile, dont le réve ne
soit capable de procurer lillusion. Je ne
prétends pas qu'il effectue vraiment cette
opération, encore moins qu'il s’applique
maladroitement 2 la reproduire, je dis qu’il
persuade qu’elle s’accomplit et qu'il a le
pouvoir, par sa nature méme, de convaincre
immédiatement et absolument, sans qu’on
en puisse douter une seconde, ou méme
quon pense a le faire, que la démarche
invraisemblable a lieu réellement. La res-
source est proprement magique, c’est-a-dire
hallucinatoire. Elle ne correspond 2 rien de
véritable, sinon a la puissance illimitée de
fascination, a I’ascendant irrésistible qui est
rigoureusement le seul pouvoir du réve.
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Que cette puissance soit illusoire ne change
rien. Il suffit que, dans l'instant, elle réus-
sisse a duper efficacement, pour que, doré-
navant, a aucun moment, la conscience
demeure fondée a affirmer qu’elle pergoit ou
qu’elle ne réve pas. Dans cet ouvrage, je ten-
tais d’établir que la réflexion sur le réve
conduit 3 une incertitude ultime, qu’aucun
raisonnement ne saurait ébranler. C’est pour-
quoi il ne m’a pas paru inutile de répondre
4 une argumentation nouvelle, qui conduit 4
attribuer a la veille une indiscutable, subite,
constitutive, assurance d’étre veille. Cette
assurance est mensongere.
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III

LE REVEUR ET LE REVE

Réver de soi est la chose la plus banale du
monde. Il n’y a guére de réve ot le dormeur
ne joue un role, ou il ne soit le héros de
mille captivantes péripéties. En réalité,
cependant, il dort bien tranquillement dans
son lit et il ne lui arrive rien. Cette dupli-
cation de la personnalité pose des problémes
difficiles.

Sans compter que le personnage qui est
révé et qui est soi peut 3 son tour réver (ou
tre révé révant) un songe ou il joue un
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role et ainsi de suite 4 I'infini. La perspicacité
orientale n’a pas ignoré ces labyrinthes. Elle
sest plu parfois 3 user de leurs ressources
presque vertigineuses et 3 multiplier a I'in-
térieur d’un réve les jeux de miroirs les plus
déroutants, comme on peut s’en rendre
compte par le songe cyclique de Pao Yu. Il
est raconté au chapitre Lvi du chef-d’ceuvre
de la littérature romanesque chinoise, Le
Réve du Pavillon rouge, qui date du milieu
du xvir® siécle. En voici le texte, tel que
je T'ai traduit d’une version espagnole, elle-
méme traduite d’une traduction en alle-
mand. Tant de mutations n’ont pas été sans
styliser quelque peu le récit et sans, pour
ainsi dire, le refermer sur lui-méme. Cepen-
dant elles ne paraissent pas en avoir altéré
sensiblement la dialectique. Elles 'ont plu-
t6t portée A son terme, comme chacun s’en
rendra compte en se reportant a la traduction
littérale du texte chinois, dont je transcris
en note la derniére partie.

« Pao Yu réva qu'il se trouvait dans un
jardin identique au sien. « Serait-ce possible,
se dit-il, qu’il existe un jardin identique au
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mien ? » Quelques servantes s’approchérent
de lui. Pao Yu resta stupéfait : « Quelqu’un
a-t-il des servantes a tel point pareilles a Si-
Jen, a Ping Eul et 4 toutes celles de ma mai-
son ? » Une des servantes s’écria : « Voici
Pao Yu. Comment est-il venu jusqu’ici ? »
Pao Yu pensa qu'on Iavait reconnu. Il
s’avanga et dit aux servantes : « Je me pro-
menais. Par hasard, je vins ici. Promenons-
nous un peu. » Les servantes se mirent 2
rire : « Quel aveuglement! Nous t’avons
confondu avec Pao Yu, notre maitre, mais
tu n’es pas aussi séduisant que lui. »
C’étaient les servantes d’un autre Pao Yu.
« Cheres sceurs, leur dit-il, je suis Pao Yu.
Quel est votre maftre ? » — « Cest Pao
Yu, répondirent-elles. Ses parents lui don-
nérent ce nom, composé de deux caractéres :
Pao (précieux) et Yu (jade), pour que sa
vie soit longue et heureuse. Qui es-tu pour
usurper ce nom ? » Elles s’¢loignérent en
riant.

« Pao Yu était abasourdi : « Jamais je
n’ai été aussi mal traité. Pour quelle raison
ces filles me détesteraient-elles ? Ya-t-l vrai-
ment un autre Pao Yu ? Il faut que je m’en
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assure. » Tourmenté par ces pensées, il se
retrouva dans une cour qui lui apparut étran-
gement famili¢re. Il gravit l'escalier et entra
dans la chambre. Il vit un jeune homme
allongé. Pres du lit, des filles riaient et s’oc-
cupaient. Le jeune homme soupirait. Une
des servantes dit : « A quoi réves-tu, Pao
Yu ? Es-tu malheureux ? » — « J’ai eu un
songe des plus bizarres. J'ai révé que j’étais
dans un jardin et qu'aucune de vous ne me
reconnaissait. Vous m’avez laissé seul. Je
vous ai suivies jusqu'd la maison et j'ai
découvert 13 un autre Pao Yu qui dormait
dans mon lit. »

« Entendant ce dialogue, Pao Yu ne put
se contenir et s'exclama : « Jétais A la
recherche d’un Pao Yu, et c’est toi. » Le
jeune homme se leva, le prit dans ses bras
et s’écria @ « Ce n’était pas un réve, tu es
Pao Yu. » Du jardin, une voix appela
« Pao Yu. » Les deux Pao Yu tremblérent.
Le Pao Yu révé disparut, I’autre lui disait :
« Reviens vite, Pao Yu. » Pao Yu s’éveilla.
Sa servante Si-Jen lui demanda : « A quoi
réves-tu, Pao Yu, es-tu malheureux ? »
— « J’ai eu un songe des plus bizarres. J’ai
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révé que j’étais dans un jardin et qu’aucune
de vous ne me reconnaissait...* »

1. Je crois inutile de reproduire en entier la
traduction littérale du texte chinois, ol, seul,
le dénouement est franchement différent. J'ex-
trais le passage litigieux d’une version directe
et scrupuleuse, que je dois a l'obligeance de
M. Li-Tche-Houa. Il correspond au dernier
paragraphe de ma lointaine adaptation, que
trois langues séparent du texte primitif. La
comparaison ne laisse pas d'étre instructive.
Elle montre qu’il n'y a pas contresens, mais
connivence efficace et achévement nécessaire :
« A ce dernier mot, Pao Yu s’empressa d’in-
tervenir : « C’est & la recherche de Pao Yu que
je suis venu ici; c’est donc toi Pao Yu? »
Celui qui était dans le lit s’empressa de des-
cendre pour saisir la main de ce nouveau venu,
et dit en riant : « C’est donc toi Pao Yu!
Serions-nous dans un réve? » Pao Yu répon-
dit : « Comment ? un réve ? Mais c’est la vérité
pure ! » Avant qu’il n'ait achevé sa phrase, il
vit venir quelqu’'un qui annonca : « Le Véné-
rable Maitre réclame Pao Yu. » Effrayés, tous
deux furent désemparés ; un des Pao Yu partit,
et Pautre se mit & crier : « Pao Yu, reviens
vite ! Pao Yu, reviens vite! » Si-Jen, qui se
tenait & c6té de lui, I’entendit s’appeler par son
nom dans le réve. Elle s’empressa de 1’éveiller
en le secouant et lui demanda en riant : « Ol
est donc Pao Yu? » A ce moment, Pao Yu,
bien qu’éveillé, était encore dans la confusion
du sommeil et il dit en montrant du doigt la
porte : « Il vient de s’en aller ; il n’est pas
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Je laisse toutefois ces spéculations ingé-
nicuses, ramifies a plaisir et pour le plaisir.
Leurs combinaisons, qui tiennent de celles
du jeu d'échecs, compliquent le probléme
sans le rendre, pour la philosophie, plus
redoutable que la simple donnée a partir de
laquelle une civilisation raffinée s’est divertie
3 les développer*. Mais il faut revenir a la

encore loin. » — « Vous étes ensorcelé par
votre réve, frottez-vous les yeux et regardez
attentivement. C’est votre propre image qui se
refléte dans le miroir ! » répliqua Si-Jen en
riant. »

1. Sur le plan juridique, un autre exemple
en est offert par le taoiste Lie-Tseu (T'ch’oung-
Hu-Tchenn-King, 111, E)} : « Un bicheron de
Tcheng qui faisait des fagots, rencontra un
chevreuil égaré, qu’il tua et cacha dans un
fossé sous des branchages, comptant revenir
I’enlever en cachette. N’ayant pu retrouver
I’endroit, il crut avoir révé, et raconta I’his-
toire. Un de ses auditeurs, suivant ses indica-
tions, trouva le chevreuil et le rapporta chez
lui. Le réve de ce biicheron était réel, dit-il aux
gens de sa maison. Réel pour toi, dirent ceux-
ci, puisque c’est toi qui as eu I'objet. — Cepen-
dant, la nuit suivante, le blicheron eut révéla-
tion, en songe, que son chevreuil avait été
trouvé par un tel, qui le cachait dans sa mai-
son. Y étant allé de grand matin, il découvrit
en effet le chevreuil, et accusa un tel par
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situation initiale, qui apparait & des esprits
frustes et superstiticux sous un aspect singu-
licrement plus angoissant. 11 ne semble pas
que 'homme arrive immédiatement et sans
peine a bien saisir la nature de cette image
qu’il se représente en réve et qu’il croit étre
lui. Ce mos fantdme, détaché, errant, il ne le
reconnait pas tout de suite pour une simple
apparence qu’il crée, dont il est I'origine etle

devant le chef du village. — Celui-ci dit au
biicheron : Si tu as tué ce chevreuil étant en
état de veille, pourquoi as-tu raconté que tu
I'as tué en réve ? Si tu as tué un chevreuil en
réve, ce ne peut pas étre ce chevreuil réel.
Done, puisqu’il ne conste pas que tu as tué
la béte, je ne puis pas te I'adjuger. Par ail-
leurs, ton adversaire l'ayant trouvée sur les
indications de ton réve, et toi I’ayant retrouvée
par suite d’un autre réve, partagez-la entre
vous deux. — Le jugement du chef de village
ayant été porté 4 la connaissance du prince de
Tcheng, celui-ci le renvoya 4 I’examen de son
ministre. Le ministre dit : Pour décider de ce
qui est réve et de ce qui n’est pas réve, et du
droit en matiére de réve, Hoang-ti et K’oung-
k’iou sont seuls qualifi¢s. Comme il n'y a
actuellement ni Hoang-ti ni K’oung-k’iou pour
trancher ce litige, je pense qu’il faut s’en tenir
4 la sentence arbitrale du chef de village. »
I.. Wieger, op. cit., pp. 111-113,
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support, qui tient de lui seul et pour lui seul
son misérable et éphémere semblant de vie et
d’indépendance. Ce simulacre, il reste per-
suadé que c’est encore lui, avec tous ses pou-
voirs d’homme éveillé, sinon avec d’autres,
surnaturels, plus étendus assurément. Ceux
qu’on nomme les primitifs regardent volon-
tiers leur image dans le réve, au dire des
observateurs, pour une sorte de double
d’eux-mémes qui, pendant qu’ils dorment,
vit dans un autre univers des aventures com-
promettantes.

Il s’agit 13 d’une certitude tenace, qu’on
retrouve parfois sous une forme plus élabo-
rée, mais aussi peu convaincante, chez les
plus intellectuels, les plus subtils et les plus
avertis des civilisés. Ainsi, dans une revue
qui paraissait a Paris en 1930?, un écrivain
que j’ai bien connu, dont le sérieux a tou-
jours forcé lestime et dont le talent fut
'objet de louanges constantes de la part de
critiques difficiles, René Daumal, expliquait
qu’il se donnait en réve des rendez-vous avec

1. I.e Grand Jeu, n°3, Automne 1930,
pp. 20-21.
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son ami Robert Meyrat pour explorer
ensemble d’inimaginables contrées. Il pré-
tendait ainsi qu’ils erraient de concert dans
la ville fantdme que Nerval décrit dans
Aurelia. 11 jurait qu’il pouvait confirmer de
nombreux détails des visions du pocte.
Est-il besoin de le dire ? Je ne crois pas une
seconde a la réalité de semblables pérégri-
nations, mais j’ai confiance dans la relative
sincérité de l'auteur. Je voudrais tenter
d’expliquer comment est possible une illu-
sion, A laquelle il me parait évident que
René Daumal, de toutes ses forces, voulait
ajouter foi. La tragédie est qu’il devait se
contenter de peu pour l'estimer véridique.
Je rappelais a I'instant que semblable convic-
tion est partagée par des collectivités enticres.
Je souhaite maintenant montrer sur quoi elle
repose et de quelle maniére on y peut suc-
comber sans méme s’en apercevoir, pour peu
que le réve s’y préte. Car elle nait d’une
ambiguité incontestable, qu’il n’est pas tou-
jours facile a la conscience attentive de
résoudre immédiatement.
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J'en donnerai un exemple. Je révais que
je me trouvais avec mon frére sur la place
déserte d’une ville italienne. Elle était bor-
dée de palais 2 colonnades. Sur la fagade la
plus vaste, se détachait, sculptée dans le
marbre, les ailes déployées au-dessus de
I’échine et la patte étendue ouvrant lar-
gement P’évangéliaire, la béte de profil qui
proclamait désormais en vain la puissance
abolie de la Sérénissime. Des oiseaux teintés
de couleurs vives encombraient le sol. Un
grave personnage les ramassait et les passait
a sa ceinture. Un épervier de grande taille s’y
trouvait déja, qui les déchirait aussi souvent
qu’il le pouvait.

Je me souviens d’une de ces victimes,
plate, divisée en deux, symétrique comme
oiseau de blason, peinte en rose pile et qui
palpitait interminablement sur le sol.

J’ai conscience (mais quel crédit y appor-
ter ?) d’une bréve interruption ; puis je me
retrouve, toujours avec mon frére, dans le
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bureau du Ministre de 'Education Natio-
nale, alors M. Berthouin. Nous parlons de
I'Italie, que je tiens pour un pays ot il se
passe d’étranges choses. Je donne pour
exemple le féroce collecteur d’oiseaux et,
devant lincrédulité du Ministre, je prends
mon frére a témoin. Celui-ci nie : il ne sait
rien, il n’a rien vu, il y a des années qu’il
n’est pas allé en Italie. Indigné d’une pareille
impudence, je m’éveille.

Eveillé, je me moquai tout aussitét de ma
naiveté. Mon frére ne pouvait évidemment
pas soupgonner que j’ai révé de lui, assistant
en Italie 2 la scéne des oiseaux éventrés par le
rapace. Il ne pouvait avoir connaissance d’un
spectacle qu’il n’a vu que dans mon imagi-
nation. J'étais ridicule de lui reprocher de
'ignorer. Je me blamais de ma sottise, quand
je m’apercus que, contrairement i l’appa-
rence, c’est en ce point que la vraie diffi-
culté commence.
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En effet, que dans la réalité, mon frére
ignore la scene de mon réve ot il a figuré,
voila qui va de soi. Mais, précisément, la
réalité n’est pas en cause. Il s’agit de réves.
Ni dans I'un ni dans l'autre cas, il n’est
question d’une personne de chair et d’os,
mais d’un pur fantasme, d’une simple éma-
nation de mon esprit. En un sens, il est
scandaleux que cette apparition ne sache
pas, mieux : qu’elle prétende ne rien savoir,
quand moi qui ’anime et de qui dérive tout
son peu d’existence, quand moi je sais.
Quand je veux dans le réve faire avouer au
fantéme qu'il a vu avec moi Ihorrible
chasse aux oiseaux, j’en ai bien le droit. Cette
image, aprés tout, n’a pas la moindre indé-
pendance 3 mon égard. Ce dont se souvient
mon imagination, comment I'ignore-t-elle,
elle qui n’en est qu'un scintillement éphé-
mére ? On répondra que c’est précisément
a cause de sa nature quelle ne peut s’en
souvenir. Un scintillement précaire n’a pas
de mémoire, ni méme d’existence : il n’existe
qu’a la maniére de 'ombre inconsistante pro-
jetée au cinéma sur I’écran.
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Je I'accorde volontiers. Mais I’objection ne
fait que reculer le probléme. L’ombre ne
peut pas se souvenir : j’y consens. Mais moi,
qui lui reproche de nier qu’elle se souvient,
il faut bien que je me rappelle. Or elle n’est
rien d’autre que moi. Comment donc puis-je
en méme temps savoir et ne pas savoir ?

Certes, j’ai signalé une courte coupure
entre les deux parties de mon réve et 'on
pourra m’opposer qu’il s’agit de deux réves
et non d’un seul. Il n’en reste pas moins que
le second continue le premier et s’y référe
explicitement, de sorte que I'impression de
rupture dont j’ai fait mention, correspond i
un de ces changements 3 vue qui sont fré-
quents dans les réves, plutdt qu'a un réveil
suivi de la reprise d’un réve antéricur mira-
culeusement relayé. Mais enfin, méme si I’on
admet qu’il s’agit de deux réves indépen-
dants, P’obstacle n’en est pas trop diminué.
Car il subsiste toujours, au sein d’une méme
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conscience, une part qui sait et l'autre qui
ignore.

J.-P. Sartre a posé le probléme a propos
d’un réve qu’il raconte dans L’Imaginaire.
Et 13, sans conteste, il n’y en a qu’un seul,
continu, indivisible :

« Jétais poursuivi par un faux mon-
nayeur. Je me réfugiais dans une chambre
blindée, mais il commengait, de P’autre c6té
du mur, 2 en faire fondre le blindage avec
un chalumeau oxhydrique. Or, je me voyais
d’une part, transi dans la chambre et atten-
dant — en me croyant en slreté — et
d’autre part, je le voyais de 'autre c6té du
mur en train de faire son travail de forage.
Je savais donc ce qui allait arriver a Iobjet-
moi, qui l'ignorait encore et cependant
I’épaisseur de la muraille qui séparait le faux
monnayeur de 'objet-moi était une distance
absolue, orientée de lui a l'objet-moi. Et
puis, tout d’un coup, au moment ou le faux
monnayeur allait achever son travail, 'objet-
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moi 2 s« qu’il allait percer la muraille, c’est-
a-dire que je I’ai soudain imaginé comme le
sachant, sans me préoccuper d’ailleurs de
justifier cette nouvelle connaissance, et
Pobjet-moi s’est enfui juste 3 temps par la
fenétre . »

Sartre en conclut que le moi du réve, celui
qu’il appelle I'objet-moi, n’est qu'une image
comme les autres. Le dormeur ne se met pas
a sa place, il ne I'habite pas. 1l se la repré-
sente sculement et demeure pour elle un
créateur parfois lointain et indifférent. Il ne
lui transmet pas toujours ni nécessairement
les informations dont il dispose et il peut
frémir de voir ce fantdbme qui le représente
et auquel il s’identifie pour une part, s’avan-
cer imprudemment vers un danger qui le
guette. 11 le suit comme un spectateur
regarde au théitre le héros s’approcher
machinalement du rideau fatal derriére
lequel est dissimulé Passassin.
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Ainsi toute image de réve est vide. A tout
moment, elle ne sait ni ne fait rien par elle-
méme. Aucune conscience, ni délégation de
conscience n’y est associée ni ne I’habite. Elle
demeure un spectacle, un scintillement fugi-
tif, disais-je, qui apparait et disparait sans
transition ni raison. Dans le réve que jai
rapporté tout & I'heure, jai projeté une
image de mon frére ignorant ’épisode pré-
cédent et ma propre image s’en souvenant,
mais il est bien clair que ni l'une ni 'autre
de ces images n’avaient la moindre capacité
de percevoir, de se souvenir ou d’oublier.
Il est méme absurde de le penser. Mais
quand nous révons de nous-mémes, nous
attribuons A notre image dans le réve notre
propre continuité. Nous nous laissons aller a
l'illusion que, tout comme nous, elle percoit,
réfléchit et se souvient, ou encore que nous
percevons, réfléchissons et nous souvenons
par son entremise. Dans le réve, la confusion
est naturelle, inévitable, primitive. D’ailleurs,
méme éveillés, nous avons du mal a nous dis-
tinguer tout 2 fait de cette image qui nous
représentait. Nous ne gardons pas assez pré-
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sent a P'esprit le fait qu’elle n’était pas nous,
mais seulement une image de nous, reflet
démuni de tout pouvoir et d’autonomie.
C’est 13, je suppose, P'origine de la folle, mais
persistante croyance a un univers commun
des réves, ou les doubles des dormeurs
vivraient leurs aventures et ou ils pourraient
au besoin se rejoindre. De ces images, on
fait des étres. Le réveur préte son existence a
son simulacre : dés lors, il faut bien que
celuici vive quelque part et de quelque
facon.

Je comprends sans peine qu’une anarchie
d’images naisse de la démission de ma
conscience ou qu’elle en accompagne le nau-
frage. Mais je ne vois pas d’oll ces images
tirent leur cohérence relative, ni comment
elles sordonnent en romans extravagants
sans doute, mais auxquels ne manque pas la
continuité, Quel est I'ordonnateur du spec-
tacle ? Ce n’est pas ma conscience, puisque
C’est précisément son éclipse qui permet aux
images d’affluer. Qui m’expliquera qu’elles

130



QUESTIONS ANNEXES

ne se présentent pas alors dans un parfait
désordre ? qu’elles s’organisent en histoires
a péripéties bien liées 7 Aucune hypothése
ne me satisfait pleinement. Et je ne puis
consentir que ces images, 3 qui je refuse
toute qualité, gardent en elles comme une
vertu, fiit-ce une inertie, de s’assembler intel-
ligiblement.
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IV

RHETORIQUE DU REVE

Tout |dans mon réve] devint confus
et incohérent, sans doute parce quejc
devais avoir des éclairs de conscience.

AMBROSE BIERCE
Le secret du ravin de Macarger.

Néanmoins, tout lui paraissait sim-
ple et naturel, comme toujours en
réve, car, au Pays des Songes, il
n'est pas de surprise et la raison
abdique son empire.

AMBROSE BIERCE
La mort de Halpin Frayser.

L’imagination est d#ji vaincue au
moment ot elle crée l’ennemi. Le
résultat du combat en est aussi la
cause,

AMBROSE BiERCE
La mort de Halpin Frayser.

Il y a presque contradiction entre la litté-
rature et le réve, car écrive et lire supposent
éoalement que l'esprit demeure vigilant

g q P g .
C’est pourquoi le réve est demeuré si long-
temps, dans les livres, une sorte d’accessoire
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ou d’artifice, de procédé d’exposition ou
d’avertissement surnaturel. Dans la Bible, le
songe du Pharaon, ceux de son panetier et
de son échanson, ceux de Nabuchodonosor
(Genese, XL-XLIl, Daniel, 11-1V); dans
Eschyle, celui d’Atossa (Les Perses, vers 176-
214) ; dans Racine, celui d’Athalie (Athalie,
acte I, scene v), sont des énigmes qui préh-
gurent la destinée des héros et dont de
sagaces interprétes devinent la signification
cachée. Partout, I’accent semble mis sur le
caractere prémonitoire du message. Seule la
perspicacité chinoise semble avoir nourri
d’autres ambitions, plus déconcertantes,
moins candides. Je n’en veux pour exemples
que largument de Tchoang-Tseu® et le
réve de Pao Yu? Chez Macrobe, avec le
Songe de Scipion, et continuellement chez
Jean-Paul, le réve apparalt comme un simple
recours rhétorique, dont 'auteur se sert pour
accréditer une révélation ou pour lui confé-
rer un surcroit de solennité.

Cependant, a partir du Romantisme alle-

1. Voir ci-dessus, p. 50.
2. Voir ci-dessus, pp. 115-118,
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mand, le probléme est posé. Certes, pour
Jean-Paul en particulier, le réve demeure un
moyen d’expression ou devient un genre lit-
téraire. Mais 1’écrivain, non content d’user
avec complaisance de cet ancien recours, ne
consacre pas moins de trois traités théoriques
A la question du réve . Il y développe I'idée
d’une affinité fondamentale entre le réve et
la poésie. Il définit méme le songe comme
une poésic involontaire. Dans le méme
temps, Novalis soutient avec force que la
poésie est la seule vérité et qu’elle se recon-
naft & son éloignement du réel. Hoffmann,
Lichtenberg, Herder, Ch. Ph. Moritz, Scho-
penhauer manifestent des préoccupations
analogues. Tous semblent tentés d’admettre
les théories énoncées en 1814 par G. H. von
Schubert dans sa Symbolique du Réve : réve
et poésie sont des faibles échos de la langue
primordiale que I’homme, depuis la Chute,
ne sait plus entendre. Mais les songes, ourdis
en lui par un poéte intérieur, lui remémorent

1. En 1795 : Sur la Magie naturelle de I'I'ma-
gination ; en 1798 : Sur le Réve; en 1813 :
Coup d’(Eil sur le Monde des Réves.
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du moins une algebre sublime dont les
combinaisons révélatrices lui donnent I’idée
du savoir perdu’.

Il faut ’avouer : le lien reste faible entre
la doctrine et la pratique. Les songes que
Jean-Paul introduit si fréquemment dans ses
ceuvres sont aussi peu des réves véritables que
les allégories de Platon sont de vrais mythes.
Il ne s’agit que de compositions utiles au
déroulement de lintrigue ou destinées a
rendre plus saisissant ou plus dramatique
quelque enseignement qui semblerait trop
rébarbatif sans ce vétement majestueux. Clest
seulement aprés Freud que le réve est intro-
duit dans la littérature avec sa qualité propre
et comme une espéce de témoignage irrem-
plagable. Certains écrivains se souviennent
alors que les Romantiques allemands lui
avaient reconnu une valeur poétique capitale.
Ils publient leurs réves & I’état brut, notés au
réveil tels qu’ils en ont conservé le souvenir,
en principe avec le seul souci de rester fidéles

1. Voir la substantielle introduction d’Albert
Béguin au Choix des Réves de Jean-Paul,
Paris, 1931, particuliérement aux pages 33-34,
d’oll j’extrais ces précisions.
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a la poésic qui s’y manifeste. Le réve est
promu 2 la fois document et source d’inspi-
ration.

Mais ici commence une équivoque étrange
et instructive. Les auteurs qui notent ainsi
leurs songes s’adonnent A cette occupation
nouvelle parce qu'’ils voient dans les réves le
principe méme de la poésic et parce qu'ils
congoivent celle-ci comme un démenti per-
pétuel 2 la réalité et 4 la logique. Le malheur
est qu’ils oublient que le propre du réve est
au contraire de se substituer au réel et de
donner I'impression de la nécessité. Ils appré-
cient les réves dans la mesure ot ils sont fan-
tastiques et incohérents, c’est-d-dire dans la
mesure ol ils s’éloignent des normes de la
perception ordinaire, qui sont toutes de
cohérence et de stabilitd. On peut penser
qu’un tel parti-pris constitue, en tout état de
cause, le procédé le moins capable de provo-
quer l'illusion du réve et d’en reproduire
artificiellement les pouvoirs. Il vaut la peine
d’examiner la question de plus prés.

136



QUESTIONS ANNEXES

*

Pour ma part, je ne crois nullement que
le fantastique, I'incohérence ou I’absurdité
soient de loin les signes qui caractérisent
éminemment le réve. Selon moi, son origi-
nalité essentielle réside bien plutdt dans P’in-
dépendance, I'automatisme des images, qui
supposent 3 leur tour la démission de la
conscience. Ce bref traité a I’ambition de
démontrer que le réve est susceptible de
donner I'illusion de toutes les opérations de
Pesprit, y compris des plus organisées, des
plus rigourcuses, des plus complexes. Je dis
I'tllusion, car rien en ’homme n’est capable,
quand sa conscience est assoupie, de conduire
réellement ces opérations. Mais justement le
fait que ses facultés critiques sont momen-
tanément abolies, le prive de toute défense
possible : il est aussit6t destiné a devenir la
victime des leurres les plus grossiers. Cette
situation, on I'a vu, définit la puissance illi-
mitée du réve, qui contraint le dormeur a le
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tenir pour vrai, plus parfois qu’il ne tient
pour véritable la réalité, quand il veille. Car,
lorsqu’il veille, il dispose de nombreux
moyens de rectifier les apparences trom-
peuses. Sans compter qu’il reste 2 ’homme
éveillé, s’il veut s’abstraire du monde, la res-
source de fermer les yeux, alors que le
réveur n’a pas celle de les ouvrir pour échap-
per a l'envolitement qui le tient.

Certes, le réve est volontiers incohérent et
fantastique. C’est sans doute ce qui, au pre-
mier abord, frappe le plus en lui, mais il
demeure beaucoup plus saisissant, que,
quelles qu’en soient les inconséquences, les
contradictions, les impossibilités, elles ne
paraissent jamais telles au réveur, qui les
accepte comme allant de soi. Elles présentent
pour lui 'épaisseur, la solidité, le caractére
nature] et incontestable de la réalité de tous
les jours. Dot l'erreur des écrivains qui,
enthousiastes du réve a cause précisément
de son aspect fantastique et incohérent,
ont entrepris de raconter les leurs dans une
rubrique spéciele de la Révolution surréa-
liste. 1ls en forgaient a plaisir le merveilleux.
Comme leur doctrine leur commandait
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d’une part d’identifier le réve et la fantaisie
la plus débridée, d’autre part d’opposer le
plus possible le réve 3 la logique et 2 la
réalité, leurs récits sont assurément propres
a déconcerter, mais ils ne donnent nullement
I'impression d’étre des réves, précisément
parce qu’ils écartent de parti pris la vraisem-
blance et qu’ils prennent soin de le souligner
par toutes sortes d’adjectifs appropriés. C’est
agir A contre-sens, car le réve donne, quant 2
lui, une impression irrécusable d’évidence et
de réalité.

En outre, il s’agissait de courts comptes
rendus d’une vingtaine de lignes. 11 me
semble i 'inverse que seul un long récit peut
réussir 3 donner I'impression de la réalité,
notamment en accumulant des détails bien
liés qui peu 3 peu recréent un monde. Cest
de cette fagon que les romans de Kafka par-
viennent 3 restituer si exactement [’atmo-
sphére du réve : ils commencent par un évé-
nement insolite, qui dépayse d’un coup, mais
présenté avec tant d’aplomb et comme si
indiscutable que la possibilité d’en douter
n’est pas laissée au lecteur. Alors suivent des
descriptions d’un minutieux réalisme. Elles
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sont a dessein encombrées d’une multitude
d’indications concrétes et comme microsco-
piques, destinées a exagérer le relief et la net-
teté du décor, le plus souvent banal et fami-
lier, ol se meuvent les personnages. Car
I'univers du réve, contrairement a P'opinion
commune, n’est ni flou, ni confus. Il est dur
et tranché. S’il fallait établir une différence,
je dirais méme qu'il apparait légérement
plus intense que l'univers réel. La vision y
est toujours parfaitement distincte, sans
obstacle ni voile, sans myopie, ni défaut d’ac-
commodation, ni imperfections d’aucune
sorte, puisque ce ne sont pas les yeux qui
pergoivent.

Le monde, d’autre part, qui se donne a
voir de fagon pour ainsi dire si agressive, 3
tout le moins si impeccable, est un monde
auquel ne paralt manquer aucune des
caractéristiques du monde vrai. Il semble
comporter une présence illimitée de détails
virtuellement  perceptibles. L’imagination
renoncerait vite A les inventer en si grand
nombre. Plus exactement, elle devrait, dés
le principe, déclarer forfait devant une tiche
qui dépasse manifestement ses moyens. En
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effet, une description, si détaillée qu'on la
suppose, tient en un nombre fini d’éléments,
alors que la réalité en procure d’emblée une
décourageante foison, que I'examen multi-
plie & mesure qu’il insiste, s’approche et
approfondit. C’est pourquoi un récit ou 1’au-
teur veut donner l'impression du réve, ne
saurait consister en quelques croquis squelet-
tiques, encore moins en une esquisse som-
maire. Il doit étre surabondant et, sinon
inépuisable, du moins comme épuisant.
Aussi, dans le Procés ou dans le Chétean, les
descriptions sont-elles aussi fournies que pos-
sible et presque lassantes. Le probléme est en
quelque sorte de persuader le lecteur qui
voudrait demander des précisions supplé-
mentaires qu’il se fatiguera plus vite d’en
réclamer que le narrateur d’en fournir.
Une troisiéme condition est qu’il ne
convient en aucun cas d’annoncer au lec-
teur qu’il s’agit d’un réve : tout serait perdu
s'il en était averti. Il importe cependant d’in-
troduire l'insolite. Sans une telle intrusion,
le lecteur n’aurait pas le moyen de s’aperce-
voir qu’il ne s’agit pas d’un récit qui,
comme la plupart, raconte des aventures
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présentées comme réelles. Il faut un insolite
qui apparaisse en méme temps nécessaire,
une stupéfaction initiale qui fasse que rien
ensuite ne soit capable d’étonner, qui
déclenche sur-le-champ un inéluctable auto-
matisme. Si 'auteur veut donner I'impres-
sion du réve, la premiére condition est que,
dans son récit, le surprenant cesse de sur-
prendre.

Des lors, les péripéties de I’action ont beau
défier la vraisemblance, leur déroulement
mécanique parait répondre 3 une nécessité
absolue, 4 laquelle d’ailleurs il n’est pas fait
allusion. La fatalité en demeure dans 'ombre
et elle n’est jamais connue que par ses effets,
de sorte que le lecteur n’a pas d’autre recours
que de les accepter sans discussion, comme il
fait précisément les épisodes de ses réves.
Ceux-ci, de leur cbté, se succédent sans qu'’il
y ait part et sans qu’il puisse en saisir la rai-
son, mais aussi sans qu’il s’en émeuve et sans
qu’il trouve dans une incohérence qui lui
échappe, le moindre motif de soupgonner
leur nature.

Kafka n’est pas seulement admirable parce
qu’il a résolu le probléme littéraire du réve,
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mais pour avoir d’abord compris comment
il se posait. Il a vu que la difficulté ne consis-
tait nullement 3 mettre en relief I'étrangeté
des songes, mais au contraire 2 la faire accep-
ter, a 'imposer comme irrécusable et inévi-
table absolument. En outre, il a compris qu’il
est essentie]l que le narrateur s’interdise le
moindre commentaire, et jusqu’a I’épithéte
la plus anodine qui trahirait quelque juge-
ment, car le jugement comme le doute est
inaccessible au réveur.

L’artiste qui se propose d’imiter lés pou-
voirs du songe, c’est-a-dire qui vise & placer
le lecteur dans la situation d’halluciné ot il
se trouve quand il réve, ou du moins 2 lui
rappeler celleci de fagon assez persuasive,
doit donc tout d’abord provoquer en sa vic-
time bénévole un état d’acquiescement incon-
ditionnel. Ce serait pour un tel écrivain une
maladresse insigne, sinon le piége capital,
quentreprendre de souligner a plaisir, indis-
crétement, celles des conséquences faculta-
tives, et pour ainsi dire occasionnelles, de
cette paralysie de la volonté et de la réflexion.
Car elles sont propres a rebuter le plus un
esprit qui, malgré tout, demeure dans Iétat
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inverse et dont, par conséquent, la crédulité
n’est ni instantanée ni totale. Aussi est-il
indispensable d’éviter une démonstration sys-
tématique de disparate, de merveilleux ou
d’absurdité. L’insolite est obligatoire, car il
faut que le lecteur sache qu’il s'agit d’un
réve, mais ce ne doit jamais étre aux dépens
de I'impression de réalité, de cohérence sans
fissure, d’entrainement comme magnétique,
qui seule peut lui en restituer I'atmosphére.

Au réveil, le réve apparait enfin comme un
langage chiffré. Il propose une énigme sans
signification, mais constituée de telle sorte
que l'intelligence, inquiétée, doit pouvoir lui
en préter une ou plusieurs. Le réve se pré-
sente comme déroutant et inexplicable : c’est
assez pour le destiner 3 faire fonction
d’oracle. Les récits de Kafka apparaissent
ainsi comme des paraboles ou des mythes,
dont le sens reste caché et incertain. Dans
leur ambiguité, assurément calculée avec
soin, je me discute pas que l'auteur n’ait
désiré enfermer une théologic fort élaborée.
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Leur aspect de cryptogramme, 3 lui seul,
n’en aboutit pas moins  renforcer 'impres-
sion de réve que ’écrivain s’est appliqué a
provoquer.

11 faut toutefois remarquer que c’est seule-
ment une fois terminé et considéré rétro-
spectivement dans son ensemble, que le récit
fait pressentir qu’il dissimule un message
quil s’agit désormais de déchiffrer. Cette
ultime suggestion est précisément celle que
le réve inspire a la conscience qui vient de
s'éveiller. L’esprit est encore sous l'influence
de la fantasmagorie qu’il croyait véritable
il n’y a qu'un instant et dont il s’apergoit
maijntenant qu’elle ne fut qu’un tumulte de
simulacres. Il est tenté de s'interroger sur
sa signification. Au vrai, il n’a rien d’autre
a faire, car 'homme se résigne rarement a
constater que quelque chose lui arrive en
vain ou ne veuille rien dire. De la méme
maniére, le livre refermé, le lecteur revient
sur les étranges labyrinthes du Proces et du
Chéteau. 11 s'efforce d’en pénétrer le sens.
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Le charme a cessé de jouer : il faut compren-
dre. Sitét que le réveur est réveillé, 'ingé-
niosité entre en jeu, et le gofit inlassable de la
conjecture.

La difficulté n’est pas d’obtenir ce retour
a la réflexion. I est presque inévitable, apres
chaque lecture, le livre refermé, ou au
théitre, aprés chaque représentation, quand
le lecteur ou le spectateur se voient rendus a
eux-mémes, apres avoir accepté de suivre les
histoires inventées par une imagination
étrangére pour séduire la leur. La lecture et
le spectacle s’apparentent trés lointainement
au réve. Ce sont des démissions mineures qui
reposent sur la convention. Elles n’impli-
quent de la part de la conscience qu’une
abdication volontaire et limitée. L’esprit
demeure libre de rompre le pacte i tout
moment ; il conserve ses pouvoirs intacts et
comme en réserve. Au contraire, dans le
réve, le désistement de la conscience est total
et sans tempérament. Il n’y est pas
possible de fermer le livre ou de quitter
la salle. 11 n’y est pas non plus possible
de ménager au fond de soi une sorte
d’instance seconde d’oli I'on considére, avec
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un certain recul et non sans disposition
critique toujours prompte 2 renaitre, les épi-
sodes d’une action extérieure. A l'opposé,
il demeure présent a I’esprit de chaque lec-
teur qu’il est en train de lire un livre, qu’il
le tient dans ses mains et qu'’il faut bien qu’il
en tourre les pages. De méme, chaque spec-
tateur se souvient qu’assis dans un fauteuil,
il regarde une scéne ou un écran vivement
éclairés, ot les acteurs jouent les personnages
d’une histoire fictive. 11 n’y a pas d’aliéna-
tion véritable : lesprit ne s’abandonne que
dans une mesure infime, si on compare cet
acquiescement de complaisance 3 la grande
plongée du réve.

Un récit destiné & procurer tant soit peu
I'impression de celui-ci, doit ainsi réunir de
tout autres vertus que les qualités qui sont
requises pour peindre avec exactitude le
monde de la veille. On peut maintenant
énumérer les plus apparentes de ces obliga-
tions nouvelles : une entrée péremptoire dans
I'insolite, comme dans le seul univers pos-
sible ; puis un déroulement mécanique des
épisodes, sans la moindre épithéte comme
étonnant, mystérieux ou incompréhensible,
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qui viendrait faire ressortir la bizarrerie des
étres, des choses ou des événements ; tout,
a I'inverse, présenté comme allant de soi, et
nécessaire, et inévitable ; aucune mention
non plus de soudaineté, d’incohérence, de
métamorphose ou de contradiction, car ce
sont 13 jugements, gon de réveur, mais
d’homme éveillé se souvenant de son réve;
un foisonnement de détails précis et irré-
futables jusque dans leur arbitraire méme,
— de ceux qui semblent vrais & cause de
leur invraisemblance et dont le lecteur assure
qu’on ne saurait les inventer alors qu'ils ont
été spécialement inventés pour lui donner
cette impression; un ensemble, enfin, qui
se préte visiblement a4 l'exégése et qu'on
croit deviner 'allégorie incertaine, polyva-
lente, de secrets insaisissables et importants.

Dans une rhétorique compléte, ces quel-
ques traits pourraient constituer les premiers
préceptes d’un chapitre encore inédit : celui
ol prendrait conscil, pour éviter les piéges et
pour réussir dans ses entreprises, un auteur
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de réves encore novice. Par auteur de réves,
je n'entends pas I'écrivain qui se soucierait
de raconter les siens : ce serait un peu comme
de réduire la musique 2 la reproduction du
chant du rossignol ou de quelque autre bruit
de la nature. Je désigne plutdt par cette
expression celui qui aurait dessein de créer
une ceuvre telle que le lecteur, en la lisant,
croie qu’il réve. Je me trompe : telle que
le lecteur, pendant qu’il la lit, croie d’abord
a la réalité fictive de ce qu'elle décrit, se
trouve pris par sa réalité romanesque, c’est-
a-dire croie avoir affaire 4 un roman ordi-
naire, qui s’efforce seulement de donner
Iillusion de la réalité ; et telle qu’ensuite,
aprés I’avoir lue et sur le point de refermer
le livre, il comprenne qu’il ne pouvait s’agir
que du récit d’un réve, qu’il a pris d’abord,
précisément comme il arrive dans le réve,
pour un enchalnement d’aventures vécues.
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Je me demande a quelles étranges raisons
j’ai obéi en entreprenant cette étude sur le
réve. Je ne crois pas que les songes soient
prémonitoires, ni qu’ils donnent accés a un
monde merveilleux, ni qu’ils renferment ou
trahissent des secrets graves et indiscutables.
Je n’apprécie guére leurs prétendues vertus
poétiques. Enfin, le moins que je puisse dire
est que jestime dérisoire la consolation
qu'on prétend quils apportent. Je n’aper-
¢ois aucun motif qui ait pu me pousser a
plaider une cause que je ne vois pas exalter
sans impatience. Cependant, je n’en viens
pas moins de mettre un étrange acharnement
a fonder en droit Pincertitude que les réves
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projettent sur la réalité. Je me suis obstiné
a démontrer qu'il n’existe pas de critére
infaillible qui permettrait 3 qui que ce fit,
d’étre, 3 quelque moment que ce soit, légiti-
mement assuré qu’il n’est pas en train de
réver.

Pourtant, je ne suis pas plus embarrassé
que les autres pour distinguer le songe et la
réalité. Je n’ignore d’ailleurs pas que, dans
la pratique, la discrimination ne fait diffi-
culté pour personne. Mieux encore, il ne
semble pas que beaucoup de malades men-
taux confondent jamais leurs réves avec leur
vie éveillée : ce sont plutét leurs réveries,
c’est-a-dire ce qu’ils imaginent de leur propre
chef, qui les envahit et qui les obséde. En
sorte que les questions que je me suis posées
me paraissent soudain ne présenter qu’un
intérét conventionnel, purement rhétorique,
précisément celui qui provoque volontiers
ma méfiance a 1'égard de nombre de textes
des philosophes, ol j’aime & dénoncer une
logomachie laborieuse, qui crée de toutes
pigces ses problémes.

Je doute si je ne me suis pas & mon tour
créé un probléme qui n’existe que pour moi
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et qui, méme pour moi, demeure une
sorte de manipulation sans conséquence de
concepts que j’aventure, par jeu, en des
combinaisons superflues. Certes, il reste les
raisonnements de Tchoangtseu, de Des-
cartes, de Pascal. Ils garantissent que la ques-
tion qui m’a retenu, n’est pas tout a fait arbi-
traire, qu'elle a préoccupé, par dela les dif-
férences de latitude et de civilisation, des
esprits qui comptent parmi les plus aigus et
les plus libres de tous les temps. Pour eux,
toutefois, elle n’a constitué qu’un obstacle
second, un moment sans grande importance
d’une démarche intellectuelle occupée d'un
autre objet. Elle ne leur a souvent procuré
qu'un argument polémique et accessoire.
Elle jouait un rdle subalterne dans une doc-
trine plus ample. Isolée, traitée pour elle-
méme, cette difficulté, toute réelle et déli-
cate qu'elle est, méritaitclle de retenir Iat-
tention ?

A la réflexion pourtant, il me parait que,
méme poussant 3 bout des soupgons vains,
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je n’ai pas pu faire ceuvre entiérement vaine.
Toute analyse reconnue rigoureuse demeure
acquise. Ceux qui s'intéressent aux pro-
blémes dont elle traite, ne peuvent négliger
d’en tenir compte. En outre, serait-elle entié-
rement erronée, cette étude n’en vient pas
moins combler pour moi une lacune dans la
série des recherches que je me suis hasardé
a entreprendre. Elle m’aide 3 en découvrir la
cohérence souterraine. Sans en avoir bien
conscience au départ, en formant le dessein
de Pécrire, il me semble que j'ai cédé A un
souci personnel constant, presque exclusif,
invincible. Mais comme il était appliqué a
des objets trop disparates, je n’en avais pas
assez distingué jusqu'a présent la perma-
nence essenticlle. Je veux parler d’un attrait
ininterrompu pour les forces d’instinct et
de vertige, du golit d’en définir la nature,
d’en démonter autant que possible la sorcel-
lerie, d’en apprécier exactement les pouvoirs,
de la décision, enfin, de maintenir sur eux,
contre eux, la primauté de lintelligence et
de la volonté, parce que, de ces facultés
seules, surgit pour ’homme une chance de
liberté et de création.
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Le nombre des curiosités dont témoignent
mes différents ouvrages, n’est pas sans m’in-
quiéter. Si j'essaie de leur découvrir un
dénominateur commun, je n’en trouve pas
d’autre que cette attitude persévérante.

L’homme n’entreprend rien avec succes,
sl ne se résoud pas a discipliner son effort.
Or toute discipline signifie labeur, priva-
tions, sacrifices. Elle impose des activités
pénibles et embarrassées, lesquelles ne
produisent jamais que des résultats limités,
incertains, contestables, mais qui durent.
Afin de compenser ces contraintes subies a
contre-cceur, prend alors naissance le réve
d’une alchimie, d’un secret perdu, qui pro-
curerait en un instant et sans peine on ne
sait quelle éblouissante splendeur, capable
de combler le désir le plus fou. Il n’y aurait
qu’a se laisser aller : tout deviendrait aisé,
infaillible, miraculeux.

D’ot la tentation de s’en remettre aux
forces d’ivresse, d’extase et de délire, de pos-
session et de vertige, en un mot a chaque
automatisme qui prend étrangement alors
figure de liberté supréme, quand il n’est
qu’esclavage absolu. En effet, la vertu de ces
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aliénations n’est qu’illusoire : issues de la
fascination de la conscience et de la para-
lysie de la volonté, elles n’incarnent jamais
que la revanche et l'empire de I'abime
originel.

Chaque conquéte de ’homme demeure
insignifiante, si elle ne marque pas une étape
sur une voie difficile et ingrate. En outre,
aucun signe assuré (je veux dire qui ne releve
pas d’une hiérarchie établie par I’homme
lui-méme et qu’il reste, par conséquent,
toujours libre de contester), ne lui garan-
tit que cette étape représente un pro-
grés véritable. Clest peut-ftre un mirage,
peut-ftre un faux pas. Aussi, 3 chaque
instant, ’homme ne peutil empécher qu’il
ne s’interroge et que I'anxiété ne le saisisse.
Il s’acharne 2 greffer sur les lois rapides et
simples, toujours expéditives et sans appel,
qui régissent la nature, un enchevétrement
inextricable de stratagémes fragiles. Ces
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ruses, souvént sordides, en tempérent sans
doute I’aveugle brutalité, mais elles engagent
sans cesse leur inventeur plus avant dans une
aventure entiérement hasardeuse. Il craint
alors de s’étre fourvoyé. Plus il va, et plus il
doute. Il se tourmente et bientot se révolte,
dans la mesure du moins ou il réfléchit sur
les fondements de l'entreprise qui définit
désormais le destin de son espéce. Il ressent
une envie accrue de dévaster plutét que de
construire. La fatigue se compose avec 'irri-
tation. Comme pour le décourager de
Peuvre de civilisation et des tiches dessé-
chantes ou il s’exténue et s’obstine sans en
reconnaitre toujours le vrai sens, les forces de
frénésie déploient devant 'homme un écran
de pureté, d’authenticité, de véridique vio-
lence. Sans doute, I'image séductrice ne
trompe pas sur la nature généreuse de ces
fureurs sans frein ni discipline, mais elle
en dissimule les tares irrémédiables : la
monotonie, la fixité, une indigence fonda-
mentale qui ne laisse place a aucune rédemp-
tion.

Ainsi abusé, plus il est éloigné des sources
originelles de son énergie et plus I’'homme se
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persuade aisément que la barbarie retrouvée
Paffranchirait de toute absurde convention,
de tout préjugé maléfique qu’il se fait, contre
sa conviction profonde, un devoir de respec-
ter Jui-méme et d’imposer aux autres.

Je connais pour ma part et continue
d’éprouver le prestige d’un tel mirage. Je ne
crois pas qu’on puisse échapper a sa muette
éloquence. Sous quelque forme qu’il se soit
présenté, i1 m’a d’abord trouvé confiant,
sinon crédule. Souvent, il m’a convaincu et
)’y ai succombé par entrainement naturel,
plus de fois sans doute qu’il n’est permis 3
la lucidité de céder 4 un entrainement par
complaisance, par curiosité ou par remords.
Ensuite, comme tout mirage quand on
'approche et qu’on s’efforce de le saisir, il
s'est révélé dans son inconsistance et dans
son mensonge de mirage. Je me suis per-
suadé que la séduction toujours vivace et
renaissante qui émane de ses puissances pri-
mitives, n’est rien que le revers des efforts
contre nature qu'on tente pour échapper a
leur tyrannie.
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La nature, en effet, se confond avec les
forces d’abime. Il n’est de valeur que dans la
lente édification d’instances et de conven-
tions assez puissantes pour permettre de la
dominer et pour hiter ’avénement d’autres
lois. Mais tout reste issu de I'immense réser-
voir, de la Terre de Saturne, de 'antique et
redoutable fertilité. Par bonheur la source
millénaire des énergies engendre aussi la
plus retorse d’entre elles, la volonté d’admi-
nistration destinée a discipliner leur prodi-
galité paresseuse. La plus subtile entreprise
humaine doit 3 une opulence aveugle 3 la
fois la matiére dont clle est faite et 1’obsti-
nation qui permet de la mener a bien.

Il m'est arrivé de porter de séveres
condamnations contre les délires, les fasci-
nations et les automatismes. Je n’ai cessé d’y
apercevoir autant de démissions des facultés
d’indépendance et de délibération qui font
la grandeur propre de ’homme. Mais je me
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suis gardé de les condamner i la 1égére. Jai
tenté d’en proposer une description équi-
table et exacte. J’ai examiné les grices som-
nambules avec avidité et sympathie, peut-
étre avec un secret sentiment de connivence,
mais sans consentir 3 capituler devant elles.
J'ai reconnu qu’il n’était rien de vigoureux
ou de conquérant qui pGt prendre racine et
prospérer sans leur intercession. Si j’ai refusé
d’étre dupe de leurs prestiges, j'ai entrepris
du moins d’élucider leur mystére sans cher-
cher a déprécier leurs dons. J'ai désiré
les estimer dans leur excellence, les mesu-
rer dans leur plein empire. J'ai tenté de
percer I'obscurité qui couvre les laboratoires
interdits, ou dans le sommeil de la
conscience s’élaborent d’élémentaires et déci-
sives fermentations. Parfois, je leur ai
reconnu des vertus et des propriétés sur
lesquelles étaient restés muets les plus
enthousiastes de leurs prophétes. Autant
qu’il était en mon pouvoir, jai précisé ces
apports négligés. J’ai mis un point d’hon-
neur 2 leur faire la partie belle.

De cette fagon, dans un esprit identique,
j'ai abordé les problémes posés par I'inspi-
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ration poétique, par la syntaxe du sacré, par
le vertige de la guerre, par les instincts qui
commandent aux jeux. A I’égard du réve, je
me suis résolu, sans le soupgonner d’abord,
d’oser une tentative analogue. Cette aliéna-
tion quotidienne de la conscience, la plus
familiére de toutes, j’ai souhaité montrer
qu’elle engendrait autre chose qu’une fan-
tasmagorie chatoyante, née du regret et du
désir, créatrice de simulacres évanescents. Je
ne crois pas, en effet, que ’apport principal
du réve réside dans sa liberté apparente, ni
dans son irréalité essentielle, ni dans les
insignifiantes et fugitives merveilles qu'il
suscite et efface avec une égale indifférence.
J’ai voulu faire reconnaitre cet apport dans
sa capacité de fascination. Le réve manifeste
en effet quelle souveraine aisance jaillit,
quand sont éliminés les contrbles qui per-
mettent ’ceuvre constructive et diurne de
’homme. Il procure une illusion si intense et
si compléte de toutes les facultés et préroga-
tives de la conscience vigilante, qu’il jette un
doute impossible & lever sur les certitudes de
celle<ci. Ce n’est pas par ceux de ses aspects
qui l'opposent a la réalité que le réve
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est redoutable et insidieux, mais tout au
contraire par ceux qui l'en rapprochent et
qui parviennent a la fin A faire planer sur
elle, par contre-coup, un soupgon décisif
d’irréalité.

Dans mon examen des pouvoirs du réve, je
ne crois pas m’étre trop écarté de mes partis-
pris coutumiers. Je me suis limité 3 1’analyse
de ses subterfuges efficaces et abstraits.
Jignore si 1'on estimera mes raisons suffi-
samment convaincantes et si I’on admettra
que nous demeurons sans ressources pour
effacer 'ombre d’incertitude qu’il jette sur
tous nos actes et qui, si proche de n’exister
pas, résiste cependant aux arguments les
mieux médités. L3 se dissimule la vraie
séduction du réve, le foyer d’une force
cachée, qui ne se laisse pas réduire et que ses
autres attraits ne font que monnayer ou
parer d’un éclat inférieur. Au reste, cette
ultime réticence que le réve permet ou
encourage, ne va pas sans apporter avec elle
la faveur d’une admirable et supplémentaire
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indépendance. Il n’est bon pour personne de
se montrer trop attaché au siccle, je veux
dire & Dentrelacs des devoirs, des soucis
et des ambitions qui absorbent normalement
le temps et la vie. Si nobles, si importants
que nous les imaginions, il est sain que par-
fois nous traverse le sentiment de leur
vanité.

Ce n’est pas que j’estime, avec les poétes,
que la vie soit un songe ou qu’elle se révéle
tissée de I’étoffe de nos réves. Ce n’est pas
non plus que je m’accorde avec la sagesse
orientale pour dénoncer dans la réalité
entiére 'illusion dont I’Ame a la vocation de
s'affranchir. Il me semble seulement qu’il
n’y a pas d’entreprise 3 ce point pressante et
incontestable que I’homme ne trouve pas
avantage d maintenir a son égard une dis-
tance salutaire. Je crois qu’il risque un pri-
vilege royal, s’il s’y engage si loin et si aveu-
glément qu’il en devienne incapable de
prendre la hauteur voulue et de considérer
soudain, ne flit-ce que pour un instant, I’ob-
jet de sa préférence cu de son obstination,
aussi comme un mirage inconsistant qu’un
réveil peut dissiper. De la méme manicre,

165



L’INCERTITUDE QUI VIENT DES REVES

Ignace de Loyola qui exigeait de chaque
soldat de la Compagnie de Jésus qu'il ne
comptit que sur soi et qui leur recomman-
dait d’agir comme si Dieu n’existait pas, afin
quiils ne s’en remissent jamais 4 une aide
qui pouvait leur manquer, prenait soin de
leur rappeler en méme temps que tout
demeurait entre Ses mains.

Ce champ que j’assure qu’il importe de se
ménager, aide i se garder de 'avidité et de
la précipitation. Il ne conseille ni I'indiffé-
rence ni ’abstention. Il met les choses a leur
place. Il contribue & préserver 'homme de la
tentation la plus tenace : celle de bondir
instinctivement sur la proie ou sur le leurre.
Et je me demande laquelle de ces deux
détentes, qui d’ailleurs se composent ordi-
nairement, celle de la voracité et celle de la
sottise, est pour lui la plus ruineuse.
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ROGER CAILLOIS

L’incertitude
qui vient des réves

La thése que défend et illustre Roger Caillois dans
cet essai est certes audacieuse. Répudiant la psycha-
nalyse tout autant que la clé des songes, il s’attache a
démontrer (et il y met toute la force d’une pensée que
I’on sait robuste et rigoureuse) que « les réves n’ont
ni plus ni moins de sens que les formes des nuages ou
les dessins des écorces des arbres ». .

L’auteur écrit : « Je ne crois pas que les songes
soient prémonitoires, ni qu’ils donnent accés a un
monde merveilleux, ni qu’ils renferment ou trahissent
des secrets graves et indiscutables. Je n’apprécie guére
leurs prétendues vertus poétiques. Enfin, le moins que
je puisse dire est que j'estime dérisoire la consola-
tion qu’on prétend qu’ils apportent. »

Mais on aurait tort de ne voir ici qu'un essai de
négation. L’analyse de Roger Caillois est impitoyable
mais équitable. Refusant certaines théories, il a su
cependant mettre en lumiére un aspect essentiel du
réve, celui qui donne son titre a I'ouvrage : le senti-
ment d’incertitude qu’il suscite. Le réve manifeste en
effet quelle souveraine aisance jaillit quand sont éli-
minés les contréles qui permettent I’ceuvre construc-
tive et diurne de I’homme. Il procure une illusion si
intense et si compléte de toutes les facultés et préro-
gatives de la conscience vigilante, qu’il jette un doute
impossible a lever sur I'ensemble de son activité. Ce
n’est pas par ceux de ses aspects qui 'opposent a la
réalité que le réve est redoutable et insidieux, mais
tout au contraire par ceux qui l'en rapprochent et
qui parviennent a la fin a faire planer sur elle aussi
un soupgon décisif d'irréalité.
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