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AVANT-PROPOS





Les philosophes, de Çan\ara à Pascal et à
Leibniz, ont défini volontiers la réalité
comme un ensemble de rêves bien liés.

C'était pour enlever de la réalité au monde

extérieur et pour le présenter comme une
fantasmagorie dont la conscience se réveil-

lerait aussi quelque jour. Ainsi s'établissait

comme une hiérarchie le rêve, la percep-
tion, l'illumination ou connaissance vraie,

qui ordonnait à la fois les degrés du savoir
et les degrés d'existence de la réalité. D'au-

tres, pendant ce temps, n'ont pas cessé de

s'intéresser au contenu du rêve, aux images

énigmatiques qui le constituent et dont ils se

sont efforcés d'interpréter le sens. Selon les
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époques ou les écoles, ils ont cru pouvoir y
lire soit l'avenir du rêveur, soit des secrets

inavouables qu'il cachait à ses propres yeux.
Ils ont composé en général des lexiques de
symboles qui devaient permettre de déchif-
frer, suivant les cas, des messages surnaturels

ou les aveux d'une conscience traquée.
Aucune de ces deux préoccupations tradi-

tionnelles n'a grand rapport avec le texte qui
suit.

Pour moi, en effet, les rêves ont à peine

plus de sens que les formes des nuages ou

les dessins des ailes des papillons. Ils n'an-
noncent ni ne trahissent rien. C'est déjà assez

embarrassant qu'ils existent. D'autre part, ils

peuvent très bien être illusoires, sans que la

réalité le soit pour autant. Mais, parce qu'il
arrive nécessairement qu'on les confond

avec la réalité, au moins pendant qu'on rêve,

on ne peut pas être assuré, quand on ne rêve
pas, de ne pas con f ondre en retour la réalité
avec eux voilà une difficulté que d'ailleurs

les philosophes de la Chine comme ceux de
l'Occident n'ont pas non plus négligée et
dont les conséquences méritent, selon moi,
l'examen que je me suis hasardé à entre-
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prendre par manie irrésistible d'essayer de

tirer au clair ce qui, de droit, appartient à
l'obscur.

Le fait de rêver est sans doute une des don-

nées, plus nombreuses qu'on ne le pense,

qui, mieux encore que le soleil et la pluie,
placent les hommes de tout climat, de toute

époque et de toute condition devant des pro-
blèmes identiques. Ces constantes univer-

selles ont pour moi un attrait particulier,

non moins que la variété des réponses
qu'elles suscitent. J'ignore si, dans une telle

perspective, une sociologie des croyances
relatives au rêve a déjà été tentée. Le présent

ouvrage se situe d'ailleurs à l'opposé. Il ne

traite pas de croyances, il développe une
démonstration. Il consiste en une sorte de

con fidence abstraite, où la complaisance

requise par le genre n'a pas exclu, j'espère,
toute rigueur.

Septembre 1956.





UNE TENTATIVE

D'ÉGAREMENT

et que je ne saurais au-
jourd'hui trop accorder à ma
défiance, puisqu'il n'est pas main-
tenant question d'agir, mais seu-
lement de méditer et de con-

naître.

DESCARTES.





Quand je commençai à m'intéresser aux

rêves, ce fut de la manière la plus courante
à l'époque et qui est aussi, je crois, la plus
ancienne et la plus répandue du monde
celle des clefs des songes. Je veux dire que je
cherchai, comme on fait depuis toujours, à
deviner ce que signifient des images à la fois
énigmatiques et intimes déroutantes et qui
viennent du fond de soi, surgies d'abîmes
personnels où la conscience claire ne sait pas
pénétrer et dont elle ne peut pas cependant
récuser le témoignage. Comme la psycholo-
gie du jour m'y incitait, je tentais volontiers
d'interpréter ces péripéties étranges et de leur
arracher des secrets qui me concernaient,

1
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que ma conscience, me disait-on, était
contrainte de se dissimuler à elle-même,

qu'elle craignait d'apprendre, et que les
tableaux du songe traduisaient sournoise-
ment à l'aide de symboles d'apparence inno-
cente. Je n'ai pas tardé à renoncer à cette
illusion. Dois-je supposer que je bénéficie
d'une conscience anormalement hardie ?

Elle ne se refuse pas grand'chose mes rêves
non plus, à l'occasion. Je cessai bientôt de

les estimer symboliques, quand je constatai
qu'ils me représentaient sans voile ni détour
ce que les symboles, de l'avis des exégètes,
servaient à cacher. Je m'y voyais sans la
moindre angoisse commettre les diverses
infamies qu'ils ont cataloguées et plus préci-
sément celles qu'en moi quelque sévère ins-
tance aurait dû, selon eux, prendre le plus
de soin de déguiser. Ces horreurs destinées,
paraît-il, à demeurer à tout prix dans les
ténèbres de l'inconscient, ne restaient pas
dans le mien et je ne m'en souciais pas autre-
ment. Elles ne m'impressionnaient pas, car
je conservais malgré tout assez de bon sens
pour n'y distinguer qu'un spectacle extrava-
gant et sans portée. Au début, je voulais



UNE TENTATIVE D EGAREMENT

bien croire qu'elles en dissimulaient d'autres,
plus véritablement pernicieuses. L'hypothèse
cependant me parut de plus en plus gratuite
et même, à la fin, complètement absurde. Je

m'aperçus qu'elle correspondait seulement à
l'un des travers les plus nobles de l'esprit
humain, qui est de s'acharner à trouver un
sens à ce qui n'en a pas et à tirer ainsi le
significatif de l'insignifiant du vol des
oiseaux, des entrailles des bêtes, du marc du

café, des lignes de la main, des rêves. En
conséquence, le contenu de ceux-ci cessa de
m'intéresser. A partir de ce moment, et tout

en continuant d'y prendre plaisir, je le tins et
n'ai pas cessé de le tenir pour un désordre

de simulacres sans secret. Ce n'est pas tou-
jours facile, car les rêves ont mille ruses pour
faire croire qu'ils apportent en effet un mys-
térieux message, qu'il suffit de prendre la

peine de déchiffrer. L'esprit le mieux
défendu et le plus décidé à s'éviter cette sot-

tise, y réussit bien neuf fois de suite, mais se
trouve encore assez naïf pour succomber à
la dixième. Je crois presque irrésistible pour
l'homme la tentation de prêter un sens à tout
ce qui, à la fois, se présente comme pouvant
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en avoir un et qui résiste indéfiniment à le
livrer.

La cohérence des rêves me troubla désor-

mais beaucoup plus. Je ne m'explique pas
encore comment la cohue d'images qui fait
irruption dans la conscience du dormeur,

réussit à s'y composer en enchaînements
acceptables, en histoires qui se suivent, en
aventures ordonnées. Il me semble que les
rêves ne devraient comporter que des images
folles et anarchiques, sans le moindre lien
entre elles. Or les miens devenaient de plus
en plus rigoureux et, pour ainsi dire, mer-
veilles d'horlogerie, ou plutôt ils savaient
m'en donner l'impression. Bientôt, le fait de

rêver m'apparut en soi plus digne d'attention
que ne l'était le contenu des rêves. C'est

pourquoi, dans les pages qui suivent, je ne
parlerai que des difficultés qui naissent du
simple fait de rêver.

Les rêves cohérents ont ceci d'insidieux

qu'ils se laissent plus facilement que les
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autres confondre avec la réalité. Pour

comble, ils commencèrent à m'assaillir à une

époque où je voyageais trop souvent et trop
vite. Ma mémoire brouillait les souvenirs

des villes où j'étais passé. Elle mêlait leurs
monuments, leurs places et les tableaux de
leurs musées, comme elle mêlait les mon-

tagnes, les estuaires, les îles. L'image, qui me
restait vive, d'un défilé sombre, étroit, avec

pourtant des taches de soleil éclatantes sur les

parois nues, je ne savais plus où la situer
à Bourg-Saint-Maurice dans le Dauphiné,
ou à Saint-Antoine-des-Cuivres dans les

Andes ?Des maisons de bois aux fenêtres

déjà éclairées dans la brume du soir, étagées
à flancs de ravin au-dessus des cafés du port,
était-ce à Valparaiso ou à Bergen ? J'avais
aussi trop regardé les albums d'art. Je sais

que j'ai parcouru les ruines de Macchu-

Picchu et de Saksayhuaman, mais je ne sais
plus si j'ai vu celles d'Ollantay-Tambo ou si
j'ai tiré de publications savantes, sinon des
cartes postales de l'hôtel, le souvenir que
j'en ai.

Dans ces conditions, il est facile au rêve

de venir ajouter à la confusion. J'ai rêvé que

I9
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pendant trois jours, le matin et l'après-midi,

je visitais méthodiquement une ville sous la
conduite d'un guide insistant et prolixe. Il
voulait que je connaisse tout. Ce rêve n'a
peut-être duré que quelques secondes, mais
les trois jours qu'il m'accorda furent remar-
quablement remplis. Je prenais même mes
repas dans des restaurants nouveaux, les uns

modestes, les autres plus coûteux, afin d'ob-
server chaque fois une clientèle d'un niveau
de vie différent. Le soir, je me faisais racon-
ter par le guide l'histoire des quartiers que
nous avions vus ou que nous allions voir.
J'ai tout visité. Il n'y a pas de ville que je
devrais connaître aussi bien. Depuis long-
temps, le rêve s'est évanoui, mais je vois

encore avec une précision singulière les longs
faubourgs à tramways où la ville s'exténuait.
Je revois ses esplanades trop larges sous la
lumière plate. Les rails qui les traversaient
brillaient dans l'herbe pauvre. Les enfants
affairés, muets ou volubiles, avaient des
tabliers sans couleurs. C'était une banlieue

anonyme, indiscernable de celles d'Orléans,
de Milan, de Vienne, de Rosario, de bien

d'autres encore dont la ressemblance a sans
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doute procuré à mon rêve son médiocre et
sinistre décor.

Il m'est arrivé plusieurs fois de ne rester
qu'un ou deux jours dans une ville très éloi-

griée, déconcertante, appartenant à une autre
civilisation. Je n'y connaissais personne.
Faute de parler la langue, je ne pouvais
même pas me faire entendre. Puis, reprenant
l'avion, j'étais restitué en quelques heures à
un monde mieux rattaché à l'ensemble de

ma vie et qui n'en interrompait pas la conti-

nuité par une sorte de parenthèse inimagi-
nable. De telles villes, où j'avais à peine

séjourné, je ramenais des souvenirs sans sup-

ports, sans liens, étrangers, isolés, démunis
de tout ce qui aurait pu, en cas de doute,
garantir leur authenticité et me convaincre
que je n'avais pas rêvé. Il suffisait, pour
faire naître le soupçon, que la réflexion quel-
que temps après, les jugeât un peu trop
insolites. Mais où convient-il en ce domaine

de tracer la limite du vraisemblable ?

A Cuzco, le cœur étreint par l'altitude, les
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gestes lents, la poitrine oppressée comme au
fond d'un lac, j'avais dû m'asseoir au bord
de la rue. Personne ne faisait attention à

moi. A proximité retentissait le timbre d'un
cinéma, où j'entrai. Là, je repris peu à peu
ma respiration, au milieu d'Indiens impas-

sibles, qui écoutaient Sir Lawrence Olivier
leur réciter en vers, dans un idiome inconnu,

l'histoire d'un Danois parricide.
L'immense lustre de sodium, dont je

crois m'être émerveillé il y a vingt ans dans
les salles profondes des mines de sel de
Wieliczka, où il réfléchissait de ses milliers

de cristaux cubiques les lampes des ouvriers,
je l'ai peut-être tiré, par analogie et trans-
formation singulières, d'une page de Jules
Verne, dans Les Indes noires, où le grand

hibou des neiges, le harfang semi-fabuleux,
heurte de ses ailes les voûtes obscures,

emportant au-dessus du lac souterrain la
mèche destinée à provoquer l'explosion
fatale.

Près de la gare de Montevideo, en pleine
ville, aux heures chaudes, une troupe d'élé-

phants s'ébrouaient couchés sur le dos dans
un terrain resté inoccupé entre les maisons
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de rapport. Ils étaient lavés à grand jet par
des hommes en imperméable. Les bêtes se
livraient, ruisselantes d'eau, à de cocasses

obscénités, rendues toutefois monstrueuses

par la taille de leurs organes et l'usage sur-
prenant qu'elles faisaient de leur trompe.
L'un des éléphants, s'apercevant que je l'ob-
servais, s'accroupit dans la position du dieu
Ganesha, et battant l'air de ses lourdes pattes
de devant, me salua plusieurs fois de la
trompe. C'était après le repas. J'étais allé
mettre une lettre à la poste, je me préparais à
faire la sieste. Si la bizarrerie du spectacle ne
m'avait pas fait décacheter la lettre pour y
ajouter un post-scriptum, j'aurais pu penser

plus tard que j'avais vu les éléphants non pas
avant, mais pendant la sieste.

Je me suis égaré dans le Bazar d'Ispahan.
J'errai sans fin dans les galeries. Je traversai
à la croisée des voûtes le cercle de soleil qui
d'en haut les éclaire aux carrefours. Je cher-

chais l'issue du labyrinthe, effrayé de me
retrouver plusieurs fois au même point et
plus inquiet encore, quand il s'était passé
trop de temps sans que je reconnusse la
moindre échoppe déjà vue. Chaque portail



L'INCERTITUDE QUI VIENT DES REVES

que j'ouvrais, donnait sur un lieu de culte,

et je me retirais précipitamment devant le
courroux immobile d'hommes en prières.
J'ai pensé ensuite que je ne connaissais pas
de cauchemar plus caractéristique que celui-
là, qui n'en est pas un.



Les exemples que je viens d'évoquer sont
protégés par une étrangeté qui attire sur eux
la méfiance. Mais cette étrangeté n'a pas été
d'abord sans fixer l'attention, de sorte qu'il
n'y a pas trop de danger que la mémoire ne
découvre pas à la fin un repère décisif qui
permet de trancher la question. Dans la gri-
saille quotidienne, la banalité, pour égarer
le souvenir, dispose de plus de ressources et
de meilleures ruses. La mémoire bannit rapi-

dement les rêves, parce qu'ils n'ont pas de
conséquences dans la réalité et qu'il n'y a
que profit à les oublier. Mais la réalité
comporte elle-même de nombreux événe-
ments tout aussi futiles ou insignifiants que

II
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les rêves. La mémoire les retient tout aussi

peu. C'est pourquoi les rêves les plus traîtres,
ceux que l'esprit se trouve le plus exposé à
confondre avec la réalité sont les plus brefs et
les plus anodins ceux où l'on répond à un
faire-part de mariage ou de deuil, où l'on
échange quelques mots dans la rue avec un
ami qu'on n'a pas vu depuis longtemps, où
l'on prend et replace un ouvrage dans
quelque bibliothèque, c'est-à-dire les rêves
qui mettent en scène une action rapide et
sans conséquence, qui a pu ou non se pro-
duire, mais à laquelle on a songé un
moment, ou bien une corvée dont on a dif-

féré de s'acquitter et que l'on conserve le
remords d'avoir négligée.

D'autre part, on sait assez que la
mémoire est infidèle. Elle oublie. Elle

confond. Elle se trompe sur le contexte. Elle
altère ou transpose les situations. Les détails
disparaissent. Avec le temps, les souvenirs
deviennent plus pauvres et moins nets. Mais
cette érosion, ce lent travail de métamor-

phose, n'a pas seulement pour résultat d'ef-
facer, de transformer ou d'habiller les souve-

nirs. Il donne le change sur le degré de réa-
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lité de leur support. Il atteint leur contenu,
comme chacun s'en rend compte et ceci
est déjà grave mais il peut également
arriver que le contenu du souvenir demeure

intact, alors qu'on a depuis longtemps
oublié à quoi il renvoie. Est-il souvenir de
réalité ou souvenir de rêve ? On ne sait plus
quelle est la nature de la donnée dont il pro-
longe l'existence éphémère événement,
désir, souci, projet ou image de songe ?
Telle réponse dont je me rappelle chaque

mot, l'ai-je prononcée dans la circonstance
que je me représente encore ? Ai-je rêvé
que je la prononçais dans cette circonstance ?
L'ai-je seulement préparée à loisir, dans

l'intention de la prononcer lors de cette cir-

constance, que j'attendais et qui ne s'est pas
produite ?

Pour ma part, à maintes reprises, je n'ai
pas pu décider si j'avais réellement écrit et
envoyé telle lettre, ou si, ayant l'intention de
l'écrire, j'en avais seulement composé le texte
en imagination, sans avoir jamais tracé les
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mots sur le papier, ni avoir fermé l'enve-

loppe, ni avoir mis la lettre à la poste. Du
texte, je me souviens bien, mais non de ces

menues opérations qui n'occupent pas l'es-
prit. Ce sont actes quotidiens qu'on accom-
plit en pensant à autre chose et qui ne
laissent pas de trace dans la mémoire, si rien
de particulier n'est venu en interrompre l'au-
tomatisme. De ne pas m'en souvenir ne me
paraît pas prouver que je ne les ai pas accom-
plis. Mais je ne puis davantage tirer de cette
lacune la certitude que je ne les ai pas rêvés.
Le rêve, assurément, est vif, intense. Il ne

comporte ni creux ni temps faible. Il donne
sans défaillance cette impression de réalité
qu'on imagine que la réalité seule est capable
de donner et qu'elle est loin de donner tou-
jours. Il faut peu de chose en effet pour
qu'elle révèle sa carence. Il suffit qu'on soit
distrait, indifférent, sur le point de céder à la
fatigue ou au sommeil. Paradoxalement,
c'est parfois une certaine impression d'irréa-
lité, le manque de détails remarquables, le
fait que tout m'échappe, qui pourrait m'ame-
ner à conclure que je n'ai pas rêvé. Par bon-
heur, je sais aussi que, si le rêve est toujours
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au moins aussi impérieux et complet que la
réalité, le souvenir du rêve, lui, est des plus

furtifs. De sorte que, d'un songe plus nourri,
je pourrais n'avoir retenu que le texte d'une
lettre, tout comme je n'aurais pu retenir que
son texte d'une lettre réellement écrite et

expédiée.
Je crois qu'il est ordinaire que, pour les

très petites choses, il devienne difficile de dis-

tinguer entre réalité, rêve ou imagination.

Par imagination, j'entends seulement ici ce
qui va de la rêverie à l'intention vague.
J'écarte délibérément les phénomènes de

caractère tant soit peu morbide, comme

l'idée fixe ou l'obsession, même bénigne.
Dans ces limites déjà, il me semble qu'une
frange d'incertitude est normale, pour ne pas
dire inévitable. Il est rare qu'on s'en occupe,

car elle n'entraîne pas d'inconvénients ma-
jeurs. Elle est toutefois à l'origine de bévues
sans importance, qu'autrui impute en géné-
ral à la distraction de sorte que leur véri-
table source demeure dans l'ombre, sauf

pour celui qui les commet.
Plus d'une fois, il m'est arrivé de com-

prendre soudain que j'avais confondu fiction
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et réalité. J'ai cessé brusquement de cher-
cher dans mes poches le porte-mine que je
me revoyais en train d'acheter dans une

papeterie. Je me suis excusé précipitamment
de ne pas pouvoir fournir les renseigne-
ments que je venais de me vanter d'avoir
reçus la veille d'un ami bien informé.

Comme dans un éclair, je me suis rendu

compte que je n'étais entré dans aucune

papeterie et que je n'avais pas rencontré cet
ami depuis plusieurs mois. Néanmoins,

cette emplette, cette conversation, combien

d'autres menues actions, présentaient un si
haut degré de vraisemblance, elles s'insé-
raient si bien dans le réseau de mes inten-

tions et de mes soucis, que, les ayant
rêvées, j'étais naturellement incliné à penser
qu'elles avaient eu lieu en réalité. Puis le

moment venait, où je m'apercevais que je

n'avais aucun porte-mine ou que je ne me
rappelais rien des informations que je croyais
qu'un ami m'avait communiquées.

Pendant qu'on rêve, comme on n'est pas
libre, on croit nécessairement qu'on veille.
Mais, quand on veille, toutes les convictions,
qui plus est, toutes les hésitations, sont pos-
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sibles. On peut également s'imaginer, se
convaincre, conclure qu'on vient de rêver ou,
à l'inverse, qu'on ne rêvait pas. Car le rêve
ne diffère pas toujours de la vie. Il se

contente parfois de la prolonger en lui ajou-

tant un seul détail probable, qu'il est ensuite
difficile de distinguer des autres. En revan-
che, la réalité fut parfois si surprenante que
la mémoire la récuse et qu'on s'écrie devant
telle scène qui surgit soudain de l'abîme de
l'oubli et qui paraît maintenant insolite
« j'ai dû rêver ».

Sur ces entrefaites et au milieu même de

ces réflexions, précédant de peu un épisode
plus troublant, le hasard d'une conversation

de désœuvrés eut pour conséquence inatten-
due de m'inciter à examiner de plus près les

arguments par lesquels les philosophes ont
fondé la distinction du rêve et de la réalité.

Un soir de juillet 1952, je rencontrai, à

l'improviste, à Strasbourg, Denis de Rouge-
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mont dans la salle à manger d'un hôtel de
la place Kléber, où, isolé à une table, j'étais
l'un des rares clients. Cette rencontre n'était

pas extraordinaire, car nous devions parti-
ciper la semaine suivante à une même réu-

nion dans une petite ville des environs. Il
me raconta qu'il venait de voir à Paris notre
ami Nicolas Nabokov, revenu de Londres

le jour même en avion et à qui il était arrivé
l'aventure suivante. Nabokov s'était trouvé

assis, dans l'appareil, à côté d'un Chinois
inconnu, qui n'avait pas tardé à s'endormir.
Se réveillant soudain, le Chinois avait

demandé en anglais à Nabokov « Vendez-
vous de la quincaillerie ? » Puis, sur la
réponse négative de celui-ci, il s'était ren-
dormi et ne lui avait plus adressé la parole,
même à l'arrivée. Rougemont essayait de
trouver une explication plausible à la
conduite du Chinois. Fatigué de la chercher
en vain, il conclut que des histoires pareilles
arrivaient constamment à Nabokov et d'ail-

leurs n'arrivaient qu'à lui. Une des hypo-
thèses mises en avant était que le Chinois,
mal réveillé, s'adressant si bizarrement à son

voisin, n'avait fait que continuer un rêve.
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Le soir, dans ma chambre, je repensai à

l'épisode et il me vint à l'esprit que ce n'était
peut-être pas le Chinois qui avait dormi et
rêvé, mais bel et bien Nabokov lui-même.

Cette nouvelle version me parut beaucoup
plus vraisemblable que la première. Nabokov
s'était assoupi un instant, pendant lequel il
avait rêvé que le Chinois lui avait demandé
s'il vendait de la quincaillerie. Réveillé, il ne
s'était pas rendu compte qu'il avait dormi,
encore moins qu'il avait rêvé, de sorte que le
souvenir de son rêve lui apparaissait comme
le souvenir d'un épisode réellement vécu.

Satisfait de cette explication, je n'y pensai
plus et négligeai le lendemain de la proposer
à Rougemont.

Quelques semaines plus tard, au cours
d'une discussion, j'eus l'occasion de citer à

titre d'exemple cette histoire et la solution
que j'avais imaginée. Je me rendis compte
alors que j'étais resté en chemin, car je pou-
vais également supposer que Nabokov
n'avait rien raconté du tout à Rougemont
et que celui-ci, dans le train qui l'amenait
à Strasbourg, s'était endormi et avait rêvé
que Nabokov lui avait fait semblable récit.
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Je compris qu'à mon tour, je n'avais pas de
preuve que Rougemont m'eût réellement
rapporté quoi que ce fût au sujet de Nabo-
kov et que je pouvais moi-même être victime
de la même confusion que je venais de lui
attribuer. Certainement, je ne pouvais pas
être sûr que le soir, à Strasbourg, après
l'avoir quitté pour aller dormir, je n'avais
pas rêvé qu'il m'avait conté, en s'en éton-
nant, l'étrange aventure prétendument arri-
vée à Nabokov. J'entrevis aussi que, si jamais
j'écrivais cette argumentation, chacun des
lecteurs sous les yeux de qui elle serait tom-
bée, pourrait quelque jour se demander s'il
avait réellement lu ces pages ou s'il n'avait
pas plutôt rêvé qu'il avait eu inexplicable-
ment dans les mains une revue contenant,

sous la signature d'un certain Roger Caillois,
cette dialectique à la fois rigoureuse et
démente, comme sont précisément celles des
rêves.

S'il arrivait alors à tel de ces lecteurs de

confier son incertitude à quelque ami, il fau-
drait songer à imaginer celui-ci doutant à

son tour n'avoir pas rêvé la conversation au
cours de laquelle il lui fut donné d'entendre
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un récit à ce point extravagant. Et ainsi de
suite. Le report est sans fin.

Sans doute pareille cascade d'hypothèses
est bien théorique. A chaque récurrence, des
vérifications sont possibles. Rien n'empêche
le confident du lecteur supposé de demander
à celui-ci si l'entretien a vraiment eu lieu.

Le lecteur lui-même pourra retrouver le
numéro de la revue. Il ne tient qu'à moi

d'interroger Rougemont, qui peut interroger
Nabokov. Il n'est même pas hors de la por-
tée de ce dernier, s'il s'en donne la peine,

de retrouver le Chinois qui, à telle date, a
voyagé dans tel avion de telle compagnie.
Mais des vérifications de cette espèce ne sont

pas toujours faciles. Elles ne sont pas non
plus toujours probantes. Nabokov peut avoir
oublié l'incident devrais-je en conclure que

c'est Rougemont qui a rêvé ? Quant au Chi-
nois, j'imagine un instant que Nabokov le
retrouve et qu'il l'interroge comment
admettre raisonnablement qu'il se souvien-
dra d'avoir posé, il y a des années, une ques-
tion incongrue à un voisin d'avion dans un
état de demi-sommeil ?F

Décidément, il faut consentir que la
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mémoire n'est pas immanquablement en
mesure de distinguer avec certitude le sou-
venir du rêve et le souvenir de la réalité.

Ce sont ses défaillances et aussi ses apports,
c'est la mise à jour continuelle et impercep-

tible qu'elle ne cesse d'imposer aux souve-
nirs, ce sont, dans les cas graves, ses

maladies qui rendent parfois malaisé de se
prononcer sans arrière-pensée sur la valeur

des matériaux qu'elle extrait d'une immense
nuit et dont la familiarité peut n'être qu'un

mirage. Il arrive que l'hésitation, en ce
domaine, atteigne au désarroi et qu'elle fasse
chanceler les certitudes les mieux acquises.



A la fin d'un après-midi de novembre, au
bas de l'avenue Mac-Mahon, devant les

Magasins Réunis, je m'avisais avec émotion

que j'avais le temps de monter chez une
amie qui habitait le quartier et qu'il me
semblait qu'il y avait des mois que je n'avais
vue. Ce serait comme une résurrection de la

revoir. Notre longue liaison, que personne
n'avait soupçonnée, avait été parfaite, et le
secret où nous l'avions maintenue d'un

commun accord nous l'avait rendue plus

délicieuse encore. Jamais de querelles, de
rancunes, ni aucune de ces obligations qui
finissent par devenir une servitude pénible
le bonheur, le plaisir, le calme, le plaisir

III
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encore. Je me rappelai d'un coup toutes les
heures passées ensemble, l'atmosphère et le
silence du minuscule appartement, la sollici-
tude, la discrétion, la douceur de cette amie.

Je revoyais la cuisine dont la fenêtre s'ouvrait
sur une cour anormalement étroite, et, sus-

pendue au milieu de la pièce, la lampe élec-
trique, avec un abat-jour d'opaline, frisé sur
les bords. Cette lampe était munie d'un
contre-poids de porcelaine qui permettait de
la faire descendre à la hauteur souhaitée.

Les détails domestiques, si nets, laissaient
en même temps transparaître la présence, je
devrais dire la rumeur, le foisonnement en

tout cas, d'une multitude de plus ardentes

images, qui, tout indistinctes qu'elles demeu-
raient, me gonflaient de désir et de tendresse.
Je me hâtais vers la maison de mon amie,

impatient d'arriver et ne doutant pas qu'elle
ne fût chez elle et qu'elle ne m'attendît.

Mais je ne reconnus pas l'immeuble il y en
avait plusieurs qui se ressemblaient fort et je
dus entrer dans chacun d'eux pour examiner

le couloir et la. cage d'ascenseur. Aucun

n'était celui que je cherchais et je me retrou-
vai tout déconcerté dans la rue. Stupéfait, je
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m'aperçus soudain que j'avais oublié le nom
de cette rue, où cependant j'étais si souvent
allé, et jusqu'au numéro même de la maison.
Un peu effrayé, je me mis à parcourir les
rues obliques qui joignent l'avenue des
Ternes à l'avenue Niel. Je savais du moins

que la rue que je cherchais était l'une de
celles-ci. Mais c'était maintenant une sorte

de débâcle, de vertige. Les découvertes se
succédaient avec une rapidité croissante. Je
devais me rendre compte que je ne me sou-
venais pas non plus du nom de ma compa-
gne, ni de son visage, ni de sa coiffure, ni de
ses vêtements. Je le pressentis brusquement
je ne saurais plus rien d'elle, ce serait stricte-

ment comme si elle n'eût jamais existé. En
un clin d'oeil, cette étrange amnésie avait
atteint tous les souvenirs qui la concernaient,

à mesure que j'essayais de les évoquer où
je l'avais rencontrée ?comment elle était

devenue ma maîtresse ?de quelle façon ?
pourquoi nos relations, si heureuses, s'étaient
espacées ? si je dormais à côté d'elle ?et de
quel côté du lit? si nous descendions ensem-

ble prendre le petit déjeuner ? et dans quel
café? s'il nous arrivait de nous promener? ou
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si nous ne nous rencontrions jamais que dans
l'intimité d'une chambre? Il suffisait que je
me pose une question pour que la réponse
m'en fût sur-le-champ à tout jamais ravie.
Tout un pan de ma vie sentimentale et sen-

suelle il me semblait que je mesurais alors
pour la première fois à sa valeur le cadeau
inestimable que m'avait fait la destinée en
cette occasion toute cette saison de féli-

cité, qui avait peut-être duré des années
entières, s'abîmait dans d'impitoyables ténè-
bres qui n'en restitueraient rien.

Le désastre ne laissait émerger que des
lambeaux dérisoires d'images anonymes
une fenêtre ouverte sur une cour exiguë, une
table de cuisine couverte de toile cirée sous

une ampoule, un abat-jour, un contrepoids.
Rien, je m'en rendais compte avec douleur,

rien qui pût me mettre sur la trace d'un
bonheur désormais perdu. Je n'ai pas le
goût d'employer un vocabulaire pathétique,
mais je dois dire que j'ai rarement vécu
minute aussi poignante que celle-ci, où un
stupide accident de la mémoire, que je devi-
nais définitif, me frustrait en un court ins-

tant de souvenirs qui auraient toujours été
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pour moi, quoi qu'il dût m'arriver, une
consolation précieuse et vivifiante. En outre,

je n'étais pas sans me douter que cette muti-
lation, si elle avait porté sur des souvenirs

honteux ou horribles, en aurait été à peine
plus supportable. D'une façon analogue,
même celui qui ne veut pas avoir d'enfants
n'écoute pas avec joie son médecin lui

apprendre qu'il est stérile.

Je me réveillai désespéré. L'idée que je
n'avais rien perdu me rasséréna prompte-
ment, mais elle ne pouvait pas m'empêcher
de constater que je n'avais rien perdu seule-

ment parce que je n'avais jamais possédé la
félicité que j'avais cru m'avoir été enlevée.

Heureusement, je prends garde, depuis long-

temps, à ne pas regretter ce que je n'ai pas
eu et qui, bien entendu, est innombrable. Je
manque rarement de me morigéner d'éprou-

ver un tel sentiment, qui porte en soi sa
punition. Mieux vaut désirer avec passion et
s'efforcer d'obtenir, quitte à s'apercevoir
bientôt qu'on n'était nullement prêt à
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consentir les sacrifices nécessaires pour attein-

dre un bien qu'on s'imaginait convoiter avec
un excès d'ardeur.

Dans ce cas particulier, un autre soupçon
continue de me tourmenter j'ai rêvé, soit.

Je puis même découvrir, dans les jours qui
ont précédé le rêve, nombre d'éléments qui
s'y retrouvent incorporés ainsi la tentative
d'identifier une maison en pénétrant dans les
couloirs de plusieurs immeubles. J'avais
employé le procédé, plusieurs semaines aupa-
ravant, en allant rechercher un livre chez

un relieur de Montmartre, à qui je l'avais
confié. J'avais oublié son nom et le numéro

de sa maison, de sorte que je dus tâtonner, à
peu près comme dans mon rêve, où, sans
nul doute, le souvenir de cette quête a joué
son rôle. Chacun sait de reste que, dans les
rêves, tout est faux, transposé ou emprunté,
sauf toutefois les émotions qu'on y ressent, et
qui sont aussi réelles que celles qu'on
éprouve àl'état de veille. Ainsi, dans un
cauchemar, les dangers auxquels le dormeur
se voit exposé, les sévices qu'il croit subir,
certes, sont imaginaires, mais non pas son
angoisse et son épouvante sa gorge est vrai-
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ment nouée, la sueur qui le baigne est véri-
table. A quoi les psychologues, comme on
sait, ne sont pas en peine de découvrir, dans
la physiologie ou dans l'inconscient, des
explications diverses et, d'ailleurs, concur-
rentes.

A supposer que mon désarroi ait pour
ainsi dire sécrété mon rêve, comme l'arai-

gnée sa toile, il me paraît secondaire pour
mon propos d'en rechercher l'origine et la

signification. Une fois de plus, là n'est pas
le problème principal, mais dans le fait qu'il

existe des amnésies de différentes espèces,
partielles, rétrogrades, que sais-je encore ?
qui portent sur un ensemble de souve-

nirs et sur lui seul. La description de ces

amnésies cataloguées, qui engloutissent sans
merci des souvenirs réels, répond exactement

au phénomène qui m'est arrivé en rêve et
qui m'a pour un instant convaincu que
s'anéantissait en moi, avec tout ce qui la
rattachait au reste de ma vie, la plus merveil-

leuse aventure que j'eusse jamais reçue du
sort. Il suit qu'il n'est pas sûr que, pour
être arrivé en rêve, le naufrage ait eu moins
de réalité. Je veux dire que rien ne prouve
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absolument que je n'ai pas authentiquement
vécu ces amours qui me semblent fictives seu-
lement pour m'avoir été retirées en rêve, et

qu'à l'inverse je devrais nécessairement tenir
pour réelles, si le souvenir s'en était obscurci

pendant que je veillais. La difficulté fonda-

mentale reste la même que tout à l'heure,
pour la question que Nabokov, Rougemont,
moi-même, mon lecteur éventuel, son confi-

dent, étaient amenés à se poser. Mais cette
fois, elle ne porte plus sur un détail. Elle se
trouve, pour ainsi dire, élevée à une puis-
sance supérieure, du fait qu'au départ l'am-
biguïté se trouve située dans le rêve, et non
dans la veille.

Ici encore, en principe, le témoignage
d'autrui devrait suffire à départager les hypo-
thèses. Mais comment ne pas voir qu'en l'oc-
currence, à moins d'un hasard, je ne pourrais
pas l'obtenir. Le peu que je sache encore
concernant ma liaison fantôme, est qu'elle
restait ignorée de tous ceux dont le témoi-
gnage m'éclairerait aujourd'hui. Chacun de

ceux qui auraient pu en garder le souvenir,
la concierge de l'immeuble, la femme de
ménage, le garçon de café où nous allions
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peut-être le matin, sont entrés avec ma mys-
térieuse amie dans la Cimmérie inaccessible

où elle s'est évanouie. Elle constituait en effet

le seul lien qui les rattachait au reste de ma
vie. La certitude, de nouveau, m'est refusée,

et de façon infiniment plus grave que tout
à l'heure. Ce que le songe m'apporte se
dissipe sur-le-champ. Je sais aussitôt que
c'est fumée et néant. Mais ce qu'il me
retire, comment m'assurer qu'il ne m'en a
pas vraiment frustré ?a

Il va de soi le problème est seulement
théorique. Dans la vie, la solution consiste
à passer outre, de la même manière qu'il
reste le recours de marcher pour réfuter les
arguments de Zénon. Mais Zénon ne voulait

pas prouver que le mouvement n'existe pas.
Il entendait démontrer qu'il est inintelli-
gible, que l'esprit ne saurait l'accepter autre-
ment que comme une apparence menteuse.

Peut-être est-ce une aporie parallèle que j'ai
l'obscure ambition de dresser contre la réalité

au profit des rêves, à l'égard desquels pour-
tant je n'affecte qu'indifférence. Peut-être
aussi ma tentative signifie-t-elle seulement
que, malgré moi et sans le savoir, avec plus
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de honte, de ruse et de détours qu'il n'est
coutume, je fais partie de la troupe misé-
rable de ceux qui ont le sommeil pour

refuge, le songe pour allégresse.



IV

Je me trouve, par ma faute, renvoyé
aux arguments des philosophes. Je ne
leur demande, après tout, que d'abolir en

raison une ombre d'incertitude, que prati-

quement il ne tient qu'à moi de négliger,
qui ne me gêne nullement dans la vie de
tous les jours, mais que j'aimerais aussi avoir,
pour la bonne règle, un motif péremptoire,
irréfutable, de tenir pour nulle et non ave-
nue.

Je prie qu'on me pardonne d'abandonner
un moment le ton de la confidence. Il me

faut maintenant argumenter avec précision
et porter à l'extrême la sévérité, la sécheresse
de la déduction. En principe, le problème
n'exige qu'un peu de logique. Il me semble
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qu'un enfant devrait pouvoir le résoudre
aisément. Cependant, dès le départ, j'ai le
pressentiment d'un obstacle insurmontable.

Je crains que les prémisses mêmes du raison-
nement philosophique ne conduisent, dans le
cas particulier, à en discréditer d'avance les

conclusions. Il s'agit en effet de connaître

d'un état où l'esprit halluciné perd sans
le savoir la liberté de ne pas acquiescer.
Qui le garantira, désormais, au moment
où il examine, où il suppute, où il
décide, qu'il ne se trouve pas précisément
dans un tel état et qu'il ne se trompe pas
quand il est persuadé qu'il examine, qu'il
suppute, qu'il décide, alors qu'il est la proie
inerte, envoûtée, docile, d'un train d'images
irrécusables ? L'état que je viens de décrire
sommairement n'est autre que l'état de rêve,
qui est tout acquiescement.

Le consentement absolu, à quoi le rêveur
se trouve contraint, fait qu'il ne reconnaît le
rêve comme rêve, qu'au moment où il s'est
éveillé. Pendant qu'il rêve, il le tient néces-
sairement pour la réalité. Cette situation
définit, me semble-t-il, l'essentiel du pro-

blème. La conscience naïve ne s'en aperçoit
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guère, tant elle croit naturel et légitime de
considérer les rêves du point de vue de la
veille. L'aventure est inévitable on est

convaincu depuis Sénèque que traiter des
songes, ou simplement les raconter, est
affaire d'homme éveillé. Mais n'est-ce point,
par le fait même, discréditer indûment les
rêves ?a

Je m'éveille. J'échappe à l'envoûtement.
Aussitôt et spontanément, je dénie aux rêves

le privilège qu'ils ont de s'imposer,.dont je
viens d'être victime il n'y a qu'un instant.
Ils ne m'apparaissent plus que comme les
souvenirs fugitifs et bientôt insaisissables
d'une féerie dissipée. Mais j'oublie que cette
vertu d'évidence, le monde de la veille la

perd plus encore pendant le rêve, où il
n'existe plus du tout, même pas à l'état de
souvenir, pour le rêveur hagard et gagné
tout entier au décor du songe. Il convient
donc, pour être équitable, de se remettre par
la pensée dans l'état de rêve. Il n'est pas de
meilleur ni de plus simple moyen d'y par-
venir que de feindre qu'on s'y trouve effecti-
vement en cet instant où l'on cherche à s'y

placer.
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Un apologue célèbre de Tchoang-Tseu
(Nan-Hoa-Tchenn-King, II, j.) indique qu'il
eut l'idée de l'expérience et en procure le
déroutant, l'inévitable résultat « Jadis, une

nuit, dit-il, je fus un papillon, voltigeant
content de son sort. Puis je m'éveillai, étant

Tchoang-Tseu. Mais suis-je bien le philo-
sophe Tchoang-Tseu qui se souvient d'avoir
rêvé qu'il fut papillon ou suis-je un papillon
qui rêve maintenant qu'il est le philosophe
Tchoang-Tseu 1 ?». Suffit-il de répondre
que le fait qu'il se pose la question prouve
précisément qu'il est bel et bien éveillé et
par conséquent qu'il ne devrait pas se la
poser ? C'est admettre que l'état de rêve
exclut que le rêveur se pose ou puisse avoir
l'illusion de se poser les questions de la philo-

i. La portée métaphysique de l'apologue
est déterminée par le commentaire « Qui
suis-je en réalité ? demande Tchoang-Tseu.
Dans mon cas, y a-t-il deux individualités
réelles ? Y a-t-il eu transformation réelle d'une
individualité en une autre ? » La glose décide
« Ni l'un ni l'autre. Il y a eu deux modifications
irréelles de l'être unique, de la norme univer-
selle, dans laquelle tous les êtres dans tous
leurs états sont un. » L. Wieger, Les Pères du
Système Taoïste, Paris-Leiden, 1950, p. 227.



1

UNE TENTATIVE n'ÉOAREMENT

suphie et notamment les questions concer-
nant l'état de rêve plus généralement, c'est
estimer que celui-ci est incompatible avec
l'usage (ou avec l'illusion convaincante de
l'usage) du raisonnement abstrait.

Je n'aperçois rien, pour ma part, qui véri-
fie une telle opinion. Je la soupçonne plutôt
de rentrer dans la série des erreurs accrédi-

tées par le sens commun ou par une trom-
peuse vraisemblance. En outre, je doute fort

qu'elle aide tant soit peu à distinguer en
droit le rêve et la réalité. Je n'affirme nulle-

ment qu'on raisonne dans le rêve, je dis que

rien n'assure qu'on ne saurait y être victime

de l'illusion qu'on raisonne, sans raisonner

pour autant. Descartes, rassemblant les rai-

sons de douter, exprime dans un autre esprit,
probablement sans le connaître, l'embarras

du Taoïste. Mais il ne s'y tient pas et invoque
bientôt pour distinguer le rêve de la réalité

un argument que d'autres devaient repren-
dre et compléter. Voici la forme que lui
donne Pascal

« Si nous rêvions toutes les nuit la même

chose, elle nous affecterait autant que les
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objets que nous voyons tous les jours. Et si
un artisan était sûr de rêver toutes les nuits,

douze heures durant, qu'il est roi, je crois
qu'il serait aussi heureux qu'un roi qui rêve-
rait toutes les nuits, douze heures durant,

qu'il serait artisan
« Si nous rêvions toutes les nuits que nous

sommes poursuivis par des ennemis, et agités
par ces fantômes pénibles, et qu'on passât
tous les jours en diverses occupations, comme

quand on fait voyage, on souffrirait presque
autant que si cela était véritable, et on
appréhenderait le dormir, comme on appré-
hende le réveil quand on craint d'entrer dans
de tels malheurs en effet. Et en effet il fe-

rait à peu près les mêmes maux que la
réalité.

« Mais parce que les songes sont tous dif-
férents, et qu'un même se diversifie, ce qu'on
y voit affecte bien moins que ce qu'on voit
en veillant, à cause de la continuité, qui n'est

pourtant pas si continue et égale qu'elle ne

i. Cette partie de l'argument est déjà déve-
loppée au ive siècle avant J.-C. dans Lie-Tseu
{Tch'oung-Hu Tchenn-King, III, d Wieger,
p. m).
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change aussi, mais moins brusquement, si ce
n'est rarement, comme quand on voyage
et alors on dit « Il me semble que je

rêve » car la vie est un songe un peu moins
inconstant. »

On le voit le raisonnement revient à dire

que seule la continuité de la veille fait son
privilège et sa solidité. C'est parce qu'on la
retrouve chaque jour identique à elle-même,
alors que les rêves de chaque nuit demeurent
disparates et incohérents, sans lien entre
eux, qu'on connaît sans peine qu'ils sont
imaginaires et que l'univers auquel notre
conscience est restituée chaque fois qu'elle
émerge du sommeil, constitue bien le monde
véritable.

Si l'on suppose à l'inverse un homme en

proie toute sa vie à un songe qui se continue
d'une nuit sur l'autre, et si on le transporte

chaque nuit, pendant qu'il le rêve, en des
pays différents et sans rapports entre eux, ce
sont ces journées vécues en des décors dis-

parates avec des compagnons éphémères,
qui auraient à ses yeux la fragilité des songes,
tandis qu'il serait rendu chaque nuit à une
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existence suivie, qui ne pourrait pas ne pas
lui paraître son existence véritable.

Il semble que cette argumentation, depuis
environ trois siècles qu'elle existe, n'ait pas
cessé de paraître satisfaisante. Je me demande
toutefois si elle ne pêche pas par la base.
Est-il si certain que, pour le sujet soumis à
l'expérience que j'ai dite, la situation soit
purement et simplement renversée ? Est-il
sûr qu'il tienne tout uniment ses rêves, parce
qu'ils seraient bien liés, pour réels ? et la
réalité, parce qu'elle le serait mal, pour illu-
soire ? C'est peut-être trop négliger, avec la
nature même du rêve, le rôle du sommeil.

Celui-ci passe pour l'intermédiaire obliga-
toire qui mène de la veille au rêve et inver-
sement. Pour ma part, je n'en crois rien. Il
me semble que le mot intermédiaire, j'y
reviendrai plus tard s'appliquerait plus

justement au rêve qu'au sommeil, J'imagine
qu'il s'agit plutôt de deux variétés d'un
même état. L'une le rêve ne peut se

présenter sans le sommeil, auquel il intro-
duit. Mais le sommeil tend au contraire à

éliminer, à dissoudre le rêve, à le submerger
du moins dans une nuit assez profonde pour
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qu'au réveil, il ne subsiste aucun indice qu'il
soit jamais survenu. Mais il n'importe pas
pour le moment. Pascal et les philosophes
qui ont repris ses arguments, admettent

implicitement que le sommeil fournit une
manière de milieu neutre, sans qualités pro-
pres et en particulier sans orientation, c'est-à-

dire tel qu'y entrer et en sortir ne feraient
pas de différence, seraient absolument indis-

cernables. Or ce dernier point souffre contes-
tation. En effet, la nature du sommeil a pour

conséquence que la place de ces phénomènes
prétendus symétriques la veille et le rêve

n'est nullement interchangeable le
rêve, même relayé toutes les nuits, ne se pro-
duit que lorsque le patient s'est assoupi, c'est-
à-dire après une sorte de chute dans le néant,
de démission de la conscience à l'inverse, la

réalité, même fragmentaire et constamment
déconcertante, n'est perçue qu'à la suite du
réveil, c'est-à-dire grâce à la conscience récu-
pérée.

Dans un cas, il y a plongée dans l'obscur
et perte de sentiment. Dans l'autre, resti-
tution de privilèges, reconquête des pou-
voirs de conscience et de gouvernement. Un
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tel contraste ne saurait être indifférent.

L'expérience que j'imaginais tout à l'heure
du dormeur véhiculé pendant qu'il rêve un
songe continu, elle est après tout réalisable.
Pour le transport du dormeur, l'aviation

pour la continuité du rêve, la suggestion,
font qu'elle n'est plus une vue de l'esprit.
Il reste toutefois le fait que le passage de la
veille au sommeil ne présente pas les mêmes

caractères que le passage inverse. Je viens de
rappeler qu'il en présente même qui sont
exactement opposés de recouvrement, et
non pas d'abandon et de perte. Il convient
de tenir compte du sens dans lequel la fron-
tière est franchie.

Certes, dès qu'elle est franchie, la symétrie
reprend ses droits. Je consens, je soutiens

même que, veille et rêve, l'un soit la réplique
de l'autre et qu'on ne puisse pas les distin-
guer, qu'il n'existe rien dans la veille dont
le rêve ne sache procurer un simulacre tel
que l'esprit doive obligatoirement s'y mé-
prendre. J'avoue, je mets en fait qu'on
éprouve de chaque côté de la limite exacte-
ment les mêmes impressions, en particulier

la même impression de réalité. Mais je nie
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qu'on puisse confondre un glissement à
l'absence avec une aptitude à l'alerte, qui
trouve à la sortie du sommeil, en quelques
instants, sa parfaite acuité.

Pourtant, de la remontée même de

l'abîme, il n'est pas exclu que le rêve ne
puisse aussi donner l'illusion. Il est des rêves

qui comprennent un réveil. J'y reviendrai.
Ce sera mon dernier argument.

J'en finis cependant avec le dormeur sup-
posé que, par une sorte de surenchère sur
Pascal, j'ai imaginé rêver toutes les nuits un

rêve qui se poursuit et transporté en outre
tous les matins avant son réveil en un site

différent. J'accepte qu'il éprouvera naturelle
l'existence étrange qu'on lui fait mener, puis-
qu'il n'aura pas de moyen de savoir qu'elle
doit tout à l'artifice j'accepte encore qu'il
nomme rêve la réalité changeante où on le

promène et qu'il appelle réalité le rêve conti-

nué qu'on lui inspire par hypnose ou par
quelque autre piège de la science. Il reste
qu'il n'appréciera en aucune manière comme
les autres ce que lui nommera rêve et ce qu'il
affirmera réalité. Tout se trouvera faussé.

Dans ce qu'il avoue percevoir comme une
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fantasmagorie, il éprouve faire usage de sa
volonté, de son intelligence, de sa responsa-
bilité, en un mot de toute faculté active dont

il a jouissance. Qui plus est, au sein de ce
décor toujours nouveau et stupéfiant, il se
souvient de l'univers stable qu'il retrouve
sans doute à intervalles fixes, mais dont il ne

peut pas ne pas oublier qu'il s'y trouve

chaque fois saisi d'une irrémédiable paraly-

sie et qu'il ne s'y souvient de rien, même pas
des images toujours nouvelles qui l'interrom-
pent et qui possèdent seules la grâce de la
mémoire. Il semble avoir échappé à Pascal
et à ses successeurs, que si la veille a souve-
nir d'elle-même et du rêve, le rêve, lui, est

trop absolu pour avoir souvenir de quoi que
ce soit. La continuité qu'on lui accorde, ne
lui sert de rien. La discontinuité qu'on

impose à la veille, ne prive pas celle-ci de

son privilège de se souvenir.
Il est nécessaire d'aller encore plus avant

l'homme, s'éveillant dans le décor inédit où

on l'aura transporté durant la nuit, s'en éton-
nera en ouvrant les yeux. Or cette circon-

stance seule l'éloigne des conditions du
rêve, car la loi fondamentale du rêve est
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qu'on ne s'y étonne pas, sauf si l'étonnement
appartient lui aussi au rêve et rentre dans son

déroulement automatique. Mais tout revient
vite au même, car l'étonnement ne témoigne
alors à aucun degré de la lucidité et de l'ini-

tiative du rêveur, mais au contraire de sa pas-
sivité absolue. J'ai contraint tout à l'heure un
malheureux à vivre éveillé dans un décor

instable de rêve et à rêver avec une perma-

nence qui appartient d'ordinaire à la réalité.
Mon subterfuge ne va pas plus loin il ne

saura pas échanger les caractères fondamen-
taux de l'un et de l'autre état. Leur réversi-

bilité se heurte à deux obstacles insurmon-

tables la connivence profonde du rêve et

du sommeil, qui sont pertes de conscience et
de liberté l'incompatibilité essentielle du
rêve et de la veille, qui vient du fait que la
veille implique l'alerte de la conscience et la
volonté redevenue disponible.

Aussi aperçoit-on que ce n'est pas le rêve
et la veille qu'il convient d'opposer, mais
plutôt le sommeil et la veille. Ce sont des
antipodes définis par des lois exclusives l'une
de l'autre la présence ou l'éclipse de l'atten-
tion. Que celle-ci se relâche pendant l'état de
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veille, c'est déjà la rêverie. Toutefois, le

contrôle de la conscience subsiste, si vague
et si distrait qu'on l'imagine. Au moment

précis où sombre cette ultime vigilance, c'est
aussitôt l'empire du sommeil et la chance du
rêve. D'une façon générale, le rêve s'éloigne
de la veille seulement dans la mesure où il

a partie liée avec le sommeil et où il le
requiert comme l'atmosphère qui lui permet
de naître et de prospérer. Souvent, j'ai cru

que je m'efforçais en vain de dormir, que je

n'avais pas commencé de dormir. Frappé

soudain par l'étrangeté de mes ruminations,
par un détail saugrenu, par une absurdité

qui atteignait encore en moi un reste d'at-

tention, je comprenais que j'étais en train de
rêver. Je m'avouais alors à moi-même, trop

tard et non sans dépit, que je dormais et que
je venais assez sottement de m'éveiller. Car

le rêve, plus que le sommeil, est proche de la
veille. L'imagerie du songe, sa turbulence,
sa fantaisie, ses contradictions, loin d'appa-
raître comme les caractères qui l'opposent au
monde de la veille, sont ainsi les épaves clair-
semées qui continuent de témoigner de celui-
ci dans une nuit qui en signifie d'abord le
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naufrage et la dislocation. Leur incohérence

est celle de vestiges qui achèvent de couler.
Cependant le bon sens proteste qu'on ne

rêve qu'une fois endormi. Il ne croit pas à
une exacte concomitance, pourtant indubi-
table. L'esprit quitte pour le sommeil le
monde de la réalité. Sitôt installé en ce

nouveau milieu, il subit l'invasion de l'es-

saim des songes, qui lui impose brusque-
ment un univers qu'il est désormais impuis-
sant à refuser. Celui-ci abuse une conscience

ensorcelée qui n'a pas licence de le révoquer
en doute, le temps du moins qu'elle est
comme aliénée à elle-même par l'effet stupé-

fiant du sommeil. Car c'est grâce au sommeil
que l'alternative de Tchoang-Tseu et que
l'argument de Descartes acquièrent leur
pleine force. Ils signifient que nous ne
sommes jamais assurés de ne pas rêver, c'est-
à-dire que nous ne sommes pas certains que
nous ne nous réveillerons pas à l'instant qui

va venir, de sorte qu'à aucun moment nous
n'avons le droit d'être entièrement persuadés
que le monde où nous nous débattons est
bien celui de la réalité, et non pas la scène

fallacieuse du songe ou du cauchemar.
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J'ai dit, tout à l'heure, que se poser sem-
blable question ne constitue pas une garantie
suffisante qu'elle est déplacée. Il arrive en
effet, non seulement qu'on se trouve en rêve
devant de pareils problèmes, mais encore
qu'on estime y raisonner rigoureusement
pour leur apporter une solution, c'est-à-dire

pour se donner à soi-même la preuve soit
qu'on rêve, soit qu'on ne rêve pas. Il

importe peu que l'argumentation apparaisse

ensuite incorrecte à l'esprit éveillé elle per-

suade l'esprit assoupi. Question et réponse
font partie du rêve et, comme telles, bénén-
cient de sa capacité de s'imposer absolu-
ment. Je suis dupé, si je conclus en rêve (ou
s'il me semble que je conclus) que je ne rêve

pas.



Je sens que je m'endors. Je sais que je
m'éveille. Eveillé, je sais que je le suis. Mais,
rêvant, je ne suis pas moins persuadé que
je veille. De sorte que, persuadé d'être éveillé,
je ne puis jamais être certain de ne pas
rêver. Les arguments des philosophes établis-
sent cette évidence plutôt qu'ils ne la rui-
nent. Pourtant, il leur faut bien fonder en

principe l'éminente, l'irremplaçable dignité
de la veille. J'examine maintenant le cas

où ils ne négligent pas le sommeil, ni le
réveil. Ils définissent alors la veille comme

l'état dont on ne se réveille pas. Mais, juste-

ment, toute la question est de distinguer
comment, à quelque instant que ce soit, on
peut être assuré de ne pas se réveiller l'ins-

v
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tant d'après. En principe, il existe un

moyen si l'on se souvient qu'on s'est
réveillé et si la continuité de la conscience

permet d'affirmer qu'on ne s'est pas ren-
dormi dans l'intervalle, il semble qu'on
puisse légitimement être certain qu'on ne se
réveillera pas de nouveau, puisqu'il n'y a pas
d'état hors, selon quelques-uns, les illu-
minations mystiques qui soit à la veille

ce que la veille est au rêve. Le tout est de
pouvoir être sûr qu'on ne s'est pas rendormi
entre temps. Sans quoi, ce qu'on prend pour
la veille, pourrait fort bien être encore un
rêve.

Une seconde fois, la question du sommeil
apparaît donc primordiale. Il me faut de
nouveau rechercher s'il est nécessaire de

s'endormir pour passer de l'état de veille à
l'état de rêve, nécessaire de se réveiller pour
passer de l'état de rêve à l'état de veille.
Autrement dit, il s'agit de décider si les deux

états sont toujours séparés l'un de l'autre par
une frange vide et neutre de sommeil.
L'opinion la plus répandue l'admet impli-
citement. Mais une réflexion plus poussée est

proche d'accepter la thèse contraire beau-



UNE TENTATIVE D EGAREMENT

coup parmi les doctes tiennent volontiers le

rêve pour le passage du sommeil à la veille.
On invoque communément à ce propos le

rêve de Maury, qui n'a rien de remarquable,
sauf qu'il fournit un exemple d'une clarté

parfaite. Maury rêve qu'il vit sous la Ter-
reur. Après de nombreuses péripéties, il est
arrêté, jugé, exécuté. En tombant, le coupe-
ret de la guillotine le réveille. De fait,
comme on s'en souvient, Maury a été
réveillé, non par la chute d'un couperet ima-
ginaire, mais par celle d'une flèche de
rideaux fort réelle. Cette chute l'a donc

réveillé, et à moins d'une coïncidence invrai-

semblable, il faut supposer que le choc inat-
tendu a provoqué le déroulement presque
instantané d'une histoire complexe, et même

qu'il a suscité celle-ci à rebours, c'est-à-dire

à partir de son dénouement. Le rêve, cer-
tains rêves du moins, se manifestent ainsi

comme la dernière phase du réveil.
Une anecdote plaisante, non moins signi-

ficative, qu'on situe au xvn° siècle, suggère
qu'ils pourraient constituer également la pre-
mière phase de l'assoupissement. Une jeune
fille ne parvient pas à s'endormir. Suivant
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la recette qu'on lui a enseignée, elle compte
des moutons qui sautent une palissade. Elle
en a compté plus de deux cents, quand elle
entend un bruit insolite. On frappe douce-
ment à la fenêtre de sa chambre. On la

pousse. Un cavalier fait irruption sans mot
dire dans la pièce. Toujours silencieux, il
prend dans ses bras la jeune fille stupéfaite,
descend avec elle une échelle de soie,

remonte sur son cheval, et, tenant sa proie
serrée contre sa poitrine, le lance au galop.
Ils traversent une forêt et parviennent
à la fin dans un pavillon de chasse. Le ravis-
seur dépose délicatement sur un grand lit
celle qu'il a enlevée. Il commence à la cou-
vrir de baisers, à lui dénouer les cheveux, à

la dépouiller de sa longue chemise de nuit.
Reprenant un peu ses esprits, la jeune fille
se débat, proteste. Alors le cavalier, recu-
lant de trois pas et la saluant jusqu'à terre
de son chapeau à plumes « Comme vous
voudrez, Mademoiselle, c'est votre rêve.»

Pour ma part, je ne doute pas de l'exacti-
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tude psychologique de l'historiette. Sans
doute est-elle invention pure, mais si sa
nature fantaisiste la fait tenir par certains
pour nulle et non avenue, je puis parfaite-
ment lui substituer un témoignage person-
nel qui en procure l'exact équivalent, encore
qu'il introduise un problème plus ingrat et
plus complexe.

A plusieurs reprises, ce jour-là, je m'effor-

çai, je me souviens que je m'efforçai, d'ail-
leurs en vain, de me rappeler un rêve que
j'avais fait la nuit précédente. Je souhaitais
le donner en exemple pour montrer qu'une
pensée cohérente n'est nullement incom-

patible avec le rêve. La nuit, avant de m'en-

dormir, je cherchais encore à l'évoquer,
quand brusquement mes efforts furent
récompensés. La mémoire m'en revint, mais

bizarrement à partir des détails du décor.

Avec satisfaction, je revis, je reconnus les
frises, les aigles, les lauriers, les palmes sculp-
tés aux chapiteaux de robustes colonnes,
puis je distinguai la coupole qu'elles soute-
naient et qui m'avait rappelé celle du monu-
ment de Rome connu sous le nom de Pan-

théon d'Agrippa. Je vis enfin la piscine sou-
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terraine qu'elle couvrait. Je me rappelai que
l'édifice entier celui de mon rêve de la

veille était souterrain.

Le rêve, maintenant, était redevenu pré-
sent et net. Je m'en souvenais à la perfection.
Il m'avait transporté à Buenos Aires. Là

quelqu'un m'avait prié de venir voir chez
un de ses amis un temple et des bains anti-

ques presque intacts que l'on faisait visiter
à de rares privilégiés. J'avais flairé une
supercherie. Je descendis dans un vaste sous-

sol que venait baigner l'eau jaune et boueuse
du Rio de la Plata. Le Français barbu qui
essayait de persuader les visiteurs de l'authen-
ticité de la colonnade, se trouvait de nouveau

devant moi. Je m'approchai, décidé à remet-

tre les choses au point. L'imposteur ne devait
pas soupçonner qu'il avait affaire à un
compatriote, encore moins que celui-ci se
trouvait avoir plus de connaissance et de

pratique de l'archéologie romaine qu'il n'est
commun sous ces latitudes.

Toujours est-il qu'un coup d'œil suffit à

décourager mes dispositions aggressives les

sculptures étaient authentiques. Je les datai
sans hésitation de la fin du premier siècle
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(expertise dont je suis il va de soi bien

incapable dans la réalité). Le guide, cepen-
dant, expliquait le système de canalisation
qui permettait au fleuve d'emplir la piscine à
marée montante. J'entrevis dans un éclair la

signification qu'on pouvait attribuer à la pré-
sence d'un temple antique incontestable sur

ce rivage américain. C'était d'ailleurs celle
que le personnage au collier de barbe insi-
nuait déjà au groupe de touristes. J'imaginai
à quelle naïve et stupide théorie ces étourdis
étaient en train de se laisser prendre ils

allaient se figurer que les Romains, sans que
personne l'ait jamais su, avaient colonisé
l'Argentine au début de l'ère chrétienne.

Dans l'intention de couper court à ces
billevesées je demandai au guide à quelle

époque le temple et les thermes avaient été

reconstruits en cet endroit. J'appuyais à des-

sein sur la première syllabe du mot « recons-
truit ». A peine déconcerté, il me répondit
que le monument n'avait jamais été recons-
truit, qu'il avait été édifié en ce lieu pour la
première fois. De nouveau, comme tout à
l'heure, je compris soudain comment il pou-
vait dire vrai. J'avais eu d'abord dans l'esprit



L'INCERTITUDE QUI VIENT DES RÊVES

qu'un millionnaire capricieux avait trans-
porté pierre par pierre, dans les caves d'un
immeuble de Buenos Aires, des thermes qu'il
aurait achetés quelque part en Italie, vers
la fin du xix" siècle. Mais la disparition et le
transport d'un édifice romain en excellent

état, même de petites dimensions, ne sau-
raient passer inaperçus. On en aurait parlé
dans les journaux du temps, les pouvoirs
publics se seraient émus. On aurait obligé
l'amateur trop audacieux à restituer son
butin. Il fallait abandonner cette hypothèse.

A la rénexion, toutefois, il restait un

moyen d'interpréter la réponse du guide
conformément à la vraisemblance. L'opulent
collectionneur avait pu découvrir éparses les
pierres de la colonnade et des frises, les cais-

sons de la coupole, dans un endroit peu fré-
quenté, où, le premier, il eût été en mesure

d'en apprécier l'antiquité et l'intérêt par
exemple dans quelque coin écarté de la
Sicile ou de l'Afrique du Nord. C'eût été
un jeu pour lui de les embarquer clandesti-
nement et de les assembler dans le sous-sol de

sa lointaine résidence. Dans ces conditions,

le guide ne mentait pas on pouvait prendre
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son affirmation au pied de la lettre. Oui, le
temple et les bains avaient été édinés là pour
la première fois auparavant les blocs qui les
constituaient étaient restés pendant des siè-
cles, gisant sur le sol, prêts à être érigés,
abandonnés au moment d'être mis en place,
par suite d'une défaite militaire, d'un

manque de crédits, d'un revirement de l'ad-

ministration responsable ou de toute autre
cause qu'il était loisible de supposer.

Dans le rêve que j'avais essayé de me remé-
morer, il m'avait semblé que je tenais la
solution exacte du problème. Je m'imaginais
avoir découvert la vérité sur la présence énig-
matique d'un monument romain à l'extré-
mité d'un continent découvert plus de mille
ans après la chute de Rome. Je me félicitai
d'avoir si heureusement reconstitué la tota-

lité du songe. A vrai dire, dès que j'avais eu
sous les yeux les colonnes, la coupole, la mar-
gelle de la piscine, tout s'était de soi-même
offert à mon esprit, avec une précision et une

vivacité admirables, sans que j'eusse besoin
de faire le plus petit effort. La scène, le dia-
logue, le raisonnement s'étaient déroulés

avec une facilité qui faisait contraste avec
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mes vaines démarches de la journée pour
essayer de tirer de l'oubli le songe rebelle.

Cette facilité aurait dû m'avertir, si du

moins on pouvait être averti qu'on rêve.
Comme la jeune fille de l'anecdote, je m'étais

endormi, non pas en comptant des mou-
tons, mais en essayant de reconstituer un
rêve. Lorsque je me réjouissais de me sou-
venir d'un rêve, sans doute je rêvais déjà.

Pas plus qu'elle, je ne suis passé par le temps
vide du sommeil sans interruption, les

images remémorées se sont muées en images
rêvées. La même histoire a continué, d'abord

souvenir, puis songe.
D'abord souvenir ? Rien n'est moins sûr.

Au fond, je ne sais pas, je ne puis savoir à
quel moment j'ai commencé de rêver. II m'a
semblé qu'au début je me rappelais un rêve
que j'avais oublié, puis j'ai cru que les pre-
mières images ressuscitées déclenchaient l'au-
tomatisme du songe, de sorte qu'à partir de
ce moment, je rêvais un rêve déjà rêvé,
dont je croyais continuer à me souvenir.

En fait, rien ne garantit cette version de
l'épisode. J'avais oublié mon rêve de la nuit
précédente. Pour me convaincre que c'est
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bien celui-là que j'ai rêvé à nouveau, je ne
dispose que du témoignage infiniment récu-
sable du rêve. En outre, comme je faisais
au moment de m'endormir un effort de

mémoire pour me rappeler un rêve, il est

plausible que le rêve, peut-être inédit, qui
prit la suite de cet effort, se soit accompagné
d'une impression de souvenir retrouvé, tout
en étant lui-même un rêve entièrement neuf.

Je ne sais qu'une chose du rêve initial il
contenait un raisonnement abstrait. Le

second n'en est pas dépourvu. Mais cet

unique point commun suffit d'autant moins
à établir leur identité que je fais presque
toujours des rêves qui comportent une argu-

mentation d'apparence rationnelle. Il faut
enfin compter avec une illusion signalée par
Proust « C'est le propre de ce qu'on ima-

gine en dormant, de se multiplier dans le
passé et de paraître, bien qu'étant nouveau,
familier. »

Me voici soudain dans le même doute où

je me trouvais après l'histoire du Chinois de
Nabokov, avec toutefois les deux différences

qui suivent d'une part, l'incertitude porte,
non pas sur un incident de la veille, mais sur
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un rêve dont je ne saurai jamais s'il est ou

s'il n'est pas le même que celui qui préten-
dait le recommencer. Cependant, si l'on y
rér!échit, la différence est minime, car un

rêve, en tant que rêve, n'est pas une image
moins réelle que les autres elle n'a pas de
support dans le monde extérieur, mais elle
affecte tout autant la conscience. La seconde

différence, qui est plus grave, découle pour-
tant de celle-ci comme le doute porte

sur un rêve qui, par définition, n'a pas d'in-
sertion dans la réalité, toute vérification par

le témoignage d'autrui ou par référence a
l'univers de la veille est simplement inconce-
vable.

Je ne saurai jamais si j'ai rêvé deux fois le
même rêve ou si j'ai fait un autre rêve en

essayant de me souvenir d'un premier, que
j'ai définitivement perdu. Que dis-je ? Je ne
serai même jamais assuré que j'ai fait ce pre-
mier rêve, car, si le lendemain, je me suis

endormi tant soit peu avant que je ne le
croyais jusqu'à présent, j'ai aussi rêvé que
je m'étais efforcé tout le jour de me rappeler
un rêve imaginaire dont le souvenir me

fuyait.



L'anecdote de la jeune fille enlevée consti-

tue pour l'assoupissement le pendant exact
du rêve de Maury pour le réveil. Comme le
rêve que je viens de rapporter, elle manifeste
un fait entre tous banal, mais qu'on néglige
presque immanquablement une fois réveillé

c'est qu'on ne s'aperçoit pas qu'on s'est
endormi avant de s'être réveillé. C'est-à-dire

avant la fin du rêve. Cette particularité n'est
pas sans conséquence elle enlève toute
valeur théorique à l'argument selon lequel
on serait fondé à s'estimer en état de veille,

quand on sait pertinemment qu'il n'y a pas
eu solution de continuité dans la conscience

VI



L'INCERTITUDE QUI VIENT DES RÊVES

depuis le moment où l'on s'est éveillé pour
la dernière fois. Le malheur est que, si l'on
s'est endormi dans l'intervalle et si l'on rêve,

on ne peut pas prendre conscience d'une

telle solution de continuité en prendre
conscience signifierait qu'on vient de s'éveil-
ler à nouveau.

Pour l'état de rêve, il faut donc aban-

donner la partie. On s'y croit nécessairement
en état de veille. Aurait-on d'ailleurs le

moindre doute sur ce point, c'est-à-dire se
demanderait-on, en rêve, si l'on rêve, que
cette recherche serait inévitablement vouée à

l'échec. La ~80" des Mille et une Nuits rap-

porte que Abou el-Hassan, s'imaginant qu'il
était le Calife, se mordit les doigts pour s'as-

surer qu'il ne rêvait pas. On conçoit mal
méthode plus inopérante. Abou el-Hassan
espère évidemment que la douleur l'assurera
qu'il est éveillé. Mais, s'il fait vraiment le
geste de mettre ses doigts entre ses dents et
de refermer la bouche, c'est en effet qu'il est
éveillé et il n'a nul besoin de cette preuve

supplémentaire pour apprécier la réalité. Au
contraire, s'il rêve, il rêve nécessairement

aussi qu'il se demande s'il rêve et qu'il se
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mord les doigts pour le vériner, sans natu-
rellement ébaucher le moindre geste réel.
L'épreuve et son résultat font partie du
songe. Interrogation et réponse n'ont pas la
moindre valeur probante elles ne font que
continuer l'illusion, sinon la renforcer d'une

fausse assurance. Cependant pour l'état de
veille, une possibilité de garantie apparaît le
fait qu'il y soit facile, immédiat, constant,
de s'y souvenir d'une ou de plusieurs inter-
ruptions de la présence de l'esprit. Ne pour-
rait-on au moins reconnaître comme le

monopole de l'état de veille, et par consé-
quent comme son critère, le fait qu'il s'ac-
compagne de la mémoire, non seulement du
dernier réveil, mais encore d'autant de som-

meils, de rêves et de réveils antérieurs que
l'on veut ?

Dans le rêve au contraire, on croit sans

doute être éveillé, mais l'esprit ne paraît assu-
rément pas capable de remonter au delà
d'une seule des césures où la conscience

endormie abdique ses pouvoirs, puisqu'elle
se trouve précisément démunie de ceux qui
lui seraient nécessaires pour prendre un tel
recul. Dans le sommeil, la conscience que la
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conscience a d'elle-même est si bien inter-

rompue que, lorsqu'au réveil elle émerge de
son éclipse, elle doit recourir aux horloges

pour évaluer le temps de sa démission abso-
lue. Comment, prisonnière dans de pareilles
îles de ténèbres, pourrait-elle prendre une
vue cavalière de la succession de ses phases
de présence et d'absence ? Si elle y réussit,
c'est le gage de sa vigilance. En rêve, endor-
mie, il lui est interdit d'y parvenir.

Hélas, je ne puis me tenir longtemps à
mes propres raisons. Sans doute est-il exclu

que la conscience hypnotisée du rêve, inca-
pable de décision, décide de s'élever à

considérer le panorama de ses alternances
de gouvernement et de vacance, mais ceci

peut se faire en elle sans elle, par l'effet du
seul déroulement de la trame du songe. J'en
suis sûr il n'est aucune opération de la
conscience intelligente, active et responsable,
dont le rêve ne puisse fournir la contrefaçon
dans le mode passif, machinal et fasciné.
Plus d'un songe m'en a fourni la preuve.
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En mars i955, je rêve que mon ami Daniel
Dreyfus m'obtient une cabine sur l'un des
cargos appartenant à la Compagnie où il
travaille. La veille du jour où je dois m'em-

barquer, il me confie un pli confidentiel que
je dois remettre à son correspondant de
Folkestone, qui montera le prendre à bord.
A l'arrivée du bateau, je lui remets donc l'en-

veloppe et il est assassiné presque aussitôt,

sur la passerelle, dans la bousculade du

débarquement. Une enquête est ouverte.
J'élimine rapidement plusieurs hypothèses
séduisantes, mais trompeuses. Un raisonne-
ment impeccable me conduit à la solution de
l'énigme l'homme n'a pas été tué à cause
de la lettre que je venais de lui remettre,
mais pour une toute autre raison, que de
rigoureux recoupements m'avaient conduit à

soupçonner.

Dînant quelques jours plus tard, comme il
m'arrive de le faire, chez Gilberte et Daniel

Dreyfus, je leur raconte ce rêve, plaisantant
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sur les curieux dangers courus par les agents
de la maison où travaille Daniel, soulignant
d'autre part mon don de résoudre au cours
de mes rêves les énigmes criminelles les plus
enchevêtrées. Je leur explique que le cas se
présente souvent et qu'il m'arrive ainsi de
vivre en rêve quantité de romans policiers.
J'en débrouille alors la solution avec une

sorte de génie, au milieu des péripéties tou-
jours renouvelées d'une action dramatique à
souhait. Malheureusement ce génie ne passe
pas les frontières du songe et de l'illusion, de
sorte qu'au réveil, je suis fort embarrassé
pour reconstituer les complexités de l'in-
trigue et la chaîne de mes déductions. Ce

prétendu génie n'est qu'une impression
issue du rêve et que celui-ci impose au même
titre que la suite d'images et de situations
dont il est formé.

J'en étais là de ma dissertation quand je
me réveillai ainsi le commentaire et, pour
ainsi dire, la critique du rêve avaient fait
partie du rêve même. Je crains que la chose
ne paraisse invraisemblable. Mais on ne peut
faire qu'elle ne soit vraie. En outre, plusieurs
données tendent à la rendre plus plausible
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qu'elle ne paraît d'abord. J'ai lu beaucoup

de romans policiers. Je me suis même inté-
ressé très particulièrement aux raisons de
l'éclosion, puis des brusques et éclatantes
réussites de cette espèce nouvelle de littéra-
ture dans un type donné de société, lui-même
nouveau. J'ai du reste consacré un court

volume à la question. Aujourd'hui, il ne
m'arrive plus que rarement de lire cette sorte
de récits. Mon travail a dû m'immuniser.

Mais il reste que j'ai rériéchi longuement et
avec application aux lois du genre, à ces
adroites constructions qui sont d'autant plus
satisfaisantes qu'elles se soumettent plus
strictement à des règles plus sévères il reste
encore que je me suis entraîné à résoudre de
nombreuses énigmes, avant que le mot ne
m'en soit livré par l'exposé final du détec-
tive. En châtiment, depuis des années, je fais
de temps à autre des rêves qui consistent en
une intrigue policière complète, depuis la
découverte du cadavre jusqu'à l'arrestation
du coupable, en passant par les divers rebon-
dissements obligatoires de l'action et de l'en-
quête.

Il paraissait y avoir là une telle prodiga-
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lité de rigueur intellectuelle gratuite, qu'il
m'était impossible de n'en être pas frappé.
C'est tout juste si je ne me crus pas capable
de composer moi-même des romans poli-
ciers, en couchant simplement par écrit ce
que mes rêves me donnaient tout achevé.

Aux premiers essais, il me fallut déchanter

mes argumentations les plus rafnnées s'éva-
nouissaient à mesure que j'essayais de les
saisir, leur cohérence prestigieuse se diluait
à l'examen. Où je croyais avoir articulé une
démonstration décisive, je ne trouvais plus
que bribes mal jointes. Tout le travail était

à faire, non point qu'il n'y eût pas d'idées
utilisables dans les énigmes où mes rêves
m'avaient fait me débattre avec une si grande

apparence de succès, mais il eût fallu les

élaborer, composer un mystère méticuleux
et en ménager la révélation soudaine avec un
art consommé. En outre, je n'avais pas de
mal, la plupart du temps, à y reconnaître des
projets que j'avais esquissés par jeu à l'état
de veille, de sorte que je ne faisais que
retrouver, plus ou moins rehaussée de l'éclat
étincelant et menteur de quelque mirage, la
matière de mes propres préoccupations.
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Dans Les Impostures de la Poésie, j'ai sou-
tenu une thèse analogue au sujet de l'inspi-
ration poétique. C'était l'occasion de la
compléter ou de la préciser à propos du
rêve. Je commençais à douter fortement des

traditions que j'avais acceptées un peu vite
et qui présentent, par exemple, Tartini et
Coleridge composant en songe, le premier la
Sonate du Diable et l'autre Kublaï Khan. Il

fallait distinguer sans doute, le musicien
avait-il rêvé qu'une sonate, le poète, qu'une
suite de vers leur étaient proposées. Mais nul

ne niait qu'ils eussent consigné cette dictée
au réveil seulement. De sorte que le rêve

n'avait procuré que la cristallisation ou
mieux l'épiphanie d'une mélodie ou d'un

poème dont le thème ou les rythmes étaient
déjà objet d'enquête, de pressentiment,
d'ébauche. Coleridge, Tartini, d'autres en-.
core, aussitôt réveillés de leur sommeil ou

de leur extase, n'avaient fait que trouver une

solution inespérée à un problème qui les
tourmentait depuis longtemps. Si les dons du
rêve sortaient véritablement du néant, Tar-

tini aurait pu écrire Kublaï Khan et Cole-
ridge composer la Sonate du Diable, mais
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chacun d'eux a trouvé la moisson de ses

semailles. Le rêve les récompensa de leurs
veilles et de mille essais infructueux, mais

non pas inféconds, dont il leur apporta sou-
dain le bénénce.

Quant au travail artistique lui-même, l'au-
teur l'accomplit pendant la remémoration du

rêve et à sa faveur, sous son couvert et grâce
à elle, dans un état d'exaltation qui ne lui
permet pas de distinguer ce qu'il exhume et
ce qu'il ajoute. Il reste pourtant convaincu
que, malgré ses efforts, il ne parvient pas
à se rapprocher suffisamment de la perfec-
tion entrevue, inaccessible, illusoire aussi,

que le rêve lui a fait miroiter durant le som-
meil. Il croit aller à la rencontre du miracle

sans pouvoir l'atteindre. En fait, c'est main-
tenant qu'il tire de l'ombre, avec une aisance
qui le déconcerte, un chef-d'œuvre qui ne

déçoit que lui. Car il tient d'une féerie
l'image qu'il en conserve 1.

i. La féerie, il va de soi, est insaisissable.

Paul Valéry se désespère toute une matinée de
ne pouvoir retrouver quelques vers entendus en
rêve et qui lui avaient, dit-il, « laissé le senti-
ment d'une beauté incomparable, comme inn-
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Ainsi de toute opération complexe ou déli-
cate que l'on croit effectuer en songe solu-
tion d'un problème d'échecs ou de mots croi-

sés, d'une équation rebelle, d'une difficulté
de traduction qui paraissait insurmontable.
Elle apporte au joueur, au mathématicien, à
l'interprète, une illumination qui le comble.
Pourtant la nature et la qualité de celle-ci
demeurent en proportion exacte du labeur et

de la valeur de celui qu'elle éblouit.
En outre, il ne s'agit que d'une illumina-

tion, qu'il reste à transformer en une archi-
tecture impeccable de mots, de sons, de
formes ou de pensées. Le rêve, qui stupéfie
sans pouvoir bâtir, n'y suffit pas.

nie, singulière et impersonnelle. n Mais il se
console bientôt, se démontrant à lui-même
« que ces beaux vers ne devaient et ne pou-
vaient être qu'un balbutiement insignifiant,
une syllabisation quelconque, ~M~ une impres-
sion de merveille inouïe n. Tel quel, II, p. II4.
Coïncidence fortuite, sans portée, entre un

bégaiement ridicule et un sentiment d'enchan-
tement qui se trouve composé avec lui de la
façon la plus absurde du monde. On ne peut
mieux démasquer les faux prestiges du rêve ni
plus simplement expliquer comment il émer-
veille à bon compte.



A
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Telles étaient les réflexions auxquelles je
m'étais livré à la suite de mes rêves de

romans policiers. Je ne les avais pas écrites,
mais j'en avais le projet et je savais quelle
serait la ligne générale de mon rapport. Si
bien qu'au moment où je rêvais un nouveau
roman policier (l'assassinat du correspondant

de Daniel Dreyfus à Folkestone), mon com-
mentaire était tout préparé et pouvait pren-
dre place tel quel, dans mon rêve, à la suite
de la solution de l'énigme. Ce qui se pro-
duisit en effet.

Je sais maintenant qu'en rêve, il est pos-
sible d'éprouver une partie de ce rêve d'abord

comme réalité, puis d'avoir conscience, sans

que le rêve en soit interrompu, que cet épi-
sode n'était qu'un rêve et de le traiter aussitôt

en conséquence.
Je consens que le cas n'arrive pas fréquem-

ment. Mais qu'il arrive, qu'il puisse arriver,



UNE TENTATIVE D'ÉGAREMENT

c'est la dernière chance de salut qui soudain
se dérobe et me laisse sans recours. Je vois

bien qu'à aucun moment de ma vie, je ne
pourrai être assuré que je ne rêve pas. Au
moment même où je m'efforce d'établir cette
proposition, si j'ai confiance en sa vérité, je
dois douter si je ne rêve point. Moins heu-
reux que Descartes qui, de son doute, tirait
du moins la certitude de son existence, je ne

puis tirer du mien une preuve suffisante que
je ne rêve pas et que je ne vais pas, dans un
instant, m'éveiller.

juillet ~93~ Mai 1956.





QUESTIONS ANNEXES

Le rêve est le phénomène que
nous n'observons que pendant
son absence. Le verbe rêver n'a

presque pas de « présent ». Je
rêve, tu rêves, ce sont figures de
rhétorique, car c'est un éveillé
qui parle ou un candidat au ré-
veil.

P. VALÉRY, Analecta, LXV.





C'est le sommeil qui confère au rêve sa
propriété principale. C'est lui qui permet

qu'il se donne et qu'on l'accepte comme une
réalité indiscutable. Sans le sommeil, il ne

serait qu'une rêverie un peu plus incohé-
rente, un peu plus fantastique. Il resterait
fluide et docile, constamment enfanté et

nourri par l'imagination, sans doute complai-
sante et séduite, mais tenant toujours des

rênes qu'elle se divertit à laisser flottantes.
Avec le sommeil, les images conquièrent
l'autonomie. Or il n'est pas pour elles de

degré entre l'indépendance et la tyrannie.
Dès qu'elles n'obéissent plus, elles fascinent.

Elles obtiennent un acquiescement total ou

NATURE DU KÊVE

1
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plutôt elles se substituent à la conscience du

rêveur. Elles occupent entièrement cette
conscience, qui n'est plus rien d'autre qu'elles
et qui, par conséquent, n'a plus pouvoir de
récuser, ni de modifier, ni de diriger, ni
même d'accepter, car ce serait le signe que
subsiste un dernier vestige de la dualité abo-
lie. Le sommeil n'est pas seulement l'état
physiologique qui permet ou qui amène
l'usurpation dont la conscience est victime,

il est si inséparable du changement de règne
qu'il en paraît parfois le résultat.

Maintes fois, j'ai tenté de m'endormir en

guettant l'instant précis de l'entrée dans le

sommeil. Naturellement, je n'arrivais qu'à le
différer sans profit. D'autres fois, souffrant
d'insomnie, j'ai cherché en vain à m'endor-

mir. J'étais agacé par l'impuissance de mes
ruses à provoquer cette absence de moi-
même, où j'aspirais. Je ne faisais de nouveau

qu'en retarder l'échéance. Plus tard, je m'ap-
pliquai à créer des images. Il y faut de l'en-
traînement, mais je suis persuadé que chacun
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peut y parvenir sans trop de peine. Les pau-
pières closes, je scrutais l'obscurité et j'y sus-
citais une image simple par exemple, un
papillon Apollo sur un chardon de mon-

tagne. A Gèdre, dans les Pyrénées, j'en ai
observé souvent. Je m'appliquais à voir le
corps lourd, annelé et velu, la trompe à demi
déroulée, le dessin des ailes blanches, presque

diaphanes, la disposition des taches noires et
des lunules rouges, la tige de la plante agitée
par le vent, les efforts de l'insecte pour ne
pas s'envoler, les mouvements réprimés de
ses ailes. Le secret de la réussite est de cher-

cher une précision et une netteté sans cesse
accrues.

Pendant que je m'y obstine, l'image
change je me trouve assis dans un café
en train de discuter avec un inconnu. Si je

m'en étonne, il faut que je recommence tout,

car je me suis éveillé. Mais si je suis vaincu,
si mon étonnement se dissout dans l'image

qui l'emporte, c'est le rêve qui déjà se
déroule. Le sommeil est venu. Je ne peux

rien sur ces images d'une nouvelle et puis-
sante espèce. Je ne suis plus là.
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Une telle démarche, où il est visible qu'une
sorte rudimentaire d'hypnose joue le rôle
principal, ne renseigne guère sur la minute
ultime où soudain la conscience capitule et

sombre. Il est vain d'ailleurs d'espérer que

l'esprit puisse jamais prendre possession de
cet instant. Autant vaudrait partir à la
recherche des ténèbres une lumière à la

main. En revanche les deux phases de l'opé-
ration, la création d'images qui bientôt
s'émancipent, expliquent remarquablement
la naturedu rêve. Comme une réalité au delà

de toute question, au cœur d'une absence, il
règne, fascination pure, sans obstacle ni

partage.

A quoi bon chercher ce que charrie le
désordre de tels mirages ? Poubelle où fer-
mentent les détritus mêlés des actes inache-

vés, des distractions vaines, des craintes sans

objet, des caprices d'un instant, comme l'ont

pensé Yves Delage et D. H. Lawrence. Lan-
gage chiffré, où s'expriment et trouvent une
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issue hypocrite des désirs insatisfaits, comme
le veulent Freud et ses disciples. Il n'im-
porte. La puissance du rêve, d'où dérivent
également ses sortilèges et ses prestiges, est
faite de l'indépendance et de l'automatisme
des images. Il y a rêve chaque fois que celles-
ci existent seules, sinon dans le vide, du

moins dans l'éclipse provisoire des diverses
facultés qui font le prix de la pensée
humaine et qui définissent la vigilance de la
conscience alertée la volonté, le discerne-

ment, la capacité d'analyser, d'estimer et de
choisir, celle de douter et de refuser, celle

d'imaginer enfin.

Car, dans le rêve, quoi qu'on en dise,
jusqu'à l'imagination se tait. Elle n'a pas de
part au spectacle qui lui est présenté et dont
la composition est due à une autre imagi-
nation, inconnue, anonyme, hors de portée.
Celle-ci ne laisse pas de liberté et n'en pos-
sède pas. Elle jaillit d'une source mysté-
rieuse, qui paraît plus profonde et plus inté-
rieure, plus sûre et plus vraie, que les travaux
incertains de la patience et de l'hésitation.

De fait, sitôt que nous dormons, notre
patience et nos hésitations sont remplacées
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par la fatalité du rêve en outre, le rêve parle
en nous un langage dénué de sens, à moins
qu'on ne le tienne pour la révélation de nos

secrets les plus obscurs, ceux qui restent
interdits à notre lucidité et qui dominent
notre destin. Aussi, depuis toujours, les
hommes croient pouvoir identifier en lui des

symboles qui les renseigneraient sur ce qui
leur échappe le plus leur avenir ou les
mystères de leur âme. Comme il n'est que
l'inexplicable qui soit disponible pour une
telle mission, il est naturel qu'on en tire le
significatif. Dès qu'une chose passe l'enten-
dement et paraît ne se rattacher à rien, on
l'estime prodige et présage. De tout temps,
des devins ou des spécialistes patentés, depuis
le vieil Artémidore jusqu'aux psychanalystes
actuels, ont fourni au chaland des catalogues

d'images, qui permettent d'interpréter le
texte énigmatique des songes, de telle façon
qu'ils livrent en clair l'oracle envoyé par les
dieux ou qu'ils se laissent arracher un aveu
capital.

Plus gravement, alors que le rêve est pur
automatisme et complet esclavage, puisqu'il
faut, pour qu'il se produise, que la conscience
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aliénée ait abandonné tous ses pouvoirs, il
est une tentation constante de saluer en lui

le paradis merveilleux d'une liberté affran-
chie de la moindre limitation. Pareille illu-

sion est inévitable. L'homme est constam-

ment irrité de l'effort et de la discipline qu'il
doit consentir pour donner naissance et durée
à la plus modeste de ses entreprises. En
même temps qu'il peine, il aspire au repos
quand il se dompte, au laisser-aller dès
qu'il calcule, à la fantaisie. Construisant à
tâtons dans un univers résistant, aux pro-

priétés immuables et exclusives, il pense avec
nostalgie à un monde fluide, aérien, sans
obstacle ni contradiction. Mais un monde

aérien est nécessairement évasif, labile,

inconsistant. L'esprit imagine volontiers que
la liberté règne, où il n'est ni contrainte ni

oppression ni contrôle. La liberté n'existe
que là où l'intelligence et le courage par-
viennent à mordre sur la fatalité. Or, par

l'effet d'un périlleux mirage, celle-ci appa-
raît comme la liberté suprême, parce qu'elle
n'exige rien que la démission de la volonté,
laquelle exigeait tout. Sans cesse et sous
d'innombrables formes, le marché de dupe
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est proposé à chacun. Qu'il abandonne sa

responsabilité, se lassant d'être intelligent et
attentif, et ce sont aussitôt l'éblouissement et

l'ivresse, peut-être aussi l'horreur et l'épou-
vante, mais en tout cas l'apparence de plé-
nitude, de parfaite aisance, d'absolue vérité,
qui apparente les uns aux autres tous les

états où la conscience est stupéfiée. A l'esprit
déchu de sa souveraineté, ils imposent des
images tyranniques dont il n'a pas licence
de secouer le joug. Par ce biais, ils rappellent
à chacun qu'il demeure sans cesse exposé à
ce danger dont ils lui font miroiter l'attrait.

Le rêve en procure toutes les nuits un

exemple bénin, mais qui fournit de l'alié-
nation une image exacte et familière.

Lui aussi a besoin, pour naître, de l'abdi-
cation de la conscience. Sitôt qu'elle a bas-
culé dans un néant quotidien, il s'impose si
fort à l'esprit hébété que celui-ci perd le
moyen de douter que ce spectacle ne soit la
réalité même. Réveillée, revenue de sa défec-

tion passagère, la conscience se souvient de
ces récents prestiges. L'homme, au moment
où il rejette avec dédain la fantasmagorie
creuse pour se consacrer aux tâches irritantes
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et ingrates où il se fatigue sans joie, ne peut
manquer de se demander s'il ne laisse pas le
meilleur et le plus vrai de lui-même dans le
royaume enchanté. Et c'est alors qu'il donne
au mot rêve un sens nouveau celui d'un

monde merveilleux, qui lui apporte à la fois
le bonheur et l'apaisement. Il y situe un
paradis, dont les soucis de la veille semblent
le bannir avec cruauté, un éden de fantaisie

et de liberté, où il est roi et qui ne le blesse
en rien. Rêve devient alors l'équivalent de

~/r, plus particulièrement de désir irréali-

sable. Il désigne, non plus l'imagerie noc-
turne que le dormeur n'a pas pouvoir de
modifier, mais le monde idéal que, dans la
veille, l'imagination façonne à son gré, sans
restriction aucune, en vertu d'une sorte de

pouvoir discrétionnaire. Elle le transforme
perpétuellement. Elle y introduit toute nou-
veauté qui la séduit. Elle en chasse toute
donnée qui la gêne ou qui lui déplaît. Cet
empire est une consolation et une fête. L'es-
prit se laisse aller à un agréable abandon. Il
se complaît à une féerie docile qu'il sait sans
doute irréelle, mais dont il se connaît pour
cette raison le démiurge absolu et unique.
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Cette féerie, sans doute, diffère essentiel-

lement du rêve, impérieux et implacable.
Elle s'appareille plutôt à la rêverie, mais la
confusion est désormais assurée. Et les psy-
chologues sont, dès le départ, inclinés à
démontrer sans trop de peine, à vrai dire,

trop aisément, que le rêve est réalisation
symbolique, déguisée, de désirs inconscients

cause gagnée d'avance, mais dont le

triomphe, à la fin, ne paraît dû qu'à un
piège du langage.



Le débat sur les critères théoriques pro-
pres à départager de façon certaine le rêve
et la réalité fait, comme on s'en doute,

l'objet d'une littérature étendue. Or quand
on les examine, les arguments proposés
reviennent presque toujours à juger du
rêve d'après les caractères de la perception
éveillée cohérence, vraisemblance, conti-

nuité. Il n'est pas difficile de préjuger que ces
arguments ne sont pas valables absolument.
Comme le rêve procure l'illusion convain-
cante des caractères qu'on lui oppose, il va
de soi que recourir à leur autorité équivaut
simplement à ne pas prendre le problème en

ARGUMENTS DES PHILOSOPHES

II
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considération ou à accepter, par le détour de
quelque raisonnement plus compliqué que
certain, la solution imperturbable du sens
commun, qui, lui, conclut du moins sans
ratiociner.

Le problème reste de fonder cette déci-

sion. Il est tout abstrait je n'ai jamais pré-
tendu qu'il se posât dans la vie. La difficulté
qu'il soulève est exclusivement théorique.
Elle n'en est que plus agaçante pour les
esprits sensibles aux impasses intellectuelles
où il semble que la raison vienne buter sans
espoir de solution.

Descartes, qui, dans un premier temps,
cherche avec obstination toute raison de dou-

ter et qui estimerait échouer dans son entre-
prise s'il en oubliait une, a défini les termes

de l'interrogation avec sa netteté ordinaire
« Toutefois j'ai ici à considérer que je suis
homme et par conséquent que j'ai coutume
de dormir et de me représenter en mes
songes les mêmes choses, ou quelquefois de
moins vraisemblables, que ces insensés lors-
qu'ils veillent. Combien de fois m'est-il
arrivé de songer la nuit que j'étais en ce lieu,
que j'étais habillé, que j'étais auprès du feu,
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quoique je fusse tout nu dedans mon lit ?a

Il me semble bien à présent que ce n'est
point avec des yeux endormis que je regarde
ce papier, que cette tête que je remue n'est
point assoupie que c'est avec dessein et de

propos délibéré que j'étends cette main, et
que je la sens ce qui arrive dans le som-
meil ne semble point si clair ni si distinct
que tout ceci. Mais, en y pensant soigneu-
sement, je me ressouviens d'avoir été souvent

trompé, lorsque je dormais, par de sem-
blables illusions. Et m'arrêtant sur cette pen-
sée, je vois si manifestement qu'il n'y a point
d'indices concluants, ni de marques assez
certaines par où l'on puisse distinguer nette-
ment la veille d'avec le sommeil, que j'en
suis tout étonné et mon étonnement est tel,

qu'il est presque capable de me persuader

que je dors »
Jean-Paul Sartre s'est heurté dans son livre

L'Imaginaireàl'argument de Descartes. Il
a entrepris d'en démontrer la vanité de

i. Descartes Première Méditation, in
Œuvres et Lettres, Bibl. de la Pléiade, Paris,
!953, P- 268-269.

2. Paris, 2e édit., 1948, pp. 2o5-22J.
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façon péremptoirc, c'est-à-dire sans recours
aux raisonnements traditionnels, dont il

admet très franchement qu'ils ne sont pas
décisifs'. Sa thèse est fondée sur l'opposition

i. Ces arguments, qui reposent sur la cohé-
rence et la continuité, sont ceux que retient
Descartes lui-même, une fois que l'existence de
Dieu l'a conduit à répudier les exigences du
doute méthodique « Et je dois rejeter tous les
doutes de ces jours passés, comme hyperbo-
liques et ridicules, particulièrement cette incer-
titude si générale touchant le sommeil, que je
ne pouvais distinguer de la veille carà présent
j'y rencontre une très notable différence, en ce
que notre mémoire ne peut jamais lier et
joindre nos songes les uns aux autres et avec
toute la suite de notre vie, ainsi qu'elle a de
coutume de joindre les choses qui nous arri-
vent étant éveillés. Et, en effet, si quelqu'un,
lorsque je veille, m'apparaissait tout soudain
et disparaissait de même, comme font les

images que je vois en dormant, en sorte que je
ne pusse remarquer ni d'où il viendrait, ni où il
irait, ce ne serait pas sans raison que je l'esti-
merais un spectre ou un fantôme formé dans
mon cerveau, et semblable à ceux qui s'y for-
ment quand je dors, plutôt qu'un vrai homme.
Mais lorsque j'aperçois des choses dont je
connais distinctement et le lieu d'où elles vien-

nent, et celui où elles sont, et le temps auquel
elles m'apparaissent,et que, sans aucune inter-
ruption, je puis lier le sentiment que j'en ai,
avec la suite du reste de ma vie, je suis entiè-
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qui sépare l'image et la perception. Il affirme
que c'est la conscience seule qui est capable
de veiller et de percevoir, de sorte qu'elle
peut à tout moment, à condition qu'elle se
retourne sur soi, renseigner avec certitude le
sujet sur l'état de veille ou de rêve où elle

(et par conséquent où il) se trouve. « Il est
possible, écrit J.-P. Sartre, que, dans le rêve,
je m'imagine que je perçois mais ce qui est
certain c'est que, lorsque je veille, je ne puis

pas douter que je perçoive. Chacun peut
essayer de feindre un instant qu'il rêve, que
ce livre qu'il lit est un livre rêvé, il verra
aussitôt, sans pouvoir en douter, que cette
fiction est absurde. Et, à vrai dire, son absur-

dité n'est pas moindre que celle de la propo-
sition Peut-être que je n'existe pas, propo-

rement assuré que je les aperçois en veillant,
et non point dans le sommeil. Et je ne dois en
aucune façon douter de la vérité de ces choses-
là, si après avoir appelé tous mes sens, ma
mémoire et mon entendement pour les exami-
ner, il ne m'est rien rapporté par aucun d'eux,
qui ait de la répugnance avec ce qui m'est rap-
porté par les autres. Car de ce que Dieu n'est
point trompeur, il suit nécessairement que je
ne suis point en cela trompé. » Descartes,
Sixième Méditation, Bibl. de la Pléiade, p. 334.
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sition qui, justement pour Descartes, est véri-
tablement impensable »

Certes, il est contradictoire de penser

qu'on n'existe pas en tant qu'être pensant,
mais il ne l'est nullement de n'être pas

assuré, veillant, qu'on n'est pas en train de
rêver. L'idée de Sartre est que la perception
entraîne avec elle la certitude qu'elle est per-
ception. Il affirme qu'elle est à elle-même
son propre critère. Il précise qu'il en est pour
elle comme pour la vérité selon Spinoza. La
perception est également index sui, tandis
que le rêve est comparable à l'erreur qui,

selon le même philosophe peut être prise
pour la vérité, mais qui se dissipe d'elle-
même quand la vérité apparaît z.

A supposer toutefois que les rapports de la
vérité et de l'erreur soient bien ceux que
décrit Spinoza, l'assimilation, si elle est juste,

ne prouve nullement ce que Sartre désire en
tirer. Elle tendrait plutôt à renforcer le rai-
sonnement de Descartes. Sans doute, dès

qu'on est éveillé, le rêve n'est plus perçu

i Op. cit., pp. 206-7.
2. Pp. 209-210.
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comme réalité il s'évanouit aussitôt et il est

en effet impossible de le tenir de bonne foi
pour autre chose que pour une fantasma-
gorie évasive. En ce sens, la veille, la per-
ception de la réalité jouent assurément, en le

dissolvant, le rôle que Spinoza attribue à la
vérité en face de l'erreur. Mais la question,

faut-il le répéter encore ? n'est pas
d'éviter qu'on prenne le rêve pour la réalité,
elle est de découvrir pour quelle raison,
quand on veille, on peut s'estimer à bon

droit persuadé qu'on ne rêve pas. Or, pen-
dant qu'elle rêvait, la conscience hallucinée

du rêveur croyait bien percevoir et veiller,
tout comme elle en est persuadée mainte-

nant. Aussi ne peut-elle lever l'hypothèque
qu'elle n'est pas de nouveau victime de la
même fascination. Parallèlement, il suffit

que l'erreur soit capable de se faire prendre
pour la vérité, pour que l'esprit ne puisse
jamais être assuré que la vérité qui la dissipe
n'est pas une autre erreur, qui l'abuse tout

autant que la première. Il faut alors dire que
le critère de la vérité est dans sa force de dis-

siper l'erreur, force qu'il conviendrait alors
de refuser à l'erreur à l'égard d'une autre



L'INCERTITUDE QUI VIENT DES RÊVES

erreur. Cette obligation ne va pas sans dif-
ficulté, car chacun se souvient de s'être sou-

vent enthousiasmé pour une seconde erreur,
dont la fausse évidence l'illuminait soudain

et lui faisait paraître ridicule d'avoir ajouté
foi à une première illusion.

Pour la perception, où convient-il de pla-
cer l'index sui qu'on lui suppose, sinon dans

sa capacité de se comparer au rêve et de trou-
ver en cette comparaison la certitude immé-
diate, invincible, d'une irréfutable préémi-
nence ?

Le malheur est qu'il advienne qu'on se
livre en rêve à une telle comparaison et
qu'on en tire précisément la certitude qu'on
ne rêve pas ou qu'on ne rêve plus. Ainsi de
certains rêves que j'ai rapportés dans ce bref

essai, justement dans l'intention d'inscrire au
crédit du rêve un semblable pouvoir. Je ne
suis pas le seul à en avoir éprouvé les effets,
ni même à les avoir signalés. Ainsi Marcel
Proust écrit dans Le Côté de Guermantes 1

i. Marcel Proust, A la recherche du Temps
perdit, Bibl. de la Pléiade, Paris, 1954, t. II,
P- 145-
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« Avant de m'endormir, je pensais si long-
temps que je ne le pourrais que, même
endormi, il me restait un peu de pensée 1. Ce
n'était qu'une lueur dans la presque obscu-
rité, mais elle suffisait pour faire se refléter
dans mon sommeil, d'abord l'idée que je ne
pourrais pas dormir, puis reflet de ce reflet,
que c'était en dormant que j'avais eu l'idée
que je ne dormais pas, puis par une réfrac-
tion nouvelle, mon éveil. à un nouveau

somme où je voulais raconter à des amis qui

étaient entrés dans ma chambre, que, tout à
l'heure en dormant, j'avais cru que je ne

dormais pas 2. »
Sans doute, pourrait-on objecter qu'il

i. Pour la nomenclature philosophique, ce
mot est, bien entendu, inadéquat. Ce n'est pas
de la pensée qui reste à l'écrivain, mais une
préoccupation qui, amortie et déjà comblée,
continue de l'agiter à son insu, indépendante
de lui.

2. Je n'ai connu ce texte que récemment.
J'avais noté en des termes analogues le même
phénomène. « Je ne peux pas dormir, je rêve
que je suis dans un lit, ailleurs, et que je ne
peux pas dormir. Je me réveille. Je sais main-
tenant que je dormais. Mais je ne dors plus et
réellement désormais ne peux pas dormir. »
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s'agit d'un état de demi-sommeil, compor-
tant des réveils et des assoupissements suc-
cessifs. Toutefois, la dernière étape consiste
bien en un rêve véritable, où interviennent

des personnages, où commence une histoire
et auquel l'auteur a l'impression non pas de
succomber, mais, comme il dit, de s'éveiller.

En effet, dans ce rêve nouveau, il raconte à

des visiteurs imaginaires les péripéties par

lesquelles il vient de passer et qui l'ont
convaincu que, tout à l'heure, dormant, il a
rêvé qu'il ne dormait pas. Or, à cet instant,
il ne rêve que davantage.

De ce fait, le critère absolu invoqué par
J.-P. Sartre paraît des plus fragiles. Lui-
même en a conscience. Car il sait qu'il est
des rêves où le rêveur s'affirme à lui-même

« Cette fois, je ne rêve pas. » Lui-même
a eu l'expérience de tels rêves, où il a rêvé
qu'il se donnait pareille assurance. « Il
semble, raisonne-t-il alors, que j'aie opéré

ici un acte réflexif et que cet acte réflexif

ait été trompeur, ce qui mettrait en cause
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la valeur même de la réflexion. Mais en

réalité, cet acte réflexif n'a pas été réellement
effectué c'est un acte réflexif imaginaire

opéré par le moi-objet et non par ma
propre conscience. Ce moi, qui se promène
entre les murs de New York, c'est lui qui se

dit tout à coup je ne rêve pas. C'est en lui
qu'apparaît la certitude d'être réveillé, exac-
tement comme un héros de roman peut se

frotter les yeux et déclarer soudain Est-ce
que je rêve ? Non, je ne rêve pas 2. »

L'analyse de l'auteur tend en effet tout
entière à établir l'incompatibilité absolue de
la conscience réflexive, celle de la veille et

de la conscience fascinée, entièrement sou-

mise à la fatalité des images, qui est celle
du rêve. Pour ma part je souscris sans réserve

au développement et je pense, comme
J.-P. Sartre, que la réflexion, dans le rêve, est
purement imaginaire, c'est-à-dire que le fait

i. J.-P. Sartre désigne ainsi l'image du
rêveur, jouant un rôle dans le rêve, pour la dis-
tinguer du rêveur lui-même. Cette distinction
soulève, selon moi, une difficulté dont la solu-

tion n'est nullement acquise. Voir ci-dessous
Le rêveur et le rêvé.

2. L'imaginaire, p. 223.
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de s'y demander si l'on ne rêve pas ne garan-
tit à aucun degré que la conscience se le
demande en effet. L'interrogation relève du
songe, exactement au même titre que
l'image la plus saugrenue, et n'a pas plus de
valeur qu'elle. Il reste cependant que le
songe fait parfaitement croire qu'on s'inter-
roge réellement. Or c'est tout le problème.
Je me borne à soutenir qu'il n'existe pas
d'opérations intellectuelles, fût-ce la plus
complexe et la plus difficile, dont le rêve ne
soit capable de procurer l'illusion. Je ne
prétends pas qu'il effectue vraiment cette
opération, encore moins qu'il s'applique
maladroitement à la reproduire, je dis qu'il
persuade qu'elle s'accomplit et qu'il a le
pouvoir, par sa nature même, de convaincre

immédiatement et absolument, sans qu'on
en puisse douter une seconde, ou même

qu'on pense à le faire, que la démarche
invraisemblable a lieu réellement. La res-

source est proprement magique, c'est-à-dire
hallucinatoire. Elle ne correspond à rien de
véritable, sinon à la puissance illimitée de
fascination, à l'ascendant irrésistible qui est
rigoureusement le seul pouvoir du rêve.
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Que cette puissance soit illusoire ne change
rien. Il suffit que, dans l'instant, elle réus-
sisse à duper efficacement, pour que, doré-
navant, à aucun moment, la conscience

demeure fondée à affirmer qu'elle perçoit ou
qu'elle ne rêve pas. Dans cet ouvrage, je ten-

tais d'établir que la réflexion sur le rêve
conduit à une incertitude ultime, qu'aucun
raisonnement ne saurait ébranler. C'est pour-
quoi il ne m'a pas paru inutile de répondre
à une argumentation nouvelle, qui conduit à
attribuer à la veille une indiscutable, subite,

constitutive, assurance d'être veille. Cette

assurance est mensongère.



III

LE REVEUR ET LE REVE

Rêver de soi est la chose la plus banale du
monde. Il n'y a guère de rêve où le dormeur
ne joue un rôle, où il ne soit le héros de

mille captivantes péripéties. En réalité,

cependant, il dort bien tranquillement dans
son lit et il ne lui arrive rien. Cette dupli-

cation de la personnalité pose des problèmes
difficiles.

Sans compter que le personnage qui est
rêvé et qui est soi peut à son tour rêver (ou
être rêvé rêvant) un songe où il joue un
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rôle et ainsi de suite à l'infini. La perspicacité
orientale n'a pas ignoré ces labyrinthes. Elle
s'est plu parfois à user de leurs ressources

presque vertigineuses et à multiplier à l'in-
térieur d'un rêve les jeux de miroirs les plus
déroutants, comme on peut s'en rendre

compte par le songe cyclique de Pao Yu. Il
est raconté au chapitre LVi du chef-d'œuvre
de la littérature romanesque chinoise, Le
Rêve du Pavillon rouge, qui date du milieu
du xvme siècle. En voici le texte, tel que
je l'ai traduit d'une version espagnole, elle-
même traduite d'une traduction en alle-

mand. Tant de mutations n'ont pas été sans

styliser quelque peu le récit et sans, pour
ainsi dire, le refermer sur lui-même. Cepen-
dant elles ne paraissent pas en avoir altéré
sensiblement la dialectique. Elles l'ont plu-

tôt portée à son terme, comme chacun s'en

rendra compte en se reportant à la traduction
littérale du texte chinois, dont je transcris

en note la dernière partie.

« Pao Yu rêva qu'il se trouvait dans un
jardin identique au sien. « Serait-ce possible,
se dit-il, qu'il existe un jardin identique au
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mien ? » Quelques servantes s'approchèrent
de lui. Pao Yu resta stupéfait « Quelqu'un
a-t-il des servantes à tel point pareilles à Si-
Jen, à Ping Eul et à toutes celles de ma mai-
son ? » Une des servantes s'écria « Voici

Pao Yu. Comment est-il venu jusqu'ici ? »
Pao Yu pensa qu'on l'avait reconnu. Il
s'avança et dit aux servantes « Je me pro-
menais. Par hasard, je vins ici. Promenons-

nous un peu. » Les servantes se mirent à
rire « Quel aveuglement Nous t'avons
confondu avec Pao Yu, notre maître, mais

tu n'es pas aussi séduisant que lui. »
C'étaient les servantes d'un autre Pao Yu.

« Chères sœurs, leur dit-il, je suis Pao Yu.
Quel est votre maître ?» « C'est Pao

Yu, répondirent-elles. Ses parents lui don-
nèrent ce nom, composé de deux caractères
Pao (précieux) et Yu (jade), pour que sa

vie soit longue et heureuse. Qui es-tu pour
usurper ce nom ?» Elles s'éloignèrent en
riant.

« Pao Yu était abasourdi « Jamais je

n'ai été aussi mal traité. Pour quelle raison
ces filles me détesteraient-elles ? Ya-t-il vrai-

ment un autre Pao Yu ? Il faut que je m'en
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assure. » Tourmenté par ces pensées, il se
retrouva dans une cour qui lui apparut étran-
gement familière. Il gravit l'escalier et entra
dans la chambre. Il vit un jeune homme
allongé. Près du lit, des filles riaient et s'oc-

cupaient. Le jeune homme soupirait. Une
des servantes dit « A quoi rêves-tu, Pao
Yu ?Es-tu malheureux ? » « J'ai eu un

songe des plus bizarres. J'ai rêvé que j'étais
dans un jardin et qu'aucune de vous ne me
reconnaissait. Vous m'avez laissé seul. Je

vous ai suivies jusqu'à la maison et j'ai
découvert là un autre Pao Yu qui dormait
dans mon lit. »

« Entendant ce dialogue, Pao Yu ne put
se contenir et s'exclama « J'étais à la

recherche d'un Pao Yu, et c'est toi. » Le

jeune homme se leva, le prit dans ses bras

et s'écria « Ce n'était pas un rêve, tu es
Pao Yu. » Du jardin, une voix appela
« Pao Yu. » Les deux Pao Yu tremblèrent.

Le Pao Yu rêvé disparut, l'autre lui disait
« Reviens vite, Pao Yu. » Pao Yu s'éveilla.

Sa servante Si-Jen lui demanda « A quoi
rêves-tu, Pao Yu, es-tu malheureux ?a »

« J'ai eu un songe des plus bizarres. J'ai
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rêvé que j'étais dans un jardin et qu'aucune
de vous ne me reconnaissait. »

i. Je crois inutile de reproduire en entier la
traduction littérale du texte chinois, où, seul,
le dénouement est franchement différent. J'ex-

trais le passage litigieux d'une version directe
et scrupuleuse, que je dois à l'obligeance de
M. Li-Tche-Houa. Il correspond au dernier
paragraphe de ma lointaine adaptation, que
trois langues séparent du texte primitif. La
comparaison ne laisse pas d'être instructive.
Elle montre qu'il n'y a pas contresens, mais
connivence efficace et achèvement nécessaire

« A ce dernier mot, Pao Yu s'empressa d'in-
tervenir « C'est à la recherche de Pao Yu que

je suis venu ici c'est donc toi Pao Yu ? »
Celui qui était dans le lit s'empressa de des-
cendre pour saisir la main de ce nouveau venu,
et dit en riant « C'est donc toi Pao Yu

Serions-nous dans un rêve ? » Pao Yu répon-
dit « Comment ? un rêve ? Mais c'est la vérité

pure » Avant qu'il n'ait achevé sa phrase, il
vit venir quelqu'un qui annonça « Le Véné-
rable Maître réclame Pao Yu. » Effrayés, tous
deux furent désemparés un des Pao Yu partit,
et l'autre se mit à crier « Pao Yu, reviens
vite Pao Yu, reviens vite » Si-Jen, qui se

tenait à côté de lui, l'entendit s'appeler par son
nom dans le rêve. Elle s'empressa de l'éveiller
en le secouant et lui demanda en riant « Où

est donc Pao Yu ? » A ce moment, Pao Yu,
bien qu'éveillé, était encore dans la confusion
du sommeil et il dit en montrant du doigt la

porte « II vient de s'en aller il n'est pas
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Je laisse toutefois ces spéculations ingé-
nieuses, ramifiées à plaisir et pour le plaisir.
Leurs combinaisons, qui tiennent de celles
du jeu d'échecs, compliquent le problème
sans le rendre, pour la philosophie, plus
redoutable que la simple donnée à partir de
laquelle une civilisation raffinée s'est divertie
à les développer Mais il faut revenir à la

encore loin. » « Vous êtes ensorcelé par

votre rêve, frottez-vous les yeux et regardez
attentivement. C'est votre propre image qui se
reflète dans le miroir » répliqua Si-Jen en
riant. »

i. Sur le plan juridique, un autre exemple
en est offert par le taoïste Lie-Tseu (Tch'oung-
Hu-Tchenn-King, III, E) «Un bûcheron de
Tcheng qui faisait des fagots, rencontra un
chevreuil égaré, qu'il tua et cacha dans un
fossé sous des branchages, comptant revenir
l'enlever en cachette. N'ayant pu retrouver
l'endroit, il crut avoir rêvé, et raconta l'his-
toire. Un de ses auditeurs, suivant ses indica-
tions, trouva le chevreuil et le rapporta chez
lui. Le rêve de ce bûcheron était réel, dit-il aux

gens de sa maison. Réel pour toi, dirent ceux-
ci, puisque c'est toi qui as eu l'objet. Cepen-
dant, la nuit suivante, le bûcheron eut révéla-

tion, en songe, que son chevreuil avait été
trouvé par un tel, qui le cachait dans sa mai-
son. Y étant allé de grand matin, il découvrit
en effet le chevreuil, et accusa un tel par
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situation initiale, qui apparaît à des esprits
frustes et superstitieux sous un aspect singu-
lièrement plus angoissant. Il ne semble pas
que l'homme arrive immédiatement et sans

peine à bien saisir la nature de cette image
qu'il se représente en rêve et qu'il croit être
lui. Ce moi fantôme, détaché, errant, il ne le

reconnaît pas tout de suite pour une simple
apparence qu'il crée, dont il est l'origine et le

devant le chef du village. Celui-ci dit au
bûcheron Si tu as tué ce chevreuil étant en

état de veille, pourquoi as-tu raconté que tu
l'as tué en rêve ? Si tu as tué un chevreuil en

rêve, ce ne peut pas être ce chevreuil réel.
Donc, puisqu'il ne conste pas que tu as tué
la bête, je ne puis pas te l'adjuger. Par ail-
leurs, ton adversaire l'ayant trouvée sur les
indications de ton rêve, et toi l'ayant retrouvée
par suite d'un autre rêve, partagez-la entre
vous deux. Le jugement du chef de village
ayant été porté à la connaissance du prince de
Tcheng, celui-ci le renvoya à l'examen de son
ministre. Le ministre dit Pour décider de ce

qui est rêve et de ce qui n'est pas rêve, et du
droit en matière de rêve, Hoang-ti et K'oung-
k'iou sont seuls qualifiés. Comme il n'y a
actuellement ni Hoang-ti ni K'onng-kJiou pour
trancher ce litige, je pense qu'il faut s'en tenir
11 la sentence arbitrale du chef de village. »
L. Wieger, op. cit., pp. 111-113.
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support, qui tient de lui seul et pour lui seul
son misérable et éphémère semblant de vie et
d'indépendance. Ce simulacre, il reste per-
suadé que c'est encore lui, avec tous ses pou-
voirs d'homme éveillé, sinon avec d'autres,

surnaturels, plus étendus assurément. Ceux

qu'on nomme les primitifs regardent volon-
tiers leur image dans le rêve, au dire des
observateurs, pour une sorte de double
d'eux-mêmes qui, pendant qu'ils dorment,
vit dans un autre univers des aventures com-

promettantes.

Il s'agit là d'une certitude tenace, qu'on
retrouve parfois sous une forme plus élabo-
rée, mais aussi peu convaincante, chez les
plus intellectuels, les plus subtils et les plus
avertis des civilisés. Ainsi, dans une revue

qui paraissait à Paris en 1930 1, un écrivain
que j'ai bien connu, dont le sérieux a tou-
jours forcé l'estime et dont le talent fut

l'objet de louanges constantes de la part de

critiques difficiles, René Daumal, expliquait
qu'il se donnait en rêve des rendez-vous avec

i. le Grand Jeu. n°3, Automne 1930,
pp. 20-21.
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son ami Robert Meyrat pour explorer
ensemble d'inimaginables contrées. Il pré-
tendait ainsi qu'ils erraient de concert dans
la ville fantôme que Nerval décrit dans

Aurelia. Il jurait qu'il pouvait confirmer de
nombreux détails des visions du poète.
Est-il besoin de le dire ?Je ne crois pas une
seconde à la réalité de semblables pérégri-
nations, mais j'ai confiance dans la relative
sincérité de l'auteur. Je voudrais tenter

d'expliquer comment est possible une illu-
sion, à laquelle il me paraît évident que
René Daumal, de toutes ses forces, voulait

ajouter foi. La tragédie est qu'il devait se
contenter de peu pour l'estimer véridique.
Je rappelais à l'instant que semblable convic-

tion est partagée par des collectivités entières.
Je souhaite maintenant montrer sur quoi elle
repose et de quelle manière on y peut suc-

comber sans même s'en apercevoir, pour peu
que le rêve s'y prête. Car elle naît d'une
ambiguïté incontestable, qu'il n'est pas tou-
jours facile à la conscience attentive de
résoudre immédiatement.
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J'en donnerai un exemple. Je rêvais que
je me trouvais avec mon frère sur la place
déserte d'une ville italienne. Elle était bor-

dée de palais à colonnades. Sur la façade la

plus vaste, se détachait, sculptée dans le

marbre, les ailes déployées au-dessus de
l'échine et la patte étendue ouvrant lar-
gement l'évangéliaire, la bête de profil qui
proclamait désormais en vain la puissance
abolie de la Sérénissime. Des oiseaux teintés

de couleurs vives encombraient le sol. Un

grave personnage les ramassait et les passait
à sa ceinture. Un épervier de grande taille s'y

trouvait déjà, qui les déchirait aussi souvent
qu'il le pouvait.

Je me souviens d'une de ces victimes,

plate, divisée en deux, symétrique comme
oiseau de blason, peinte en rose pâle et qui
palpitait interminablement sur le sol.

J'ai conscience (mais quel crédit y appor-
ter ?) d'une brève interruption puis je me
retrouve, toujours avec mon frère, dans le
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bureau du Ministre de l'Education Natio-

nale, alors M. Berthouin. Nous parlons de
l'Italie, que je tiens pour un pays où il se
passe d'étranges choses. Je donne pour
exemple le féroce collecteur d'oiseaux et,

devant l'incrédulité du Ministre, je prends
mon frère à témoin. Celui-ci nie il ne sait

rien, il n'a rien vu, il y a des années qu'il
n'est pas allé en Italie. Indigné d'une pareille
impudence, je m'éveille.

Eveillé, je me moquai tout aussitôt de ma
naïveté. Mon frère ne pouvait évidemment

pas soupçonner que j'ai rêvé de lui, assistant
en Italie à la scène des oiseaux éventrés par le
rapace. Il ne pouvait avoir connaissance d'un

spectacle qu'il n'a vu que dans mon imagi-
nation. J'étais ridicule de lui reprocher de

l'ignorer. Je me blâmais de ma sottise, quand

je m'aperçus que, contrairement à l'appa-
rence, c'est en ce point que la vraie diffi-
culté commence.
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En effet, que dans la réalité, mon frère
ignore la scène de mon rêve où il a figuré,
voilà qui va de soi. Mais, précisément, la
réalité n'est pas en cause. Il s'agit de rêves.
Ni dans l'un ni dans l'autre cas, il n'est

question d'une personne de chair et d'os,
mais d'un pur fantasme, d'une simple éma-
nation de mon esprit. En un sens, il est
scandaleux que cette apparition ne sache
pas, mieux qu'elle prétende ne rien savoir,
quand moi qui l'anime et de qui dérive tout
son peu d'existence, quand moi je sais.
Quand je veux dans le rêve faire avouer au

fantôme qu'il a vu avec moi l'horrible
chasse aux oiseaux, j'en ai bien le droit. Cette
image, après tout, n'a pas la moindre indé-
pendance à mon égard. Ce dont se souvient
mon imagination, comment l'ignore-t-elle,

elle qui n'en est qu'un scintillement éphé-
mère ? On répondra que c'est précisément
à cause de sa nature qu'elle ne peut s'en
souvenir. Un scintillement précaire n'a pas
de mémoire, ni même d'existence il n'existe

qu'à la manière de l'ombre inconsistante pro-
jetée au cinéma sur l'écran.
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Je l'accorde volontiers. Mais l'objection ne
fait que reculer le problème. L'ombre ne
peut pas se souvenir j'y consens. Mais moi,

qui lui reproche de nier qu'elle se souvient,
il faut bien que je me rappelle. Or elle n'est
rien d'autre que moi. Comment donc puis-je
en même temps savoir et ne pas savoir ?

Certes, j'ai signalé une courte coupure
entre les deux parties de mon rêve et l'on

pourra m'opposer qu'il s'agit de deux rêves

et non d'un seul. Il n'en reste pas moins que
le second continue le premier et s'y réfère
explicitement, de sorte que l'impression de
rupture dont j'ai fait mention, correspond à

un de ces changements à vue qui sont fré-
quents dans les rêves, plutôt qu'à un réveil
suivi de la reprise d'un rêve antérieur mira-
culeusement relayé. Mais enfin, même si l'on
admet qu'il s'agit de deux rêves indépen-
dants, l'obstacle n'en est pas trop diminué.
Car il subsiste toujours, au sein d'une même
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conscience, une part qui sait et l'autre qui
ignore.

J.-P. Sartre a posé le problème à propos
d'un rêve qu'il raconte dans L'Imaginaire.
Et là, sans conteste, il n'y en a qu'un seul,
continu, indivisible

« J'étais poursuivi par un faux mon-
nayeur. Je me réfugiais dans une chambre
blindée, mais il commençait, de l'autre côté

du mur, à en faire fondre le blindage avec
un chalumeau oxhydrique. Or, je me voyais
d'une part, transi dans la chambre et atten-

dant en me croyant en sûreté et
d'autre part, je le voyais de l'autre côté du
mur en train de faire son travail de forage.
Je savais donc ce qui allait arriver à l'objet-
moi, qui l'ignorait encore et cependant
l'épaisseur de la muraille qui séparait le faux
monnayeur de l'objet-moi était une distance
absolue, orientée de lui à l'objet-moi. Et

puis, tout d'un coup, au moment où le faux

monnayeur allait achever son travail, l'objet-
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moi a su qu'il allait percer la muraille, c'est-
à-dire que je l'ai soudain imaginé comme le
sachant, sans me préoccuper d'ailleurs de
justifier cette nouvelle connaissance, et

l'objet-moi s'est enfui juste à temps par la
fenêtre'. »

Sartre en conclut que le moi du rêve, celui
qu'il appelle l'objet-moi, n'est qu'une image
comme les autres. Le dormeur ne se met pas

à sa place, il ne l'habite pas. Il se la repré-
sente seulement et demeure pour elle un
créateur parfois lointain et indifférent. Il ne
lui transmet pas toujours ni nécessairement
les informations dont il dispose et il peut
frémir de voir ce fantôme qui le représente
et auquel il s'identifie pour une part, s'avan-
cer imprudemment vers un danger qui le
guette. Il le suit comme un spectateur
regarde au théâtre le héros s'approcher
machinalement du rideau fatal derrière

lequel est dissimulé l'assassin.

1. P. 222.
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Ainsi toute image de rêve est vide. A tout
moment, elle ne sait ni ne fait rien par elle-

même. Aucune conscience, ni délégation de
conscience n'y est associée ni ne l'habite. Elle

demeure un spectacle, un scintillement fugi-
tif, disais-je, qui apparaît et disparaît sans
transition ni raison. Dans le rêve que j'ai
rapporté tout à l'heure, j'ai projeté une
image de mon frère ignorant l'épisode pré-
cédent et ma propre image s'en souvenant,
mais il est bien clair que ni l'une ni l'autre

de ces images n'avaient la moindre capacité
de percevoir, de se souvenir ou d'oublier.

Il est même absurde de le penser. Mais

quand nous rêvons de nous-mêmes, nous
attribuons à notre image dans le rêve notre
propre continuité. Nous nous laissons aller à

l'illusion que, tout comme nous, elle perçoit,
réfléchit et se souvient, ou encore que nous
percevons, réfléchissons et nous souvenons
par son entremise. Dans le rêve, la confusion
est naturelle, inévitable, primitive. D'ailleurs,
même éveillés, nous avons du mal à nous dis-

tinguer tout à fait de cette image qui nous
représentait. Nous ne gardons pas assez pré-
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sent à l'esprit le fait qu'elle n'était pas nous,
mais seulement une image de nous, reflet
démuni de tout pouvoir et d'autonomie.
C'est là, je suppose, l'origine de la folle, mais
persistante croyance à un univers commun
des rêves, où les doubles des dormeurs

vivraient leurs aventures et où ils pourraient
au besoin se rejoindre. De ces images, on
fait des êtres. Le rêveur prête son existence à
son simulacre dès lors, il faut bien que
celui-ci vive quelque part et de quelque
façon.

Je comprends sans peine qu'une anarchie
d'images naisse de la démission de ma
conscience ou qu'elle en accompagne le nau-
frage. Mais je ne vois pas d'où ces images
tirent leur cohérence relative, ni comment

elles s'ordonnent en romans extravagants

sans doute, mais auxquels ne manque pas la
continuité. Quel est l'ordonnateur du spec-

tacle ? Ce n'est pas ma conscience, puisque
c'est précisément son éclipse qui permet aux
images d'affluer. Qui m'expliquera qu'elles
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ne se présentent pas alors dans un parfait
désordre ? qu'elles s'organisent en histoires

à péripéties bien liées ? Aucune hypothèse
ne me satisfait pleinement. Et je ne puis
consentir que ces images, à qui je refuse
toute qualité, gardent en elles comme une
vertu, fût-ce une inertie, de s'assembler intel-

ligiblement.



IV

RHÉTORIQUE DU RÊVE

Tout 1 dans mon rêve] devint confus
et incohérent, sans doute parce que je
devais avoir des éclairs de conscience.

Ambrose BIERCE

Le secret du ravin de Macarger.

Néanmoins, tout lui paraissait sim-

ple et naturel, comme toujours en
rêve, car, au Pays des Songes, il
n'est pas de surprise et la raison
abdique son empire.

Ambrose BIERCE

La mort de Halpin Frayser.

L'imagination est déjà vaincue au
moment où elle crée l'ennemi. Le
résultat du combat en est aussi la

cause.

Ambrose BIERCE

La mort de Halpin Frayser.

Il y a presque contradiction entre la litté-
rature et le rêve, car écrire et lire supposent
également que l'esprit demeure vigilant.
C'est pourquoi le rêve est demeuré si long-
temps, dans les livres, une sorte d'accessoire
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ou d'artifice, de procédé d'exposition ou
d'avertissement surnaturel. Dans la Bible, le

songe du Pharaon, ceux de son panetier et
de son échanson, ceux de Nabuchodonosor

(Genèse, XL-XLI, Daniel, II-IV) dans
Eschyle, celui d'Atossa (Les Perses, vers 176-
214) dans Racine, celui d'Athalie (Athalie,

acte II, scène v), sont des énigmes qui préfi-
gurent la destinée des héros et dont de

sagaces interprètes devinent la signification
cachée. Partout, l'accent semble mis sur le

caractère prémonitoire du message. Seule la
perspicacité chinoise semble avoir nourri

d'autres ambitions, plus déconcertantes,
moins candides. Je n'en veux pour exemples
que l'argument de Tchoang-Tseu1 et le
rêve de Pao Yu 2. Chez Macrobe, avec le

Songe de Scipion, et continuellement chez

Jean-Paul, le rêve apparaît comme un simple
recours rhétorique, dont l'auteur se sert pour
accréditer une révélation ou pour lui confé-
rer un surcroît de solennité.

Cependant, à partir du Romantisme alle-

r. Voir ci-dessus, p. 50.
2. Voir ci-dessus, pp. 115-118.
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mand, le problème est posé. Certes, pour
Jean-Paul en particulier, le rêve demeure un
moyen d'expression ou devient un genre lit-
téraire. Mais l'écrivain, non content d'user

avec complaisance de cet ancien recours, ne
consacre pas moins de trois traités théoriques
à la question du rêve Il y développe l'idée
d'une affinité fondamentale entre le rêve et

la poésie. Il définit même le songe comme
une poésie involontaire. Dans le même
temps, Novalis soutient avec force que la
poésie est la seule vérité et qu'elle se recon-
naît à son éloignement du réel. Hoffmann,
Lichtenberg, Herder, Ch. Ph. Moritz, Scho-
penhauer manifestent des préoccupations
analogues. Tous semblent tentés d'admettre
les théories énoncées en 1814 par G. H. von
Schubert dans sa Symbolique du Rêve rêve
et poésie sont des faibles échos de la langue
primordiale que l'homme, depuis la Chute,
ne sait plus entendre. Mais les songes, ourdis
en lui par un poète intérieur, lui remémorent

i. En 1795 Sur la Magie naturelle de l'Ima-
gination en 1798 Sur le Rêve en 1813
Coup d'Œil sur le Monde des Rêves.
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du moins une algèbre sublime dont les
combinaisons révélatrices lui donnent l'idée

du savoir perdu 1.
Il faut l'avouer le lien reste faible entre

la doctrine et la pratique. Les songes que
Jean-Paul introduit si fréquemment dans ses
œuvres sont aussi peu des rêves véritables que
les allégories de Platon sont de vrais mythes.
Il ne s'agit que de compositions utiles au
déroulement de l'intrigue ou destinées à
rendre plus saisissant ou plus dramatique
quelque enseignement qui semblerait trop
rébarbatif sans ce vêtement majestueux. C'est

seulement après Freud que le rêve est intro-
duit dans la littérature avec sa qualité propre

et comme une espèce de témoignage irrem-
plaçable. Certains écrivains se souviennent
alors que les Romantiques allemands lui
avaient reconnu une valeur poétique capitale.

Ils publient leurs rêves à l'état brut, notés au
réveil tels qu'ils en ont conservé le souvenir,
en principe avec le seul souci de rester fidèles

r. Voir la substantielle introduction d'Albert

Béguin au Choix des Rêves de Jean-Paul,
Paris, 1931, particulièrement aux pages 33-34»
d'où j'extrais ces précisions.
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àla poésie qui s'y manifeste. Le rêve est
promu à la fois document et source d'inspi-
ration.

Mais ici commence une équivoque étrange
et instructive. Les auteurs qui notent ainsi
leurs songes s'adonnent à cette occupation
nouvelle parce qu'ils voient dans les rêves le

principe même de la poésie et parce qu'ils
conçoivent celle-ci comme un démenti per-
pétuel à la réalité et à la logique. Le malheur
est qu'ils oublient que le propre du rêve est
au contraire de se substituer au réel et de

donner l'impression de la nécessité. Ils appré-
cient les rêves dans la mesure où ils sont fan-

tastiques et incohérents, c'est-à-dire dans la

mesure où ils s'éloignent des normes de la

perception ordinaire, qui sont toutes de
cohérence et de stabilité. On peut penser
qu'un tel parti-pris constitue, en tout état de

cause, le procédé le moins capable de provo-
quer l'illusion du rêve et d'en reproduire
artificiellement les pouvoirs. Il vaut la peine
d'examiner la question de plus près.
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Pour ma part, je ne crois nullement que
le fantastique, l'incohérence ou l'absurdité

soient de loin les signes qui caractérisent
éminemment le rêve. Selon moi, son origi-
nalité essentielle réside bien plutôt dans l'in-
dépendance, l'automatisme des images, qui
supposent à leur tour la démission de la
conscience. Ce bref traité a l'ambition de

démontrer que le rêve est susceptible de
donner l'illusion de toutes les opérations de
l'esprit, y compris des plus organisées, des
plus rigoureuses, des plus complexes. Je dis
l'illusion, car rien en l'homme n'est capable,

quand sa conscience est assoupie, de conduire
réellement ces opérations. Mais justement le
fait que ses facultés critiques sont momen-
tanément abolies, le prive de toute défense
possible il est aussitôt destiné à devenir la
victime des leurres les plus grossiers. Cette
situation, on l'a vu, définit la puissance illi-
mitée du rêve, qui contraint le dormeur à le
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tenir pour vrai, plus parfois qu'il ne tient
pour véritable la réalité, quand il veille. Car,
lorsqu'il veille, il dispose de nombreux
moyens de rectifier les apparences trom-

peuses. Sans compter qu'il reste à l'homme
éveillé, s'il veut s'abstraire du monde, la res-

source de fermer les yeux, alors que le
rêveur n'a pas celle de les ouvrir pour échap-
per à l'envoûtement qui le tient.

Certes, le rêve est volontiers incohérent et

fantastique. C'est sans doute ce qui, au pre-
mier abord, frappe le plus en lui, mais il
demeure beaucoup plus saisissant, que,
quelles qu'en soient les inconséquences, les
contradictions, les impossibilités, elles ne
paraissent jamais telles au rêveur, qui les
accepte comme allant de soi. Elles présentent

pour lui l'épaisseur, la solidité, le caractère
naturel et incontestable de la réalité de tous

les jours. D'où l'erreur des écrivains qui,
enthousiastes du rêve à cause précisément

de son aspect fantastique et incohérent,
ont entrepris de raconter les leurs dans une
rubrique spéciale de la Révolution surréa-
liste. Ils en forçaient à plaisir le merveilleux.
Comme leur doctrine leur commandait
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d'une part d'identifier le rêve et la fantaisie

la plus débridée, d'autre part d'opposer le
plus possible le rêve à la logique et à la
réalité, leurs récits sont assurément propres
à déconcerter, mais ils ne donnent nullement

l'impression d'être des rêves, précisément
parce qu'ils écartent de parti pris la vraisem-
blance et qu'ils prennent soin de le souligner
par toutes sortes d'adjectifs appropriés. C'est
agir à contre-sens, car le rêve donne, quant à
lui, une impression irrécusable d'évidence et
de réalité.

En outre, il s'agissait de courts comptes
rendus d'une vingtaine de lignes. Il me
semble à l'inverse que seul un long récit peut
réussir à donner l'impression de la réalité,
notamment en accumulant des détails bien

liés qui peu à peu recréent un monde. C'est
de cette façon que les romans de Kafka par-
viennent à restituer si exactement l'atmo-

sphère du rêve ils commencent par un évé-
nement insolite, qui dépayse d'un coup, mais
présenté avec tant d'aplomb et comme si
indiscutable que la possibilité d'en douter
n'est pas laissée au lecteur. Alors suivent des
descriptions d'un minutieux réalisme. Elles
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sont à dessein encombrées d'une multitude

d'indications concrètes et comme microsco-

piques, destinées à exagérer le relief et la net-
teté du décor, le plus souvent banal et fami-
lier, où se meuvent les personnages. Car
l'univers du rêve, contrairement à l'opinion
commune, n'est ni flou, ni confus. Il est dur

et tranché. S'il fallait établir une différence,

je dirais même qu'il apparaît légèrement
plus intense que l'univers réel. La vision y
est toujours parfaitement distincte, sans
obstacle ni voile, sans myopie, ni défaut d'ac-
commodation, ni imperfections d'aucune
sorte, puisque ce ne sont pas les yeux qui
perçoivent.

Le monde, d'autre part, qui se donne à
voir de façon pour ainsi dire si agressive, à
tout le moins si impeccable, est un monde
auquel ne paraît manquer aucune des
caractéristiques du monde vrai. Il semble
comporter une présence illimitée de détails
virtuellement perceptibles. L'imagination
renoncerait vite à les inventer en si grand
nombre. Plus exactement, elle devrait, dès

le principe, déclarer forfait devant une tâche
qui dépasse manifestement ses moyens. En
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effet, une description, si détaillée qu'on la
suppose, tient en un nombre fini d'éléments,

alors que la réalité en procure d'emblée une
décourageante foison, que l'examen multi-

plie à mesure qu'il insiste, s'approche et
approfondit. C'est pourquoi un récit où l'au-
teur veut donner l'impression du rêve, ne
saurait consister en quelques croquis squelet-
tiques, encore moins en une esquisse som-
maire. Il doit être surabondant et, sinon

inépuisable, du moins comme épuisant.
Aussi, dans le Procès ou dans le Château, les

descriptions sont-elles aussi fournies que pos-
sible et presque lassantes. Le problème est en
quelque sorte de persuader le lecteur qui
voudrait demander des précisions supplé-
mentaires qu'il se fatiguera plus vite d'en
réclamer que le narrateur d'en fournir.

Une troisième condition est qu'il ne
convient en aucun cas d'annoncer au lec-

teur qu'il s'agit d'un rêve tout serait perdu
s'il en était averti. Il importe cependant d'in-
troduire l'insolite. Sans une telle intrusion,

le lecteur n'aurait pas le moyen de s'aperce-
voir qu'il ne s'agit pas d'un récit qui,
comme la plupart, raconte des aventures
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présentées comme réelles. Il faut un insolite

qui apparaisse en même temps nécessaire,

une stupéfaction initiale qui fasse que rien
ensuite ne soit capable d'étonner, qui
déclenche sur-le-champ un inéluctable auto-
matisme. Si l'auteur veut donner l'impres-
sion du rêve, la première condition est que,
dans son récit, le surprenant cesse de sur-
prendre.

Dès lors, les péripéties de l'action ont beau
défier la vraisemblance, leur déroulement

mécanique paraît répondre à une nécessité
absolue, à laquelle d'ailleurs il n'est pas fait
allusion. La fatalité en demeure dans l'ombre

et elle n'est jamais connue que par ses effets,
de sorte que le lecteur n'a pas d'autre recours
que de les accepter sans discussion, comme il
fait précisément les épisodes de ses rêves.
Ceux-ci, de- leur côté, se succèdent sans qu'il
y ait part et sans qu'il puisse en saisir la rai-
son, mais aussi sans qu'il s'en émeuve et sans
qu'il trouve dans une incohérence qui lui
échappe, le moindre motif de soupçonner
leur nature.

Kafka n'est pas seulement admirable parce
qu'il a résolu le problème littéraire du rêve,
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mais pour avoir d'abord compris comment
il se posait. Il a vu que la difficulté ne consis-
tait nullement à mettre en relief l'étrangeté
des songes, mais au contraire à la faire accep-
ter, à l'imposer comme irrécusable et inévi-

table absolument. En outre, il a compris qu'il
est essentiel que le narrateur s'interdise le

moindre commentaire, et jusqu'à l'épithète
la plus anodine qui trahirait quelque juge-
ment, car le jugement comme le doute est
inaccessible au rêveur.

L'artiste qui se propose d'imiter lès pou-
voirs du songe, c'est-à-dire qui vise à placer
le lecteur dans la situation d'halluciné où il

se trouve quand il rêve, ou du moins à lui
rappeler celle-ci de façon assez persuasive,
doit donc tout d'abord provoquer en sa vic-
time bénévole un état d'acquiescement incon-
ditionnel. Ce serait pour un tel écrivain une
maladresse insigne, sinon le piège capital,
qu'entreprendre de souligner à plaisir, indis-
crètement, celles des conséquences faculta-
tives, et pour ainsi dire occasionnelles, de
cette paralysie de la volonté et de la réflexion.
Car elles sont propres à rebuter le plus un
esprit qui, malgré tout, demeure dans l'état
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inverse et dont, par conséquent, la crédulité
n'est ni instantanée ni totale. Aussi est-il

indispensable d'éviter une démonstration sys-
tématique de disparate, de merveilleux ou
d'absurdité. L'insolite est obligatoire, car il
faut que le lecteur sache qu'il s'agit d'un
rêve, mais ce ne doit jamais être aux dépens
de l'impression de réalité, de cohérence sans
fissure, d'entraînement comme magnétique,
qui seule peut lui en restituer l'atmosphère.

Au réveil, le rêve apparaît enfin comme un
langage chiffré. Il propose une énigme sans
signification, mais constituée de telle sorte

que l'intelligence, inquiétée, doit pouvoir lui
en prêter une ou plusieurs. Le rêve se pré-
sente comme déroutant et inexplicable c'est
assez pour le destiner à faire fonction

d'oracle. Les récits de Kafka apparaissent
ainsi comme des paraboles ou des mythes,
dont le sens reste caché et incertain. Dans

leur ambiguïté, assurément calculée avec
soin, je ne discute pas que l'auteur n'ait
désiré enfermer une théologie fort élaborée.
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Leur aspect de cryptogramme, à lui seul,
n'en aboutit pas moins à renforcer l'impres-
sion de rêve que l'écrivain s'est appliqué à

provoquer.

Il faut toutefois remarquer que c'est seule-
ment une fois terminé et considéré rétro-

spectivement dans son ensemble, que le récit
fait pressentir qu'il dissimule un message
qu'il s'agit désormais de déchiffrer. Cette
ultime suggestion est précisément celle que
le rêve inspire à la conscience qui vient de
s'éveiller. L'esprit est encore sous l'influence
de la fantasmagorie qu'il croyait véritable
il n'y a qu'un instant et dont il s'aperçoit

maintenant qu'elle ne fut qu'un tumulte de
simulacres. Il est tenté de s'interroger sur
sa signification. Au vrai, il n'a rien d'autre

à faire, car l'homme se résigne rarement à
constater que quelque chose lui arrive en
vain ou ne veuille rien dire. De la même

manière, le livre refermé, le lecteur revient

sur les étranges labyrinthes du Procès et du
Château. Il s'efforce d'en pénétrer le sens.
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Le charme a cessé de jouer il faut compren-
dre. Sitôt que le rêveur est réveillé, l'ingé-
niosité entre en jeu, et le goût inlassable de la
conjecture.

La difficulté n'est pas d'obtenir ce retour
à la réflexion. Il est presque inévitable, après
chaque lecture, le livre refermé, ou au
théâtre, après chaque représentation, quand
le lecteur ou le spectateur se voient rendus à
eux-mêmes, après avoir accepté de suivre les
histoires inventées par une imagination
étrangère pour séduire la leur. La lecture et
le spectacle s'apparentent très lointainement
au rêve. Ce sont des démissions mineures qui

reposent sur la convention. Elles n'impli-
quent de la part de la conscience qu'une
abdication volontaire et limitée. L'esprit
demeure libre de rompre le pacte à tout
moment il conserve ses pouvoirs intacts et
comme en réserve. Au contraire, dans le

rêve, le désistement de la conscience est total

et sans tempérament. Il n'y est pas
possible de fermer le livre ou de quitter
la salle. Il n'y est pas non plus possible
de ménager au fond de soi une sorte
d'instance seconde d'où l'on considère, avec
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un certain recul et non sans disposition
critique toujours prompte à renaître, les épi-
sodes d'une action extérieure. A l'opposé,
il demeure présent à l'esprit de chaque lec-
teur qu'il est en train de lire un livre, qu'il
le tient dans ses mains et qu'il faut bien qu'il
en tourne les pages. De même, chaque spec-
tateur se souvient qu'assis dans un fauteuil,
il regarde une scène ou un écran vivement

éclairés, où les acteurs jouent les personnages
d'une histoire fictive. Il n'y a pas d'aliéna-
tion véritable l'esprit ne s'abandonne que
dans une mesure infime, si on compare cet
acquiescement de complaisance à la grande
plongée du rêve.

Un récit destiné à procurer tant soit peu
l'impression de celui-ci, doit ainsi réunir de

tout autres vertus que les qualités qui sont
requises pour peindre avec exactitude le
monde de la veille. On peut maintenant
énumérer les plus apparentes de ces obliga-
tions nouvelles une entrée péremptoire dans
l'insolite, comme dans le seul univers pos-
sible puis un déroulement mécanique des
épisodes, sans la moindre épithète comme
étonnant, mystérieux ou incompréhensible,
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qui viendrait faire ressortir la bizarrerie des
êtres, des choses ou des événements tout,

à l'inverse, présenté comme allant de soi, et
nécessaire, et inévitable aucune mention

non plus de soudaineté, d'incohérence, de

métamorphose ou de contradiction, car ce
sont là jugements, non de rêveur, mais
d'homme éveillé se souvenant de son rêve

un foisonnement de détails précis et irré-

futables jusque dans leur arbitraire même,
de ceux qui semblent vrais à cause de

leur invraisemblance et dont le lecteur assure

qu'on ne saurait les inventer alors qu'ils ont
été spécialement inventés pour lui donner
cette impression un ensemble, enfin, qui
se prête visiblement à l'exégèse et qu'on
croit deviner l'allégorie incertaine, polyva-
lente, de secrets insaisissables et importants.

Dans une rhétorique complète, ces quel-
ques traits pourraient constituer les premiers
préceptes d'un chapitre encore inédit celui
où prendrait conseil, pour éviter les pièges et
pour réussir dans ses entreprises, un auteur
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je n'entends pas l'écrivain qui se soucierait
de raconter les siens ce serait un peu comme
de réduire la musique à la reproduction du
chant du rossignol ou de quelque autre bruit
de la nature. Je désigne plutôt par cette
expression celui qui aurait dessein de créer
une œuvre telle que le lecteur, en la lisant,
croie qu'il rêve. Je me trompe telle que
le lecteur, pendant qu'il la lit, croie d'abord
à la réalité fictive de ce qu'elle décrit, se
trouve pris par sa réalité romanesque, c'est-
à-dire croie avoir affaire à un roman ordi-

naire, qui s'efforce seulement de donner
l'illusion de la réalité et telle qu'ensuite,

après l'avoir lue et sur le point de refermer
le livre, il comprenne qu'il ne pouvait s'agir
que du récit d'un rêve, qu'il a pris d'abord,
précisément comme il arrive dans le rêve,
pour un enchaînement d'aventures vécues.
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Je me demande à quelles étranges raisons
j'ai obéi en entreprenant cette étude sur le
rêve. Je ne crois pas que les songes soient
prémonitoires, ni qu'ils donnent accès à un
monde merveilleux, ni qu'ils renferment ou
trahissent des secrets graves et indiscutables.

Je n'apprécie guère leurs prétendues vertus
poétiques. Enfin, le moins que je puisse dire

est que j'estime dérisoire la consolation
qu'on prétend qu'ils apportent. Je n'aper-
çois aucun motif qui ait pu me pousser à
plaider une cause que je ne vois pas exalter
sans impatience. Cependant, je n'en viens
pas moins de mettre un étrange acharnement
à fonder en droit l'incertitude que les rêves
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projettent sur la réalité. Je me suis obstiné

à démontrer qu'il n'existe pas de critère
infaillible qui permettrait à qui que ce fût,
d'être, à quelque moment que ce soit, légiti-
mement assuré qu'il n'est pas en train de
rêver.

Pourtant, je ne suis pas plus embarrassé

que les autres pour distinguer le songe et la
réalité. Je n'ignore d'ailleurs pas que, dans
la pratique, la discrimination ne fait diffi-
culté pour personne. Mieux encore, il ne
semble pas que beaucoup de malades men-
taux confondent jamais leurs rêves avec leur

vie éveillée ce sont plutôt leurs rêveries,
c'est-à-dire ce qu'ils imaginent de leur propre
chef, qui les envahit et qui les obsède. En
sorte que les questions que je me suis posées
me paraissent soudain ne présenter qu'un
intérêt conventionnel, purement rhétorique,
précisément celui qui provoque volontiers
ma méfiance à l'égard de nombre de textes
des philosophes, où j'aime à dénoncer une
logomachie laborieuse, qui crée de toutes
pièces ses problèmes.

Je doute si je ne me suis pas à mon tour
créé un problème qui n'existe que pour moi
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et qui, même pour moi, demeure une
sorte de manipulation sans conséquence de
concepts quej'aventure, par jeu, en des
combinaisons superflues. Certes, il reste les
raisonnements de Tchoang-tseu, de Des-
cartes, de Pascal. Ils garantissent que la ques-
tion qui m'a retenu, n'est pas tout à fait arbi-
traire, qu'elle a préoccupé, par delà les dif-
férences de latitude et de civilisation, des

esprits qui comptent parmi les plus aigus et
les plus libres de tous les temps. Pour eux,
toutefois, elle n'a constitué qu'un obstacle
second, un moment sans grande importance
d'une démarche intellectuelle occupée d'un

autre objet. Elle ne leur a souvent procuré
qu'un argument polémique et accessoire.
Elle jouait un rôle subalterne dans une doc-
trine plus ample. Isolée, traitée pour elle-
même, cette difficulté, toute réelle et déli-

cate qu'elle est, méritait-elle de retenir l'at-
tention ?

A la réflexion pourtant, il me paraît que,
même poussant à bout des soupçons vains,
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je n'ai pas pu faire œuvre entièrement vaine.
Toute analyse reconnue rigoureuse demeure
acquise. Ceux qui s'intéressent aux pro-
blèmes dont elle traite, ne peuvent négliger
d'en tenir compte. En outre, serait-elle entiè-
rement erronée, cette étude n'en vient pas
moins combler pour moi une lacune dans la
série des recherches que je me suis hasardé
à entreprendre. Elle m'aide à en découvrir la
cohérence souterraine. Sans en avoir bien

conscience au départ, en formant le dessein
de l'écrire, il me semble que j'ai cédé à un
souci personnel constant, presque exclusif,
invincible. Mais comme il était appliqué à
des objets trop disparates, je n'en avais pas
assez distingué jusqu'à présent la perma-
nence essentielle. Je veux parler d'un attrait
ininterrompu pour les forces d'instinct et
de vertige, du goût d'en dérmir la nature,
d'en démonter autant que possible la sorcel-
lerie, d'en apprécier exactement les pouvoirs,
de la décision, enfin, de maintenir sur eux,

contre eux, la primauté de l'intelligence et
de la volonté, parce que, de ces facultés
seules, surgit pour l'homme une chance de
liberté et de création.
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Le nombre des curiosités dont témoignent

mes différents ouvrages, n'est pas sans m'in-
quiéter. Si j'essaie de leur découvrir un
dénominateur commun, je n'en trouve pas

d'autre que cette attitude persévérante.
L'homme n'entreprend rien avec succès,

s'il ne se résoud pas à discipliner son effort.
Or toute discipline signifie labeur, priva-
tions, sacrifices. Elle impose des activités
pénibles et embarrassées, lesquelles ne

produisent jamais que des résultats limités,
incertains, contestables, mais qui durent.

Afin de compenser ces contraintes subies à
contre-cœur, prend alors naissance le rêve
d'une alchimie, d'un secret perdu, qui pro-
curerait en un instant et sans peine on ne

sait quelle éblouissante splendeur, capable
de combler le désir le plus fou. Il n'y aurait

qu'à se laisser aller tout deviendrait aisé,
infaillible, miraculeux.

D'où la tentation de s'en remettre aux

forces d'ivresse, d'extase et de délire, de pos-
session et de vertige, en un mot à chaque
automatisme qui prend étrangement alors
figure de liberté suprême, quand il n'est
qu'esclavage absolu. En effet, la vertu de ces
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aliénations n'est qu'illusoire issues de la
fascination de la conscience et de la para-

lysie de la volonté, elles n'incarnent jamais
que la revanche et l'empire de l'abîme
originel.

Chaque conquête de l'homme demeure
insignifiante, si elle ne marque pas une étape
sur une voie difficile et ingrate. En outre,

aucun signe assuré (je veux dire qui ne relève
pas d'une hiérarchie établie par l'homme
lui-même et qu'il reste, par conséquent,
toujours libre de contester), ne lui garan-

tit que cette étape représente un pro-
grès véritable. C'est peut-être un mirage,
peut-être un faux pas. Aussi, à chaque
instant, l'homme ne peut-il empêcher qu'il
ne s'interroge et que l'anxiété ne le saisisse.
Il s'acharne à greffer sur les lois rapides et
simples, toujours expéditives et sans appel,
qui régissent la nature, un enchevêtrement
inextricable de stratagèmes fragiles. Ces
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ruses, souvènt sordides, en tempèrent sans
doute l'aveugle brutalité, mais elles engagent
sans cesse leur inventeur plus avant dans une
aventure entièrement hasardeuse. Il craint

alors de s'être fourvoyé. Plus il va, et plus il
doute. Il se tourmente et bientôt se révolte,

dans la mesure du moins où il réfléchit sur

les fondements de l'entreprise qui dénnit
désormais le destin de son espèce. II ressent
une envie accrue de dévaster plutôt que de
construire. La fatigue se compose avec l'irri-
tation. Comme pour le décourager de
l'oeuvre de civilisation et des tâches dessé-

chantes où il s'exténue et s'obstine sans en

reconnaître toujours le vrai sens, les forces de

frénésie déploient devant l'homme un écran
de pureté, d'authenticité, de véridique vio-
lence. Sans doute, l'image séductrice ne
trompe pas sur la nature généreuse de ces
fureurs sans frein ni discipline, mais elle
en dissimule les tares irrémédiables la

monotonie, la fixité, une indigence fonda-

mentale qui ne laisse place à aucune rédemp-
tion.

Ainsi abusé, plus il est éloigné des sources
originelles de son énergie et plus l'homme se
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persuade aisément que la barbarie retrouvée
l'affranchirait de toute absurde convention,

de tout préjugé maléfique qu'il se fait, contre
sa conviction profonde, un devoir de respec-
ter lui-même et d'imposer aux autres.

Je connais pour ma part et continue

d'éprouver le prestige d'un tel mirage. Je ne
crois pas qu'on puisse échapper à sa muette
éloquence. Sous quelque forme qu'il se soit
présenté, il m'a d'abord trouvé confiant,
sinon crédule. Souvent, il m'a convaincu et

j'y ai succombé par entraînement naturel,

plus de fois sans doute qu'il n'est permis à
la lucidité de céder à un entraînement par
complaisance, par curiosité ou par remords.

Ensuite, comme tout mirage quand on
l'approche et qu'on s'efforce de le saisir, il
s'est révélé dans son inconsistance et dans

son mensonge de mirage. Je me suis per-

suadé que la séduction toujours vivace et
renaissante qui émane de ses puissances pri-
mitives, n'est rien que le revers des efforts
contre nature qu'on tente pour échapper à
leur tyrannie.
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La nature, en effet, se confond avec les

forces d'abîme. Il n'est de valeur que dans la
lente édincation d'instances et de conven-

tions assez puissantes pour permettre de la
dominer et pour hâter l'avènement d'autres
lois. Mais tout reste issu de l'immense réser-

voir, de la Terre de Saturne, de l'antique et
redoutable fertilité. Par bonheur la source

millénaire des énergies engendre aussi la

plus retorse d'entre elles, la volonté d'admi-
nistration destinée à discipliner leur prodi-

galité paresseuse. La plus subtile entreprise
humaine doit à une opulence aveugle à la
fois la matière dont elle est faite et l'obsti-

nation qui permet de la mener à bien.
Il m'est arrivé de porter de sévères

condamnations contre les délires, les fasci-

nations et les automatismes. Je n'ai cessé d'y

apercevoir autant de démissions des facultés
d'indépendance et de délibération qui font
la grandeur propre de l'homme. Mais je me
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suis gardé de les condamner à la légère. J'ai

tenté d'en proposer une description équi-
table et exacte. J'ai examiné les grâces som-
nambules avec avidité et sympathie, peut-
être avec un secret sentiment de connivence,

mais sans consentir à capituler devant elles.

J'ai reconnu qu'il n'était rien de vigoureux
ou de conquérant qui pût prendre racine et
prospérer sans leur intercession. Si j'ai refusé

d'être dupe de leurs prestiges, j'ai entrepris
du moins d'élucider leur mystère sans cher-
cher à déprécier leurs dons. J'ai désiré
les estimer dans leur excellence, les mesu-

rer dans leur plein empire. J'ai tenté de

percer l'obscurité qui couvre les laboratoires
interdits, où dans le sommeil de la

conscience s'élaborent d'élémentaires et déci-

sives fermentations. Parfois, je leur ai

reconnu des vertus et des propriétés sur
lesquelles étaient restés muets les plus
enthousiastes de leurs prophètes. Autant
qu'il était en mon pouvoir, j'ai précisé ces
apports négligés. J'ai mis un point d'hon-
neur à leur faire la partie belle.

De cette façon, dans un esprit identique,
j'ai abordé les problèmes posés par l'inspi-
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ration poétique, par la syntaxe du sacré, par
le vertige de la guerre, par les instincts qui
commandent aux jeux. A l'égard du rêve, je
me suis résolu, sans le soupçonner d'abord,

d'oser une tentative analogue. Cette aliéna-
tion quotidienne de la conscience, la plus
familière de toutes, j'ai souhaité montrer
qu'elle engendrait autre chose qu'une fan-
tasmagorie chatoyante, née du regret et du
désir, créatrice de simulacres évanescents. Je

ne crois pas, en effet, que l'apport principal

du rêve réside dans sa liberté apparente, ni
dans son irréalité essentielle, ni dans les

insignifiantes et fugitives merveilles qu'il
suscite et efface avec une égale indifférence.
J'ai voulu faire reconnaître cet apport dans
sa capacité de fascination. Le rêve manifeste
en effet quelle souveraine aisance jaillit,
quand sont éliminés les contrôles qui per-
mettent l'oeuvre constructive et diurne de

l'homme. Il procure une illusion si intense et
si complète de toutes les facultés et préroga-
tives de la conscience vigilante, qu'il jette un
doute impossible à lever sur les certitudes de
celle-ci. Ce n'est pas par ceux de ses aspects

qui l'opposent à la réalité que le rêve



L'INCERTITUDE QUI VIENT DES RÊVES

est redoutable et insidieux, mais tout au

contraire par ceux qui l'en rapprochent et
qui parviennent à la fin à faire planer sur
elle, par contre-coup, un soupçon décisif
d'irréalité.

Dans mon examen des pouvoirs du rêve, je

ne crois pas m'être trop écarté de mes partis-

pris coutumiers. Je me suis limité à l'analyse
de ses subterfuges efficaces et abstraits.
J'ignore si l'on estimera mes raisons suffi-
samment convaincantes et si l'on admettra

que nous demeurons sans ressources pour
effacer l'ombre d'incertitude qu'il jette sur
tous nos actes et qui, si proche de n'exister
pas, résiste cependant aux arguments les
mieux médités. Là se dissimule la vraie

séduction du rêve, le foyer d'une force

cachée, qui ne se laisse pas réduire et que ses
autres attraits ne font que monnayer ou
parer d'un éclat inférieur. Au reste, cette

ultime réticence que le rêve permet ou
encourage, ne va pas sans apporter avec elle
la faveur d'une admirable et supplémentaire
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indépendance. Il n'est bon pour personne de
se montrer trop attaché au siècle, je veux
dire à l'entrelacs des devoirs, des soucis

et des ambitions qui absorbent normalement
le temps et la vie. Si nobles, si importants

que nous les imaginions, il est sain que par-
fois nous traverse le sentiment de leur

vanité.

Ce n'est pas que j'estime, avec les poètes,
que la vie soit un songe ou qu'elle se révèle
tissée de l'étoffe de nos rêves. Ce n'est pas
non plus que je m'accorde avec la sagesse

orientale pour dénoncer dans la réalité
entière l'illusion dont l'âme a la vocation de

s'affranchir. Il me semble seulement qu'il

n'y a pas d'entreprise à ce point pressante et
incontestable que l'homme ne trouve pas
avantage à maintenir à son égard une dis-
tance salutaire. Je crois qu'il risque un pri-
vilège royal, s'il s'y engage si loin et si aveu-
glément qu'il en devienne incapable de
prendre la hauteur voulue et de considérer
soudain, ne fût-ce que pour un instant, l'ob-
jet de sa préférence eu de son obstination,
aussi comme un mirage inconsistant qu'un

réveil peut dissiper. De la même manière,
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Ignace de Loyola qui exigeait de chaque
soldat de la Compagnie de Jésus qu'il ne
comptât que sur soi et qui leur recomman-
dait d'agir comme si Dieu n'existait pas, afin
qu'ils ne s'en remissent jamais à une aide

qui pouvait leur manquer, prenait soin de
leur rappeler en même temps que tout
demeurait entre Ses mains.

Ce champ que j'assure qu'il importe de se
ménager, aide à se garder de l'avidité et de
la précipitation. Il ne conseille ni l'indiffé-
rence ni l'abstention. Il met les choses à leur

place. Il contribue à préserver l'homme de la
tentation la plus tenace celle de bondir

instinctivement sur la proie ou sur le leurre.

Et je me demande laquelle de ces deux

détentes, qui d'ailleurs se composent ordi-
nairement, celle de la voracité et celle de la

sottise, est pour lui la plus ruineuse.
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