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Il n'y a pas de travail
inutile Sisyphe se faisait
les muscles.

X.





La civilisation n'est rien autre qu'une
conquête continue de l'homme sur lui-même.

Elle représente un risque, un abandon volon-

taire et périlleux de forces, d'avantages, de

moyens également sûrs, pour des biens qu'il

est toujours possible de perdre, qui ne sont

Pas indispensables et dont la valeur même

est, si l'on veut, de convention. C'est enfin

le destin nécessaire de la civilisation de

donner contre elle des armes à la barbarie.

Il m'a semblé que la civilisation demeu-

rait partout identique et qu'il n'était époque
si révolue ou contrée si lointaine où l'on

puisse trouver gravement altérées les condi-

tions de sa naissance, de son renouvellement

AVERTISSEMENT
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ou de son déclin. Pour étudier ces différents

moments, j'ai donc pris soin d'appliquer

ma ré flexion à divers âges et continents
du monde.

Je voulais montrer ainsi qu'il s'agit de

problèmes de tous les temps et de tous les

lieux, insolubles par nature. Je voulais

manifester que la civilisation est un effort

toujours à recommencer, toujours en danger,

et dont le progrès n'est guère sensible, mais

où beaucoup s'accordent à reconnaître la

meilleure gloire de l'homme.

24 septembre 1942.



LA VERTU

D'ESPÉRANCE





Il arrive, il peut arriver que des êtres

soient nourris dès leur jeune âge dans la

complaisance à tous les instincts qu'il
faut bien nommer bas, car il semble qu'il
existe dans le monde moral une sorte de

pesanteur qui entraîne vers eux le cœur

qui n'y prend pas garde. Il faut qu'on se
raidisse et s'acharne sans cesse pour la

compenser. Celui qui ne s'efforce plus,
succombe aussitôt et devient, autant qu'il

l'ose, avide, rusé, ingrat, violent et féroce.

Il choit par sa propre nature vers ces

grossièretés aussi fatalement que les corps

tombent par le seul fait qu'ils sont pesants,

c'est-à-dire qu'ils sont corps. Non seule-

ment les êtres dont je parlais sont comme

les autres exposés à cette pesanteur, mais
l'éducation qu'ils ont reçue, le spectacle
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même qui leur est offert ne les détournent

nullement de s'y abandonner. Au contraire

tout les pousse à ériger en idéal cette

servitude originelle et à former en disci-

plines, hélas fort impérieuses, des mouve-
ments involontaires et horribles que la

discipline consiste plutôt à vaincre. J'ai

peur que l'imagination vienne à manquer

à de tels hommes pour concevoir une

autre façon de se conduire. Ils trouveront

la leur si économique, regarderont comme

si admirable de voir en eux se composer,

converger vers le même but, concourir à

la même puissance tout ce qui chez les

autres s'équilibre ou se combat, qu'ils

tiendront pour grotesque et ridicule qu'on

puisse agir autrement qu'ils font. Dans ces

conditions, je doute qu'il existe au monde

une force capable de leur faire entendre

que la vérité n'est pas forcément où ils

croient. De quelque côté qu'ils se tour-

nent, ils n'aperçoivent que raisons de
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persévérer dans leur attitude, qui se
trouve en effet celle qui achemine le

plus certainement à la réussite. En outre,

il ne manque pas de gens autour d'eux

sans énergie pour le bien comme pour le

mal, vertueux seulement par appréhen-

sion, prêts en même temps à la pire

malhonnêteté pourvu qu'elle demeure

dans l'ombre et ne fasse pas de bruit, car

c'est le scandale qu'ils craignent, et le

danger. Ils forment un troupeau trem-

blant et vain que de rudes pasteurs peu-

vent sans démesure estimer digne de

mépris et comme destiné à souffrir leur

impitoyable loi. Qui jugeront-ils, qui se

jugera tout à fait à l'abri du soupçon

d'appartenir à cette race misérable ? Pour

le prétendre, il faudrait une audace presque

incompatible avec l'humilité propre à la

vertu. Ces brutaux du moins ne sont pas

sans courage ni justement sans audace.

Voici qu'ils ont jusqu'aux motifs d'un
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légitime orgueil et qu'une bonne

conscience peut leur naître. Sûrs d'obéir

à l'ordre qui régit l'univers et ne décou-

vrant chez la plupart de ceux que cho-

quent leurs maximes que le regret d'être

trop timides pour les adopter, quelle
autorité, quel rayonnement, quel exemple
les convertira? Rien de moins qu'un
miracle serait nécessaire.

Je, comprends rarement comment

l'homme a pu imaginer Dieu. Je ne crois

pas qu'il se soit étonné, comme on prétend,
de l'existence d'un univers dont il fait

partie et auquel il s'habitua avant même

de s'en apercevoir. Pour moi cependant, si

je devais jamais supposer une Toute-

Puissance, une grâce à qui rien ne soit

impossible, ce serait pour aider à une

tâche de cette sorte, qui me paraît passer
les moyens humains et proprement surna-

turelle. Quel recours en effet peut espérer

l'homme qui combat la nature contre celui
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qui la suit? Divisé contre lui-même,
comment viendrait-il à bout d'un ennemi

fraternel chez qui tout est d'accord et qui

n'a aucun but hors du triomphe? Serait-il
même heureux dans la bataille que la
victoire de ses armes ne résoudrait rien

elle participe trop de ce qu elle abat. Entre

le vainqueur et le vaincu, ce n'est pas la

vertu qui tranche, mais justement la

violence, en sorte que le triomphe ne

récompense pas nécessairement le plus

digne. En tout cas la défaite ne convain-

quit jamais personne d'erreur et celui que

trahit le sort put toujours espérer d'un

nouveau hasard le triomphe dont il se

voyait frustré dans l'instant. L'intelli-

gence n'apporte pas de plus utiles secours

c'est un instrument qui ne choisit pas son

maître et qui sert avec indifférence qui-

conque l'emploie bien. L'exemple même

de la vertu peut procurer à ceux qu'il

entreprend de persuader un objet de risée
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plutôt que d'admiration. Distinguant dans

le modèle qu'on leur propose l'occasion de

prendre un facile avantage, ils aimeront

mieux profiter qu'imiter et ne verront

que sottise et faiblesse où il y a charité

et pardon, c'est-à-dire force d'âme.

Ils hésiteront d'autant moins que tout

paraît appuyer leurs convictions l'expé-

rience, le raisonnement, le succès et la

gloire les confirment également. Qui les

affronte? Des principes dont la réalité

échappe aux sens et dont les fruits sont

lointains, discutables même. Je ne sais

pour ma part comment prouver leur

excellence. Il faut une sorte de foi pour

l'admettre. Ils conseillent d'agir suivant
des règles dont rien n'assure ni qu'elles

soient ni qu'elles soient bonnes. On

ne lesconstate guère dans la nature,

où elles semblent funestes à qui les

adopte. Reste l'homme, mais l'homme

loyal, selon le proverbe, ne vit qu'au-
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tant que le traître le lui permet. D'ailleurs

il est toujours loisible de réduire la

générosité à la fourberie ou au préjugé.

Il suffit d'être assez ingénieux et il n'y
a pas d'action désintéressée qu'on ne

parvienne à faire passer pour le résultat

du calcul ou au contraire pour l'effet de
la naïveté. L'entendement se trouve mal-

habile à justifier des préférences qui sont

à la fois dangereuses et nuisibles. S'il

doft les constater, il sait mieux en rendre

compte par la ruse ou par la bêtise que les

rapporter à une délicatesse qui lui paraît

inexplicable ou dont il craint d'être dupe

à son tour. Pour comble, celle-ci ne peut

guère se faire valoir la vertu est pudique.

Celui qui en fait preuve doute de lui-

même et répugne à se vanter de mérites

qu'il juge incertains. Il évite en tout cas

d'invoquer de grands mots qui ne sont

guère convaincants et qu'il est aisé de

galvauder ou de faire servir à l'imposture.
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Pourtant si l'on a occasion de donner

réalité, pour ainsi dire, à ces comman-

dements faibles et mal assurés, si l'on s'y

risque, si l'on y réussit, l'action fût-elle

humble et imperceptible, on a bien mérité

des hommes. On accroît leur capital

commun. Car, de même que le riche

possède et dilapide des richesses acquises

par le labeur de pauvres qui n'en profi-

tèrent pas, de même le trompeur n'est

cru que sur la foi qu'on accorde aux véri-

diques et dont il bénéficie du même coup.

Les méchants ne peuvent d'abord agir

qu'autant qu'on les imagine doux il

n'est point de violence qui ne prospère
à l'abri d'un respect correspondant et ne

vive de la confiance qu'il fait naître. Qui
croirait au mensonge, si tous mentaient?

Les fourbes n'auraient plus qu'à fermer la
bouche. Si chacun, ne reconnaissant ni foi

ni loi, ne poursuivait que son intérêt,

prêt à trahir sur-le-champ son complice
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de la veille, qui n'aperçoit que la déloyauté

même deviendrait impossible par son

propre excès? Personne ne consentirait à

s'exposer à la plus légère trahison. C'est
donc le destin du mal de détruire les

trésors divers que la vertu tire diffici-

lement du néant et sans lesquels une

méfiance toujours plus exaspérée inter-
dirait tout commerce humain. Personne

n'est contraint de travailler à réunir ces

précieuses réserves plutôt qu'à les ruiner.
Nulle sanction si l'on triche au lieu

d'observer la règle, et rien de plus douteux

que les satisfactions qu'on trouve dans la

moralité. Elles sont presque imaginaires.

Elles appartiennent en tout cas à l'invi-
sible et à l'invérifiable. Voici vraiment un

pari proposé à l'homme. Qui le tiendra

s'expose certainement à des déboires et

sans doute ne se verra jamais assuré de

l'existence de cette législation supérieure

qu'il s'efforce de respecter. Il ne peut
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qu'espérer de ne pas lutter en vain,

quand tout proclame le contraire. Aussi

je ne m'étonne pas qu'une Eglise ait osé
mettre au rang de ses vertus théologales

cette Espérance qui semble un sentiment

fort répandu, qui ne coûte point d'efforts,

mais que la civilisation la plus raisonnable

avait à juste titre relégué au fond de la

jarre de Pandore comme le dernier des

maux et le plus périlleux, celui qui aide

l'homme à supporter les autres.
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ATHENES DEVANT PHILIPPE

1





Cette cité paraissait au monde l'hon-
neur et le modèle des cités. On ne s'accor-

dait pas seulement à la dire la plus

achevée, la plus riche de grands poètes et

de grands monuments, la plus glorieuse.
Elle était aussi et tout à la fois comme le

symbole, la preuve et l'illustration pour

un homme, d'une certaine façon de vivre,

poui un peuple, d'une certaine façon de se

gouverner. On disait Athènes et l'on

entendait Eschyle, Phidias, Périclès. On

entendait d'ailleurs aussi Marathon, Sala-

mine et quelques autres noms qui rappe-

laient que ces artistes étaient braves, ces

bavards résistants, ces sophistes acharnés.

Sur Athènes régnait bien réellement la
sévère déesse au hibou et à la lance.

1
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Alors naquit et s'éleva dans le Nord,

un esprit de violence et de souplesse qui la

fit rire d'abord et bientôt l'épouvanta.

C'était surgi de rien et brusquement ce
fut un État redoutable dont les démarches

étaient toujours déroutantes, les coups

toujours inattendus et prompts, les décla-

rations solennelles toujours mensongères.
Athènes avait affronté de rudes ennemis

et jusqu'à cette terrible Sparte dont la

conquête semblait la raison d'être et qui

n'éduquait ses fils que pour le combat.

Mais précisément il ne s'agissait plus de

combat ni d'épreuve de forces dont

l'issue se décide seulement sur les champs

de bataille. La politique, cette fois, se

composait étrangement avec la guerre.

La manœuvre allait de pair avec la bruta-

lité. Avec les faibles, Philippe ne connais-

sait ni droit ni justice ils ne pouvaient

résister; qu'ils s'inclinent donc, s'ils ne
voulaient être exterminés. Personne ne
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viendrait à leur secours. Thèbes affichait

ses sympathies pour Philippe. Les troubles
intérieurs divisaient Athènes et suffisaient

à l'occuper. Les Athéniens en outre parais-

saient peu disposés à s'engager dans

quelque aventure héroïque. Athènes se

contenterait d'une note diplomatique. Qui

en doutait? Restait Sparte. Mais Sparte

était loin, presque sur un autre continent.
Les affaires de celui-ci ne l'intéressaient

pas. Mieux valait céder que répandre un

sang inutile. C'était la loi de la nature et

de l'histoire que les peuples puissants et

vigoureux se chargeassent du destin des

nations exiguës et les asservissent. Le

gouvernement du monde revenait à ceux

qui savaient se risquer pour forger l'ave-

nir. Il était à ceux qui n'avaient pas peur

de la guerre, à ceux qui se voulaient forts.

Mais, pour l'instant, d'autres que Phi-

lippe étaient forts à ceux-là au contraire,

Philippe parlait sans cesse du droit, de
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ses droits, de la justice, des injustices dont

souffrait sa patrie et qu'il désirait tout

naturellement réparer. Au moins, les plus

criantes. Sur les autres, il passerait géné-

reusement l'éponge pour conserver à tous

le bien suprême de la paix. Il les ferait

oublier à son peuple meurtri. Lui seul le

pouvait faire. Il fallait du moins qu'on

donnât satisfaction à sa demande présente.

Jamais plus il n'en présenterait de nou-

velles. On pouvait le croire. Nourri dans

les camps, il connaissait mieux que les

Athéniens les horreurs de la guerre. Elles

l'avaient éprouvé dans sa chair. Elles
lui avaient coûté l'œil droit. Il ne désirait

d'autre gloire que de les épargner à ses

sujets et au genre humain. Mais il fallait

d'abord qu'on mît un terme à cette situa-
tion méritait-elle d'ailleurs de déclencher

une catastrophe effroyable? Qu'importait
à Athènes ce coin de terre de la lointaine

Béotie ? Son intérêt comme ses principes lui
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commandaient de s'abstenir. Et Athènes

s'abstenait cette fois encore. Et la Macé-

doine augmentait ses ressources, sa popu-

lation, sa puissance.

Tous les prétextes semblaient bons à

Philippe. Il s'alliait aujourd'hui avec

l'ennemi d'hier, lui promettant une part

des dépouilles de l'ennemi de demain.

Cet athée soudain prenait en main les

intérêts des Dieux. Pour mieux protéger

leurs biens, il les annexait à son royaume.
Cet ennemi des Grecs les conviait brus-

quement à la guerre sainte contre le

danger séculaire de la Grèce, le Perse, le

barbare asiatique. Quelle erreur que lui

supposer des desseins hostiles aux grandes

cités hellènes Au contraire, il craint pour

elles, pour la civilisation commune, le

précieux patrimoine qu'il brûle de sauver

des hordes nombreuses qui s'assemblent

à l'Est. C'est contre elles qu'il emplit ses

arsenaux, qu'il crée des régiments nou-
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veaux, qu'il aguerrit son peuple, que

nuit et jour ses ateliers fabriquent des
armes. La Grèce entière le remercierait

bientôt d'avoir vu le péril et de l'avoir
écarté en se rendant lui-même si redou-

table.

Mais il fallait l'aider dans cette tâche, le

laisser du moins organiser la défense, se

porter aux points stratégiques, occuper

Amphipolis et Byzance, fortifier Elathée

et Méthone, garder l'entrée des défilés,
surveiller l'embouchure des fleuves.

Athènes cependant se demandait quelle

politique elle devait suivre et n'en suivait

aucune. Porterait-elle secours à tout peuple

attaqué par Philippe? Accepterait-elle le
conflit déclaré? Préférerait-elle enfin la

lutte sans merci, l'éclat, à cette rivalité de

chaque instant où elle était toujours

vaincue justement pour reculer devant

cette extrémité, la guerre, que l'adver-

saire envisageait, sinon d'un cœur léger,
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du moins avec une crainte toute diffé-

rente, celle de n'avoir pas le dessus, non

la peur du tribut qu'il faudrait payer à la

mort, avec une appréhension de comp-
table, non avec le recul de la bête. Ou

Athènes laisserait-elle faire? Donnerait-

elle carte blanche à Philippe, lui abandon-

nerait-elle ses alliés, lui permettrait-elle
d'installer partout des gouvernements

dociles ou stipendiés, des oligarques sym-

pathiques à sa tyrannie et haïssant

Athènes par haine de la démocratie?

C'était peut-être reculer pour mieux sauter
et courir de façon certaine à un conflit que

la puissance accrue de Philippe rendrait
plus périlleux. La disproportion des forces

pourrait même imposer de capituler sans
combattre, comme avaient fait tant de

cités qu'Athènes n'avait pas secourues et
qui, minuscules, abandonnées, sans his-

toire, avaient du moins succombé esti-

mées et plaintes, quand la patrie de
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Thémistocle et de Miltiade ne pourrait

abdiquer sans honte.
On continuait à débattre de la sorte

pendant qu'agissait Philippe. On avait

presque choisi quand la nouvelle d'un

coup de force remettait tout en question.
On allait s'accorder sur une ligne de résis-

tance et Philippe soudain y faisait brèche.

Il annexait un territoire ou s'emparait

d'une forteresse. Il ruinait l'entreprise

avant qu'on l'eût même fermement déci-

dée. Inclinait-on à l'apaisement, se fiait-

on à ses promesses, Philippe investissait à

l'improviste une cité, étendait sur une

autre son protectorat, comme prenant

plaisir à bafouer les sots qui, forts de ses
derniers serments, avaient cru le contrain-

dre à les respecter en le prenant au mot

et en l'invitant à prouver par ses actes la

même bonne volonté qu'ils montraient

par les leurs.

Les Athéniens demeuraient surpris
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d'une telle manière de conduire la diplo-
matie et la guerre. Ils étaient incrédules

devant tant d'astuce. Tant d'intrigues les

déroutaient. Un jour, une cruauté systé-

matique dans la dévastation les indignait,

ils étaient dupes le lendemain d'une géné-

rosité feinte. Ici, Philippe faisait le bon

apôtre, là, il montrait les dents. Il se

présentait comme le protecteur des fai-
bles, il leur faisait rendre des territoires

pour les entraîner dans son alliance. Puis

il marchait contre eux, obligeant par la
terreur les villes voisines à rester neutres

ou à favoriser son expédition. Elles cé-

daient pour se concilier ses bonnes grâces,

mais il les ravageait si bien, quand leur

tour était venu, qu'on se demandait

ensuite si ces contrées prospères avaient

été jamais habitées. Il livrait Potidée à

Olynthe, car il avait besoin d'Olynthe, puis

devenu plus puissant, il détruisait Olynthe,

le pouvant faire sans grands risques.
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A l'entendre, il était pacifique. Il ne

faisait la guerre qu'obligé, ou l'entrepre-

nant sans la déclarer, il jurait qu'il ne la

faisait pas. Il l'avait assuré aux habitants

d'Oréos, quand il avait passé leurs fron-

tières, à ceux de Phères quand il campait

déjà sous leurs murs; à ceux d'Olynthe

quand il avançait sur leur capitale à la

tête de ses troupes. C'étaient autant de
malentendus. Il ne voulait que rétablir

l'ordre. N'était-il pas appelé par les meil-
leurs citoyens d'Oréos, de Phères, d'Olyn-
the même, dont Lasthénès lui avait ouvert

les portes, quand il essayait en vain d'en

escalader les remparts ? Car Philippe avait

des partisans partout. Partout avait af-

flué l'or de Philippe, les messagers de

Philippe. Ils menaçaient, promettaient,

achetaient. Ils obtenaient toujours ils

étaient habiles et persévérants. Et der-
rière eux se tenaient les bataillons de

Philippe, et la voix de Philippe qui, un
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matin, au petit jour, sans avertissement,
leur donnerait l'ordre de s'ébranler. Mais

il attendrait que tout fût prêt pour

l'invasion. Ses émissaires depuis longtemps

se chargeaient de la besogne. C'étaient des

hommes qui, haïssant les institutions de

leur cité, voulaient en changer le régime et

s'emparer du pouvoir. Philippe avait

développé leurs passions, aiguisé leurs

ressentiments. Il les pourvoyait d'argent

et promettait tout à leur ambition. Ces
criminels ou ces inconscients travaillaient

à sa victoire en.croyant préparer la leur.
Ils exécutaient ses instructions, rassu-

raient leurs concitoyens sur les intentions

du roi, accusaient ses adversaires de vou-

loir la guerre, les dénonçaient comme

ennemis publics, les calomniaient, les

poursuivaient dans la rue, les assom-
maient.

Athènes se demandait toujours si elle

ferait de Philippe son allié contre Thèbes
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ou de Thèbes son alliée contre Philippe.

Philippe cependant s'assurait l'alliance de

Thèbes contre Athènes. Philippe déployait

une activité prodigieuse. Rien ne le lais-

sait indifférent. Il intriguait jusque dans

les cités les plus insignifiantes et les plus

reculées, là où il semblait que sa flotte

ne dût jamais atteindre; il entretenait des

agents jusqu'au cœur des Etats les plus

puissants, ceux qu'il ne paraissait avoir

aucune chance dejamais asservir. Il

n'avait pas de politique suivie, mais

se ménageait partout des intelligences

et des complicités, partout excitait

des troubles et avivait les discordes,

partout travaillait dans l'ombre. Aussi

chacune de ses entreprises paraissait-elle

la plus préméditée, tant il la réalisait faci-

lement le jour venu. Mais tout étant éga-

lement préparé, il n'avait fait que choisir

une victime, selon les exigences de l'heure.

Et jamais Athènes ne savait où il allait
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frapper. Serait-ce sur l'Hellespont ou dans

le Péloponnèse? Et c'était en Eubée, aux

portes d'Athènes. On comparaît celle-ci,

qui toujours arrivait trop tard, aux pugi-

listes rustiques qui portent la main où le

coup vient de les atteindre au lieu de

parer celui qui suit. Philippe intervenait

en Thrace, en Chalcidique, en Phocide,

en Chersonèse, en Acarnanie, en Locride,

coupait la route du blé, s'emparait des

mines de fer. Il était impossible de l'en

empêcher. Il avait chaque fois calculé

avec le régime des vents, les changements

des saisons, la crue des fleuves, la fonte

des neiges. Il n'était phénomène naturel

qu'il ne mît à profit dans un but militaire.

Il se servait des pluies et des courants

comme il faisait des querelles intestines

des républiques, comme il faisait des

principes et de la bonne foi de ses adver-
saires.

Ainsi Philippe, qui n'avait d'établis-
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sement nulle part, se montrait partout

présent et pressant. Athènes semblait
enfermée dans ses murs et absente d'un

univers où elle était partout installée. Il

y avait bien pour l'engager à l'action

l'orateur Démosthène, fils de Démosthène,

du dème de Péanie. Mais pour la retenir,

que n'y avait-il pas ? Les riches voulaient

la paix pour la prospérité de leurs affaires.
Le peuple voulait la paix pour la paix.
Il ne tenait aucunement à endurer les

fatigues, à supporter les rigueurs, à courir

les périls d'une guerre longue et difficile.

Quant aux politiques, ils inclinaient pres-

que tous vers Philippe, les uns séduits par

ses exploits, les autres par sa personne.

Isocrate, rêvant toujours d'un juste,arbi-
trage entre Athènes et la Macédoine,

appuyait toute tentative de conciliation,

vînt-elle des salariés de Philippe. Beau-

coup d'esprits étaient en outre détachés

d'Athènes et des valeurs qu'elle représen-
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tait. Les plus pondérés, lecteurs assidus de
Thucydide et des historiens, ne trouvaient

pas le passé d'Athènes tout à fait innocent
et, voyant dans la violence et la four-

berie les ultimes ressorts de la politique,

jugeaient que Philippe ne faisait jamais

que cyniquement et en grand ce qui tou-

jours s'était fait en détails et timidement.
Ils condamnaient bien ses excès, mais

admettaient ses principes au nom de

l'expérience. Ils les trouvaient d'accord
avec la nature des choses. La raison, à

leur avis, conseillait de s'affranchir des

préjugés de la morale vulgaire et de pra-
tiquer hardiment des maximes plus réa-

listes. Enfin des jeunes gens, pleins d'un

esprit de fantaisie et de sacrilège, se rappe-
lant qu'Alcibiade faisait volontiers le

voyage de Sparte pour manger le brouet
noir à la table de ces militaires, se tour-

naient vers le fruste Macédonien par suren-

chère de raffinement et comme pour goûter
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entre deux orgies d'un peu d'ascétisme.

Ils n'apercevaient pas que leur manie du

paradoxe et du scandale, qui excitait la

curiosité du public athénien, n'eût pas

été tolérée par leur idole. Sarcastiques

pour la démocratie qui souffrait leurs

quolibets, ils admiraient un tyran qui les

eût fait décapiter chez lui, mais qui, les

considérant chez ses ennemis, se plaisait à

y constater ces ferments, disait-il, de
décadence et de dissolution.

Telle était la situation. Il ne s'agissait

pas seulement pour Athènes de devoir

affronter une guerre dont elle n'avait

après tout aucune raison de désespérer.

Elle disposait d'une armée redoutable, de

la première flotte du monde, d'un trésor

bien garni, de colonies nombreuses et

riches en matières premières. Mais les

méthodes dont usait Philippe compli-

quaient tout. En face d'elle, Athènes se

sentait désarmée. Opposer les hoplites à
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la phalange n'était pas sans espoir. Mais
viendrait-on à bout par hasard de la

violence par des prières, de l'avidité, par
des raisonnements, de la ruse par la

candeur? Que pouvait faire la volonté
d'entente d'Athènes contre la volonté de

conquête de Philippe, son esprit de justice

contre l'insatiable ambition de Philippe,

ses orateurs contre les espions de Philippe,

sa bonne foi contre les parjures de Phi-

lippe ? Elle ne pourrait vaincre Philippe
qu'avec les armes de Philippe. Mais Athè-
nes se parjurant, c'en était fait d'Athènes,

plus sûrement que par la victoire de son
adversaire. Car le parjure d'Athènes avait

infiniment plus d'importance que le par-
jure du roi. Il signifiait qu'elle passait à
l'ennemi avec armes et bagages. L'univers

étonné et déçu la verrait alors reconnaître

l'efficacité de la perfidie, la toute-puis-
sance du mensonge, le bien-fondé de la

trahison. Certes la poUce, dans sa besogne
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quotidienne, provoquait la délation, dres-

sait des souricières, usait de brutalité.

C'était nécessaire. L'opinion l'en absolvait

pour le bien général. Mais on n'en estimait

pas davantage les policiers. Là ne pouvait
être le destin d'Athènes. Au contraire,

défaite, mais restée loyale et fidèle aux

maximes de ses philosophes, affirmant

avec eux que mieux valait subir une

injustice que la commettre, elle demeu-
rait dans l'histoire l'éternelle Athènes de

Socrate et de Platon. Mais l'histoire pou-
vait aussi souscrire à l'oeuvre du vain-

queur, admirer l'extraordinaire élévation

de cet obscur roitelet du Nord, l'offrir

en exemple d'énergie et de ténacité. Elle

montrerait peut-être Philippe faisant naî-

tre partout les occasions et saisissant

chacune au moment propice, toujours

attentif et décidé, quand Athènes était

paresseuse, frivole ou fatiguée, insoucieuse
ou hésitante. Où était dans ces conditions
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le devoir d'Athènes ? Devait-elle se laisser

asservir par Philippe plutôt que de l'imi-
ter ? Ou l'anéantir en marchant sur ses

traces et le battant par l'excès des mêmes

crimes qu'il avait inaugurés? De son

existence ou de sa vocation, que devait-

elle sacrifier? Athènes finissait par douter

de son droit, par désespérer d'un avenir

qu'elle renonçait à préparer et dont elle

augurait mal dans tous les cas. Elle se

surprenait à songer qu'elle s'en tenait

peut-être à la légalité moins par vertu que

par faiblesse, par routine ou par peur. Les

Athéniens s'apercevaient qu'ils ne fai-

saient qu'attendre et discuter, bâtir des

théories, proposer des hypothèses, et

expliquer et étudier et commenter. Ils

avaient conscience d'être trop détachés,

trop philosophes, trop objectifs, trop
civilisés en un mot. Ils se demandaient

même si Philippe n'avait pas raison

ne prolongeaient-ils pas une vie lassée de
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la vie dans un monde où il était funeste

d'être lassé? Dans ce cas, la victoire de

leurs armées ou celle des alliés qu'une
habile diplomatie leur obtiendrait ne les
changerait pas, elle les rendrait seulement

à leur langueur; elle n'éteindrait pas
davantage cet esprit d'ambition avertie

qui, niant toute règle, prenait pour
louanges les blâmes qu'on portait à son

cynisme et se félicitait d'être conséquent
et lucide où les autres étaient timides et

abusés. Vaincu, il renaîtrait bientôt en

quelque point du monde, aussi confiant

en sa force, aussi dédaigneux des lois

divines et humaines qu'on espérait en
vain lui voir reconnaître, si l'on n'atten-

dait plus qu'il les respectât. Assumant

d'un cœur léger une honte qu'il méprisait,

il ressurgirait toujours aussi rapide, éveillé
et audacieux devant toujours autant de
sommeil et d'indolence.

Il convenait donc d'affronter cette ar-
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deur même. Certes, il était nécessaire

d'abattre la puissance qu'elle animait

présentement, ce tyran qui, entendant
tout subordonner dans l'univers à la

grandeur de la Macédoine, voulait forcer
chacun à devenir le serviteur terrifié

de son appétit de conquêtes et, lui ravis-

sant à cet effet et son corps et son âme,

ne lui laisserait, s'il triomphait, que la

seule liberté dont il ne pouvait priver ses

victimes celle de pleurer en secret la

misère de leur sort. Athènes prenant les

armes contre un conquérant si méthodique

les prenait pour quiconque portait en soi

quelque projet, nourrissait quelque espoir,
tirait la moindre traite sur l'avenir. Mais

d'espoir ou de projet, elle-même n'en

présentait aucun. C'était là son vice

capital et la source de tous ses manque-

ments. Faute d'être emporté par une foi,

chacun de ses citoyens pensait d'abord à

ses aises et n'accordait même pas à la
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cité le peu qu'elle réclamait de lui. Si

minimes que fussent ses obligations, il

marchandait et obtenait qu'on les réduisît

encore et qu'on les rémunérât davantage.

Il s'en acquittait mal, sans conscience, à

son heure, à sa commodité, s'épargnant

toute peine' et tout ennui, content s'il

donnait l'illusion du labeur accompli à un

supérieur qui, pour simplifier le sien, se

satisfaisait d'une apparence. Au lieu que

chacun se proposât pour les besognes

difficiles, rebutantes ou dangereuses, il

s'effaçait, attendant qu'un autre s'en

chargeât, se moquant ensuite de le voir

s'acquitter sans plaisir d'une tâche que
lui-même avait su s'éviter. L'autre com-

prenait la leçon et ne recommençait pas.

L'émulation qui d'ordinaire porte chacun

à faire mieux ou davantage que le voisin

conseillait à chaque Athénien de le sur-

passer au contraire dans l'art de récuser

le plus de travaux ou de s'en débarrasser
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au plus vite. Chacun veillaitjalousement

à sa tranquillité et, pour qu'on l'en excu-

sât, en excusait les autres. L'indulgence

mutuelle entretenait l'incurie générale. Si

quelqu'un formait le projet d'une reforme
ou concevait la nécessité d'un redres-

sement, il renonçait bientôt à l'entre-

prendre dans la certitude que son effort
n'éveillerait aucun écho, ne fortifierait

même aucune résolution. A quoi bon se

donner un mal inutile, qui ne rencontrerait

que l'indifférence et l'ironie de la plupart,

que la sympathie désabusée et paresseuse

de quelques-uns?

Les hésitations, la lenteur, le manque

d'initiative et de courage d'Athènes de-

vant Philippe reflétaient le peu de cœur et

de hâte que ses citoyens mettaient à la

servir. Elle était à leur image. Elle s'attar-

dait à réfléchir pour ne pas avoir à décider.

S'ingéniant à concilier pour ne pas devoir

choisir, elle découvrait des avantages à
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chaque conduite comme à chaque maxime

et, pour un peu, les eût toutes trouvées

compatibles, tant elle désirait n'en con-
damner aucune tout à fait. Mais elle n'en

soulignait pas moins leurs inconvénients,

car il lui convenait aussi peu d'approuver
l'une d'elles sans réserves. Sa tolérance

couvrait un abandon, sa patience-une

perplexité, sa bienveillance une déroute.

Elle avait perdu jusqu'à cette fermeté de

la pensée qui permet de poser nettement

les problèmes et qui donne pour les

résoudre l'audace et l'imagination néces-
saires.

Athènes, lucide et décidée, eût su peut-

être regarder en face la situation que lui

faisait Philippe. Il eût osé l'envisager fixe-

ment, dans ses plus graves conséquences,

sa pleine justesse, son entière sévérité, au

lieu de paraître se frotter les yeux jusque

sur le champ de bataille. Elle eût reconnu

la voie qu'il lui restait à prendre dans une
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extrémité si cruelleet s'y fût engagée
sans tituber, consentant les sacrifices

indispensables, composant où il fallait,

intraitable sur le reste. On la croyait

vouée à la,, défense de positions acquises

et malhabile à innover, elle eût décon-

certé soudain par l'ampleur et l'impru-

dence de ses conceptions. Mais là encore,
la situation était sans issue.

Philippe avait enflammé l'ardeur des

siens en leur proposant une entreprise

dont la folie avait fait l'attrait le temps

qu'on l'avait crue désespérée et qui

séduisit par sa démesure, dès qu'on dut,
contre toute attente, lui reconnaître une

chance de succès. Pour lui ravir le prestige
qu'il tirait d'un dessein si grandiose, il

fallait qu'Athènes conçût un projet dont
l'envergure ne fût pas moindre. Or celui

de Philippe avait l'étendue même de

l'univers. Il semblait que le monde épui-

serait les terres qu'il pouvait offrir à
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l'avidité d'un conquérant avant que le roi,

fatigué d'en soumettre, criât grâce et se
déclarât rassasié. Mais cet excès d'amour

pour la Macédoine appelait la haine de la

Macédoine en tous ceux qui avaient fait
les frais de son accroissement ou se

voyaient destinés à les faire. Les plus

vieux et les plus stériles ressentiments

étaient réveillés par ce monarque qui

aimait si fort son pays qu'il voulait le
dilater aux bornes du monde. Si l'on

entendait seulement limiter son ambition

et restaurer un ordre que remettrait

toujours en question la puissance ou
l'envie des uns, la faiblesse ou l'abandon

des autres, il suffisait assurément que les

Athéniens répondissent à l'amour de Phi-

lippe pour la Macédoine par un amour

égal pour leur cité. Mais justifiant ainsi

la conduite du roi, ils se condamnaient

à leurs propres yeux pour ne pas faire pour

leur pays autant qu'il faisait pour le sien.
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Ils devaient se blâmer eux-mêmes de

disputer à Athènes un instant de leur

temps ou une parcelle de leurs biens quand
il n'était ni richesses ni vies ni principes

que leur ennemi consentît à ménager

quand il croyait en jeu l'intérêt de sa

dynastie et de son peuple. Athènes ne

pouvait exiger de ses citoyens un dévoue-
ment moins étendu. Il était douteux

qu'elle l'obtînt et perdait à coup sûr,

en l'exigeant, le droit de s'indigner que

Philippe commît volontiers tant de crimes

inexpiables pour la plus grande gloire de

sa patrie.

Cependant se trouvait à nouveau dé-

chaînée cette pure haine des peuples, qui

avait déjà tant coûté aux hommes de

sang et de larmes et qui n'aboutissait

jamais qu'à des résultats éphémères que
la violence avait assurés et que ruinerait

la violence. Athènes depuis longtemps

plaçait ailleurs son subtil bonheur et sa
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gloire essentielle. Il lui fallait maintenant

souffrir les conséquences de son élection.

Ses atermoiements ne changeaient rien

à une vérité si simple et si cruelle. Ils ne

faisaient toujours, au terme de détours

plus ou moins longs, que la mieux persua-

der qu'elles devait payer. Elle avait choi-

si les travaux de l'art, de la raison et

de la paix qui, à la longue, semble-

t-il, énervent les meilleurs courages.
Elle accumulait à l'intérieur de murailles

vétustes des trésors fragiles dont la

renommée même l'exposait à la convoitise.

Aussi dans le temps où elle provoquait

le plus l'avidité du Barbare, elle se décou-

vrait la moins faite pour résister à ses

assauts. Elle dut pourtant les affronter,

mais sans espoir ni conviction, et se
sachant d'avance destinée à succomber.



II

Elle succomba en effet. Et, dès lors,

sur le sol de la Grèce esclave, durant des

siècles se succédèrent les conquérants.

Sa civilisation même avait causé sa perte;,

elle fut affaiblie par les divins loisirs et

les soins délicats où ses fils occupèrent

une nonchalance périlleuse. Elle perdit
son génie avec son indépendance, que plus

de rudesse eût conservée peut-être, mais

sans lui permettre toutefois de donner

d'abord l'exemple de tant de grâce et
d'humanité.

Telle est la législation sévère qui gou-

verne un monde où il n'est avantage qui

ne porte son revers. Non seulement la

Grèce ne produisit plus rien d'admirable,
mais les herbes folles poussèrent dans les
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décombres des cités ravagées. La postérité

ne reçut pas les statues de Phidias, les
comédies de Ménandre et tant de rares

chefs-d'œuvre. La poussière et l'ivraie
recouvrirent tout. Rien ne subsista de

l'ancienne splendeur que des débris et des

noms ignorés même du peuple fruste qui

paissait désormais ses maigres troupeaux
sur la terre infertile, qui fut naguère
chérie des Dieux. Où Socrate s'était

recueilli, où Praxitèle avait taillé le

marbre, il n'y eut plus rien que de grossier

et de rustique. S'il restait quelque relique

du prodigieux héritage, ce n'était que dans

la fierté et les nobles manières, dans le

bon goût, dans le bon ton de pâtres

obscurs et dédaignés du reste de l'univers;

trace infime, trace imperceptible, et pres-

que ineffaçable.

Ailleurs pourtant, par l'entremise d'au-

tres hommes, le même effort continuait, qui
trouvait son modèle et son ferment dans
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les vestiges de cette civilisation disparue.
Le labeur avait recommencé sous un autre

ciel. Des pèlerins fervents venaient s'age-

nouiller dans les sanctuaires de l'Hellade,

non pour y prier des divinités absentes,

mais pour apprendre de ceux qui les
avaient élevés des vertus très humaines

l'élégance, la sagesse, le courage, la justice.

Ils venaient là honorer leurs aînés, ne

doutant pas que la fatigue ne les prît

à leur tour et que leur œuvre patiemment

poursuivie ne fût déjà promise, elle aussi,
à l'usure et à la cendre.

Mais ils laisseraient de même des

témoins d'un heureux acharnement. A

travers tant de vicissitudes comme obli-

gatoires, les ruines des temples de la

Grèce étaient là malgré tout pour les

réconforter, pendant qu'ils élevaient d'au-

tres monuments. Et voici que, plus du-

rables que les édifices détruits dont elles

publient encore la perfection, elles sem-
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blaient attester solennellement l'existence

d'une beauté suprême, que de terribles
instruments de dévastation demeurent

incapables de tout à fait anéantir. Certes,

les explosifs qui firent sauter le Parthénon

transformé en poudrière, ont pu renverser
ses murs et faire tomber son toit. Ils

n'ont pas dérangé les insensibles remèdes

que conçut un peuple à l'œil aigu pour

corriger jusqu'à la perspective et imposer

l'ordre et la règle où les lois naturelles

réduisent les espaces, faussent les pro-

portions, creusent le sol ou font fuir les

lignes. L'édifice paraît échapper à la

pesanteur et à l'étendue, tant on a prévu

et compensé d'avance les effets qu'elles

entraînent pour tous les corps. Dans le

ciel de l'Attique, le stable dessin de

cette colonnade inscrit le sanctuaire juste
comme il faut dans le site qui lui convient.

Il distingue au centre du paysage une
œuvre minuscule du travail humain, mais
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pour l'agrandir de toute l'immensité de

l'horizon auquel elle s'accorde. L'art ici

soustrait la matière à ses servitudes, qu'il
efface en leur obéissant. Et les affronts

successifs que souffrit l'Acropole n'ont

réussi qu'à le débarrasser d'un fouillis

de miracles superflus qui ne laissaient

pas assez percevoir l'excellence du plus

pur.

En élevant la civilisation au-dessus de

la rudesse générale, les Grecs durent aussi

inventer le nom de Barbares pour iden-

tifier ceux dont l'orgueil et l'envie se

satisfaisaient plus de saccager leurs chefs-

d'œuvre que de s'instruire à leurs leçons.

Depuis ce temps, les Barbares ont

toujours campé dans Athènes, parmi des

réussites qui avaient coûté plus de veilles

et d'application qu'ils n'en mirent jamais

à forger leurs armes et à exercer leurs

bataillons. Leur industrie, qu'ils avaient

réservée à la préparation de la guerre,
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finissait régulièrement par venir à bout du

courage d'hommes qui avaient employé

la leur à définir des normes et des pré-

ceptes, des règles et des codes que, selon

leurs ennemis, l'art de la guerre consistait

justement à négliger ou à violer. Ainsi

les conquérants, après avoir accablé sous
leur nombre, leurs machines et leurs

mensonges, la décision des Grecs, erraient

parmi d'incompréhensibles monuments

qui condamnaient leur jeune gloire et

semblaient déjà la destiner à l'oubli. Les

brasiers allumés par leur fureur, les dé-
combres amoncelés par leurs pioches, assi-
milaient soudain leur effort et leur triom-

phe même au geste dément d'Erostrate

incendiant le temple d'Ëphèse pour léguer
à la postérité son nom criminel.

C'est le sort des merveilles ravagées

qu'elles immortalisent jusqu'à leurs bour-

reaux. La terre recouvre leurs fragments

épars. Les pas pesants des vainqueurs ont
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enseveli dans le sol natal les débris des

temples avec les cadavres des architectes

et des ouvriers qui les construisirent.

Mais la beauté survit dans chaque tron-

çon. La monnaie enterrée porte le plus

fin profil. Le tesson d'une amphore brisée
garde le galbe irréprochable. La statue
mutilée reste vivante. Ses contours inter-

rompus invitent le regard à les prolonger

dans le vide; et l'imagination, restituant

au marbre sa plénitude originelle, recrée

ce qui manque avec ce qui subsiste.

L'esprit constate alors avec surprise

l'impuissance décisive de la barbarie. Sa

violence n'est même pas le signe d'une
force véritable. Il ne reste rien de ses

sursauts. Sur le champ de bataille, il n'est

guère de différence entre les combattants

C'est la lance seule qui décide à Chéronée

entre Démosthène et le Macédonien, comme

elle avait décidé à Marathon et à Sala-

mine entre Eschyle et le Perse. Mais le
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Perse et le Macédonien n'ont rien derrière

eux que l'insatiable ambition de leur

prince. Le poète à Salamine défend au

contraire son génie et le génie de la Grèce,

l'héritage et l'avenir d'une civilisation.

Quand son ennemi n'est que soldat, lui

n'est soldat que pour sauvegarder ce qu'il

est. Les armes qu'il brandit ne représen-

tent ni son métier ni son goût, elles ne

proclament ni son habitude ni sa préfé-

rence. Il ne les a prises que pour pouvoir

les déposer et retourner à ses travaux.

Composant quelque chant splendide pour

célébrer les exploits auxquels fut obligée

sa patrie, il lui donne une renommée qui

dépasse infiniment l'éclat des triomphes

qu'il illustre. Car cette gloire plus durable
et plus rare ne tient pas au sort changeant
des armes. Les ennemis de la Grèce ne

peuvent la lui ravir et ne savent ni l'obte-

nir ni la convoiter pour eux-mêmes.

Athènes vaincue ne fut pas diminuée, mais
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grandie pour avoir combattu sans bonheur.

en défense des biens qui lui permirent

d'offrir au monde tant d'irremplaçables

dons. Elle-même le pressentit et acclama

Démosthène de l'avoir envoyée au désas-

tre, dans une guerre inégale, contre le

tyran qui avait sacrifié tout à son dessein

de subjuguer l'univers.





L'ORDRE NOUVEAU

II



Cette étude ne lait que reprendre des textes

étudiés par Marcel Granet dans son ou-

vrage Danses et légendes de la Chine

ancienne (deux vol., Paris, 1925). Non
seulement le mérite de les avoir. recueillis

lui revient, mais aussi celui de les avoir

éclairés. J'ai suivi de fort près ses commen-

taires. Tout ce qu'on peut trouver digne

d'éloge dans ce travail doit honorer la mé-

moire de ce savant extraordinaire. Je ne

suis responsable que des défauts qu'on y
relèvera.



Les textes de l'ancienne littérature chi-

noise relatifs à la fondation d'un ordre

neuf semblent admettre que le pouvoir
ne s'exerce pas sans s'épuiser et se cor-

rompre. Un souverain règne par l'effet de

sa vertu dynastique. Quand celle-ci vient

à s'user, les liens de vassalité se détendent,

l'esprit de modération disparaît, les mots

perdent leur sens, la crainte gouverne les

âmes, la dépravation et l'imposture se
répandent, la décence du corps et celle du
cœur sont tournées en dérision. A tous ces

signes, on reconnaît la nécessité d'ins-

taurer un ordre nouveau. Un inconnu doit

surgir et s'imposer, redresser tout ce qui

est compromis, établir des maximes régé-

nérées, assurer pour la période qui s'ouvre

l'ascendant de la Vertu qui présidera à
son heureux développement.
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Ainsi procèdent les Empereurs qui inau-

gurent une dynastie. Il leur faut choisir le

principe qui alterne avec celui qui, visi-

blement décadent, vient de consommer la

ruine de leur prédécesseur. A l'indulgence

succède la rigueur, à la libéralité l'écono-

mie. Le rouge prend la place du noir
comme couleur favorable et l'ensemble des

mœurs se trouve modifié de façon que tous
les détails de la vie soient accordés à la

Vertu naissante. Quand Ts'in Che Houang

Ti parvint à l'Empire, il prit les plus sévè-

res dispositions pour tout conformer à

celle qu'il avait élue comme régulatrice
de son administration. Il réforma 1 écri-

ture, le calendrier et le système métrique.

Il invertit le sens des présages. Il refondit

la jurisprudence. Il modifia les règlements

concernant les semailles, le charroi, la

charpente. Rien ne subsista sans chan-

gement. Et l'Empereur fit rassembler et

brûler tous les livres, pour qu'il devînt



CIVILISATION

à la longue impossible de comparer les

anciens usages avec les nouveaux (pour

critiquer ceux-ci). Il était même interdit
de les remémorer.

Ces mesures furent jugées excessives.

D'ailleurs Ts'in Che Houang Ti fut un

souverain de perdition. Son œuvre ne lui

survécut pas et sa dynastie mourut avec

lui. On vit bien alors qu'il n'était pas
vraiment un fondateur d'ordre nouveau.

La suite le décida. Mais, sur le moment,

les apparences sont nécessairement trom-

peuses. En effet, la rénovation de l'ordre

du monde ne peut survenir que dans une

période de trouble, où tous les termes sont

brouillés. On les prend les uns pour les
autres. On confond le Nord et le Sud, le

crime et l'innocence. On ne distingue pas

bien ce qui prolonge la Vertu corrompue

qu'il faut éliminer et la Vertu pure et

victorieuse qu'il faut établir. Il se produit

comme un paroxysme des maléficiences,
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qui est indispensable à leur liquidation.
Les principes viciés se rassemblent et
s'organisent. Ils deviennent si forts et si

imposants qu'on les prend pour la Vertu
future. Mais ils ne créent rien de durable.

Leur apogée n'est qu'une explosion.
Éblouissante, elle est sans doute capable

de séduire beaucoup de cœurs indécis par

la fascination de son grand flamboiement.

Elle paraît révéler une puissance irrésisr

tible, mais sa fonction réelle n'est que

d'exalter les énergies malignes pour en

faire éclater le caractère néfaste et pour

les consumer entièrement du même coup.
On les reconduit alors à leurs sources

profondes, chez les Barbares, aux Quatre
Orients du monde et de la nation. Il faut

qu'elles triomphent et jettent tout leur

venin, pour qu'on puisse les ramener à

leurs retraites et les y emmurer. De même,

leur rapide victoire élimine les virulences.

Elles atteignent leur comble et dispa-
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raissent. Du moins, peut-on dorénavant
les vaincre ou les exorciser.

Ces forces, que fait prospérer la déca-

dence d'une Vertu vieillie, sont démo-

niaques. On les représente par des mons-

tres, mi-hommes, mi-bêtes. Ils sont qua-

tre un pour chaque secteur principal de

l'espace. On les désigne volontiers par des

sobriquets le Chaos, le Vaurien, le Pieu

et le Glouton. Voici la description qu'en

donne le Tso tchouan le Chaos « séquestre

les justes, recèle les brigands, se plaît

dans la pratique des vertus funestes, fait
société avec les Etres mauvais et stu-

pides et fourbe, incapable d'amitié,
forme des partis ». Le Vaurien « ruine

la bonne foi, détruit la sincérité, estime

les délateurs, protège les vicieux, calomnie

les bons ». Le Pieu « est incapable de per-

fectionnement et ne comprend rien aux
discours aucun avertissement ne lui

ouvre l'esprit. La liberté ne lui sert qu'à
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être hypocrite; arrogant et cruel pour

toute vertu brillante, il trouble les règles
célestes ». Le Glouton « avide de nourriture

et de boissons, convoitant présents et

trésors, envieux de dignités et de luxe,

jamais rassasié, accaparant et thésauri-
sant sans connaître de limites ou de règles,

n'a pas même d'égards pour la veuve et

l'orphelin ou de compassion pour l'indi-

gent ».

Telles sont les puissances qui sévissent

quand une Vertu s'affaiblit. Coalisées,

elles peuvent maintenir un moment un

semblant d'ordre, car elles bénéficient par

principe de tous les avantages que pro-
curent la violence et la trahison. La

cruauté et le mensonge deviennent les

auxiliaires réguliers du pouvoir et quasi ses

seuls supports. Les espions et les bour-

reaux voient augmenter leur nombre et

leur importance. Le maître suscite les

passions qui peuvent le mieux servir ses
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desseins il sème la haine, l'envie, le fana-

tisme il entretient la peur et la vanité.

Le principe de la confiance est aboli

chacun ne se guidant plus que sur son

intérêt et toujours disposé, pour un

avantage futile, à se parjurer ou à sacri-

fier son compagnon, craint à tout instant

de tomber victime des mêmes coups qu'il

réserve à autrui et se trouve vite obligé

de les porter, non plus par ambition, mais
pour sa sûreté même. Une terrible incer-

titude se répand, engendrant une conti-
nuelle surenchère de fraude et d'infamie.

L'uniformité forcée des conduites peut
faire croire qu'une loi nouvelle s'impose,
dure et héroïque mais on n'assiste qu'à

l'effondrement de toute règle, et partant
de toute assurance et de toute solidité.

L'action des monstres n'est pas carac-

téristique de l'avènement d'une Vertu

neuve, mais de l'effervescence produite
par l'élimination des déchets de la Vertu
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périmée. Cherchant à se perpétuer dans

leur état et à continuer dans leur pléni-
tude, lEs monstres essaient de faire croire

que, salutaires et non nocifs, appartenant

à l'avenir et non au passé, ils instaurent

un ordre légitime et instituent des normes
accordéEs aux nécessités de l'heure.

Ils manifestent les pourritures cachées.
Ils font ouvertement et en grand ce que

chacun accomplissait pour lui-même et en

se dissimulant, par honte. Ils portent à la
lumière le mal sous-jacent et lui donnent
de l'éclat. Ils le convertissent en modèle

et en obligation. Ils dévoilent les défail-
lances secrètes et en font des forces en les

composant lEs unes avec les autres.

Les derniers souverains des dynasties,

héritiers d'une Vertu épuisée, se condui-
sent conformément à la nature des mons-
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tres dont ils libèrent, par leur gouver-

nement perfide et implacable, les énergies

empoisonnées. Ce sont elles qu'ils utilisent

pour mener des entreprises impies, pour

asservir le peuple et conduire des guerres

de conquête. Ils sont sacrilèges et tyran-

niques. Ne sachant convaincre et dédai-

gnant la raison, ils se font obéir par la

violence ou par l'emploi de talismans. lis

fustigent le sol et tirent des flèches contre
le ciel. Ainsi firent le duc Yen et le roi

Wou-Yi, qui périt foudroyé par le choc en

retour. Ls ont le goût des pratiques

magiques et des arts interdits. Ils prient

les sorciers de leur apprendre à traverser

le feu. Ils préfèrent les sortilèges aux
réalités, le mensonge à la droiture, le

ressentiment à la justice.

Ce sont des rebelles. Ils ont pour

patron Tch'e-Yeou dont les historiens dis-
cutent s'il fut un ambitieux issu du

peuple ou un noble, mais qu'ils s'accor-
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dent précisément à déclarer rebelle. Il

opère dans la période de troubles qui

marque le déclin de la Vertu de Chen-

Nong et l'ascension de la Vertu de Houang-
Ti. Tch'e-Yeou était le Maître de la

guerre. Son étendard l'annonçait. Il rénova

l'art militaire et imagina des tactiques

surprenantes. Combattant contre Houang-
Ti à la bataille de Tchouo-Lou, il suscita

un grand brouillard qui empêchait les
soldats ennemis de trouver leur chemin

(c'est alors que Houang-Ti inventa la

boussole). Chef d'une confrérie, il était

aussi compté comme 72 ou 81 frères mons-

trueux. Le Long yu ho t'ou les décrit

ainsi « Les 81 frères avaient des corps
de bêtes et des voix humaines, des têtes

de cuivre et des fronts de fer. Ils man-

geaient du sable. Ils inventèrent les armes,

épieux, sabres, lances et grandes arbalètes.
Ils terrorisaient et ébranlaient le monde.

Us massacraient. Ils manquaient de Vertu.»
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Eux aussi représentent les forces démo-

niaques sur lesquelles s'appuient les

souverains maudits, quand la Vertu de

leur race se trouve fatiguée et réduite.

Kie fut le dernier des Hia, Cheou-Sin,

le dernier des Yin. En apparence, c'étaient

des souverains puissants et fortunés. Ils

prélevaient sur le peuple des taxes extra-

ordinaires. Ils entreprenaient de grands
travaux, élevaient des monuments fas-

tueux et dilapidaient le trésor public. A

la guerre, ils remportaient des succès
éclatants à l'intérieur comme à l'extérieur

de l'Empire. C'étaient des succès de perdi-
tion. Leurs victoires étaient, en réalité,

néfastes. Elles épuisaient la puissance de
la nation au lieu de l'augmenter et elles

ruinaient sa gloire. Ni Kie ni Cheou-Sin

ne supportaient les remontrances. A
l'égard des sages, ils se montraient cruels
et sarcastiques. Cheou-Sin éventra Pi-Kan,

pour vérifier si le cœur de ce philosophe
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avait sept ouvertures « comme doit les
avoir celui d'un honnête homme ». Les

Annalistes se réfugièrent auprès'des cours

voisines. Ils emportèrent les archives. Les

mauvais princes restèrent sans conseillers,

sans précédents éprouvés sur lesquels

calquer leur conduite, et livrés à l'adu-

lation de mercenaires sans scrupules.

Cheou-Sin, écrit Sseu-ma-ts'ien « était

supérieurement doué pour le mal; il

voyait et entendait avec beaucoup d'acui-
té sa force était surhumaine; avec sa

main, il terrassait les animaux furieux. Il

intimidait ses vassaux par ses capacités,

il s'éleva haut dans l'Empire pai sa

renommée; de la sorte, il fit que tous

étaient sous sa dépendance. Il rendit

plus terribles les supplices et les châtiments.

Il y eut la torture de la poutre de métal
placée sur le feu ». Il fit exécuter les mar-

quis de Kieou et de Ngo. Son grand-

officier le quitta et devint l'Annaliste des
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Tcheou. De même Fei Tch'ang quitta Kie

pour devenir le cocher de T'ang le victo-
rieux., (Celui-ci était un restaurateur et

un doux. ce qu'on exprimait en disant que,

dans ses filets, il ne capturait que les

animaux « qui en avaient assez de la vie ».)

C'est le maître de musique de Cheou-Sin,

qui composa, avant de se suicider, l'air
funeste dont la mélodie dangereuse sédui-

sit plus tard le marquis de Tsin et fit
apparaître des grues dansantes. Ainsi tout
destinait le tyran à une fin exemplaire.

De fait, sa mort, grandiose et misérable à

la fois, fut une sorte d'apothéose sinistre.
Il dut se brûler sur une tour avec ses

trésors et ses femmes. Son ennemi déco-

cha des flèches sur son cadavre et sus-

pendit, comme un terrible trophée, sa
tête carbonisée au grand étendard blanc,

orné d'un Corbeau Rouge, emblème de

la nouvelle dynastie.
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Les monarques désordonnés sont or-

gueilleux et insolents. Ils ne peuvent rien
bâtir de stable et d'heureux, car. ils ne

savent pas s'humilier comme il est pres-
crit ils ignorent la modestie rituelle, la

modération nécessaire au souverain pour

conjurer les catastrophes au lieu de les

attirer. Un prince se nomme lui-même

« l'homme de petite vertu ». C'est le sens

du pronom de la première personne par

lequel il se désigne habituellement. Mais

en cas de calamité publique, le pronom de

rigueur signifie « petit orphelin ». Les

Annalistes louent un prince de Song

d'avoir répondu aux condoléances qu'il
recevait lors d'une inondation « C'est

parce qu'en vérité j'ai manqué de respect,
que le Ciel a fait descendre ce malheur. »
On le loua de s'être nommé dans cette

phrase par le terme exact de « petit orphe-
lin ». Cette désignation convenable garan-

tissait la prospérité de l'État.
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Un violent, par définition, est incapable
d'humilité. Il veut forcer les Puissances,

les Vertus, les Prestiges. Il accuse autrui
au lieu de s'accuser lui-même. Il ne se

sacrifie pas, mais sacrifie les autres pour
lui le devoir d'un chef est de se sacrifier.

Qui ne sait pas céder n'est pas fait pour
commander. La vertu fondamentale est

le Jang elle consiste à décliner l'honneur

auquel on a droit. On se qualifie pour une

charge en la refusant d'abord. Le bon

souverain repousse l'Empire avant de
l'accepter. Seul qui est assez fort pour

s'effacer manifeste qu'il aura (à plus forte
raison) la force de s'imposer et qu'il saura
le faire avec mesure. Mesure et Force vont

de pair et constituent la Vertu. Car, pou-

vant excéder, se tenir en retrait, voilà

la force, la mesure, la vertu. La force

sans la mesure introduit le désordre et

la perdition. La mesure d'un faible, c'est

la pusillanimité, le caractère d'un être
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timide et infirme, qui n'est vertueux que
par nécessité et dont il faut craindre les

défaillances. En renonçant volontairement

à un avantage offert, on montre qu'on n'en

exagère pas le prix et qu'on sait à la fois

réprimer son ambition et prendre un

risque généreux. On surmonte à l'avance

les tentations d'abuser du pouvoir. On

confirme qu'ayant su se réformer, on est

digne et capable de réformer les autres.

Or les philosophes soulignent qu'ils n'ont

jamais entendu dire que l'Empire eût été

réformé par quelqu'un qui ne s'était pas
d'abord réformé soi-même, et encore

moins par quelqu'un qui s'était déformé

soi-même (car il aurait déformé le peuple

en lui donnant pour principes les erreurs

auxquelles il s'abandonnait).

Tout concorde ainsi à démontrer que
l'instaurateur d'un ordre nouveau ne doit

être ni avide ni emporté. Ces comman-
dements s'étendent aux souverains « Le
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Fils du Ciel, est-il prescrit, cultive des
concombres et des fleurs. Il n'amasse ni ne

thésaurise les moissons. » Il donne l'exem-

ple de la modération. Les mauvais princes

sont des accapareurs. Ils profitent de la
puissance. Les premiers Empereurs ne

tenaient même pas à la conserver. Ils

offraient volontiers l'Empire « Ceux qu'ils

honoraient de cette proposition se suici-
daient. » C'étaient des Saints. Ils savaient

qu'il n'y a pas de vrai pouvoir hors de
l'Union avec le Tout.

Au contraire, tout pouvoir, tout abus

de pouvoir semble bon au souverain
excessif. Il attire vite des calamités sur la

nation. Il ne sait pas la sauver d'une
inondation. Il construit des digues, car

son caractère le porte à violenter le cours
des choses. L'eau s'accumule, déborde,

provoquant un désastre accru. Mais le
souverain sage creuse le lit des rivières et

construit des canaux. Il respecte les lois
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naturelles. Ainsi procéda Yu le Grand qui
« ouvrit le cours des Neuf Fleuves et les

conduisit aux Quatre Mers ». Yu savait

céder et se dévouer il fonda la dynastie

Hia. A Ts'i, la famille Tch'en se servait

pour ses échanges de deux séries de

mesures pour les grains à recevoir, elle

employait les plus petites, pour les grains

à donner, les plus grandes. Un sage

annonça que les Tch'en supplanteraient

la famille régnante. En effet, tandis que

« les grains amassés dans les greniers du

prince étaient livrés à la pourriture et aux

insectes », le peuple célébrait par des
danses les largesses des Tch'en et souhai-

tait qu'ils parvinssent au pouvoir. Après
une guerre victorieuse, ils cédèrent tout

le butin au duc de Ts'i. Ils ne voulurent

rien accepter. Il fallut l'intervention de

la princesse douairière pour les fléchir.
Ainsi les Tch'en « augmentèrent leur

élévation ». Ceux-là n'ignoraient pas l'im-
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portance du Jang comme principe du
pouvoir. Ils se souvenaient que seul l'art

de céder permet un aménagement durable

du monde et de la société. « Quand des

seigneurs entrent en relations, dit le

Li-ki, s'ils manifestent du respect et s'ils
pratiquent le rite de céder (Jang), ils

évitent l'arrogance et l'oppression. » Le

Tso-tchouan n'est pas moins catégorique

« Le Jang est le principe des rites. Quand le

siècle est bien réglé, les Grands promeu-
vent les talents et savent céder à leurs

inférieurs. Les détracteurs et les méchants

sont exclus et chassés. Il n'y a pas de

rivalité. C'est ce qu'on appelle la Belle
Vertu. Aux périodes de trouble, les Grands

se vantent de leur gloire et oppriment les
petites gens. » « L'Honneur, lit-on encore

dans le même ouvrage, constitue la norme

de la Vertu, la Bonne Foi en constitue la

Force, l'Humilité et le Jang en constituent
le fondement. »
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La leçon est claire, qui montre de la

sorte l'établissement de l'ordre si parti-

culièrement lié à la pratique de la modestie
rituelle. Le Fils du Ciel en doit donner

l'exemple. Les ministres l'imitent, puis les

fonctionnaires supérieurs et subalternes.

Ainsi la modération, la mesure (tomber

juste, donner le son juste, avoir un cœur

juste) se répandent dans le peuple. Les

monstres qui sévissent durant le règne

des tyrans sont bannis. La Vertu se

reconstitue après l'apogée de la violence

et de la fraude. Le mauvais souverain,

dont l'âme participait de la nature des

monstres et qui gouvernait en la favo-

risant, est dépecé et écartelé. Les morceaux

de son corps sont dispersés aux frontières

comme avertissement (et ceci aussi se

dit Jang, avec une légère différence dans

le caractère d'écriture). On distingue
avec éclat où résidaient l'ordre et la

durée et où, le désordre et l'infamie. Les



CIVILISATION

prestiges s'évanouissent, la fantasmagorie

se dissipe. La maîtrise de soi triomphe du

vertige. Les calamités sont conjurées. Une

Vertu jeune et efficace préside aux rela-

tions humaines. Et jusqu'à ce qu'elle

s'épuise et se corrompe, le bonheur et la

justice sont assurés, autant qu'il se peut

dans un monde où les démons gardent
tant d'accès.





III

PATAGONIE





Voici les bords d'une étendue morne et

inhospitalière. Il y court le vent le plus

rapide du globe. Il apporte du pôle comme

mille et mille flèches de glace qui percent

toute protection et fondent cruellement

dans les veines et les os, là où semble

couver la chaleur de la vie. L'homme

vêtu du cuir des bêtes qu'il paît, marche

en chancelant sous la pression insistante
des rafales. Ses mains sont avides de tout

appui qui lui permette, pour vaincre la

violence infatigable de la tempête, de

moins dépenser d'une énergie précieuse.

Les pires jours, il doit ramper. Quelle

végétation résiste à de tels souffles? Des

racines profondes et fibreuses, pleines d'un

à Victotia Ocampo.
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lait visqueux, risquent de place en place,

au-dessus du sol, des coupoles basses et

compactes, faites d'une mousse plus dure

que la pierre. Loin de l'entamer, les cail-
loux s'effritent sur cette herbe de fer. Et

le mouton qui doit la ronger ou. périr

s'y use les dents en moins d'un an.

Des bateaux chargent les ballots de laine

qu'on vient accumuler de loin en loin sur

les plages des estuaires et des baies. Ils

déposent, en échange, des machines, des

meubles, des livres, tout ce que les pre-

miers habitants d'une terre sauvage peu-

vent réclamer aux ports lointains de la
civilisation.

Le quatrième jour après avoir quitté

le dernier comptoir où l'on embarque
ces dons d'un autre monde, le navire se

trouve devant une porte gigantesque.
De hautes falaises lumineuses barrent sa
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route et ne laissent devant lui qu'un étroit

goulot que rend obscur leur blancheur

éclatante. Les murailles qu'elles élèvent

semblent enclore un paradis mystérieux.

Mais s'écartant avec hâte, elles s'effacent

dans le lointain, se confondent avec

l'horizon et se rapprochent enfin derrière

le bateau comme pour l'enfermer dans un
lac immense et sans issue. Seule leur face

d'ombre est bientôt visible et le soleil

qui se lève sur la pleine mer ne parvient
sur les eaux encore ténébreuses de la baie

que par la fente mince et comme fragile

qui en constitue l'unique accès.

On distingue sur la rive qui s'approche

les habitations les plus rudimentaires que

puisse bâtir l'homme civilisé. Un camp
volant eût semblé contenir une vie mieux

installée dans ses moeurs, plus sûre de ses

lois et de sa permanence. Ces maisons de
tôle ondulée, correctement rangées en

rues perpendiculaires, paraissent les plus
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vides de souvenirs et d'intentions qu'on

puisse voir. Elles obéissent à une dispo-
sition uniforme qui fait contraste avec le

plan toujours personnel des villages qui,

en de plus anciennes contrées, étoilés

autour d'une église ou alignés le long

d'une route, dénoncent une géographie

toute humaine et toute façonnée par le

site. Ceux qu'abritent ces parois n'ont pas
pensé à faire passer en elles quelque chose

de leurs goûts. Aucun n'apposa sur ces
niches et sur ces hangars la marque d'une

âme singulière. Il eût suffi pourtant de la

moindre recherche. Il n'eût fallu qu'une

fleur derrière un rideau ou qu'un rideau

derrière une vitre. Il ne s'agit pas ici de

pauvreté, mais d'absence. Il manque à de

telles constructions ce que possède la

tente du nomade et jusqu'au gîte de la

bête d'être formées à l'image de l'être

particulier qui s'y loge et d'en mani-

fester un peu les soucis et les fêtes.
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Le même abandon règne sur la plage.

On y rencontre des cadavres de moutons,

que permettent de reconnaître quelques

flocons de laine tremblant sur le sque-

lette. Plus loin, on distingue les restes

d'un phoque dont la fourrure sombre a

mieux résisté à l'intempérie. Elle est

crevée seulement par les puissantes pa-

lettes des nageoires et on voit les doigts

parallèles qui les terminent, encore serrés

comme pour chasser l'eau. Ou c'est une

carcasse d'oiseau plus qu'à demi enfoncée
dans le sable humide et d'où le vent arra-

che les dernières plumes. On dirait que la

faune entière de la création a délégué là des

représentants pour y mourir. Une cara-

pace d'oursin recouvre un crâne de passe-

reau. Les cornes d'un bœuf s'appuient
contre une vertèbre de baleine. De toute

taille et de toute espèce, venus les uns

de la plaine, les autres, sortis des vagues,

les troisièmes descendus des airs, des
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animaux innombrables se sont ici rejoints

pour expirer dans une première et fatale
familiarité. Le destin, qui les a fait vivre

dans des éléments contraires et qui les a

munis de pouvoirs si divers, se plaît à les

réunir à l'heure de leur trépas un rendez-
vous tardif rend fraternellement au néant

les êtres les plus dissemblables. Des

coquilles, des ailes, des cartilages manifes-

tent pour un instant encore leur diffé-

rence vaine. La vie pour laquelle étaient
faites ces structures merveilleuses les a

quittées. La chair qu'elles soutenaient et

enfermaient disparaît vite dans un sol qui

sait fondre tout. Et les plus durs vestiges,

broyés doucement par l'inutile énergie
d'un océan, sont transformés à leur tour

en une poussière indistincte. Ils suivent les

plumes et les écailles qui les ont recou-

verts (chacune était un chef-d'œuvre

surhumain de matière et de couleurs). Ils

rejoignent la molle substance qui a pourri
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d'abord et qu'on avait crue plus chaude et

plus vivante quand elle n'était que plus
périssable.

Jusqu'aux pierres s'usent ici et se

trouvent impuissantes à conserver leur
forme et leur dureté. Il ne leur servira

pas toujours de ne pas respirer. Cette

plage est implacable pour la matière

elle-même. Elle proclame avec éloquence
une loi de destruction universelle et ter-

rible. Les rumeurs de la guerre, les

hécatombes et les incendies ne sont plus
soudain un scandale et apparaissent plus

tôt comme une hâte que rien ne rend
nécessaire. Comme l'affirmèrent de tout

temps ceux que tiennent le goût et la

religion de la guerre, tant de massacres
affreux semblent bien conformes à l'ordre

du monde. On les croirait une sorte de

puérile impatience, une étrange rage de
bousculer le temps et de devancer l'heure.

Le tranquille charnier qui s'étend ici
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leur donne l'air d'une fièvre de la nature

qui, ne démentant pas son ordonnance

secrète, précipite seulement les batte-
ments de son cœur et rend tout en elle

violent et tumultueux.

Ainsi l'horreur des champs de bataille

se trouvait confirmée par une étendue

calme où chaque élément concourait à

faire lentement retourner aux plus simples
espèces la multitude des architectures

délicates qu'une énergie divine habita.

Sans haine, le soleil et le sel dissolvent

leurs débris. Cet astre et ces cristaux, où

l'on découvre volontiers la source et le

signe de la vie, on les surprend occupés
à en effacer jusqu'aux traces.

Un cadavre manque à l'ossuaire celui

de l'homme, qui recueille les restes de ses

compagnons et qui s'applique à conserver
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à leurs dépouilles sa forme particulière. Il

défend sa propre ressemblance contre les
carnassiers, le ressac et le vent. Il veille en

vain sur une intégrité que tout attaque

et désagrège. Quel prodige que ce soin 1

Si l'homme pense qu'il ne subsiste rien de

son être après la mort, quel scrupule le

fait enfouir ou embaumer une défroque

hors d'usage? S'il imagine qu'on ne sait

quoi d'immatériel prolonge son existence

dans quelque au-delà, raison de plus pour
qu'il dédaigne l'enveloppe importune qui

emprisonnait l'étincelle. D'où vient donc

cette mystérieuse révérence que portent

presque également le doute et la piété à
une masse de chair vouée certainement à la

dispersion ou à la pourriture et qui doit
bien contenir, comme les autres cadavres,

quelque reste dont l'industrie puisse pro-

fiter, si elle sait s'en emparer à temps?
Mais ni l'attente d'un autre monde ni la

certitude du néant ne consentent à livrer
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une substance inerte aux artisans qui

tireraient d'elle des principes utiles.

L'homme, qui n'aime rien laisser perdre,

fait exception pour les corps de ses sem-

blables. Il lui paraît encore plus sacri-
lège de s'en servir que de les abandonner.

Aussi les gardant de toute atteinte étran-

gère, il les dépose dans un espace clos où
rien ne doit troubler le progrès de leur

solennelle et propre destruction. Il mé-
nage avec sollicitude un asile net à leur

coulée dégoûtante, comme s'il voulait

empêcher le mélange de cette matière et

de cette autre moins parente avec laquelle
inévitablement il lui faudra se confondre.

C'est pourquoi les traces de l'homme
sont seules absentes du macabre musée

d'os, de cuirs et de duvets. Les frustes
habitants de la côte ont suivi la loi de

leur espèce et, avant d'élever pour eux-
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mêmes de plus stables bâtisses que les
maisons faites des boîtes de conserve

qu'apportent les bateaux pour leur faim,
ils ont délimité à l'écart l'enclos de leurs

morts. A l'abri d'un mur, ils ont fait

pousser des arbres qui donnent inutile-

ment à des pierres l'ombre dont les vi-

vants restent privés. Ils n'ont pas pris

tant de peine pour leurs propres demeures.
L'instant que l'homme doit passer sur
cette terre leur semble sans doute trop

bref pour que la patiente croissance d'un

arbre paraisse à sa proportion. La fraî-

cheur qu'il dispensera plus tard, ces

éphémères n'ont pas le temps de l'at-
tendre aussi la réservent-ils à leurs dé-

pouilles, qui en jouiront durant une sai-

son moins fugitive. Ils ornent d'un lent

feuillage le lieu de leur dernier et durable

loisir, comme s'ils voulaient le rendre

meilleur et plus séduisant que le repos
qu'ils s'accordent parfois au crépuscule
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après le travail de tout un jour dans la

prairie sans ombre. Ceux qui sont à

naître hériteront pourtant de la planta-

tion vouée aux morts, qui fonde dans la

solitude naturelle le début d'un paysage
humain.

L'émigrant qui s'établit là ne peut rien

emporter de tout ce qu'il quitte. Il s'y

rend seul et nu il comprend qu'il doit ici
recommencer l'histoire de l'homme. Il

n'acclimatera sur ce sol aucune plante de

l'ancien jardin, car il leur faut une terre

cultivée depuis très longtemps et il n'est
pas l'heure encore de prendre la bêche et

le râteau, là où la charrue n'a jamais

passé. Il faut retrouver chaque article du

pacte qui préside à la difficile adminis-

tration des relations humaines, chaque

règle d'une syntaxe secrète et délicate qui

ne fut jamais formulée, mais que des



CIVILISATION

siècles d'usage rendirent précise et dure.

Elle enseigne à l'enfant comme un

second langage qui donne aux mots de

l'autre leur sens et leur aloi. Les principes
d'hygiène et de politesse, de gastronomie

et d'honnêteté, tout se compose et s'ap-

puie. Les préceptes pour l'attelage des

animaux, pour la taille des arbres frui-

tiers, les motifs des dentelles et les points

des broderies, les recettes pour la distil-

lation des liqueurs, pour leur mise en

bouteilles, les conseils sur la façon et sur

l'heure de les servir, sur la bonne manière

de les boire, l'une d'un coup, l'autre à
petits traits, la nécessité d'en faire compli-

ment, et s'il faut y ajouter de la cannelle,

du gingembre ou du sucre, et si c'est du

sucre qu'il faut mettre, s'il convient de le

déposer au fond du verre (et quelle doit

être la forme de celui-ci), ou s'il vaut mieux

le faire fondre sur une cuillère ajourée en

égouttant sur lui une eau pure; les règles
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de méfiance de soi-même à l'usage des

savants et des historiens, les maximes de

la morale, les plus fragiles toujours et qui

sont les plus faciles à ne respecter qu'en

apparence, les commandements de la déli-

catesse, qu'il n'est pas rare de voir
subsister dans les cœurs révoltés contre

tous les autres et qui forment en eux

comme un dépôt indélébile; comment on
rend un service et c'est sans le faire sentir

et sans jamais le rappeler, comment on

offre un cadeau et la façon de donner, on

le sait, vaut mieux que ce qu'on donne, ces

menus codes de travail, de civilité et

d'étiquette forment la conscience et lui

apprennent à résister aux tentations de

la grossièreté. En face des avantages qui

reviennent naturellement à la violence, à

la ruse et à l'argent, ils fondent un autre

prestige que ni la brutalité, ni la fraude,
ni la richesse ne savent tout à fait réduire.

Ils rendent possible toute gloire. Ils per-
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mettent l'existence de biens dont ni

l'achat ni le mensonge ne peuvent assurer

la possession; et le sort ni la puissance

n'en établissent pas davantage la pro-

priété. Ils habitent l'âme et sont juste-

ment ceux qui, la rendant ferme et incor-

ruptible, lui confèrent comme une grâce

qui la garde au moins de céder à la peur
ou à la convoitise. Mais c'est mal s'ex-

primer peut-être que de dire ainsi qu'ils

habitent l'âme. Ils la constituent. Car je

ne sais ce que désigne ce mot sinon préci-

sément un pouvoir que l'homme petit à
petit peut faire mûrir en lui, un refus

qu'il sait toujours mieux opposer à la

fureur des monstres qu'il porte comme aux

menaces et aux appâts dont dispose le

monde pour l'effrayer ou le séduire. Cette

âme, parmi ceux qu'il fréquente, chacun

distingue facilement qui la soigne et qui

la néglige. Et je ne sais non plus ce qu'on
nomme civilisation, sinon l'habitude de
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rendre hommage à ces trésors invisibles et

la finesse de perception qui permet d'en

apprécier la qualité. Est-ce l'apanage d'un
palais entraîné, d'une ouïe subtile, d'une

main qui sait peser ou d'une faculté plus
générale de discerner la transparence et

l'orient des choses, vertus, perles ou vins ?
Il n'est pas temps d'établir sur des fon-

dements éprouvés la hiérarchie de telles
expertises des sens, de l'intelligence ou

du cœur. Pour l'instant qu'importe où elles

sont appliquées, pourvu que ce soit aux

résultats précieux d'une grande patience.
Même si tous les chefs-d'œuvre ne méri-

tent pas également tant de sollicitude,

c'est beaucoup déjà qu'aucun ne laisse
saisir d'emblée son excellence. Chacun

d'eux force un profane à l'étude pour le

reproduire ou le goûter et il n'est pas

d'éducation inutile. La discipline qu'aura

suivie ce rustre ne l'affinerait-elle que

sur un point sans importance, qu'elle
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accroîtra en lui et à son alentour une

sévérité fertile, capable de s'étendre à de

plus hautes ambitions. Il est heureux que

les perfections éclatantes qu'on constate
!dans la nature et qui s'y montrent immé-
diates et définitives, ne soient pas le

privilège de l'homme. Comme il lui faut

beaucoup de soins pour former les siennes,

il ne les perçoit pas non plus sans appren-

tissage. Et il en exige de toujours plus

achevées. Celles qui le ravissaient à l'ins-

tant et qu'il se félicitait d'avoir réussies,

le déçoivent aussitôt. Elles ne servent

qu'à lui en faire concevoir d'autres qui

provoqueront à leur tour plus d'exigences

qu'elles n'en auront satisfaites. Il n'est

pas au monde de merveilles, il n'est ni

temple ni joyau, ni science ni sainteté

dont la naissance, fût-elle due à la brusque

adresse du génie ou à quelque grâce plus

mystérieuse encore, ne vienne enfin ré-

compenser un enfantement séculaire.
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De tous les fils qui composent ailleurs le

frêle réseau de contraintes et d'applica-
tions, d'où surgissent à la longue les

miracles, il n'en est aucun, sur ce rivage

déshérité, qu'il ne faille tisser à nouveau.

Il faut retrouver à sa source la nécessité

de chaque obligation et, après beaucoup

d'erreurs et d'approches, découvrir sa

juste définition et son exacte formule. Le

cœur de l'homme est plus difficile encore

que la terre à ensemencer. Aucun enchan-

tement n'en tire des récoltes d'un seul

coup. Il faut à une agriculture si délicate

les travaux d'une dynastie de maîtres

fermiers. On ne saurait prévoir à quelles
chansons et à quels pas de danse aboutira

tant d'amour et d'obstination, à quels

mots de rencontre et d'adieu, à quelles

méthodes d'arpentage et de construction,
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à quelle hiérarchie enfin des mérites et

des vertus. Peut-être verra-t-on surgir des

coutumes étranges, des édifices surpre-

nants, une législation singulière par com-

paraison aux arts et aux lois d'ailleurs ou

d'aujourd'hui. Les civilisations sont di-

verses et ne se laissent pas mutuellement

pénétrer. Leur croissance entière les
sépare. Chacune semble à l'autre barbare
et monstrueuse. Quand l'une d'elles admire

des chefs-d'œuvre énigmatiques, c'est

qu'elle doute des siens ou qu'elle sait que

son enthousiasme frivole ne modifiera pas
ses préférences intimes. Pourtant, tous les

styles sont apparentés, car ils supposent

également la même persévérance et la

même discipline. Ils démontrent qu'un

effort toujours appliqué à la même fin
consacre la vie de l'homme à une tâche

dont elle tient sa grandeur. Les généra-

tions prenant la suite l'une de l'autre dans

le même chantier accomplissent un travail
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de longue haleine, que l'individu ne réussi-

rait pas dans le bref instant et avec le

faible pouvoir dont il dispose. Il perdrait

sans profit une peine qui ne prolongerait
rien et qui n'eût rien fondé. Un isolé

ne peut être le joint d'une tradition et
d'une aventure. Il ne continue ni n'ouvre

rien. Jusqu'à la révolte lui est impossible.

Contre quoi son énergie se lèverait-elle?
Ne recueillant aucun héritage, naissant
dans un désert, ne rencontrant aucun

obstacle, il n'aurait à secouer aucun joug.

Contraint à jouir de l'instant, il ne légue-

rait aucun exemple à suivre, aucune

œuvre à terminer, fût-ce aux noirs tra-

vailleurs dont parlent les maudits et qui

démasquent avec une juste rage les res-

pects hypocrites et les fausses dévotions.

Ceux-là déblaient le terrain pour que
d'autres bâtissent et leur rébellion témoi-

gne d'une haute fidélité. Mais celui, s'il

existait, qui se tient seul, sans historien ni
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prophète, qui n'a pas de souvenir et ne

caresse pas de projets, je doute qu'il

mérite le nom d'homme. Son ouvrage et

ses cris ne seraient pas plus durables que

les nids et les pépiements des oiseaux, sa
voix inarticulée ressemblerait aux rires

stupides et monotones des mouettes qui

s'assemblent sur ces sables, et il n'aurait

pas eu, parmi tant d'ossements, de toisons

et de plumages, à remarquer l'absence du
cadavre humain.

Partageant durant sa vie l'inconscience

des bêtes et incapable d'embrasser par

l'esprit plus de temps que le sort ne lui

en concède pour son existence, il serait

rendu à la nature sans forme ni délai,

livré tout de suite au soleil et à la vague.

Sa carcasse, abandonnée avec indiffé-

rence, ne recevant pas plus de soins que

celles des moutons et des phoques, se

dessécherait avec elles, aussi rapide à

disparaître que les oeuvres vaines de tous
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les vivants fraternels qui, pour n'honorer

pas leurs morts, recommencent sans fin la
même vie.

En creusant une tombe à sa dépouille,

l'homme fonde ses prétentions sur l'ave-

nir. Il ne consent pas que son existence

répète celle de ses pères, comme se répè-
te éternellement la vie des autres êtres

qui n'ont rien à recevoir ni à transmettre.

Il montre également qu'il sait se souvenir

et qu'il sait préparer. Il établit une conti-

nuité. De même qu'il associe ses efforts à

ceux de ses contemporains, il les unit,

sans qu'il s'en rende compte, à ceux d'une

multitude d'êtres disparus ou futurs. Il

participe ainsi à la construction d'un
édifice secret dont il ne connaît ni le

plan ni les dimensions. Il ne sait pas que

sa peine, ses querelles et ses audaces, plus
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fécondes que sa docilité, acheminent la

Maison changeante qui l'abrite, de sa

première ébauche à sa suprême archi-
tecture. Insensiblement la main de l'ou-

vrier acquiert une adresse infaillible, le

céramiste et le poète définissent les règles

de leur art, le sculpteur sait trouver la

courbe la plus franche et choisir la matière

la plus dure, le cœur apprend le prix des

vertus d'usage quotidien la fermeté, la

discrétion, la délicatesse, la générosité ou

telles autres qui soudain s'imposent à son
élection. Il atteint enfin à concevoir la

valeur de mérites singuliers et hasardeux,

qui servent dans les circonstances diffi-

ciles et qui demandent plus de grandeur, de

courage et d'espérance.

Telle apparaît une civilisation. En voici

le gage dans le jardin dédié, sur ce rivage

sévère, à d'insensibles dépouilles. Les
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arbres rétifs et l'ombre que l'homme

imagine avoir fait croître ici pour d'autres

ombres, déjà promettent à une terre

désolée les forêts surnaturelles qui consa-
crent sa vaillance et ses dévouements.

Là, sur un sol si âpre qu'on doute qu'il

puisse jamais s'y accrocher, un hommage
de feuillage publie la première victoire de

l'homme. Qui ne reconnaîtrait en elle le

destin de cet être acharné? Il peuplera
l'immensité infertile et en fera monter

toutes sortes de cités et de moissons.

Il restera toujours d'assez grands déserts

pour ceux qu'aucune abondance ne rassa-

sie. Et quel serait le sens de leur dédain,

s'ils ne quittaient rien? A ces contemp-

teurs, il ne manquera pas d'espaces vides

pour nourrir leur âme d'une substantielle

absence. Mais un tel détachement, la

dernière conquête de rares élus, est situé

au delà des biens que l'homme doit

d'abord s'enorgueillir d'avoir produits.
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Je veux qu'il aille vers le dénuement à
travers l'excès des encombrantes richesses

qu'il doit à son ardeur et à son génie. Je

veux qu'il atteigne la pauvreté, délaissant

les talents et les vertus mêmes qu'il lui

a coûté le plus d'acquérir. Pénétrant

sur ses étendues solitaires, je fais des

vœux pour la fertilité d'une contrée

misérable où n'abordèrent au début que

les pêcheurs d'âmes et les chercheurs d'or.

Je désire voir récompensée leur double

avidité et contempler ce continent des

promesses couvert d'épis miraculeux.

Descendant le long de la côte jusqu'à

l'une des extrémités des terres, je re-

trouve au large les présents immortels

que personne ne mérita et devant qui les
civilisations mêmes ne semblent durer

qu'un jour la mer, le vent froid du pôle
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et cette fixe constellation écartelée en

sautoir sur le plus vaste ciel. Je ne me

hâterai pas de mesurer ma vie à leur

longévité. Il me faut auparavant appren-
dre à n'être pas indigne des ouvriers obs-

curs qui commencent ici une œuvre péris-

sable. Là-bas, l'antique effort de leurs

prédécesseurs m'a fait opulent. Vais-je

leur être infidèle, quand la fidélité ne me

commande que de bien exécuter ce que j'ai

choisi d'accomplir? Comblé de richesses et

né dans l'entrepôt même où l'histoire

les amassa, je suis trop redevable aux

hommes pour mépriser leurs travaux et

m'abstenir d'y prendre part. Je dois,

comme fit chacun d'eux, apporter au
trésor commun, à force de décence et de

rigueur, un jour heureux, la chance aidant,

une minuscule paillette. Alors seulement,

je ne me sentirai plus parasite ou impos-
teur, mais me tiendrai bien droit à ma

place et dans mon rang. Je pourrai traiter
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toutes les œuvres de l'homme d'égal à

égal. J'aurai même conquis le droit de

m'en éloigner et de voir comment, jusqu'à

les faire disparaître, les rapetisse la dis-
tance.

Contrée toute d'espace et d'appel qui
compose sur le sol un site comme il
faudrait avoir l'âme.





SOURCES

DE LA MORALE





Il est plus d'un philosophe pour accuser
la civilisation de ruiner les mœurs. Sans

doute ont-ils raison. Ils ne s'accordent

pas pourtant sur ce qu'elle détruit. La

conscience, dit l'un; et l'autre l'énergie.

C'est pourtant la même malfaisance qu'ils

incriminent. Encore une fois, vaillance et

honnêteté paraissent inséparables, comme

déjà le suggérait le vocabulaire où démo-

raliser ne signifie pas corrompre,mais

décourager. Le courage serait-il si néces-
saire à la vertu? Et comment arrive-t-il

qu'on reproche à la civilisation de leur
nuire à ce point? C'est à elle pourtant

qu'on doit les règles qui forment la morale

et qui gênent l'homme si fort dans la

poursuite de son plaisir ou de son intérêt.

On se demande d'ailleurs d'où vient qu'il
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se les soit imposées, tant il les supporte

avec peine et tant il doute qu'elles soient

fondées en raison. Il faut avouer qu'au

cœur des Etats bien policés, chacun aper-
çoit surtout combien elles sont dange-

reuses à suivre pour sa prospérité et même

pour sa sauvegarde. Est-il honnête, on le

dupe aussitôt; s'il est généreux, un fripon

en profite. On se moque de la victime au

moins autant qu'on la plaint. Il n'est vertu

qui ne fasse passer pour un sot celui qui

la pratique. Il est tentant de simuler

seulement qu'on est honnête et, pour le

reste, d'agir à sa guise. La société, la

plupart du temps, ne demande pas davan-

tage. Sans doute, il y a des lois; dont la

crainte, dit-on, est le commencement de

la sagesse. H est douteux qu'elles soient
celui de la moralité. Car on concevra

difficilement qu'on puisse fonder celle-ci

sur l'appréhension. Les lois n'invitent

qu'à la prudence. Chacun prétend les
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avoir pour soi et s'abriter derrière elles

jusque dans ses mauvaises actions. Elles

ne sont jamais si complètes ni si bonnes

qu'un habile homme n'y puisse réussir.

Il les respecte, les tourne ou manœuvre

pour échapper, le cas échéant, au châti-

ment qu'elles prévoient. Voilà tout. Qui

ne se convaincra que, dans ces conditions,

le mieux n'est pas de faire en sorte

d'obtenir le plus en risquant le moins?

L'idéal serait même de ne rien risquer du

tout. Il est peu de mortels satisfaits de

leur sort; mais moins encore qui, pour le

changer, s'engageraient dans quelque

aventure incertaine. La paresse, la timi-
dité, l'accoutumance font taire l'ambition.

Chacun considère la tranquillité comme

le premier des biens. Or il n'est rien qui ne

conseille si vivement l'égoïsme, et le plus

facile de tous celui qui s'abstient. Voilà

qui cause à la fois la ruine de la vertu et

celle de la vigueur. Les mœurs sont
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adoucies, la violence condamnée. Tous

savent qu'il faut sauver les apparences

et qu'on ne gagne rien par la brutalité.

On l'abandonne pour la fourberie et tout

moyen de parvenir qui ne demande même

pas qu'on soit brave. Certes, en ce sens,

nul doute que la civilisation ne constitue

une manière de prime à l'hypocrisie et à la
faiblesse. Elle montre dans la vertu un

luxe coûteux, sinon une simple sottise et

dans le même temps réprime autant

qu'elle peut l'usage de la force. Comment

s'étonner après cela que prospère une

race sans énergie ni principes que la

lâcheté seule, le plus souvent, préserve
du crime?

Je tiens pour miracle qu'il subsiste de la

moralité dans le monde. Je ne crois pas
que la bêtise la maintienne car les
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hommes ne sont pas si dépourvus de bon

sens qu'ils n'aperçoivent pas très vite

l'avantage d'être malhonnêtes. Je n'ima-

gine pas trop non plus que la crainte d'un
châtiment éternel dans un autre monde

les empêche de se mal conduire dans
celui-ci. L'autre monde est bien lointain.

En tout cas, je n'ai jamais vu ceux qui

professent une telle croyance se conduire
sensiblement mieux que ceux à qui elle

fait défaut. Mais si c'est la sécurité qui

amollit l'homme, de l'épreuve ne saura-t-il
tirer à la fois rectitude et fermeté? Il faut

absolument qu'il possède l'une et l'autre.

Car s'il est retenu par la peur, où est son

mérite ? S'il n'est fort que poursuivre impu-

nément son caprice, quel motif le retien-

dra des pires excès ? Et si c'est contraint
qu'il renonce à prendre pour maxime

son plaisir ou son avidité, sa réserve perd
aussitôt sa valeur. Il n'est ainsi qu'un

moyen, il me semble, de sortir de cette
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difficulté c'est que la contrainte surgisse

de son action même et qu'il demeure

toujours libre de s'y plier ou de s'y sous-

traire. C'est pourquoi je soupçonne que
les sources vives où la moralité jaillit et

se renouvelle ne se rencontrent pas dans

les lieux où l'homme se trouve le plus à
son aise et où tout est conçu pour son

confort. On les découvre dans des sites plus
sauvages.

Là où la civilisation est installée, je

ne doute pas que la moralité ne se cor-

rompe. Mais là où on la fonde, les vertus
sont nécessaires et c'est en ces terrains

encore vagues qu'elles rajeunissent leur

autorité. L'homme n'en a jamais fini

avec la civilisation il travaille toujours
à l'aménagement du monde et à la maî-

trise de lui-même. Quelque grande ambi-
tion ne cesse de tenter son ardeur. En

pays conquis, il est naturel que le laisser-
aller s'introduise rien de terrible ne vient
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soudain rappeler à l'ordre celui qui s'en-
dort. Il se divertit et discute à son aise;

bientôt, n'acceptant plus d'obligation d'au-

cune sorte et n'en ressentant plus, il se

prétend affranchi de tout préjugé. Il le

fait sans péril. Mais aux Marches de

l'Empire, il faut veiller. La moindre
incartade est mortelle. Sans vaillance et

sans discipline, tout s'écroule, tout recule.
Sur ces frontières mouvantes, où des

pionniers intrépides poussent sans cesse
la civilisation, tout revêt sa juste impor-

tance et prend sa véritable place. Or il

reste toujours quelque contrée qu'il est

l'heure d'annexer à l'Empire. L'univers

est inépuisable et la civilisation invente
de nouveaux hasards au moment même où

son progrès diminue la rigueur des an-

ciens. A peine a-t-elle domestiqué les

mers qu'elle songe à une autre entreprise,
plus audacieuse encore. Elle n'a pas fini
d'assurer les routes de l'Océan, et elle
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pense déjà à en ouvrir dans les cieux de

plus rapides et de plus incertaines.

L'effort est toujours le même. Il exige

toujours les mêmes rares qualités. C'est

en ces postes avancés que l'homme con-

naît à quoi servent les vertus.

Qu'on se représente ainsi la vie des

pilotes de ligne aux temps encore aven-

tureux de l'aviation. Je me souviens des

ouvrages où l'un d'eux, écrivain admi-

rable, en a conté les angoisses, quand

suspendus entre ciel et terre, ses compa-

gnons ou lui-même cherchaient à éviter

la tourmente ou à retrouver la route

perdue. Partout et à chaque instant, la

mort, à l'affût de nouvelles victimes, les

guettait sous plus de masques divers que
l'imagination n'en savait concevoir. C'était

la neige des Andes ou les sables lybiens,
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ou la mer, tant d'immensités inclémentes

et solitaires où l'homme ne rencontre

jamais rien que d'hostile et d'accablant.

Durant le vol, c'étaient les pièges de la

nature la nuit, le brouillard, la tempête,

la gelée; les défaillances du corps la
lassitude, la distraction, le vertige; sans

compter les méprises et fourvoiements de

l'esprit l'erreur de calcul ou la mauvaise

lecture de la carte; et, plus insidieuses

encore, les trahisons de la machine une

pièce qui se rompt, le combustible qui fait

défaut, un levier refusant d'obéir; le

moment venu de retrouver le sol, il fallait

craindre d'autres hasards le tronc d'ar-

bre, la fondrière, l'animal affolé, les innom-

brables visages imprévus d'un accident

fatal. Parmi une telle multitude de périls,
ces hommes n'avaient pas le loisir de

débrouiller les détours du cœur, de scruter

les bas-fonds de la conscience ou de se

livrer à ces recherches subtiles qui sont
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sujets de controverses entre les oisifs en

de plus calmes parages. La mission qu'ils

devaient remplir ne laissait rien en eux de

disponible. Elle exigeait de chacun qu'il

s'y dévouât tout entier. Leur travail
accoutumé les maintenait de la sorte

dans des régions fort rigoureuses de l'acti-

vité humaine où cette liberté, cette per-

pétuelle aisance et désinvolture qu'on
vante ailleurs comme le premier des

biens, est non seulement inconcevable,

mais monstrueuse. Là, toute grandeur,
tout bonheur même vient au contraire de

la dureté des servitudes consenties. Dans

cet univers, le moindre geste est irrépa-

rable une imprudence, un oubli, un excès
de zèle, un caprice ou trop de présomp-

tion, et c'en et>t fait. C'est la mort pour soi

et pour d'autres. C'est davantage. C'est,

par négligence oupar gloriole, pour le

plaisir ou la faiblesse d'un moment, une
somme de labeur et d'héroïsme soudain
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annulée. Il n'est pas d'excuse, il n'est pas

de repentir qui vaille. Il faudra tout

recommencer, au prix d'autres sueurs,

d'autres rares prouesses, d'autres vies

peut-être. Le désastre est sans remède,

et inutile presque toujours tout demeure
à la merci d'un nouvel échec, sous la

même menace d'un aussi stupide dénoue-

ment. J'ai parlé d'un pilote, j'aurais pu le
faire d'un inventeur ou d'un saint. Tous

ceux qui ouvrent un chemin nouveau
rencontrent les mêmes obstacles et doivent

montrer la même valeur obscure. Telle

fut dès les premiers pas de la civilisation
la rude condition des ouvriers qui dé-

vouent leur peine à sa gloire.

Quand la vie est en jeu et qu'il faut

lutter pour la défendre, tout perd son

importance qui n aide pas à la sauver. Le



LE ROCHER DE SISYPHE

reste est vétille. L'homme alors devine

sur-le-champ sur quelle part de lui-même

il peut compter. Il ne cherche pas son

salut dans le peuple de ses songes. Il lui

devient clair que ses désirs inconnus de
lui-même ne valent pas la peine qu'il en

prenne connaissance. Il ne se sent rien de
commun pour l'essentiel avec des impul-
sions confuses, capables peut-être de le

troubler un instant, mais qui ne sont rien

hors d'une ombre propice. Cet amas de

déchets qu'il chasse à juste titre de sa

mémoire n'est profond que comme un

égout peut l'être. La véritable profondeur
de l'homme réside, il le sait désormais,

dans sa conscience et dans son vouloir. Il

ne s'engage jamais si avant que lorsqu'il
choisit et décide de persévérer dans son

choix, contre vents et marée s'il le faut, et
même si le ciel devait s'écrouler. C'est là

le bien qu'il possède de plus précieux, la

racine de son être, qu'on n'arrache pas
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aisément. A l'heure de l'épreuve, il n'est
de salut que dans la résistance de cette

minuscule étincelle orgueilleuse. Et il a vu

plus d'une fois tout dépendre de l'empire

d'une force têtue qui affirme encore

par un fol acharnement sa précellence sur
la nature et sur la fureur même des élé-

ments, quand le corps qui la supporte,

déjà rendu, n'aspire plus depuis longtemps

qu'à expulser enfin de soi ce frêle tyran
obstiné.

Voilà la première leçon que retiennent
les hommes dont le combat avec des

puissances qui n'écoutent ni ne pardon-
nent constitue le sort ordinaire. Elle

établit la valeur extrême de quelques

vertus très simples et très communes, qui

sont même les plus répandues et qu'il sem-

ble à la portée de chacun de fortifier en

lui autant qu'il le désire. Car ces qua-

lités définissent autant de vigueurs que
l'exercice accroît comme il fait celle des
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muscles. Elles donnent la mesure de la

fermeté d'un être. C'est en elles qu'on

place la confiance qu'on lui accorde.

Quand elles manquent chez quelqu'un,
mieux vaut ne rien attendre de lui ni en

bien ni en mal, sinon les biens et les

maux qui viennent de la faiblesse. Or

tel est justement un des privilèges du mal

qu'il reste le mal quand il est commis par

lâcheté et qu'on l'a laissé faire plutôt

qu'on ne l'a fait. Il demeure aussi funeste

et sa fécondité désastreuse n'est pas

atteinte. Elle naît mieux encore peut-être

de la complaisance que de la malignité.

Au contraire, un bien qui n'est pas volon-

taire n'est pas un bien. S'il fut accompli

pour sa facilité et parce que la vilenie qui

faisait alors envie demandait plus de

courage, il s'apparente de si près au mal

qu'il y a sans doute plus d'espoir de salut
dans un forfait qu'on n'eût pas exécuté

sans un cœur valeureux, qu'en une déci-
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sion qui serait louable si la paresse
ne l'avait conseillée, ou la timidité,

ou la prudence. Telles sont les con-

nexions étroites qui joignent la vertu

et la force d'âme. Nul doute que celle-ci

puisse servir au mal, mais elle est si

nécessairement la condition du bien qu'il
faut la préférer criminelle à une lâcheté
innocente.

La force d'âme ne manque pas à ceux
qui exposent leur vie pour étendre les

bornes d'un Saint Royaume. Ils en ont

un besoin quotidien. Sans elle, ils de-
vraient aussitôt abandonner leur office

pour quelque occupation moins périlleuse.
Chaque mission remplie consacre à la fois
leur bravoure et leur chance. Car il ne

suffit pas qu'ils accomplissent ce qui
dépend d'eux. Il faut encore que la for-

tune ne soit pas adverse, qui peut d'un
coup trahir leur courage et qui le trahira
une fois ou l'autre infailliblement, tant
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les dangers qui les entourent sont extrêmes
et divers. La lutte contre les éléments ou

les hommes les aguerrit à la fois contre
eux-mêmes et contre le sort. Ils doivent

tenir bon jusqu'à l'épuisement de leurs

forces, sachant que leur salut dépend

moins de leur effort que du hasard. On

le sait toute épreuve qui ne tue pas
fortifie. Leur vie durant, ils sont fortifiés

de cette rude manière, jusqu'à ce qu'un

jour le destin leur soit enfin contraire,

et qu'ils meurent, non par leur faute,

mais parce que leur tour est venu. Ainsi

chacun trouve la mort que beaucoup de

ses compagnons ont rencontrée avant lui.

Peut-être n'en désirent-ils pas d'autre

celle-ci les sauve à jamais de la retraite,

des loisirs dangereux de la paix, de la

douceur du foyer et de toutes les inno-

centes et calmes délices qu'ils ont délais-

sées pour leur vocation. La fin qui les

surprendra à leur poste, en service
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commandé, donne plus de sens à leur vie

que s'ils avaient dû l'attendre dans un

lit après une longue et tranquille vieil-

lesse. Elle offre, comme la signature au

bas de la page, la garantie suprême d'un

paraphe irrécusable. Elle fera que d'autres,

enflammés d'une même ardeur, prendront

leur place où ils sont tombés.

Qui méprisera l'exemple d'une telle
vaillance? Mais enfin, elle reste une force

nue, sans objet ni direction, dont on peut

attendre, selon l'usage qui en est fait, des

effets malfaisants aussi bien qu'heureux.

Faudra-t-il vanter une énergie indiffé-

rente à la fin qu'elle poursuit et convaincue

que ses droits n'ont d'autres limites que

son pouvoir même? Il n'en est rien. La
familiarité du danger, qui apprend com-

bien il est nécessaire d'être fort, enseigne
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en même temps des obligations d'une autre

sorte les règles secrètes qui fixent le

juste exercice et les plus hauts devoirs de

cette force qu'il faut une si grande peine

pour acquérir et pour conserver, qu'on

comprend qu'on la tienne à elle seule

pour un idéal.

Le combat qu'on mène sur les glacis de

la civilisation n'est pas le plus souvent une

lutte de solitaire, mais celle d'une équipe

où le manque d'entr'aide aurait vite fait

de tout ruiner. La mauvaise entente n'y

a pas de suites moins funestes que de

mauvais muscles ou un défaut du corps.

Les desservants se sauvent ou périssent
ensemble. La communauté de leur sort

suffirait à les forcer à la loyauté, si rien

de spontané ne les y poussait, venu d'on

ne sait quelle élémentaire sympathie hu-
maine. Contraints de se méfier de tout

l'univers, à la merci de mille embûches

obscures, ils doivent du moins pouvoir se
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reposer complètement l'un sur l'autre. La

tendresse naît d'une loyauté mutuelle si

utile à leur salut qu'elle devient plus

naturelle qu'obligée. Elle en arrive à faire

partie de l'instinct de conservation. Nul

ne peut songer à la trahir même légère-
ment sans avoir conscience de commettre

une sorte de forfait inexpiable, qui re-

tombera un jour sur sa tête et qui déjà,

sans délai, par sa seule existence, pro-

voque une fissure dangereuse dans l'al-

liance muette qui fonde sa propre sécu-
rité. Son existence est désormais empoi-

sonnée par l'appréhension. Toujours un

coupable tremble qu'on l'imite. Il n'é-

prouve pas de remords peut-être; il s'in-

quiète du moins à l'idée qu'on puisse lui

rendre la pareille. Il se trouve incapable

de confiance pour avoir déçu celle d'un

ami. Les dangers affrontés coude à coude,

les obstacles vaincus en commun, n'en-

couragent pas la traîtrise. Ils poussent
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plutôt au sacrifice. A la force d'âme, ils

ajoutent une nouvelle vertu moins égoïste

qui, la première, conseille de traiter autrui

comme soi-même. Pourtant, il ne s'agit

encore que d'une fidélité qui est due aux

seuls compagnons dont on attend la même

droiture. Une société de malfaiteurs peut
la connaître aussi bien elle n'en tirerait

pas moins d'avantages.

C'est de tous les hommes qu'il importe

de se sentir solidaire. Les liens qui unissent

entre eux les membres de quelque équi-

page, ceux-ci ne peuvent faire qu'ils ne

les étendent pas à la fin au reste de l'huma-

nité. Aussi bien est-ce pour elle que
peinent ceux qui ont choisi de se dévouer

à une tâche qui les dépasse. Ils s'effor-

cent de rendre la planète un peu plus
habitable, ce bâtiment dont l'espèce en-
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tière figure à son tour comme un équipage
innombrable et divisé, follement rebelle

aux lois de fraternité qui font le salut de

tous les équipages et qui permettent dans
les moments difficiles un sourire d'intel-

ligence le sourire des hommes dont a si

bien parlé dans les dernières pages qu'il

ait publiées le pilote auquel j'en appelais

tout à l'heure. Il découvrait la marque

même de l'humanité dans ce sourire par
lequel frères ou inconnus se réconfortent

ou seulement s'identifient, se reconnais-

sent comme hommes, et embarqués dans

le même voyage. Sans qu'il l'eût cherché,
il se trouva le chantre de la fraternité

humaine. Les énergies et les vertus que

son métier l'avait obligé de posséder à un

degré, exceptionnel, il ne désirait pas s'en
prévaloir pour son bénéfice particulier.
A vrai dire, telle est leur nature qu'elles

perdent leur sens dès qu'on les détourne

à la poursuite d'un profit personnel. Les
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faiblesses et les vices font alors bien mieux

l'affaire. Non, ces vertus, ces forces, ces

découvertes sont trop vastes. Elles ne

peuvent servir à un seul ni à une seule

bande. Elles n'ont pas d'usage hors du

labeur qui les exigea l'aménagement

du globe, la meilleure entente des hommes,
enfin l'accroissement d'un trésor où tous

puisent et qu'il ne revient peut-être

qu'à un petit nombre d'enrichir de vrais

joyaux. Et tous autant que nous sommes

qui n'appartenons pas à leur troupe, on

nous nommerait avec justice voleurs ou

parasites.
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Cet ouvrage est paru d'abord en 1942, à

Buenos-Aires, en espagnol. Ainsi le vou-

lurent les hasards de la guerre et de

l'exil. Je ne savais pas alors que la fable de

Sisyphe avait servi dans le même temps à

exprimer l'absurdité où certains voient le

propre de la condition humaine. J'en ai usé

ici dans un tout autre dessein. Il n'importe.

Ces images équivoques ont autant de sens

qu'on leur en prête.

Dans cette première édition, la partie

intitulée Athènes devant Philippe ne se

terminait pas. comme elle fait maintenant.
Le lecteur trouvera ci-dessous cette conclu-

sion originelle, que j'ai remplacée par quel-

ques pages d'inspiration très différente.

Plusieurs raisons m'ont incliné à ne pas

conserver le texte primitif. Premièrement,
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je le crois peu en accord avec l'esprit

général du volume. Il me semble ensuite

qu'il confesse des préférences si romanesques

et si personnelles, pour mieux dire d'un

ordre si imaginaire et si vain, qu'il m'a

paru f ort présomptueux, à la réflexion, d'en

faire état dans une étude d'où je devais bien

plutôt bannir mes songes et où il me fallait
seulement tenter de peindre avec justesse ce

que j'entreprenais de décrire. D'autres argu-
ments achevèrent de me convaincre. Ceux-ci

sont doctrinaux on les déduira aisément, si

par aventure on en est curieux, d'un Essai

sur l'esprit des sectes que je compte publier

un jour prochain.

Je donne néanmoins à titre de document

ces pages importunes, qui sontd'ailleurs déjà

publiques dans une autre langue. Je le fais

pour me con f ormer au goût du temps, qui
aime ces confidences, et aussi, j'imagine,

par souci d'honnêteté.

Pour des raisons analogues, je n'ai pas
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maintenu dans le corps de l'ouvrage une
sorte d'examen de conscience qui lui servait

de conclusion dans l'édition espagnole et

que son romantisme excessifm'aurait empê-
ché de reproduire, s'il ne m'était venu l'idée

que Plusieurs, se reportant à l'époque et à

l'âge où elle fut écrite, pourraient y recon-
naître leur état d'âme d'alors et cet instant

Pénible, mais fécond où chacun doit confronter

enfin les illusions qu'il nourrit sur soi-même

avec la réalité de ce qu'il est. Le démon de

l'imprudence me poussant, je me résolus à

maintenir ces pages qui traitent aventu-

reusement de l'actualité, que dis-je? qui se

hasardent quelque peu à prophétiser. Il

ne me semblait pas non plus sans intérêt

de laisser entrevoir à quelles tentations

j'avais été sensible avant de me décider

tout uniment à rejoindre les rangs de

ceux qui travaillent, chacun selon ses

moyens, à la plus longue tâche de l'homme.

Je ne croyais pas mauvais en f in de suggérer
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que le barbare reste tout proche chez les

plus empressés à définir et à vanter la

civilisation et qu'il n'en saurait aller

autrement et qu'il y a là comme un des
ressorts mêmes du mouvement de l'his-

toire et qu'il est avantageux à la bonne

économie de celle-ci que. Je m'arrête.

On n'en finirait pas de laisser ici courir la

rêverie. Et le prétexte en est vraiment trop
mince.

Je me hâte donc de revenir aux indi-

cations bibliographiques et d'en terminer

avec elles il ne me reste plus en effet

qu'à signaler que ni la conclusion actuelle

de l'ouvrage Sources de la Morale ni son

préambule La Vertu d'Espérance ne figu-
raient dans l'édition espagnole de 1942.



DE « ATHÈNES DEVANT PHILIPPE »

à reporter p. 53, après « que la violence avait

assurés et que ruinerait la violence ».

Qu'Athènes alors refusât de souscrire à

ces querelles infécondes et résolût d'y

mettre fin. Qu'Athènes rompît solennel-

lement avec cette tradition qui jetait les
nations les unes contre les autres. Per-

sonne ne pourrait désormais lui reprocher

un passé qu'elle reniait et l'accuser d'avoir

parfois préféré les intérêts d'Athènes au
droit d'autrui. Dans sa lutte contre Phi-

lippe, elle aurait les mains pures. Elle se

dresserait contre Philippe sans rien pro-

FINAL PRIMITIF

1
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téger qui participât des principes de

Philippe et qu'on ne pût défendre sans les

reconnaître. Elle ne livrait plus combat,

dans cette attitude nouvelle, au Macé-

donien ennemi d'Athènes, mais au cham-

pion passionné de l'entraînement funeste

dont elle venait de guérir et qui, par une

pente des plus glissantes, finissait par

exiger qu'on lui dévouât toutes les éner-

gies, qu'on lui sacrifiât toutes les vertus.

A Philippe qui prétendait ainsi tout

subordonner à l'amour de la patrie,

Athènes répondait en proclamant la
déchéance de la patrie comme instance

suprême. Elle proposait aux forts, aux
audacieux, aux sévères, de s'unir sur toute

la surface de la terre pour établir partout

leur gouvernement sur la multitude des

satisfaits et des médiocres. Cette guerre
serait le dernier cadeau d'Athènes au

monde, la dernière et la plus haute leçon
d'Athènes à l'histoire.
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Les événements prenaient subitement
un autre cours. C'était Athènes mainte-

nant qui attaquait Philippe dans ses

forces vives, qui portait en ses troupes la
dissension et le tumulte, qui séduisait les

meilleurs de ses fidèles par une entreprise

à la mesure de leur espérance, capable de

les griser davantage et plus conforme aux
désirs recrets de leur cœur qu'ils n'atta-

chent pas le sort de leurs vœux les plus
exigents au destin de cette masse sans

tenue ni style, qui encombrait leur action,

avilissait leur pensée et les précipitait
vainement contre des ennemis plus près

cent fois d'eux-mêmes que les tristes

compagnons que la naissance leur donna,

contre des hommes qu'ils eussent choisis
comme frères d'élection pour l'heur et

le malheur, si leur volonté surprise n'avait

pas stupidement ratine la nature qui leur
avait tant imposé de frères de hasard
dont ils rougissaient.
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Il appartenait désormais aux adver-

saires de Philippe de soulever partout et

chez Philippe même des complices fana-

tiques. Ils répandaient partout l'inquié-

tude et l'angoisse. Il n'était hier puissance

établie qui ne vît dans Athènes la digue

qui protégeait sa prospérité et soudain

partait d'Athènes l'inondation qui mena-

çait de les submerger toutes. Athènes

cette fois bénéficiait du prestige attaché

aux sacrilèges, aux iconoclastes. Athènes

était le tison et l'incendie. Philippe

tremblait dans sa capitale de se voir

susciter des ennemis domestiques et trou-

vait à son tour à s'indigner d'un scandale

ces aristocrates méprisant ouvertement la

passion populaire qui le consumait tout

entier et dont il avait presque fait en ses

États la seule prescription de la morale
publique et privée. A son tour, il était

réduit aux imprécations et connaissait

l'absurdité d'accuser de ne rien respecter
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des cyniques qui en tombaient d'accord

aussitôt. Il criait qu'ils défiaient les Dieux

et qu'ils minaient le fondement des vertus

civiques, il appelait sur leurs têtes la

foudre du ciel, il prédisait à leurs actions
l'anathème de la postérité. On le voyait
troublé des mêmes alarmes dont furent

émues si longtemps ses victimes et stupé-
fait du même vertige qui les paralysa.

Il apparaissait lent et dérouté, pesant
et sans défense, digne figure du retard et

de l'inertie du monde, fermant ses fron-

tières et s'acharnant à préserver son peu-

ple de cette lèpre contagieuse et nouvelle.

Athènes, cependant, qu'on disait crain-
tive et résignée, invitait l'univers à la

rébellion, envoyait partout des messagers

rudes et convaincants, souples et infati-

gables, habiles à découvrir les âmes propres

à les seconder, prompts à les détacher des

principes qu'elles avaient jusque-là servis

pour les affilier à cette milice discrète qui
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n'obéissait qu'à elle-même et se proposait

de donner à la foule les lois qui conve-

naient à son indignité. Ces émissaires

acceptaient en souriant les implacables

maximes que Philippe avait affichées et

demandaient seulement qu'on fût cohé-

rent et qu'on les portât à leurs extrêmes

conséquences s'il ne devait subsister que

la puissance de l'épée nue, si tout allait
s'effacer et s'anéantir devant l'exact débat

de la force et de la faiblesse, dépouillé de

ses déguisements séculaires, que le sort

du moins ne fixât personne dans une

servitude ou dans un héritage. Qu'il

n'existât rien que l'homme ne pût conqué-

rir, s'il le voulait, rien qu'il ne pût aban-

donner, s'il lui plaisait. S'il n'était d'autre

loi que la réussite, qu'aucun effort ne fût

condamné d'avance et que chacun pût

prendre le départ et courir sa chance,

l'esclave comme les autres. Que l'homme

choisît sa fidélité, s'il devait lui sacrifier
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tout; s'il se dévouait corps et âme, que

l'objet de son dévouement ne lui fût point

imposé. Que l'homme, en un mot, entiè-

rement responsable de son destin, ne dût

compte de ses actes qu'à ceux qu'il avait

élus pour ses pairs, qui partageaient sa

vocation et poursuivaient avec lui l'œuvre

commune. Libre de toute attache, s'il le

supportait, sans foyer, sans patrie, sans

biens, qu'il pût tout refuser, s'il le désirait,

au monde grossier et confus dont il ne

voulait rien accepter, dont il méprisait

les plaisirs et qui ne lui apparaissait

jamais que comme la matière confiée

à son génie, le champ luxuriant offert à
sa sobriété et dont il serait seulement

maître, s'il en savait dédaigner les récoltes

délicieuses. Que cet athlète du moins ne

prit pas pour modèle de sa vie le végétal

prisonnier du sol nourricier, mais le rapace

des cimes. Qu'il mît sa gloire à faire de

soi l'être le plus déraciné, l'oiseau de plus



LE ROCHER DE SISYPHE

haut vol et le plus migrateur. Qu'il fût

totalement consacré et quand la mort

l'aurait saisi sur quelque autel, que sa

dépouille ne fût revendiquée par aucun

magistrat, mais recueillie par ses compa-

gnons de lutte; son deuil porté par aucune

famille, mais que son souvenir durât

dans les récits de ses amis; son nom

inscrit sur le marbre d'aucun tombeau,

mais qu'un vivant l'adoptât en prenant sa

place dans les rangs des élus et des initiés.

Les envoyés d'Athènes par de pareils
discours recruteraient ainsi l'ordre des

purs dont les mains ne pourraient être

ternies par le sang d'aucun meurtre, le

cœur dégradé par l'infamie d'aucun for-

fait. Ils susciteraient une sainte légion de

chevaliers célibataires qui sauraient être

pour leur ambition universelle plus in-

flexibles, plus rusés, plus violents que ne

le fut jamais Philippe pour la grandeur de
la Macédoine, plus ardents et intelligents
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pour le but que s'était assigné leur juste

orgueil, que n'atteindrait à l'être un mo-

narque fier de sa fureur et désireux seu-

lement de la porter en aveugle aussi loin
qu'il en avait licence.

Athènes pourrait ainsi abdiquer. Elle

n'avait même plus à craindre Chéronée.

Elle imaginait qu'elle devait redouter

jusqu'à sa propre victoire et voici qu'au-

cune défaite ne saurait empêcher qu'elle

eût inauguré une nouvelle administration

du monde, ouvrant au flanc de chaque
nation une blessure incurable et salutaire.





Nous étions quelques-uns dispersés, mal-

habiles, sans énergie ni persévérance, mais
sensibles aux remous secrets de l'univers,

nullement anesthésiés et nullement eupho-

riques, très intelligents et toujours aux

aguets, et nullement excités, nullement

frénétiques, perdus dans des foules qu'a-
veuglaient la fureur et le délire, la rancune

et l'épouvante, ou qu'endormait la tor-

peur des douces agonies. Nous étions
les derniers êtres conscients dans ce monde

qui les avait trop choyés et nous devinions

qu'il allait disparaître, sans pressentir que

nous n'étions pas nés pour lui survivre,

ÊTRES DE CRÉPUSCULE.

II
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mais plutôt destinés, ses ruines une fois

relevées, à la misère, à la dérision et à

l'oubli. Nous faisions le rêve de guider un

jeune enthousiasme hors du vieux décor.

Nous voulions lui donner un but qui

satisfît nos désirs les plus exigents, ceux

de notre lucidité, de l'ardeur glacée de nos
natures si cérébrales. Nous voulions l'at-

teler à quelque entreprise qui ne consistât

pas à restaurer les monuments croulants

de l'ancienne architecture et qui se révélât

moins encore le masque miroitant de la

vigueur nue, glorieuse de soi et désireuse

seulement de resplendir un instant avant
de s'ensevelir sous de beaux décombres.

Nous n'avons jamais découvert l'aven-

ture qui méritait la dépense totale de nos

énergies, le propos digne de faire surgir
du sommeil et de l'indifférence une foi

ruisselante -et dure comme la proue d'un
navire immortel. Nous étions trop déli-
cats, trop savants, trop difficiles, trop
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incapables de nous contenter d'un jeu

qui ne nous comblait pas. Puis nous

venions trop tard, nous étions trop peu,

nos cœurs étaient trop faibles. Nos volon-

tés encore mal affermies n'auraient pu

développer des efforts encore sans matière

dans ces épaisseurs de sable si accueil-

lantes qui les absorbaient aussitôt, les
buvaient et savaient n'en laisser subsister

aucune trace par leur défaut même de
résistance.

Nousaurons été des orateurs. Nous

parlions volontiers de combat et de triple
airain, mais la robe violette de Cassandre

nous eût mieux vêtus que les cuirasses

ensoleillées que, présumant de nos forces

et pleins de jactance, nous nous encou-

ragions à ajuster sur nos poitrines débiles.

Nous n'avons jamais appartenu à l'aurore.
Nous sommes frileux et de vol lourd,

rapides à nous dissimuler dans les trous

des murailles et ne guettant jamais que
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de petites proies. Nous sommes la chauve-

souris sinistre et prudente des crépuscules,

l'oiseau d'expérience et de sagesse, qui

sort après la rumeur du jour et craint

jusqu'aux ténèbres qu'il annonce. Il nous

convient de nous appeler nous-mêmes

crépusculaires.

Nous affirmions très haut notre goût
de la violence et de la nuit, hommes des

situations fausses, qui eussions peut-être

désespéré de voir nos désirs exaucés.

Ils ne manifestaient pas en effet une préfé-
rence essentielle de l'âme. Ils trahissaient

au contraire un abandon, presque une
distraction. Ils étaient fils d'une obéis-

sance toute inférieure, inévitable avant

que la volonté ne s'en mêle, d'un consen-

tement qui n'est même pas instinctif et

qui traduit seulement l'action d'un cou-

rant ou d'un magnétisme, dont nul ne
saurait d'ailleurs déceler l'existence très

diffuse, s'il n'avait pas d'abord, sans
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y prendre garde, répondu à la sollicita-

tion qui en émane. Aussi d'y céder n'est

pas l'effet d'un choix, mais la rançon de la

sensibilité précieuse qui avertit la cons-

cience etjustement lui permet d'examiner
et de choisir. Nous étions ces fins instru-

ments que doivent écraser peut-être les

séismes dont l'approche les émeut et dont

ils ne pourraient dénoncer la nature, si

rien en eux n'avait de complaisance pour

elle. De fait, autour de nous, chacun

durait, sans plus. Nous seuls savions,

pressentions, étions inquiets. Aussi vou-

lions-nous forcer le destin, le conduire.

Risible ruse, si prétentieuse déjà s'abîme

le monde où nous avions notre place

toute faite. Dans celui qui vient, aucune
ne nous est réservée et nous n'aurons

pas l'énergie, pas le poids nécessaire

pour nous y assurer le peu de distances

et de solitude qu'il nous faut d'abord

pour vivre.
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Devrons-nous porter la besace du men-

diant, la clochette du lépreux? Nous

serons les seuls pauvres d'un monde ap-

pliqué à détruire la misère, les vrais

lépreux d'une cité toute acquise à

l'hygiène, Ce sera notre tour d'avoir faim

et de susciter la méfiance et le dégoût.

On ne peut supprimer à la fois tous

les prolétaires, et il est juste et parfait

que ceux-là seuls le soient qui mettent

dans l'esprit et non dans les biens du

monde leur honneur et leur plaisir.

Ce sort nous convient. Il n'était pas

sans danger pour notre âme que trop de

soucis nous fussent épargnés au moment

où nous nous plaisions à prononcer des
mots qui dans la réalité entraînent d'ordi-

naire plus que de simples soucis. Telle

était cependant la loi de l'existence que

nous menions dans la sécurité et la jouis-

sance, rêvant de périls et de renoncement

libres et privilégiés, et prêchant la con-
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trainte; grands amateurs de vérité, et

menteurs; d'intransigeance, et indulgents;

d'ardeur, et sceptiques; d'oppression, et

notre esprit d'indépendance est la seule

rigueur en nous qui n'ait jamais plié.

Cyniques sens raison de l'être et para-

lysés par les mêmes scrupules que nous

recommandions de négliger, nous n'avons

eu de vertus que celles qu'impose aux

faibles leur fragilité. Nous étions obligés

aux mérites qu'on nous reconnaissait et

qui nous donnaient à nos yeux plus de

honte que de gloire.

Voici que s'éteint toute source de

lumière; la clarté qui fait durer le jour

sur le monde où nous nous sommes nourris,

déjà n'y projette plus d'ombres et, bai-

gnant également les objets sur toutes leurs

faces, les prive de couleurs et de relief.
Tout y devient égal et monochrome,
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marbre ou duvet. Univers sans contraste,

sans aspérité, notre paresse s'y installe,

notre insouciance s'y délasse. Univers

de nos distractions, de nos habitudes et de

nos aises, il ne peut pas être celui de

nos orgueils et de nos sévérités. Mais

pour édifier celui-là, toute grâce nous fait

défaut. Nous ne savons que le concevoir.

En vrais êtres de crépuscule, nous man-

quons de ferveur et d'amour. Il n'est en

nous rien de contagieux et de rayonnant

rien de sauvage et d'impatient ne nous

porte à envahir et à nous élancer. Dans ce

monde qui refroidit, nous sommes déjà

glacés.

Nous n'entrerons pas dans les terres de

nos vœux. Nous n'avons pas assez de

complaisance pour nous-mêmes, pas assez

de vanité pour nous croire dignes de nos

rêves. Nous avons plus d'ambition pour

eux que pour nous. Nous ne voulons pas

d'un monde qui tolérerait nos défaillances.
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Nous souffrons mal parfois de les voir si

facilement supportées dans celui-ci, et

presque honorées et trop bien comprises,

puisqu'on dit comprendre pour excuser,
tant les oreilles sont devenues sensibles et

le langage délicat, à mesure que s'enva-

saient le goût d'être exact, la fierté de
rester droit où d'autres sont louches et

tors. Nous voudrions aussi la force de

continuer à vouloir le monde qui nous

exclura sans qu'un instinct nous fasse au

dernier moment tenir pour celui qui

s'abat. Mais nous ne préjugeons pas de

nous-mêmes. Aussi nous n'attendons pas

pour parler que nous rende la parole
malaisée le sentiment de notre solidarité

souterraine avec cette facilité qui périt.
Nous voudrions aussi travailler à définir

la barbarie qui s'organise et deviendra

civilisation, lui tracer un style, lui pro-

poser un contenu, ne pas l'abandonner

entièrement à son inertie, à sa pente, à ses
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tentations. Elle risquerait, si personne ne

veillait, de trop accrocher d'épaves. On
l'édifierait tout entière sur les assises

qu'elle devait ruiner. Il nous faut surveiller

du moins cette refonte du monde, puisque
nous n'avons pas eu la force de l'ultime

renoncement qui nous eût permis de la

conduire peut-être. Il nous a manqué

d'être poussés à cette extrémité du déses-

poir où la misère et la mort paraissent

délivrances. Il ne nous eût pas fallu seule-

ment consentir les sacrifices qui flattaient

notre orgueil, mais ceux plutôt qui nous

surprenaient, qui vexaient notre intelli-

gence qui n'avait pas su les imaginer et

jusqu'à notre volonté de retrait, qui ne

prétendait trouver l'affront et l'échec

qu'où elle avait choisi. Notre cœur tirait

de ses défaites calculées plus de sombre

bonheur que d'un succès trop éclatant, que

l'intrus avait la permission et presque le
devoir de célébrer. Nous aimions aussi
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peu rendre publiques nos joies que nos

peines. Il nous semblait qu'elles en deve-
naient viles et indécentes. Comme il

arrive ordinairement pour le corps, notre

âme se sentait plus gênée qu'heureuse des

jouissances qu'on lui voyait goûter.

La réserve volontaire nous paraissait

ainsi l'instance principale de ce nouvel

honneur que nous bâtissions à tâtons.
Nous faisions de la discrétion la maxime

la plus générale de notre conduite. Il

coûtait trop cher de recevoir, s'il avait

fallu demander. La vertu, selon nous, était

d'abord de se désister quand on avait

droit, de s'abstenir où l'on pouvait exiger.

Nous nous donnions pour mot d'ordre de

toujours rester en deçà de notre pouvoir,

de toujours promettre en deçà de notre

capacité et même de notre intention de
tenir. Autour de nous chacun faisait

l'inverse et s'ingéniait à laisser espérer

en vain, désespérant finalement. Notre
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retenue tentait de fonder à nouveau cette

confiance élémentaire que les hommes

ont besoin d'avoir les uns pour les autres

et que chaque jour détruisaient la vantar-

dise, l'inconséquence et tous les faux ser-

ments de la fraude et de l'imposture. Nous

n'apercevions pas l'extrême indigence de
cette bonne volonté misérable. La maison

brûlait et nous rangions l'armoire. Il

fallait plutôt attiser l'incendie. Nous ne

l'osions pas.

Il nous manqua de savoir nous aban-

donner. A des degrés divers, commo-

dément installés dans une société qui nous

était très hospitalière, nous n'étions pas
assez résolus à en précipiter l'ébranle-

ment. Autour de nous, les plus graves des

hommes de science et de pensée, depuis

longtemps confondus dans la troupe des
histrions et traités comme eux, avaient
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perdu le sens de leurs devoirs d'état ou en

usurpaient d'autres. Ils n'avaient plus le

goût de faire entendre une voix qu'on

n'eût pas écoutée ou qu'on écoutait pour

en converser un instant, non pour y
trouver un conseil salutaire. Ils se tai-

saient alors et se consacraient à des

travaux très difficiles et les plus éloignés

des problèmes du temps. Les moins fermes

s'accommodaient du rôle qu'on leur fai-

sait jouer et s'acquéraient bientôt

une célébrité funeste par des discours

brillants et habiles qui ne contenaient

pas plus d'honnêteté et de profondeur que

les parades des amuseurs forains auxquels

ils n'avaient pas trop résisté d'être assi-
milés. Leur jugement, dans ces conditions,

n'avait pas d'emploi ou n'avait pas d'au-

torité. Impuissant ou galvaudé, il fut

vite sans courage et par conséquent

sans clairvoyance, car il faut, pour voir

clair, ne pas répugner à reconnaître ce
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qui, reconnu, commanderait le courage.

Comme nous n'avions rien pour appuyer

nos efforts, la tentation ne nous quittait

pas de nous satisfaire d'un sort dont

chacun se contentait et qu'on nous accu-

sait de repousser seulement par un effet de

l'orgueil ou de la naïveté ou de quelque

autre défaut naturel à la jeunesse et que

guérirait plus d'expérience. Pourtant nous

n'avons jamais reporté après nous le

déluge et nous imaginions bien que
chacune de nos démissions et de nos

négligences était comme une goutte d'eau

que nous laissions aller grossir l'effroyable

inondation qui nous menaçait. Il ne nous

paraissait pas que son énorme volume

pût être augmenté par ces apports impon-

dérables il n'était fait que d'eux. N'être

pas coupables nous consolait d'être faibles

dans un temps où la faiblesse était la

première culpabilité. Aussi n'avons-nous

construit aucune arche pour sauver ce qui
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devait l'être. Nous n'avons pas davantage

aguerri nos cœurs ni endurci nos corps.

Comme nous n'étions pas anxieux de nous

élever à la hauteur de nos ambitions, nous

n'avons pas su les rendre claires et impé-
rieuses en nous-mêmes.

Il nous manqua également cette géné-

rosité, cette indifférence au sort que donne

à défaut d'une grande joie la familia-

rité des pires déchéances et que le monde

qui vient nous apportera. Mais il n'est pas

d'un égal mérite ni d'une égale consé-

quence de supporter ou de choisir une

condition infortunée. De nous y trouver

réduits, loin de nous communiquer la

trempe nécessaire, nous rendra peut-être

plus craintifs encore et plus âpres, plus

ramassés et plus rétractiles. Nous ne

puiserons pas forcément dans le malheur
la vertu d'attendre notre nourriture des

oiseaux du ciel. 11 eût mieux valu que nous

nous fussions reposés en elle avant d'y
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être obligés. Alors nous aurions ri de la

fatigue et de la douleur. Nos corps
eussent été de fer. Alors nous aurions

accueilli du même front la promesse et la
menace. Nos âmes eussent été d'airain.

Alors les hommes nous eussent appartenu.

Nous aurions saisi lemonde aux épaules, au
lieu qu'il nous broie et qu'il nous élimine.

Que d'autres disent le oui que nous

n'avons jamais prononcé, que leur volonté

désire seulement atteindre le but qu'elle
poursuit et croisse avec les obstacles

qu'elle rencontre, croisse avec les échecs

qu'elle essuie, croisse avec les victoires

qu'elle emporte. Alors ces êtres unifiés et

purs, nourris également par les défaites

et les triomphes, recevront la grâce et

ceindront soudain le glaive de l'élu. Nous

ne demandons pas qu'ils nous honorent,

mais qu'avant de nous condamner comme

ils le doivent, si nous n'avons pas su les

précéder ou les suivre, ils nous comptent
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que nous les avons reconnus et rêvés, que

nous avons défini leurs vertus et qu'aucun

de nous ne s'est pris pour l'un d'eux.

Nous étions trop faibles, trop amoureux

de choses très vieilles et très frêles,

auxquelles nous tenions plus qu'il ne

nous semblait la beauté, la vérité, la

justice, toute délicatesse. Nous n'avons

pas su en faire le sacrifice. Et quand nous

avons compris que c'était celui-là juste-

ment qu'il fallait consentir, nous avons
reculé et nous nous sommes retrouvés à

notre place, de l'autre côté, dans ce

monde ancien et gâté, qui a fait son temps

et qu'il est l'heure de liquider. Viennent

donc, pour le détruire et pour nous balayer

avec ses débris, les jeunes et rudes ouvriers

que nous avions cru pouvoir devenir et

qui, pour être ce qu'ils sont, n'auront rien

dû trahir ni abandonner, qui n'auront pas
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eu besoin non plus de forcer ridiculement

leur nature, qui sont d'eux-mêmes vail-

lants et brutaux, ardents et frustes, avides

et généreux, qui ne s'embarrassent pas

enfin de principes, de scrupules, d'élé-

gance, d'exactitude. Leurs neveux décou-

vriront à nouveau l'usage et l'avantage

de ces raffinements précieux qui nous

empêchèrent de les rejoindre et qu'on

verra peu à peu ressurgir rajeunis et

plus admirables, plus précis, plus exi-

gents qu'ils furent jamais. Il n'est civi-

lisation qui puisse s'en passer ils la

constituent entièrement. Ce sont pour-

tant des barbares qui chaque fois la
fondent. Eux seuls en ont la force. Voici

le moment de leur passer la main; comme

il faut, hélas en les combattant sans

espoir et sans haine, cherchant à éduquer

plutôt qu'à vaincre ces adversaires fra-

ternels. Car il est bon que chacun demeure
fidèle à son destin.
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