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AVERTISSEMENT

La civilisation w’est vien autre qu'ume
conquéte continue de I’ homme sur lui-méme.
Elle représente un visque, un abandon volon-
tatre et périlleux de forces, d’avantages, de
moyens également sirs, pour des biens qu’sl
est toujours possible de perdre, qui ne sont
pas indispensables et dont la valeur méme
est, st Uon veut, de convention. C’est enfin
le destin wécessaive de la civilisation de
donner contre elle des armes & la barbarie.

Il w’a semblé que la civilisation demeu-
rait partout identique et qu’'il n’était époque
st révolue ou contrée si lovmtaine ow Von
puisse trouwver gravement altérées les condi-
tions de sa naissance, de son renouvellement
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ou dc son déclin. Pour éudicr ces différents
moments, |’ at donc pris soin d'appliquer
ma réflexion & divers dges el continents
du monde.

Je voulais montrer ainsi qu'il s’agit de
problémes de tous les temps et de fous les
lieux, insolubles par mnature. Je voulais
manifester que la civilisation est un effort
loujours d recommencer, toujours en danger,
et dont le progrés w’est guére sensible, mars
on beaucoup s'accordent @ recommaitre la
metlleure gloire de I homme.

24 septembre 1942.

ic



LA VERTU
D’ESPERANCE






Il arrive, il peut arriver que des é&tres
soient nourris dés leur jeune age dans la
complaisance a tous les instincts qu’il
faut bien nommer bas, car il semble qu’il
existe dans le monde moral une sorte de
pesanteur qui entraine vers eux le cceur
qui n'y prend pas garde. Il faut qu'on se
raidisse et s’acharne sans cesse pour la
compenser. Celui qui ne s’efforce plus,
succombe aussit6t et devient, autant qu'il
P'ose, avide, rusé, ingrat, violent et féroce.
Il choit par sa propre nature vers ces
grossiéretés aussi fatalement que les corps
tombent par le seul fait qu’ils sont pesants,
c’est-a-dire qu’ils sont corps. Non seule-
ment les étres dont je parlais sont comme
les autres exposés a cette pesanteur, mais
I'éducation qu’ils ont regue, le spectacle
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méme qui leur est offert ne les détournent
nullement de s’y abandonner. Au contraire
tout les pousse & €riger en idéal cette
servitude originelle et 3 former en disci-
plines, hélas fort impérieuses, des mouve-
ments involontaires et horribles que la
discipline consiste plutét & vaincre. J'ai
peur que I'imagination vienne a manquer
a de tels hommes pour concevoir une
autre facon de se conduire. Ils trouveront
la leur si économique, regarderont comme
si admirable de voir en eux se composer,
converger vers le méme but, concourir a
la méme puissance tout ce qui chez les
autres s’'équilibre ou se combat, qu’ils
tiendront pour grotesque et ridicule qu’on
puisse agir autrement qu'ils font. Dans ces
conditions, je doute qu’il existe au monde
une force capable de leur faire entendre
que la vérité n’est pas forcément ot ils
croient. De quelque c6té qu’ils se tour-
nent, ils n’apergoivent que raisons de
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persévérer dans leur attitude, qui se
trouve en effet celle qui achemine le
plus certainement 4 la réussite. En outre,
il ne manque pas de gens autour d’eux
sans énergie pour le bien comme pour le
mal, vertueux seulement par appréhen-
sion, préts en méme temps a la pire
malhonnéteté pourvu qu’elle demeure
dans 'ombre et ne fasse pas de bruit, car
c’est le scandale qu’ils craignent, et le
danger. Ils forment un troupeau trem-
blant et vain que de rudes pasteurs peu-
vent sans démesure estimer digne de
mépris et comme destiné a souffrir leur
impitoyable loi. Qui jugeront-ils, qui se
jugcra tout & fait & Pabri du soupgon
d’appartenir a cette race misérable? Pour
le prétendre, il faudrait une audace presque
incompatible avec I'humilité propre a la
vertu. Ces brutaux du moins ne sont pas
sans courage ni justement sans audace.
Voici qu’ils ont jusqu'aux motifs d’un
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légitime orgueil et qu'une bonne
conscience peut leur naitre. Stirs d’obéir
a 'ordre qui régit 'univers et ne décou-
vrant chez la plupart de ceux que cho-
quent leurs maximes que le regret d’étre
trop timides pour les adopter, quelle
autorité, quel rayonnement, quel exemplé
les convertira? Rien de moins qu'un
miracle serait nécessaire.

Je  comprends rarement comment
Ihomme a pu imaginer Dieu. Je ne crois
pas qu’il se soit étonné, comme on prétend,
de l'existence d'un univers dont il fait
partie et auquel il s’habitua avant méme
de s’en apercevoir. Pour moi cependant, si
je devais jamais supposer une Toute-
Puissance, une grice 4 qui rien ne soit
impossible, ce serait pour aider 4 une
tache de cette sorte, qui me parait passer
les moyens humains et proprement surna-
turelle. Quel recours en effet peut espérer
Phomme qui combat la nature contre celui
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qui la suit? Divisé contre lui-méme,
comment viendrait-il 4 bout d’un ennemi
fraternel chez qui tout est d’accord et qui
n’a aucun but hors du triomphe? Serait-il
méme heureux dans la bataille que la
victoire de ses armes ne résoudrait rien :
elle participe trop de ce qu elle abat. Entre
le vainqueur et le vaincu, ce n’est pas la
vertu qui tranche, mais justement la
violence, en sorte que le triomphe ne
récompense pas nécessairement le plus
digne. En tout cas la défaite ne convain-
quit jamais personne d’erreur et celui que
trahit le sort put toujours espérer d’un
nouveau hasard le triomphe dont il se
voyait frustré dans linstant. L’intelli-
gence n’apporte pas de plus utiles secours :
c’est un instrument qui ne choisit pas son
maitre et qui sert avec indifférence qui-
conque I'emploie bien. L'exemple méme
de la vertu peut procurer a ceux qu'il
entreprend de persuader un objet de risée
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plutét que d’admiration. Distinguant dans
le modéle qu’on leur propose 1’occasion de
prendre un facile avantage, ils aimeront
mieux profiter qu’imiter et ne verront
que sottise et faiblesse ol il y a charité
et pardon, c’est-a-dire force d’dme.

Ils hésiteront d’autant moins que tout
parait appuyer leurs convictions : I'expé-
rience, le raisonnement, le succés et la
gloire les confirment également. Qui les
affronte? Des principes dont la réalité
échappe aux sens et dont les fruits sont
lointains, discutables méme. Je ne sais
pour ma part comment prouver leur
excellence. Il faut une sorte de foi pour
Padmettre. Ils conseillent d’agir suivant
des régles dont rien n’assure ni qu’elles
soient ni qu’elles soient bonnes. On
ne lcs constate guére dans la nature,
ot elles semblent funestes & qui les
adopte. Reste I’homme, mais I’homme
loyal, selon le proverbe, ne vit qu'au-
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tant quele traitre le lui permet. D’ailleurs
il est toujours loisible de réduire la
générosité A la fourberie ou au préjugé.
Il suffit d’étre assez ingénieux et il n'y
a pas d’action désintéressée qu’on ne
parvienne a faire passer pour le résultat
du calcul ou au contraire pour l'effet de
la naiveté. L’entendement se trouve mal-
habile 3 justifier des préférences qui sont
a la fois dangereuses et nuisibles. S’il
dott les constater, il sait mieux en rendre
compte par la ruse ou par la bétise que les
rapporter a une délicatesse qui lui parait
inexplicable ou dont il craint d’étre dupe
a son tour. Pour comble, celle-ci ne peut
guére se faire valoir : la vertu est pudique.
Celui qui en fait preuve doute de lui-
méme et répugne 4 se vanter de mérites
qu’il juge incertains. Il évite en tout cas
d’invoquer de grands mots qui ne sont
guére convaincants et qu’il est aisé de
galvauder ou de faire servir a I'imposture.

I9



LE ROCHER DE SISYPHE

————

Pourtant si I'on a occasion de donner
réalité, pour ainsi dire, & ces comman-
dements faibles et mal assurés, si 'on s’y
risque, si 'on y réussit, l'action fit-elle
humble et imperceptible, on a bien mérité
des hommes. On accroit leur capital
commun. Car, de méme que le riche
posseéde et dilapide des richesses acquises
par le labeur de pauvres qui n’en profi-
terent pas, de méme le trompeur n’est
cru que sur la foi qu'on accorde aux véri-
diques et dont il bénéficie du méme coup.
Les méchants ne peuvent d’abord agir
qu’autant qu’on les imagine doux : il
n’est point de violence qui ne prospére
a I’abri d’un respect correspondant et ne
vive de la confiance qu'il {fait naitre. Qui
croirait au mensonge, si tous mentaient ?
Les fourbes n’auraient plus qu’a fermer la
bouche. Si chacun, ne reconnaissant ni foj
ni loi, ne poursuivait que son intérét,
prét a trahir sur-le-champ son complice
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de la veille, qui n’apergoit que la déloyauté
méme deviendrait impossible par son
propre excés? Personne ne consentirait a
s’exposer a la plus légére trahison. C’est
donc le destin du mal de détruire les
trésors divers que la vertu tire diffici-
lement du néant et sans lesquels une
méfiance toujours plus exaspérée inter-
dirait tout commerce humain. Personne
n’est contraint de travailler & réunir ces
précieuses réserves plutét qu’a les ruiner.
Nulle sanction si l'on triche au lieu
d’observer la régle, et rien de plus douteux
que les satisfactions qu’on trouve dans la
moralité. Elles sont presque imaginaires.
Elles appartiennent en tout cas a I'invi-
sible et a I'invérifiable. Voici vraiment un
pari proposé a I'homme. Qui le tiendra
s’expose certainement a des déboires et
sans doute ne se verra jamais assuré de
I'existence de cette législation supérieure
qu’il s’efforce de respecter. Il ne peut
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qu’'espérer de ne pas lutter en vain,
quand tout proclame le contraire. Aussi
je ne m'étonne pas qu’'une Eglise ait osé
mettre au rang de ses vertus théologales
cette Espérance qui semble un sentiment
fort répandu, qui ne cofite point d’efforts,
mais que la civilisation la plus raisonnable
avait a juste titre relégué au fond de la
jarre de Pandore comme le dernier des
maux et le plus périlleux, celui qui aide
I’homme & supporter les autres.
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I

ATHENES DEVANT PHILIPPE






Cette cité paraissait au monde I'hon-
neur et le modéle des cités. On ne s’accor-
dait pas seulement & la dire la plus
achevée, la plus riche de grands poétes et
de grands monuments, la plus glorieuse.
Elle était aussi et tout a la fois comme le
symbole, la preuve et lillustration pour
un homme, d’une certaine fagon de vivre,
pour un peuple, d'une certaine fagon de se
gouverner., On disait Athénes et l'on
entendait Eschyle, Phidias, Périclés. On
entendait d’ailleurs aussi Marathon, Sala-
mine et quelques autres noms qui rappe-
laient que ces artistes étaient braves, ces
bavards résistants, ces sophistes acharnés.
Sur Athénes régnait bien réellement la
sévére déesse au hibou et a la lance.
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Alors naquit et s’éleva dans le Nord,
un esprit de violence et de souplesse qui la
fit rire d’abord et bient6t 1'épouvanta.
C’était surgi de rien et brusquement ce
fut un Etat redoutable dont les démarches
étaient toujours déroutantes, les coups
toujours inattendus et prompts, les décla-
rations solennelles toujours mensongeéres.
Athénes avait affronté de rudes ennemis
et jusqu'a cette terrible Sparte dont la
conquéte semblait la raison d’étre et qui
n’'éduquait ses fils que pour le combat.
Mais précisément il ne s’agissait plus de
combat ni d'épreuve de forces dont
Iissue se décide seulement sur les champs
de bataille. La politique, cette fois, se
composait étrangement avec la guerre.
La manceuvre allait de pair avec la bruta-
lité. Avec les faibles, Philippe ne connais-
sait ni droit ni justice : ils ne pouvaient
résister; qu’ils s’inclinent donc, s’ils ne
voulaient étre exterminés. Personne ne
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viendrait 4 leur secours. Thébes affichait
ses sympathies pour Philippe. Les troubles
intérieurs divisaient Athénes et suffisaient
a I'occuper. Les Athéniens en outre parais-
saient peu disposés a s’engager dans
quelque aventure héroique. Athénes se
contenterait d’une note diplomatique. Qui
en doutait? Restait Sparte. Mais Sparte
était loin, presque sur un autre continent.
Les affaires de celui-ci ne l'intéressaient
pas. Mieux valait céder que répandre un
sang inutile. C’était la loi de la nature et
de I'histoire que les peuples puissants et
vigoureux se chargeassent du destin des
nations exigués et les asservissent. Le
gouvernement du monde revenait a ceux
qui savaient se risquer pour forger l’ave-
nir. Il était & ceux qui n’avaient pas peur
de la guerre, a ceux qui se voulaient forts.

Mais, pour l'instant, d’autres que Phi-
lippe étaient forts : & ceux-1a au contraire,
Philippe parlait sans cesse du droit, de
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ses droits, de la justice, des injustices dont
souffrait sa patrie et qu’il désirait tout
naturellement réparer. Au moins, les plus
criantes. Sur les autres, il passerait géné-
reusement 1’éponge pour conserver a tous
le bien supréme de la paix. Il les ferait
oublier & son peuple meurtri. Lui seul le
pouvait faire. Il fallait du moins qu’on
donnit satisfaction & sa demande présente.
Jamais plus il n’en présenterait de nou-
velles. On pouvait le croire. Nourri dans
les camps, il connaissait mieux que les
Athéniens les horreurs de la guerre. Elles
Vavaient éprouvé dans sa chair. Elles
lui avaient cofité I’ceil droit. Il ne désirait
d’autre gloire que de les épargner A ses
sujets et au genre humain. Mais il fallait
d’abord qu’on mit un terme A cette situa-
tion : méritait-elle d’ailleurs de déclencher
une catastrophe effroyable? Qu’importait
a Athénes ce coin de terre de la lointaine
Béotie ? Sonintérét comme ses principes lui
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commandaient de s’abstenir. Et Athénes
s’abstenait cette fois encore. Et la Macé-
doine augmentait ses ressources, sa popu-
lation, sa puissance.

Tous les prétextes semblaient bons 3
Philippe. Il s’alliait aujourd’hui avec
Pennemi d’hier, lui promettant une part
des dépouilles de lI'’ennemi de demain.
Cet athée soudain prenait en main les
intéréts des Dieux. Pour mieux protéger
leurs biens, il les annexait & son royaume.
Cet ennemi des Grecs les conviait brus-
quement a la guerre sainte contre le
danger séculaire de la Greéce, le Perse, le
barbare asiatique. Quelle erreur que lui
supposer des desseins hostiles aux grandes
cités hellénes ! Au contraire, il craint pour
elles, pour la civilisation commune, le
précieux patrimoine qu’il briile de sauver
des hordes nombreuses qui s’assemblent
a I'Est. C’est contre elles qu’il emplit ses
arsenaux, qu’il crée des régiments nou-
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veaux, qu’il aguerrit son peuple, que
nuit et jour ses ateliers fabriquent des
armes. La Gréce entiére le remercierait
bientét d’avoir vu le péril et de ’avoir
écarté en se rendant lui-méme si redou-
table.

Mais il fallait I’aider dans cette tache, le
laisser du moins organiser la défense, se
porter aux points stratégiques, occuper
Amphipolis et Byzance, fortifier Elathée
et Méthone, garder l'entrée des défilés,
surveiller I'’embouchure des fleuves.

Athénes cependant se demandait quelle
politique elle devait suivre et n’en suivait
aucune. Porterait-elle secours a tout peuple
attaqué par Philippe? Accepterait-elle le
conflit déclaré? Préférerait-elle enfin la
lutte sans merci, I’éclat, & cette rivalité de
chaque instant ol elle était toujours
vaincue justement pour reculer devant
cette extrémité, la guerre, que l'adver-
saire envisageait, sinon d’un cceur léger,
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du moins avec une crainte toute diffé-
rente, celle de n’avoir pas le dessus, non
la peur du tribut qu’il faudrait payer 4 la
mort, avec une appréhension de comp-
table, non avec le recul de la béte. Ou
Athénes laisserait-elle faire? Donnerait-
elle carte blanche & Philippe, lui abandon-
nerait-elle ses alliés, lui permettrait-elle
d’installer partout des gouvernements
dociles ou stipendiés, des oligarques sym-
pathiques 4 sa tyrannie et haissant
Athénes par haine de la démocratie?
C’était peut-étre reculer pour mieux sauter
et courir de fagon certaine a un conflit que
la puissance accrue de Philippe rendrait
plus périlleux. La disproportion des forces
pourrait méme imposer de capituler sans
combattre, comme avaient fait tant de
cités qu’Athénes n’avait pas secourues et
qui, minuscules, abandonnées, sans his-
toire, avaient du moins succombé esti-
mées et plaintes, quand la patrie de
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Thémistocle et de Miltiade ne pourrait
abdiquer sans honte.

On continuait a débattre de la sorte
pendant qu’agissait Philippe. On avait
presque choisi quand la nouvelle d’un
coup de force remettait tout en question.
On allait s’accorder sur une ligne de résis-
tance et Philippe soudain y faisait breche.
Il annexait un territoire ou s’emparait
d’une forteresse. Il ruinait l’entreprise
avant qu’on l'eit méme fermement déci-
dée. Inclinait-on a I’apaisement, se fiait-
on A ses promesses, Philippe investissait &
I'improviste une cité, étendait sur une
autre son protectorat, comme prenant
plaisir a bafouer les sots qui, forts de ses
derniers serments, avaient cru le contrain-
dre 4 les respecter en le prenant au mot
et en l'invitant a prouver par ses actes la
méme bonne volonté qu’ils montraient
par les leurs.

Les Athéniens demeuraient surpris
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d’une telle maniére de conduire la diplo-
matie et la guerre. Ils étaient incrédules
devant tant d’astuce. Tant d’intrigues les
déroutaient. Un jour, une cruauté systé-
matique dans la dévastation les indignait,
ils étaient dupes le lendemain d’une géné-
rosité feinte. Ici, Philippe faisait le bon
apdtre, 13, il montrait les dents. Il se
présentait comme le protecteur des fai-
bles, il leur faisait rendre des territoires
pour les entrainer dans son alliance. Puis
il marchait contre eux, obligeant par la
terreur les villes voisines & rester neutres
ou a favoriser son expédition. Elles cé-
daient pour se concilier ses bonnes graces,
mais il les ravageait si bien, quand leur
tour était venu, qu'on se demandait
ensuite si ces contrées prospéres avaient
été jamais habitées. Il livrait Potidée &
Olynthe, car il avait besoin d’Olynthe, puis
devenu plus puissant, il détruisait Olynthe,
le pouvant faire sans grands risques.
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A l'entendre, il était pacifique. Il ne
faisait la guerre qu’obligé, ou l’entrepre-
nant sans la déclarer, il jurait qu'il ne la
faisait pas. Il 'avait assuré aux habitants
d’'Oréos, quand il avait passé leurs fron-
tiéres, & ceux de Phéres quand il campait
déja sous leurs murs; & ceux d’Olynthe
quand il avanqait sur leur capitale a la
téte de ses troupes. C'étaient autant de
malentendus. Il ne voulait que rétablir
I'ordre. N’était-il pas appelé par les meil-
leurs citoyens d’Oréos, de Pheres, d’Olyn-
the méme, dont Lasthénés lui avait ouvert
les portes, quand il essayait en vain d’en
escalader les remparts? Car Philippe avait
des partisans partout. Partout avait af-
flué I'or de Philippe, les messagers de
Philippe. Ils menacaient, promettaient,
achetaient. Ils obtenaient toujours : ils
étajent habiles et persévérants. Et der-
riere eux se tenaient les bataillons de
Philippe, et la voix de Philippe qui, un
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matin, au petit jour, sans avertissement,
leur donnerait 'ordre de s’ébranler. Mais
il attendrait que tout fGt prét pour
Pinvasion. Ses émissaires depuis longtemps
se chargeaient de la besogne. C’étaient des
hommes qui, haissant les institutions de
leur cité, voulaient en changer le régime et
s’emparer du pouvoir. Philippe avait
développé leurs passions, aiguisé leurs
ressentiments. Il les pourvoyait d’argent
et promettait tout a leur ambition. Ces
criminels ou ces inconscients travaillaient
a sa victoire en croyant préparer la leur.
Ils exécutaient ses instructions, rassu-
raient leurs concitoyens sur les intentions
du roi, accusaient ses adversaires de vou-
loir la guerre, les dénongaient comme
ennemis publics, les calomniaient, les
poursuivaient dans la rue, les assom-
maient.

Athénes se demandait toujours si elle
ferait de Philippe son allié contre Thébes
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ou de Thebes son alliée contre Philippe.
Philippe cependant s’assurait I’alliance de
Thebes contre Athénes. Philippe déployait
une activité prodigieuse. Rien ne le lais-
sait indifférent. Il intriguait jusque dans
les cités les plus insignifiantes et les plus
reculées, 1a ou il semblait que sa flotte
ne dit jamais atteindre; il entretenait des
agents jusqu’'au cceur des Etats les plus
puissants, ceux qu’il ne paraissait avoir
aucune chance de jamais asservir. Il
n’avait pas de politique suivie, mais
se ménageait partout des intelligences
et des complicités, partout excitait
des troubles et avivait les discordes,
partout travaillait dans I'ombre. Aussi
chacune de ses entreprises paraissait-elle
la plus préméditée, tant il la réalisait faci-
lement le jour venu. Mais tout étant éga-
lement préparé, il n’avait fait que choisir
une victime, selon les exigences de I’heure.
Et jamais Athénes ne savait ol il allait
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frapper. Serait-ce sur I'Hellespont ou dans
le Péloponnése? Et c’était en Eubée, aux
portes d’Athénes. On comparait celle-ci,
qui toujours arrivait trop tard, aux pugi-
listes rustiques qui portent la main ol le
coup vient de les atteindre au lieu de
parer celui qui suit. Philippe intervenait
en Thrace, en Chalcidique, en Phocide,
en Chersonése, en Acarnanie, en Locride,
coupait la route du blé, s’emparait des
mines de fer. Il était impossible de 'en
empécher. II avait chaque fois calculé
avec le régime des vents, les changements
des saisons, la crue des fleuves, la fonte
des neiges. Il n’était phénoméne naturel
qu’il ne mit a profit dans un but militaire.
Il se servait des pluies et des courants
comme il faisait des querelles intestines
des républiques, comme il faisait des
principes et de la bonne foi de ses adver-
saires.

Ainsi Philippe, qui n’avait d’établis-
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sement nulle part, se montrait partout
présent et pressant. Athéhes semblait
enfermée dans ses murs et absente d'un
univers ou elle était partout installée. Il
y avait bien pour l'engager a l’action
I'orateur Démostheéne, fils de Démosthéne,
du déme de Péanie. Mais pour la retenir,
que n’y avait-il pas? Les riches voulaient
1a paix pour la prospérité de leurs affaires.
Le peuple voulait la paix pour la paix.
Il ne tenait aucunement a endurer les
fatigues, & supporter les rigueurs, a courir
les périls d'une guerre longue et difficile.
Quant aux politiques, ils inclinaient pres-
que tous vers Philippe, les uns séduits par
ses exploits, les autres par sa personne.
Isocrate, révant toujours d’un juste arbi-
trage entre Athénes et la Macédoine,
appuyait toute tentative de conciliation,
vint-elle des salariés de Philippe. Beau-
coup d’esprits étaient en outre détachés
d’Athénes et des valeurs qu'elle représen-
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tait. Les plus pondérés, lecteurs assidus de
Thucydide et des historiens, ne trouvaient
pas le passé d’Athénes tout a fait innocent
et, voyant dans la violence et la four-
berie les ultimes ressorts de la politique,
jugeaient que Philippe ne faisait jamais
que cyniquement et en grand ce qui tou-
jours s’était fait en détails et timidement.
Ils condamnaient bien ses excés, mais
admettaient ses principes au nom de
I'expérience. Ils les trouvaient d’accord
avec la nature des choses. La raison, a
leur avis, conseillait de s’affranchir des
préjugés de la morale vulgaire et de pra-
tiquer hardiment des maximes plus réa-
listes. Enfin des jeunes gens, pleins d'un
esprit de fantaisie et de sacrilége, se rappe-
lant qu’Alcibiade faisait volontiers le
voyage de Sparte pour manger le brouet
noir 4 la table de ces militaires, se tour-
naient vers le fruste Macédonien par suren-
chére de raffinement et comme pour gotiter
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entre deux orgies d'un peu d’ascétisme.
Ils n’apercevaient pas que leur manie du
paradoxe et du scandale, qui excitait la
curiosité du public athénien, n’eit pas
été tolérée par leur idole. Sarcastiques
pour la démocratie qui souffrait leurs
quolibets, ils admiraient un tyran qui les
e(t fait décapiter chez lui, mais qui, les
considérant chez ses ennemis, se plaisait a
y constater ces ferments, disait-il, de
décadence et de dissolution.

Telle était la situation. Il ne s’agissait
pas seulement pour Athénes de devoir
affronter une guerre dont elle n’avait
aprés tout aucune raison de désespérer.
Elle disposait d’une armée redoutable, de
la premiére flotte du monde, d’'un trésor
bien garni, de colonies nombreuses et
riches en matiéres premiéres. Mais les
méthodes dont usait Philippe compli-
quaient tout. En face d’elle, Athénes se
sentait désarmée. Opposer les hoplites 2
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la phalange n’était pas sans espoir. Mais
viendrait-on 4 bout par hasard de la
violence par des priéres, de I'avidité, par
des raisonnements, de la ruse par la
candeur? Que pouvait faire la volonté
d’entente d’Athénes contre la volonté de
conquéte de Philippe, son esprit de justice
contre l'insatiable ambition de Philippe,
ses orateurs contre les espions de Philippe,
sa bonne foi contre les parjures de Phi-
lippe? Elle ne pourrait vaincre Philippe
qu’avec les armes de Philippe. Mais Athé-
nes se parjurant, c’en était fait d’Athénes,
plus stirement que par la victoire de son
adversaire. Car le parjure d’Athénes avait
infiniment plus d’importance que le par-
jure du roi. Il signifiait qu’elle passait a
I’ennemi avec armes et bagages. L'univers
étonné et décu la verrait alors reconnaitre
I'efficacité de la perfidie, la toute-puis-
sance du mensonge, le bien-fondé de la
trahison. Certes la police, dans sa besogne
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quotidienne, provoquait la délation, dres-
sait des souriciéres, usait de brutalité.
C’était nécessaire. L’opinion I’en absolvait
pour le bien général. Mais on n’en estimait
pas davantage les policiers. La ne pouvait
étre le destin d’Athénes. Au contraire,
défaite, mais restée loyale et fidéle aux
maximes de ses philosophes, affirmant
avec eux que mieux valait subir une
injustice que la commettre, elle demeu-
rait dans I'histoire I'éternelle Athénes de
Socrate et de Platon. Mais I'histoire pou-
vait aussi souscrire & 1'ceuvre du vain-
queur, admirer l'extraordinaire élévation
de cet obscur roitelet du Nord, 'offrir
en exemple d’énergie et de ténacité. Elle
montrerait peut-étre Philippe faisant nai-
tre partout les occasions et saisissant
chacune au moment propice, toujours
attentif et décidé, quand Athénes était
paresseuse, frivole ou fatiguée, insoucieuse
ou hésitante. Ol était dans ces conditions
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le devoir d’Athénes? Devait-elle se laisser
asservir par Philippe plutét que de I'imi-
ter? Ou l’anéantir en marchant sur ses
traces et le battant par I’exces des mémes
crimes qu’il avait inaugurés? De son
existence ou de sa vocation, que devait-
elle sacrifier? Athénes finissait par douter
de son droit, par désespérer d’'un avenir
qu’elle renongait & préparer et dont elle
augurait mal dans tous les cas. Elle se
surprenait a songer qu’elle s’en tenait
peut-étre a la 1égalité moins par vertu que
par faiblesse, par routine ou par peur. Les
Athéniens s’apercevaient qu’ils ne fai-
saient qu’attendre et discuter, bitir des
théories, proposer des hypothéses, et
expliquer et étudier et commenter. Ils
avaient conscience d’étre trop détachés,
trop philosophes, trop objectifs, trop
civilisés en un mot. Ils se demandaient
méme si Philippe n’avait pas raison :
ne prolongeaient-ils pas une vie lassée de
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la vie dans un monde ot il était funeste
d’étre lassé? Dans ce cas, la victoire de
leurs armées ou celle des alliés qu’une
habile diplomatie leur obtiendrait ne les
changerait pas, elle les rendrait seulement
a leur langueur; elle n’éteindrait pas
davantage cet esprit d’ambition avertie
qui, niant toute régle, prenait pour
louanges les bldmes qu’on portait & son
cynisme et se félicitait d’étre conséquent
et lucide ol les autres étaient timides et
abusés. Vaincu, il renaitrait bientdt en
quelque point du monde, aussi confiant
en sa force, aussi dédaigneux des lois
divines et humaines qu’on espérait en
vain lui voir reconnaitre, si I’on n’atten-
dait plus qu’il les respectit. Assumant
d’un cceur léger une honte qu’il méprisait,
il ressurgirait toujours aussi rapide, éveillé
et audacieux devant toujours autant de
sommeil et d’indolence.

Il convenait donc d’affronter cette ar-
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deur méme. Certes, il était nécessaire
d’abattre la puissance  qu’elle animait
présentement, ce tyran qui, entendant
tout subordonner dans l'univers a la
grandeur de la Macédoine, voulait forcer
chacun a devenir le serviteur terrifié
de son appétit de conquétes et, lui ravis-
sant a cet effet et son corps et son ame,
ne lui laisserait, s’il triomphait, que la
seule liberté dont il ne pouvait priver ses
victimes : celle de pleurer en secret la
misere de leur sort. Atheénes prenant les
armes contre un conquérant si méthodique
les prenait pour quiconque portait en soi
quelque projet, nourrissait quelque espoir,
tirait la moindre traite sur I’avenir. Mais
d’espoir ou de projet, elle-méme n’en
présentait aucun. C’était 13 son vice
capital et la source de tous ses manque-
ments. Faute d’étre emporté par une foj,
chacun de ses citoyens pensait d’abord a
ses aises et n’accordait méme pas a la

47



LE ROCHER DE SISYPHE

cité le peu qu’elle réclamait de lui. Si
minimes que fussent ses obligations, il
marchandait et obtenait qu’on les réduisit
encore et qu’'on les rémunérat davantage.
Il s’en acquittait mal, sans conscience, &
son heure, & sa commodité, s’épargnant
toute peine et tout ennui, content s'il
donnait l'illusion du labeur accompli & un
supérieur qui, pour simplifier le sien, se
satisfaisait d’'une apparence. Au lieu que
chacun se proposit pour les besognes
difficiles, rebutantes ou dangereuses, il
s'effacait, attendant qu'un autre s’en
chargedt, se moquant ensuite de le voir
s’acquitter sans plaisir d’'une tiche que
lui-méme avait su s’éviter. L’autre com-
prenait la lecon et ne recommengait pas.
L’émulation qui d’ordinaire porte chacun
a faire mieux ou davantage que le voisin
conseillait & chaque Athénien de le sur-
passer au contraire dans l'art de récuser
le plus de travaux ou de s’en débarrasser

48



CIVILISATION

—

au plus vite. Chacun veillait jalousement
3 sa tranquillité et, pour qu'on I'en excu-
sdt, en excusait les autres. L’indulgence
mutuelle entretenait 'incurie générale. Si
quelqu’un formait le projet d'une yéforme
ou concevait la nécessité d’un redres-
sement, il renoncait bient6t a l’entre-
prendre dans la certitude que son effort
n’éveillerait aucun écho, ne fortifierait
méme aucune résolution. A quoi bon se
donner un mal inutile, qui ne rencontrerait
que l'indifférence et I'ironie de la plupart,
que la sympathie désabusée et paresseuse
de quelques-uns?

Les hésitations, la lenteur, le manque
d’initiative et de courage d’Athénes de-
vant Philippe reflétaientle peu de cceuret
de hdte que ses citoyens mettaient A la
servir. Elle était a leur image. Elle s’attar-
dait & réfléchir pour ne pas avoir a décider.
S’ingéniant a concilier pour ne pas devoir
choisir, elle découvrait des avantages a

49



LE ROCHER DE SISYPHE

chaque conduite comme a chaque maxime
et, pour un peu, les efit toutes trouvées
compatibles, tant elle désirait n’en con-
damner aucune tout 2 fait. Mais elle n’en
soulignait pas moins leurs inconvénients,
car il lui convenait aussi peu d’approuver
I'une d’elles sans réserves. Sa tolérance
couvrait un abandon, sa patience -une
perplexité, sa bienveillance une déroute.
Elle avait perdu jusqu’a cette fermeté de
la pensée qui permet de poser nettement
les problémes et qui donne pour les
résoudre l'audace et I'imagination néces-
saires.

Athénes, lucide et décidée, efit su peut-
étre regarder en face la situation que lui
faisait Philippe. Il efit 0sé 'envisager fixe-
ment, dans ses plus graves conséquences,
sa pleine justesse, son entiére sévérité, au
lieu de paraitre se frotter les yeux jusque
sur le champ de bataille. Elle efit reconnu
la voie qu'’il lui restait & prendre dans une
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extrémité si cruelle ‘et s’y fit engagée
sans tituber, consentant les sacrifices
indispensables, composant ol il fallait,
intraitable sur le reste. On la croyait
vouée A la-rdéfense de positions acquises
et malhabile & innover, elle efit décon-
certé soudain par I'ampleur et I'impru-
dence de ses conceptions. Mais 13 encore,
la situation était sans issue.

Philippe avait enflammé l’ardeur des
siens en leur proposant une entreprise
dont la folie avait fait I'attrait le temps
qu'on l'avait crue désespérée et qui
séduisit par sa démesure, dés qu'on dut,
contre toute attente, lui reconnaitre une
chance de succes. Pour lui ravir le prestige
qu’il tirait d’un dessein si grandiose, il
fallait qu’Athénes cong¢lit un projet dont
I’envergure ne fit pas moindre. Or celui
de Philippe avait 1’étendue méme de
I'univers. Il semblait que le monde épui-
serait les terres qu’il pouvait offrir a
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I'avidité d'un conquérant avant que le roi,
fatigué d’en soumettre, criit grice et se
déclardt rassasié. Mais cet excés d’amour
pour la Macédoine appelait la haine de la
Macédoine en tous ceux qui avaient fait
les frais de son accroissement ou se
voyaient destinés a les faire. Les plus
vieux et les plus stériles ressentiments
étaient réveillés par ce monarque qui
aimait si fort son pays qu’il voulait-le
dilater aux bornes du monde. Si l'on
entendait seulement limiter son ambition
et restaurer un ordre que remettrait
toujours en question la puissance ou
I'envie des uns, la faiblesse ou 1’abandon
des autres, il suffisait assurément que les
Athéniens répondissent a I'amour de Phi-
lippe pour la Macédoine par un amour
égal pour leur cité. Mais justifiant ainsi
la conduite du roi, ils se condamnaient
a leurs propres yeux pour ne pas faire pour
leur pays autant qu’il faisait pour le sien.
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Ils devaient se blimer eux-mémes de
disputer & Athénes un instant de leur
temps ou une parcelle de leurs biens quand
il n’était ni richesses ni vies ni principes
que leur ennemi consentit a ménager
quand il croyait en jeu l'intérét de sa
dynastie et de son peuple. Athénes ne
pouvait exiger de ses citoyens un dévoue-
ment moins étendu. Il était douteux
qu’elle 1'obtint et perdait a coup sfir,
en l'exigeant, le droit de s’indigner que
Philippe commit volontiers tant de crimes
inexpiables pour la plus grande gloire de
sa patrie.

Cependant se trouvait a nouveau dé-
chainée cette pure haine des peuples, qui
avait déji tant cofité aux hommes de
sang et de larmes et qui n’aboutissait
jamais qu’a des résultats éphémeéres que
la violence avait assurés et que ruinerait
la violence. Athénes depuis longtemps
plagait ailleurs son subtil bonheur et sa
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gloire essentielle. I lui fallait maintenant
souffrir les conséquences de son élection.

Ses atermoiements ne changeaient rien
3 une vérité si simple et si cruelle. Ils ne
faisaient toujours, au terme de détours
plus ou moins longs, que la mieux persua-
der qu’elles devait payer. Elle avait choi-
si les travaux de l'art, de la raison et
de la paix qui, a la longue, semble-
t-il, énervent les meilleurs courages.
Elle accumulait a l'intérieur de murailles
vétustes des trésors fragiles dont la
renommée méme 'exposait A la convoitise.
Aussi dans le temps ou elle provoquait
le plus I'avidité du Barbare, elle se décou-
vrait la moins faite pour résister a ses
assauts. Elle dut pourtant les affronter,
mais sans espoir ni conviction, et se
sachant d’avance destinée i succomber.
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Elle succomba en effet. Et, dés lors,
sur le sol de la Gréce esclave, durant des
siécles se succédérent les conquérants.
Sa civilisation méme avait causé sa perte;,
elle fut affaiblie par les divins loisirs et
les soins délicats o ses fils occupérent
une nonchalance périlleuse. Elle perdit
son génie avec son indépendance, que plus
de rudesse efit conservée peut-étre, mais
sans lui permettre toutefois de donner
d’abord I'exemple de tant de grice et
d’humanité.

Telle est la législation sévére qui gou-
verne un monde ol il n’est avantage qui
ne porte son revers. Non seulement la
Gréce ne produisit plus rien d’admirable,
mais les herbes folles poussérent dans les
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décombres des cités ravagées. La postérité
ne regut pas les statues de Phidias, les
comédies de Ménandre et tant de rares
chefs-d’ceuvre. La poussiére et livraie
recouvrirent tout. Rien ne subsista de
I'ancienne splendeur que des débris et des
noms ignorés méme du peuple fruste qui
paissait désormais ses maigres troupeaux
sur la terre infertile, qui fut naguére
chérie des Dieux. Ol Socrate s’était
recueilli, ol Praxitéle avait taillé le
marbre, il n’y eut plus rien que de grossier
et de rustique. S’il restait quelque relique
du prodigieux héritage, ce n’était que dans
la fierté et les nobles maniéres, dans le
bon gofit, dans le bon ton de pAtres
obscurs et dédaignés du reste de 1'univers;
trace infime, trace imperceptible, et pres-
que ineffacable.

Ailleurs pourtant, par I’entremise d’au-
tres hommes, le méme effort continuait, qui
trouvait son modéle et son ferment dans
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les vestiges de cette civilisation disparue.
Le labeur avait recommencé sous un autre
ciel. Des pelerins fervents venaient s’age-
nouiller dans les sanctuaires de 1’Hellade,
non pour 'y prier des divinités absentes,
mais pour apprendre de ceux qui les
avaient élevés des vertus trés humaines :
I'élégance, 1a sagesse, le courage, la justice.
Ils venaient 1a honorer leurs ainés, ne
doutant pas que la fatigue neles prit
a leur tour et que leur ceuvre patiemment
poursuivie ne flit déja promise, elle aussi,
a l'usure et 3 la cendre.

Mais ils laisseraient de méme des
témoins d'un heureux acharnement. A
travers tant de vicissitudes comme obli-
gatoires, les ruines des temples de la
Gréce étaient 13 malgré tout pour les
réconforter, pendant qu’ils élevaient d’au-
tres monuments. Et voici que, plus du-
rables que les édifices détruits dont elles
publient encore la perfection, elles sem-
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blaient attester solennellement 1'existence
d'une beauté supréme, que de terribles
instruments de dévastation demeurent
incapables de tout 4 fait anéantir. Certes,
les explosifs qui firent sauter le Parthénon
transformé en poudriére, ont pu renverser
ses murs et faire tomber son toit. Ils
n’ont pas dérangé les insensibles remedes
que congut un peuple a 'ceil aigu pour
corriger jusqu’a la perspective et imposer
l'ordre et la régle ol les lois naturelles
réduisent les espaces, faussent les pro-
portions, creusent le sol ou font fuir les
lignes. L’édifice parait échapper a la
pesanteur et a 1'étendue, tant on a prévu
et compensé d’avance les effets qu’elles
entrainent pour tous les corps. Dans le
ciel de I’Attique, le stable dessin de
cette colonnade inscrit le sanctuaire juste
comme il faut dans le site qui lui convient.
Il distingue au centre du paysage une
ceuvre minuscule du travail humain, mais
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pour l'agrandir de toute I'immensité de
I’horizon auquel elle s’accorde. L’art ici
soustrait la matilre a ses servitudes, qu’il
efface en leur obéissant. Et les affronts
successifs que souffrit I’Acropole n’ont
réussi qu'a le débarrasser d’un fouillis
de miracles superflus qui ne laissaient
pas assez percevoir l'excellence du plus
pur.

En élevant la civilisation au-dessus de
la rudesse générale, les Grecs durent aussi
inventer le nom de Barbares pour iden-
tifier ceux dont l'orgueil et l'envie se
satisfaisaient plus de saccager leurs chefs-
d’ceuvre que de s’instruire 4 leurs legons.
Depuis ce temps, les DBarbares ont
toujours campé dans Athénes, parmi des
réussites qui avaient cofité plus de veilles
et d’application qu’ils n’en mirent jamais
a forger leurs armes et & exercer leurs
bataillons. Leur industrie, qu’ils avaient
réservée a la préparation de la guerre,
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finissait réguli¢rement par venir a bout du
courage d’hommes qui avaient employé
la leur 3 définir des normes et des pré-
ceptes, des régles et des codes que, selon
leurs ennemis, 1’art de la guerre consistait
justement a négliger ou a violer. Ainsi
les conquérants, apres avoir accablé sous
leur nombre, leurs machines et leurs
mensonges, la décision des Grecs, erraient
parmi d’incompréhensibles monuments
qui condamnaient leur jeune gloire et
semblaient déja la destiner a 1’oubli. Les
brasiers allumés par leur fureur, les dé-
combres amoncelés par leurs pioches, assi-
milaient soudain leur effort et leur triom-
phe méme au geste dément d’Erostrate
incendiant le temple d’Ephése pour léguer
a la postérité son nom criminel.

Cest le sort des merveilles ravagées
qu’elles immortalisent jusqu’a leurs bour-
reaux. La terre recouvre leurs fragments
épars. Les pas pesants des vainqueurs ont
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enseveli dans le sol natal les débris des
temples avec les cadavres des architectes
et des ouvriers qui les construisirent.
Mais la beauté survit dans chaque tron-
¢on. La monnaie enterrée porte le plus
fin profil. Le tesson d’'une amphore brisée
garde le galbe irréprochable. La statue
mutilée reste vivante. Ses contours inter-
rompus invitent le regard a les prolonger
dans le vide; et 1'imagination, restituant
au marbre sa plénitude originelle, recrée
ce qui manque avec ce qui subsiste.
L’esprit constate alors avec surprise
Pimpuissance décisive de la barbarie. Sa
violence n’est méme pas le signe d’une
force véritable. Il ne reste rien de ses
sursauts. Sur le champ de bataille, il n’est
guére de différence entre les combattants
C’est la lance seule qui décide & Chéronée
entre Démosthéne et le Macédonien, comme
elle avait décidé a Marathon et a Sala-
mine entre Eschyle et le Perse. Mais le
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Perse et le Macédonien n’ont rien derriére
eux que l'insatiable ambition de leur
prince. Le poéte & Salamine défend au
contraire son génie et le génie de la Gréce,
I'héritage et 1'avenir d’une civilisation.
Quand son ennemi n’est que soldat, lui
n’est soldat que pour sauvegarder ce qu'il
est. Les armes qu’il brandit ne représen-
tent ni son métier ni son goft, elles ne
proclament ni son habitude ni sa préfé-
rence. Il ne les a prises que pour pouvoir
les déposer et retourner a ses travaux.
Composant quelque chant splendide pour
célébrer les exploits auxquels fut obligée
sa patrie, il lui donne une renommée qui
dépasse infiniment 1’éclat des triomphes
qu’il illustre. Car cette gloire plus durable
et plus rare ne tient pas au sort changeant
des armes. Les ennemis de la Gréce ne
peuvent la lui ravir et ne savent ni I’obte-
nir ni la convoiter pour eux-mémes.
Athenes vaincue ne fut pas diminuée, mais
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grandie pour avoir combattu sans bonheur .
en défense des biens qui lui permirent
d’offrir au monde tant d’irremplagables
dons. Elle-méme le pressentit et acclama
Démosthéne de I’avoir envoyée au désas-
tre, dans une guerre inégale, contre le
tyran qui avait sacrifié tout a son dessein
de subjuguer I'univers.
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L’ORDRE NOUVEAU



Cette étude ne fait que reprendre des textes
étudiés par Marcel Granet dans som ou-
vrage Danses et légendes de la Chine
ancienne (deux wvol., Paris, 1925). Non
seulement le mérite de les avoir recucillis
lui revient, mais aussi celut de lés avoir
éclatvés. J'ai suive de fort prés ses commen-
tatres. Tout ce qu'on peut trouver digne
d'éloge dans ce travail doit honorer la mé-
moire de ce savant extraordinaive. Je ne
suis responsable que des défauts qu’'on y
relévera.
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Les textes de I’ancienne littérature chi-
noise relatifs & la fondation d’un ordre
neuf semblent admettre que le pouvoir
ne s’exerce pas sans s’épuiser et se cor-
rompre. Un souverain régne par l'effet de
sa vertu dynastique. Quand celle-ci vient
a s’user, les liens de vassalité se détendent,
I'esprit de modération disparait, les mots
perdent leur sens, la crainte gouverne les
dmes, la dépravation et l'imposture se
répandent, la décence du corps et celle du
cceur sont tournées en dérision. A tous ces
signes, on reconnait la nécessité d’ins-
taurer un ordre nouveau. Un inconnu doit
surgir et s’imposer, redresser tout ce qui
est compromis, établir des maximes régé-
nérées, assurer pour la période qui s’ouvre
I'ascendant de la Vertu qui présidera a
son heureux développement.
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Ainsi procédent les Empereurs qui inau-
gurent une dynastie, Il leur faut choisir le
principe qui alterne avec celui qui, visi-
blement décadent, vient de consommer la
ruine de leur prédécesseur. A I'indulgence
succéde la rigueur, a la libéralité 1’écono-
mie. Le rouge prend la place du noir
comme couleur favorable et I’ensemble des
meeurs se trouve modifié de fagon que tous
les détails de la vie soient accordés a la
Vertu naissante. Quand Ts’in Che Houang
Ti parvint a4 I’Empire, il prit les plus séve-
res dispositions pour tout conformer a
celle qu’ll avait élue comme régulatrice
de son administration. Il réforma 1 écri-
ture, le calendrier et le systéme métrique.
Il invertit le sens des présages. Il refondit
la jurisprudence. Il modifia les réglements
concernant les semailles, le charroi, la
charpente. Rien ne subsista sans chan-
gement. Et I’Empereur fit rassembler et
briller tous les livres, pour qu’'il devint
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a la longue impossible de comparer les
anciens usages avec les nouveaux (pour
critiquer ceux-ci). Il était méme interdit
de les remémorer.

Ces mesures furent jugées excessives.
D’ailleurs Ts’in Che Houang Ti fut un
souverain de perdition. Son ceuvre ne lui
survécut pas et sa dynastie mourut avec
lui, On vit bien alors qu’il n’était pas
vraiment un fondateur d’ordre nouveau.
La suite le décida. Mais, sur le moment,
les apparences sont nécessairement trom-
peuses. En effet, la rénovation de I'ordre
du monde ne peut survenir que dans une
période de trouble, o tous les termes sont
brouillés. On les prend les uns pour les
autres. On confond le Nord et le Sud, le
crime et I'innocence. On ne distingue pas
bien ce qui prolonge la Vertu corrompue
qu’il faut éliminer et la Vertu pure et
victorieuse qu'il faut établir. Il se produit
comme un paroxysme des maléficiences,
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qui est indispensable a leur liquidation.
Les principes viciés se rassemblent et
s’organisent. Ils deviennent si forts et si
imposants qu’on les prend pour la Vertu
future. Mais ils ne créent rien de dvrable.
Leur apogée n’est qu'une explosion.
Eblouissante, elle est sans doute capable
de séduire beaucoup de cceurs indécis par
la fascination de son grand flamboiement.
Elle parait révéler uune puissance irrésis-
tible, mais sa fonction réelle n’est que
d’'exalter les énergies malignes pour en
faire éclater le caractére néfaste et pour
les consumer entiérement du méme coup.
On les reconduit alors a leurs sources
profondes, chez les Barbares, aux Quatre
Orients du monde et de la nation. Il faut
qu'elles triomphent et jettent tout leur
venin, pour qu'on puisse les ramener a
leurs retraites et les y emmurer. De méme,
leur rapide victoire élimine les virulences.
Elles atteignent leur comble et dispa-
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raissent. Du moins, peut-on dorénavant
les vaincre ou les exorciser.

Ces forces, que fait prospérer la déca-
dence d’'une Vertu vieillie, sont démo-
niaques. On les représente par des mons-
tres, mi-hommes, mi-bétes. Ils sont qua-
tre : un pour chaque secteur principal de
I'espace. On les désigne volontiers par des
sobriquets : le Chaos, le Vaurien, le Pieun
et le Glouton. Voici la description qu’en
donne le T'so tchouan : le Chaos « séquestre
les justes, recéle les brigands, se plait
dans la pratique des vertus funestes, fait
société avec les Etres mauvais et stu-
pides; et fourbe, incapable d’amitié,
forme des partis ». Le Vawurien « ruine
la bonne foi, détruit la sincérité, estime
les délateurs, protége les vicieux, calomnie
les bons ». Le Pieu « est incapable de per-
fectionnement et ne comprend rien aux
discours : aucun avertissement ne lui
ouvre l'esprit, La liberté ne lui sert qu’a
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étre hypocrite; arrogant et cruel pour
toute vertu brillante, il trouble les régles
célestes ». Le Glouton « avide de nourriture
et de boissons, convoitant présents et
trésors, envieux de dignités et de luxe,
jamais rassasié, accaparant et thésauri-
sant sans connaitre de limites ou de régles,
n’a pas méme d’égards pour la veuve et
P'orphelin ou de compassion pour 1'indi-
gent ».

Telles sont les puissances qui sévissent
quand une Vertu s’affaiblit. Coalisées,
elles peuvent maintenir un moment un
semblant d’ordre, car elles bénéficient par
principe de tous les avantages que pro-
curent la violence et la trahison. La
cruauté et le mensonge deviennent les
auxiliaires réguliers du pouvoir et quasi ses
seuls supports. Les espions et les bour-
reaux voient augmenter leur nombre et
leur importance. Le maitre suscite les
passions qui peuvent le mieux servir ses
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desseins : il séme la haine, I’envie, le fana-
tisme; il entretient la peur et la vanité.
Le principe de la confiance est aboli :
chacun ne se guidant plus que sur son
intérét et toujours disposé, pour un
avantage futile, & se parjurer ou A sacri-
fier son compagnon, craint a tout instant
de tomber victime des mémes coups qu’il
réserve a autrui et se trouve vite obligé
de les porter, non plus par ambition, mais
pour sa sfireté méme. Une terrible incer-
titude se répand, engendrant une conti-
nuelle surenchére de fraude et d’infamie.
L’uniformité forcée des conduites peut
faire croire qu'une loi nouvelle s’impose,
dure et héroique : mais on n’assiste qu’a
I'effondrement de toute régle, et partant
de toute assurance et de toute solidité.
L’action des monstres n’est pas carac-
téristique de l'avénement d’une Vertu
neuve, mais de l'effervescence produite
par 1’élimination des déchets de la Vertu
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périmée. Cherchant & se perpétuer dans
leur état et & continuer dans leur pléni-
tude, les monstres essaient de faire croire
que, salutaires et non nocifs, appartenant
a I'avenir et non au passé, ils instaurent
un ordre légitime et instituent des normes
accordées aux nécessités de I'heure.

I's manifestent les pourritures cachées.
's font ouvertement et en grand ce que
chacun accomplissait pour Jui-méme et en
se dissimulant, par honte. Ils portent a la
lumiére le mal sous-jacent et lui donnent
de Iéclat. Ils le convertissent en modéle
et en obligation. Ils dévoilent les défail-
lances secrétes et en font des forces en les
composant les unes avec les autres.
Les derniers souverains des dynasties,
héritiers d’'une Vertu épuisée, se condui-
sent conformément A la nature des mons-
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tres dont ils libérent, par leur gouver-
nement perfide et implacable, les énergies
empoisonnées. Ce sont elles qu’ils utilisent
pour mener des entreprises impies, pour
asservir le peuple et conduire des guerres
de conquéte. Ils sont sacrileges et tyran-
niques. Ne sachant convaincre et dédai-
gnant la raison, ils se font obéir par la
violence ou par I'emploi de talismans. Lis
fustigent le sol et tirent des fléches contre
le ciel. Ainsi firent le duc Yen et le roi
Wou-Yi, qui périt foudroyé par le choc en
retour. Ls ont le golt des pratiques
magiques et des arts interdits. Ils prient
les sorciers de leur apprendre a traverser
le feu. Ils préférent les sortiléges aux
réalités, le mensonge a la droiture, le
ressentiment a la justice.

Ce sont des rebelles. Ils ont pour
patron Tch’e-Yeou dont les historiens dis-
cutent s’il fut un ambitieux issu du
peuple ou un noble, mais qu’ils s’accor-
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dent précisément & déclarer rebelle. I
opére dans la période de troubles qui
marque le déclin de la Vertu de Chen-
Nong et I’ascension de la Vertude Houang-
Ti. Tch’e-Yeou était le Maitre de la
guerre. Son étendard ’annongait. Il rénova
Part militaire et imagina des tactiques
surprenantes. Combattant contre Houang-
Ti A la bataille de Tchouo-Lou, il suscita
un grand brouillard qui empéchait les
soldats ennemis de trouver leur chemin
(C’est alors que Houang-Ti inventa la
boussole). Chef d’une confrérie, il était
aussi compté comme 42 ou 81 fréres mons-
trueux. Le Long yu ho t'ou les décrit
ainsi : « Les 81 freres avaient des corps
de bétes et des voix humaines, des tétes
de cuivre et des fronts de fer. Ils man-
geaient du sable. Ils inventérent les armes,
épieux, sabres, lances et grandes arbalétes.
Ils terrorisaient et ébranlaient le monde.
Ils massacraient. Ils manquaient de Vertu.»
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Eux aussi représentent les forces démo-
niaques sur lesquelles s’appuient les
souverains maudits, quand la Vertu de
leur race se trouve fatiguée et réduite,

Kie fut le dernier des Hia, Cheou-Sin,
le dernier des Yin. En apparence, c’étaient
des souverains puissants et fortunés. Ils
prélevaient sur le peuple des taxes extra-
ordinaires. Ils entreprenaient de grands
travaux, élevaient des monuments fas-
tueux et dilapidaient le trésor public. A
la guerre, ils remportaient des succés
éclatants 4 I'intérieur comme a I'extérieur
de '’Empire. C’étaient des succes de perdi-
tion. Leurs victoires étaient, en réalité,
néfastes. Elles épuisaient la puissance de
la nation au lieu de 'augmenter et elles
ruinaient sa gloire. Ni Kie ni Cheou-Sin
ne supportaient les remontrances. A
’égard des sages, ils se montraient cruels
et sarcastiques. Cheou-Sin éventra Pi-Kan,
pour vérifier si le coeur de ce philosophe
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avait sept ouvertures « comme doit les
avoir celui d’'un honnéte homme » Les
Annalistes se réfugiérent auprés des cours
voisines. Ils emportérent les archives. Les
mauvais princes restérent sans conseillers,
sans précédents éprouvés sur lesquels
calquer leur conduite, et livrés & 1'adu-
lation de mercenaires sans scrupules.
Cheou-Sin, écrit Sseu-ma-ts’ien « était
supérieurement doué pour le mal; il
voyait et entendait avec beaucoup d’acui-
té; sa force était surhumaine; avec sa
main, il terrassait les animaux furieux. Il
intimidait ses vassaux par ses capacités,
il s’éleva haut dans I’Empire par sa
renommée; de la sorte, il fit que tous
étaient sous sa dépendance... Il rendit
plus terriblesles supplices et les chitiments.
Il y eut la torture de la poutre de métal
placée sur le feu ». Il fit exécuter les mar-
quis de Kieou et de Ngo. Son grand-
officier le quitta et devint I’Annaliste des
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Tcheou. De méme Fei Tch’ang quitta Kie
pour devenir le cocher de T'ang le victo-
rieux., (Celui-ci était un restaurateur et
un doux. ce qu’on exprimait endisant que,
dans ses filets, il ne capturait que les
animaux « qui en avaient assez de la vie ».)
C’est le maitre de musique de Cheou-Sin,
qui composa, avant de se suicider, I'air
funeste dont la mélodie dangereuse sédui-
sit plus tard le marquis de Tsin et fit
apparaitre des grues dansantes. Ainsi tout
destinait le tyran 4 une fin exemplaire.
De fait, sa mort, grandiose et misérable a
la fois, fut une sorte d’apothéose sinistre.
Il dut se briler sur une tour avec ses
trésors et ses femmes. Son ennemi déco-
cha des fléches sur son cadavre et sus-
pendit, comme un terrible trophée, sa
téte carbonisée au grand étendard blanc,
orné d’'un Corbeau Rouge, embléme de
la nouvelle dynastie.
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Les monarques désordonnés sont or-
gueilleux et insolents. Ils ne peuvent rien
batir de stable et d’heureux, car. ils ne
savent pas s’humilier comme il est pres-
crit; ils ignorent la modestie rituelle, la
modération nécessaire au souverain pour
conjurer les catastrophes au lieu de les
attirer. Un prince se nomme lui-méme
« ’homme de petite vertu » C’est le sens
du pronom de la premiére personne par
lequel il se désigne habituellement. Mais
en cas de calamité publique, le pronom de
rigueur signifie « petit orphelin ». Les
Annalistes louent un prince de Song
d’avoir répondu aux condoléances qu'il
recevait lors d’une inondation : « C’est
parce qu’en vérité j’ai manqué de respect,
que le Ciel a fait descendre ce malheur. »
On le loua de s’étre nommé dans cette
phrase par le terme exact de « petit orphe-
lin ». Cette désignation convenable garan-
tissait la prospérité de I’Etat.
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Un violent, par définition, est incapable
d’humilité. Il veut forcer les Puissances,
les Vertus, les Prestiges. Il accuse autrui
au lieu de s’accuser lui-méme. Il ne se
sacrifie pas, mais sacrifie les autres pour
lui : le devoir d’un chef est de se sacrifier.
Qui ne sait pas céder n’est pas fait pour
commander. La vertu fondamentale est
le Jang : elle consiste & décliner ’honneur
auquel on a droit. On se qualifie pour une
charge en la refusant d’abord. Le bon
souverain repousse I'Empire avant de
I'accepter. Seul qui est assez fort pour
s’effacer manifeste qu’il aura (4 plus forte
raison) la force de s’imposer et qu’il saura
le faire avec mesure. Mesure et Force vont
de pair et constituent la Vertu. Car, pou-
vant excéder, se tenir en retrait, voila
la force, la mesure, la vertu. La force
sans la mesure introduit le désordre et
la perdition. La mesure d’un faible, c’est
~la pusillanimité, le caractére d'un étre
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timide et infirme, qui n’est vertueux que
par nécessité et dont il faut craindre les
défaillances. En renon¢ant volontairement
4 un avantage offert, on montre qu’on n’en
exagére pas le prix et qu’on sait 3 la fois
réprimer son ambition et prendre un
risque généreux. On surmonte & I’avance
les tentations d’abuser du pouvoir. On
confirme qu’ayant su se réformer, on est
digne et capable de réformer les autres.
Or les philosophes soulignent qu’ils n’ont
jamais entendu dire que I’Empire edt été
réformé par quelqu'un qui ne s’était pas
d’abord réformé soi-méme, et encore
moins par quelqu'un qui s’était déformé
soi-méme (car il aurait déformé le peuple
en lui donnant pour principes les erreurs
auxquelles il s’abandonnait).

Tout concorde ainsi & démontrer que
I'instaurateur d’un ordre nouveau ne doit
étre ni avide ni emporté. Ces comman-
dements s’étendent aux souverains : « Le
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Fils du Ciel, est-il prescrit, cultive des
concombres et des fleurs. Il n’amasse ni ne
thésaurise les moissons. » Il donne l’exem-
ple de la modération. Les mauvais princes
sont des accapareurs. Ils profitent de la
puissance. Les premiers Empereurs ne
tenaient méme pas A la conserver. Ils
offraient volontiers I’Empire : « Ceux qu’ils
honoraient de cette proposition se suici-
daient. » C’étaient des Saints. Ils savaient
qu’il n'y a pas de vrai pouvoir hors de
I'Union avec le Tout.

Au contraire, tout pouvoir, tout abus
de pouvoir semble bon au souverain
excessif. Il attire vite des calamités sur la
nation. Il ne sait pas la sauver d’une
inondation. Il construit des digues, car
son caractére le porte 4 violenter le cours
des choses. L'eau s’accumule, déborde,
provoquant un désastre accru. Mais le
souverain sage creuse le lit des riviéres et
construit des canaux. Il respecte les lois
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naturelles. Ainsi procéda Yu le Grand qui
« ouvrit le cours des Neuf Fleuves et les
conduisit aux Quatre Mers ». Yu savait
céder et se dévouer : il fonda la dynastie
Hia. A Ts’i, la famille Tch’en se servait
pour ses échanges de deux séries de
mesures : pour les grains a recevoir, elle
employait les plus petites, pour les grains
a donner, les plus grandes. Un sage
annon¢a que les Tch’en supplanteraient
la famille régnante. En effet, tandis que
« les grains amassés dans les greniers du
prince étaient livrés a la pourriture et aux
insectes », le peuple célébrait par des
danses les largesses des Tch’en et souhai-
tait qu’ils parvinssent au pouvoir. Aprés
une guerre victorieuse, ils cédérent tout
le butin au duc de Ts'i. Ils ne voulurent
rien accepter. Il fallut I'intervention de
la princesse douairiére pour les fléchir.
Ainsi les Tch’en « augmentérent leur
élévation ». Ceux-la n’ignoraient pas I'im-
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portance du Jamg comme principe du
pouvoir. Ils se souvenaient que seul l'art
de céder permet un aménagement durable
du monde et de la société. « Quand des
seigneurs entrent en relations, dit le
Li-ki, s'ils manifestent du respect et s'ils
pratiquent le rite de céder (Jang), ils
évitent 1’arrogance et l'oppression. » Le
T'so-tchouan n’est pas moins catégorique :
« Le Jang est le principe des rites. Quand le
siecle est bien réglé, les Grands promeu-
vent les talents et savent céder a leurs
inférieurs. Les détracteurs et les méchants
sont exclus et chassés. Il n’'y a pas de
rivalité. C’est ce qu'on appelle la Belle
Vertu. Aux périodes de trouble, les Grands
se vantent de leur gloire et oppriment les
petites gens. » « L’Honneur, lit-on encore
dans le méme ouvrage, constitue la norme
de la Vertu, la Bonne Foi en constitue la
Force, ' Humilité et le Jang en constituent
le fondement. »
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La lecon est claire, qui montre de la
sorte 1'établissement de l'ordre si parti-
culiérement 1ié a la pratique de la modestie
rituelle. Le Fils du Ciel en doit donner
I'exemple. Les ministres I'imitent, puis les
fonctionnaires supérieurs et subalternes.
Ainsi la modération, la mesure (tomber
juste, donner le son juste, avoir un coeur
juste) se répandent dans le peuple. Les
monstres qui sévissent durant le régne
des tyrans sont bannis. La Vertu se
reconstitue aprés I'apogée de la violence
et de la fraude. Le mauvais souverain,
dont ’dme participait de la nature des
monstres et qui gouvernait en la favo-
risant, est dépecé et écartelé. Les morceaux
de son corps sont dispersés aux frontiéres
comme avertissement (et ceci aussi se
dit Jang, avec une légére différence dans
le caractére d’écriture). On distingue
avec éclat ol résidaient l'ordre et la
durée et o, le désordre et l'infamie. Les
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prestiges s’évanouissent, la fantasmagorie
se dissipe. La maitrise de soi triomphe du
vertige. Les calamités sont conjurées. Une
Vertu jeune et efficace préside aux rela-
tions humaines. Et jusqu'a ce qu’elle
s’épuise et se corrompe, le bonheur et la
justice sont assurés, autant qu’il se peut
dans un monde ot les démons gardent
tant d’accés.
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& Victoria Ocampo.

Voici les bords d’une étendue morne et
inhospitaliére. Il y court le vent le plus
rapide du globe. Il apporte du pdle comme
mille et mille fléches de glace qui percent
toute protection et fondent cruellement
dans les veines et les os, 1a ol semble
couver la chaleur de la vie. L’homme
vétu du cuir des bétes qu’il pait, marche
en chancelant sous la pression insistante
des rafales. Ses mains sont avides de tout
appui qui lui permette, pour vaincre la
violence infatigable de la tempéte, de
moins dépenser d’une énergie précieuse.
Les pires jours, il doit ramper. Quelle
végétation résiste & de tels souffles? Des
racines profondes et fibreuses, pleines d’'un
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lait visqueux, risquent de place en place,
au-dessus du sol, des coupoles basses et
compactes, faites d’'une mousse plus dure
que la pierre. Loin de I'entamer, les cail-
loux s’effritent sur cette herbe de fer. Et
le mouton qui doit la ronger ou. périr
s’y use les dents en moins d’un an.

Des bateaux chargent les ballots de laine
qu’on vient accumuler de loin en loin sur
les plages des estuaires et des baies. Ils
déposent, en échange, des machines, des
meubles, des livres, tout ce que les pre-
miers habitants d’une terre sauvage peu-
vent réclamer aux ports lointains de la
civilisation.

* * *

Le quatriéme jour apres avoir quitté
le dernier comptoir ol 'on embarque
ces dons d’'un autre monde, le navire se
trouve devant une porte gigantesque.
De hautes falaises lumineuses barrent sa
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route et ne laissent devant lui qu’un étroit
goulot que rend obscur leur blancheur
éclatante. Les murailles qu’elles élévent
semblent enclore un paradis mystérieux.
Mais s’écartant avec hite, elles s’effacent
dans le lointain, se confondent avec
I'horizon et se rapprochent enfin derriére
le bateau comme pour I'enfermer dans un
lac immense et sans issue. Seule leur face
d’ombre est bientdt visible et le soleil
qui se léve sur la pleine mer ne parvient
sur les eaux encore ténébreuses de la baie
que par la fente mince et comme fragile
qui en constitue 'unique acces.

On distingue sur la rive qui s’approche
les habitations les plus rudimentaires que
puisse batir ’homme civilisé. Un camp
volant efit semblé contenir une vie mieux
installée dans ses meeurs, plus slre de ses
lois et de sa permanence. Ces maisons de
tole ondulée, correctement rangées en
rues perpendiculaires, paraissent les plus
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vides de souvenirs et d’intentions qu'on
puisse voir. Elles obéissent & une dispo-
sition uniforme qui fait contraste avec le
plan toujours personnel des villages qui,
en de plus anciennes contrées, étoilés
autour d’'une église ou alignés le long
d’'une route, dénoncent une géographie
toute humaine et toute faconnée par le
site. Ceux qu’abritent ces parois n’ont pas
pensé & faire passer en elles quelque chose
de leurs gofits. Aucun n’apposa sur ces
niches et sur ces hangars la marque d’une
dme singuliére. Il elit suffi pourtant de la
moindre recherche. Il n’efit fallu qu’'une
fleur derriére un rideau ou qu’un rideau
derriére une vitre. Il ne s’agit pas ici de
pauvreté, mais d’absence. Il manque a de
telles constructions ce que posséde la
tente du nomade et jusqu'au gite de la
béte : d’étre formées & 'image de l'étre
particulier qui s’y loge et d’en mani-
fester un peu les soucis et les fétes.
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Le méme abandon régne sur la plage.
On y rencontre des cadavres de moutons,
que permettent de reconnaitre quelques
flocons de laine tremblant sur le sque-
lette. Plus loin, on distingue les restes
d’'un phoque dont la fourrure sombre a
mieux résisté a l'intempérie. Elle est
crevée seulement par les puissantes pa-
lettes des nageoires et on voit les doigts
paralléles qui les terminent, encore serrés
comme pour chasser I'eau. Ou c’est une
carcasse d’oiseau plus qu’a demi enfoncée
dans le sable humide et d’oi1 le vent arra-
che les derniéres plumes. On dirait que la
faune entiére de la création a délégué 1a des
représentants pour y mourir. Une cara-
pace d’oursin recouvre un crane de passe-
reau. Les cornes d'un beeuf s’appuient
contre une vertebre de baleine. De toute
taille et de toute espéce, venus les uns
de la plaine, les autres sortis des vagues,
les troisitmes descendus des airs, des
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animaux innombrables se sont ici rejoints
pour expirer dans une premiére et fatale
familiarité. Le destin, quiles a fait vivre
dans des éléments contraires et qui les a
munis de pouvoirs si divers, se plait a les
réunir a I’heure de leur trépas : un rendez-
vous tardif rend fraternellement au néant
les étres les plus dissemblables. Des
coquilles, des ailes, des cartilages manifes-
tent pour un instant encore leur diffé-
rence vaine. La vie pour laquelle étaient
faites ces' structures merveilleuses les a
quittées. La chair qu’elles soutenaient et
enfermaient disparait vite dans un sol qui
sait fondre tout. Et les plus durs vestiges,
broyés doucement par linutile énergie
d’'un océan, sont transformés A leur tour
en une poussiere indistincte. Ils suivent les
plumes et les écailles qui les ont recou-
verts (chacune était un chef-d’ceuvre
surhumain de matiére et de couleurs). Ils
rejoignent la molle substance qui a pourri
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d’abord et qu’on avait crue plus chaude et
plus vivante quand elle n’était que plus
périssable.

Jusqu'aux pierres s'usent ici et se
trouvent impuissantes a conserver leur
forme et leur dureté. Il ne leur servira
pas toujours de ne pas respirer. Cette
plage est implacable pour la matiére
elle-méme. Elle proclame avec éloquence
une loi de destruction universelle et ter-
rible. Les rumeurs de la guerre, les
hécatombes et les incendies ne sont plus
soudain un scandale et apparaissent plus
tot comme une hite que rien ne rend
nécessaire. Comme l'affirmérent de tout
temps ceux que tiennent le goiit et la
religion de la guerre, tant de massacres
affreux semblent bien conformes 4 1’ordre
du monde. On les croirait une sorte de
puérile impatience, une étrange rage de
bousculer le temps et de devancer I'heure.
Le tranquille charnier qui s’étend ici
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leur donne I'air d’une fiévre de la nature
qui, ne démentant pas son ordonnance
secrete, précipite seulement les batte-
ments de son cceur et rend tout en elle
violent et tumultueux.

Ainsi 'horreur des champs de bataille
se trouvait confirmée par une étendue
calme ou chaque élément concourait a
faire lentement retourner aux plus simples
espéces la multitude des architectures
délicates qu’une énergie divine habita.
Sans haine, le soleil et le sel dissolvent
leurs débris. Cet astre et ces cristaux, ou
I'on découvre volontiers la source et le
signe de la vie, on les surprend occupés
a en effacer jusqu’aux traces.

Un cadavre manque a l'ossuaire : celui
de I'’homme, qui recueille les restes de ses
compagnons et qui s’applique a conserver
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a leurs dépouilles sa forme particuliére. Il
défend sa propre ressemblance contre les
carnassiers, le ressac et le vent. Il veille en
vain sur une intégrité que tout attaque
et désagrége. Quel prodige que ce soin !
Si ’homme pense qu’il ne subsiste rien de
son étre aprés la mort, quel scrupule le
fait enfouir ou embaumer une défroque
hors d’usage? S’il imagine qu’on ne sait
quoi d’immatériel prolonge son existence
dans quelque au-dela, raison de plus pour
qu’il dédaigne I'enveloppe importune qui
emprisonnait I’étincelle. D’oll vient donc
cette mystérieuse révérence que portent
presque également le doute et la piété a
une masse de chair vouée certainement ala
dispersion ou a la pourriture et qui doit
bien contenir, comme les autres cadavres,
quelque reste dont l'industrie puisse pro-
fiter, si elle sait s’en emparer a temps?
Mais ni 'attente d’'un autre monde ni la
certitude du néant ne consentent a livrer
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une substance inerte aux artisans qui
tireraient d’elle des principes utiles.
L’homme, qui n’aime rien laisser perdre,
fait exception pour les corps de ses sem-
blables. Il lui parait encore plus sacri-
lége de s’en servir que de les abandonner.
Aussi les gardant de toute atteinte étran-
gére, il les dépose dans un espace clos olt
rien ne doit troubler le progrés de leur
solennelle et propre destruction. Il mé-
nage avec sollicitude un asile net a leur
coulée dégotitante, comme s'il voulait
empécher le mélange de cette matiére et
de cette autre moins parente avec laquelle
inévitablement il lui faudra se confondre.

Cest pourquoi les traces de '’homme
sont seules absentes du macabre musée
d’os, de cuirs et de duvets. Les frustes
habitants de la cdte ont suivi la loi de
leur espéce et, avant d’élever pour eux-
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mémes de plus stables batisses que les
maisons faites des boites de conserve
qu’apportent les bateaux pour leur faim,
ils ont délimité a I'écart I'enclos de leurs
morts. A l'abri d’'un mur, ils ont fait
pousser des arbres qui donnent inutile-
ment 3 des pierres I'ombre dont les vi-
vants restent privés. Ils n’ont pas pris
tant de peine pour leurs propres demeures.
L’instant que I’homme doit passer sur
cette terre leur semble sans doute trop
bref pour que la patiente croissance d’un
arbre paraisse & sa proportion. La frai-
cheur qu’il dispensera plus tard, ces
éphémeéres n’ont pas le temps de l'at-
tendre; aussi la réservent-ils A leurs dé-
pouilles, qui en jouiront durant une sai-
son moins fugitive. IIs ornent d’un lent
feuillage le lieu de leur dernier et durable
loisir, comme s’ils voulaient le rendre
meilleur et plus séduisant que le repos
qu’ils s’accordent parfois au crépuscule
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aprés le travail de tout un jour dans la
prairie sans ombre. Ceux qui sont &
naitre hériteront pourtant de la planta-
tion vouée aux morts, qui fonde dans la
solitude naturelle le début d’un paysage
humain.

* * *

L’émigrant qui s’établit 14 ne peut rien
emporter de tout ce qu’il quitte. Il s’y
rend seul et nu:il comprend qu’il doit ici
recommencer 'histoire de I’homme. Il
n’acclimatera sur ce sol aucune plante de
I'ancien jardin, car il leur faut une terre
cultivée depuis trés longtemps et il n’est
pas 'heure encore de prendre la béche et
le rdateau, la ou la charrue n’a jamais
passé. Il faut retrouver chaque article du
pacte qui préside a la difficile adminis-
tration des relations humaines, chaque
régle d’'une syntaxe secréte et délicate qui
ne fut jamais formulée, mais que des
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siécles d’usage rendirent précise et dure.
Elle enseigne a l’enfant comme un
second langage qui donne aux mots de
I'autre leur sens et leur aloi. Les principes
d’hygitne et de politesse, de gastronomie
et d’honnéteté, tout se compose et s’ap-
puie. Les préceptes pour l'attelage des
animaux, pour la taille des arbres frui-
tiers, les motifs des dentelles et les points
des broderies, les recettes pour la distil-
lation des liqueurs, pour leur mise en
bouteilles, les conseils sur la fagon et sur
I’heure de les servir, sur la bonne maniére
de les boire, I'une d’un coup, I'autre 2
petits traits, la nécessité d’en faire compli-
ment, et s’il faut y ajouter de la cannelle,
du gingembre ou du sucre, et si c’est du
sucre qu’il faut mettre, s’il convient de le
déposer au fond du verre (et quelle doit
étre la forme de celui-ci), ou s’il vaut mieux
le faire fondre sur une cuillére ajourée en
égouttant sur lui une eau pure; les régles
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de méfiance de soi-méme & l'usage des
savants et des historiens, les maximes de
la morale, les plus fragiles toujours et qui
sont les plus faciles & ne respecter qu'en
apparence, les commandements de la déli-
catesse, qu’il n’est pas rare de voir
subsister dans les cceurs révoltés contre
tous les autres et qui forment en eux
comme un dép6t indélébile; comment on
rend un service et c’est sans le faire sentir
et sans jamais le rappeler, comment on
offre un cadeau et la fagon de donner, on
le sait, vaut mieux que ce qu’on donne, ces
menus codes de travail, de civilité et
d’étiquette forment la conscience et lui
apprennent a résister aux tentations de
la grossiéreté. En face des avantages qui
reviennent naturellement a la violence, a
la ruse et a l'argent, ils fondent un autre
prestige que ni la brutalité, ni la fraude,
ni la richesse ne savent tout a fait réduire.
Ils rendent possible toute gloire. Ils per-
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mettent l'existence de biens dont ni
P'achat ni le mensonge ne peuvent assurer
la possession; et le sort ni la puissance
n’'en établissent pas davantage la pro-
priété. Ils habitent I’Ame et sont juste-
ment ceux qui, la rendant ferme et incor-
ruptible, lui conférent comme une gréce
qui la garde au moins de céder A la peur
ou a la convoitise. Mais c’est mal s’ex-
primer peut-étre que de dire ainsi qu’ils
habitent I’dme. Ils la constituent. Car je
ne sais ce que désigne ce mot sinon préci-
sément un pouvoir que I'homme petit a
petit peut faire mirir en lui, un refus
qu’il sait toujours mieux opposer a la
fureur des monstres qu’il porte comme aux
menaces et aux appéts dont dispose le
monde pour l'effrayer ou le séduire. Cette
dme, parmi ceux qu’il fréquente, chacun
distingue facilement qui la soigne et qui
la néglige. Et je ne sais non plus ce qu’on
nomme civilisation, sinon 1’habitude de
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rendre hommage 4 ces trésors invisibles et
la finesse de perception qui permet d’en
apprécier la qualité. Est-ce I’apanage d'un
palais entrainé, d'une ouie subtile, d'une
main qui sait peser ou d’une faculté plus
générale de discerner la transparence et
l'orient des choses, vertus, perles ou vins?
Il n’est pas temps d’établir sur des fon-
dements éprouvés la hiérarchie de telles
expertises des sens, de l'intelligence ou
du cceur. Pour I'instant qu’importe ot elles
sont appliquées, pourvu que ce soit aux
résultats précieux d’une grande patience.
Méme si tous les chefs-d’ceuvre ne méri-
tent pas également tant de sollicitude,
c’est beaucoup déja qu’aucun ne laisse
saisir d’emblée son excellence. Chacun
d’eux force un profane a l’étude pour le
reproduire ou le gofiter et il n’est pas
d’éducation inutile. La discipline qu’aura
suivie ce rustre ne l'affinerait-elle que
sur un point sans importance, qu’elle

106



CIVILISATION

accroitra en lui et a son alentour une
sévérité fertile, capable de s’étendre a de
plus hautes ambitions. Il est heureux que
les perfections éclatantes qu’on constate
dans la nature et qui s’y montrent immé-
diates et définitives, ne soient pas le
privilége de I'homme. Comme il lui faut
beaucoup de soins pour former les siennes,
il ne les percoit pas non plus sans appren-
tissage. Et il en exige de toujours plus
achevées. Celles qui le ravissaient a I'ins-
tant et qu’il se félicitait d’avoir réussies,
le dégoivent aussitét. Elles ne servent
qu'a lui en faire concevoir d’autres qui
provoqueront a leur tour plus d’exigences
qu’'elles n’en auront satisfaites. Il n’est
pas au monde de merveilles, il n’est ni
temple ni joyau, ni science ni sainteté
dont la naissance, fiit-elle due a la brusque
adresse du génie ou a quelque grice plus
mystérieuse encore, ne vienne enfin ré-
compenser un enfantement séculaire.
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*
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De tous les fils qui composent ailleurs le
fréle réseau de contraintes et d’applica-
tions, d'ou surgissent a la longue les
miracles, il n’en est aucun, sur ce rivage
déshérité, qu’il ne faille tisser 4 nouveau.
Il faut retrouver a sa source la nécessité
de chaque obligation et, aprés beaucoup
d’erreurs et d’approches, découvrir sa
juste définition et son exacte formule. Le
cceur de 'homme est plus difficile encore
que la terre a ensemencer. Aucun enchan-
tement n’en tire des récoltes d'un seul
coup. Il faut A une agriculture si délicate
les travaux d’une dynastie de maitres
fermiers. On ne saurait prévoir i quelles
chansons et & quels pas de danse aboutira
tant d’amour et d’obstination, a quels
mots de rencontre et d’adieu, & quelles
méthodes d’arpentage et de construction,
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a quelle hiérarchie enfin des mérites et
des vertus. Peut-&tre verra-t-on surgir des
coutumes étranges, des édifices surpre-
nants, une législation singuliére par com-
paraison aux arts et aux lois d’ailleurs ou
d’aujourd’hui. Les civilisations sont di-
verses et ne se laissent pas mutuellement
pénétrer. Leur croissance entiére les
sépare. Chacune semble a I'autre barbare
et monstrueuse. Quand I'une d’elles admire
des chefs-d’ceuvre énigmatiques, c’est
qu’elle doute des siens ou qu’elle sait que
son enthousiasme frivole ne modifiera pas
ses préférences intimes. Pourtant, tous les
styles sont apparentés, car ils supposent
également la méme persévérance et la
méme discipline. Ils démontrent qu’'un
effort toujours appliqué a la méme fin
consacre la vie de ’'homme a une tiche
dont elle tient sa grandeur. Les généra-
tions prenant la suite I'une de I’autre dans
le méme chantier accomplissent un travail
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de longue haleine, quel’individu ne réussi-
rait pas dans le bref instant et avec le
faible pouvoir dont il dispose. Il perdrait
sans profit une peine qui ne prolongerait
rien et qui n’eit rien fondé. Un isolé
ne peut &tre le joint d’une tradition et
d’une aventure. Il ne continue ni n’ouvre
rien. Jusqu’a la révolte lui est impossible.
Contre quoi son énergie se léverait-elle?
Ne recueillant aucun héritage, naissant
dans un désert, ne rencontrant aucun
obstacle, il n’aurait & secouer aucun joug.
Contraint 4 jouir de l'instant, il ne légue-
rait aucun exemple & suivre, aucune
ceuvre a terminer, fit-ce aux noirs tra-
vailleurs dont parlent les maudits et qui
démasquent avec une juste rage les res-
pects hypocrites et les fausses dévotions.
Ceux-1a déblaient le terrain pour que
d’autres bitissent et leur rébellion témoi-
gne d'une haute fidélité. Mais celui, s’il
existait, qui se tient seul, sans historien ni
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prophéte, qui n’a pas de souvenir et ne
caresse pas de projets, je doute qu’il
mérite le nom d’homme. Son ouvrage et
ses cris ne seraient pas plus durables que
les nids et les pépiements des oiseaux, sa
voix inarticulée ressemblerait aux rires
stupides et monotones des mouettes qui
s’assemblent sur ces sables, et il n’aurait
pas eu, parmi tant d’ossements, de toisons
et de plumages, a remarquer 1'absence du
cadavre humain. -

Partageant durant sa vie I'inconscience
des bétes et incapable d’embrasser par
Iesprit plus de temps que le sort ne lui
en concéde pour son existence, il serait
rendu a4 la nature sans forme ni délai,
livré tout de suite au soleil et a la vague.
Sa carcasse, abandonnée avec indiffé-
rence, ne recevant pas plus de soins que
celles des moutons et des phoques, se
dessécherait avec elles, aussi rapide a
disparaitre que les ceuvres vaines de tous
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les vivants fraternels qui, pour n’honorer
pas leurs morts, recommencent sans fin la
méme vie.

En creusant une tombe a sa dépouille,
I'homme fonde ses prétentions sur l'ave-
nir. Il ne consent pas que son existence
répete celle de ses péres, comme se répé-
te éternellement la vie des autres étres
qui n’ont rien a recevoir ni a transmettre.
I1 montre également qu'’il sait se souvenir
et qu’il sait préparer. Il établit une conti-
nuité. De méme qu’il associe ses efforts a
ceux de ses contemporains, il les unit,
sans qu’il s’en rende compte, a ceux d’une
multitude d’étres disparus ou futurs. Il
participe ainsi & la construction d’un
édifice secret dont il ne connait ni le
plan ni les dimensions. Il ne sait pas que
sa peine, ses querelles et ses audaces, plus
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fécondes que sa docilité, acheminent la
Maison changeante qui l'abrite, de sa
premiére ébauche a sa supréme archi-
tecture. Insensiblement la main de I’ou-
vrier acquiert une adresse infaillible, le
céramiste et le poéte définissent les régles
de leur art, le sculpteur sait trouver la
courbe la plus franche et choisir la matiére
la plus dure, le cceur apprend le prix des
vertus d’usage quotidien : la fermeté, la
discrétion, la délicatesse, la générosité ou
telles autres qui soudain s’imposent a son
élection. Il atteint enfin & concevoir la
valeur de mérites singuliers et hasardeux,
qui servent dans les circonstances diffi-
ciles et qui demandent plus de grandeur, de
courage et d’espérance.

*
* *

Telle apparait une civilisation. En voici
le gage dans le jardin dédié, sur ce rivage
sévére, a d’insensibles dépouilles. Les

113



LE ROCHER DE SISYPHE

arbres rétifs et 1'ombre que I’homme
imagine avoir fait croitre ici pour d’autres
ombres, déja promettent a4 une terre
désolée les foréts surnaturelles qui consa-
crent sa vaillance et ses dévouements.

La, sur un sol si dpre qu’on doute qu’il
puisse jamais s’y accrocher, un hommage
de feuillage publie la premiére victoire de
I’homme. Qui ne reconnaitrait en elle le
destin de cet étre acharné? Il peuplera
I'immensité infertile et en fera monter
toutes sortes de cités et de moissons.

Il restera toujours d’assez grands déserts
pour ceux qu’aucune abondance ne rassa-
sie. Et quel serait le sens de leur dédain,
s’ils ne quittaient rien? A ces contemp-
teurs, 1 ne manquera pas d’espaces vides
pour nourrir leur &me d’une substantielle
absence. Mais un tel détachement, la
derniére conquéte de rares élus, est situé
au dela des biens que l'homme doit
d’abord s’enorgueillir d’avoir produits.
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Je veux qu’il aille vers le dénuement 4
travers I’exces des encombrantes richesses
qu’il doit & son ardeur et & son génie. Je
veux qu’il atteigne la pauvreté, délaissant
les talents et les vertus mémes qu'il lui
a cofité le plus d’acquérir. Pénétrant
sur ses étendues solitaires, je fais des
veeux pour la fertilité d’une contrée
misérable o n’abordérent au début que
les pécheurs d’4mes et les chercheurs d’or.
Je désire voir récompensée leur double
avidité et contempler ce continent des
promesses couvert d’épis miraculeux.

*
* *

Descendant le long de la cote jusqu’a
I'une des extrémités des terres, je re-
. trouve au large les présents immortels
que personne ne mérita et devant qui les
civilisations mémes ne semblent durer
qu’un jour : la mer, le vent froid du péle
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et cette fixe constellation écartelée en
sautoir sur le plus vaste ciel. Je ne me
hiterai pas de mesurer ma vie i leur
longévité. Il me faut auparavant appren-
dre a n’étre pas indigne des ouvriers obs-
curs qui commencent ici une ceuvre péris-
sable. La-bas, l'antique effort de leurs
prédécesseurs m’a fait opulent. Vais-je
leur étre infidéle, quand la fidélité ne me
commande que de bien exécuter ce que j’ai
choisi d’accomplir ? Comblé de richesses et
né dans lentrepét méme ol I'histoire
les amassa, je suis trop redevable aux
hommes pour mépriser leurs travaux et
m’abstenir d’'y prendre part. Je dois,
comme fit chacun d’eux, apporter au
trésor commun, a force de décence et de
rigueur, un jour heureux, la chance aidant,
une minuscule paillette. Alors seulement,
je ne me sentirai plus parasite ou impos-
teur, mais me tiendrai bien droit & ma
place et dans mon rang. Je pourrai traiter
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toutes les ceuvres de I’homme d’égal a
égal. J'aurai méme conquis le droit de
m’en éloigner et de voir comment, jusqu’a
les faire disparaitre, les rapetisse la dis-
tance.

Contrée toute d’espace et d’appel qui
compose sur le sol un site comme il
faudrait avoir I'dme...
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I est plus d’un philosophe pour accuser
la civilisation de ruiner les mceurs. Sans
doute ont-ils raison. Ils ne s’accordent
pas pourtant sur ce qu’elle détruit. La
conscience, dit I'un; et 'autre : ’énergie.
C’est pourtant la méme malfaisance qu'’ils
incriminent. Encore une fois, vaillance et
honnéteté paraissent inséparables, comme
déja le suggérait le vocabulaire olt démo-
raliser ne signifie pas corrompre,.mais
décourager. Le courage serait-il si néces-
saire a la vertu? Et comment arrive-t-il
qu’'on reproche a la civilisation de leur
nuire a ce point? Clest A elle pourtant
qu’on doit les régles qui forment la morale
et qui génent I'homme si fort dans la
poursuite de son plaisir ou de son intérét.
On se demande d’ailleurs d’ou vient qu'il
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se les soit imposées, tant il les supporte
avec peine et tant il doute qu’elles soient
fondées en raison. Il faut avouer qu’au
ceeur des Etats bien policés, chacun aper-
coit surtout combien elles sont dange-
reuses 4 suivre pour sa prospérité et méme
pour sa sauvegarde. Est-il honnéte, on le
dupe aussitot; s’il est généreux, un fripon
en profite. On se moque de la victime au
moins autant qu’on la plaint. Il n’est vertu
qui ne fasse passer pour un sot celui qui
la pratique. Il est tentant de simuler
seulement qu’on est honnéte et, pour le
reste, d’agir a sa guise. La société, la
plupart du temps, ne demande pas davan-
tage. Sans doute, il y a des lois; dont la
crainte, dit-on, est le commencement de
la sagesse. Il est douteux qu’elles soient
celui de la moralité. Car on concevra
difficilement qu’'on puisse fonder celle-ci
sur l'appréhension. Les lois n’invitent
qu'a la prudence. Chacun prétend les
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avoir pour soi et s’abriter derriére elles
jusque dans ses mauvaises actions. Elles
ne sont jamais si complétes ni si bonnes
qu'un habile homme n’y puisse réussir.
Il les respecte, les tourne ou manceuvre
pour échapper, le cas échéant, au chati-
ment qu’elles prévoient. Voild tout. Qui
ne se convaincra que, dans ces conditions,
le mieux n’est pas de faire en sorte
d’obtenir le plus en risquant le moins?
L’idéal serait méme de ne rien risquer du
tout. Il est peu de mortels satisfaits de
leur sort; mais moins encore qui, pour le
changer, s’engageraient dans quelque
aventure incertaine. La paresse, la timi-
dité, Paccoutumance font taire I’ambition.
Chacun considére la tranquillité comme
le premier des biens. Or il n’est rien qui ne
conseille si vivement I'égoisme, et le plus
facile de tous : celui qui s’abstient. Voila
qui cause 3 la fois la ruine de la vertu et
celle de la vigueur. Les mceurs sont
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adoucies, la violence condamnée. Tous
savent qu'il faut sauver les apparences
et qu'on ne gagne rien par la brutalité.
On ’'abandonne pour la fourberie et tout
moyen de parvenir qui ne demande méme
pas qu’on soit brave. Certes, en ce sens,
nul doute que la civilisation ne constitue
une maniere de prime a ’hypocrisie et 4 la
faiblesse. Elle montre dans la vertu un
luxe cofiteux, sinon une simple sottise et
dans le méme temps réprime autant
qu’elle peut l'usage de la force. Comment
s’étonner aprés cela que prospere une
race sans énergie ni principes que la
lacheté seule, le plus souvent, préserve
du crime?

Je tiens pour miracle qu’il subsiste de la
moralité dans le monde. Je ne crois pas
que la bétise la maintienne : car les
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hommes ne sont pas si dépourvus de bon
sens qu’ils n’apergoivent pas trés vite
I’avantage d’étre malhonnétes. Je n’ima-
gine pas trop non plus que la crainte d’un
chitiment éternel dans un autre monde
les empéche de se mal conduire dans
celui-ci. L'autre monde est bien lointain.
En tout cas, je n’ai jamais vu ceux qui
professent une telle croyance se conduire
sensiblement mieux que ceux a qui elle
fait défaut. Mais si c’est la sécurité qui
amollit 'homme, de I’épreuve ne saura-t-il
tirer 4 la fois rectitude et fermeté? Il faut
absolument qu’il posséde I'une et l'autre.
Car §’il est retenu par la peur, ol est son
mérite? S’il n’est fort que pour suivre impu-
nément son caprice, quel motif le retien-
dra des pires exceés? Et si c’est contraint
qu'il renonce & prendre pour maxime
son plaisir ou son avidité, sa réserve perd
aussito6t sa valeur. Il n’est ainsi qu'un
moyen, il me semble, de sortir de cette
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difficulté : c’est que la contrainte surgisse
de son action méme et qu’'il demeure
toujours libre de s’y plier ou de s’y sous-
traire. C’est pourquoi je soupgonne que
les sources vives ol la moralité jaillit et
se renouvelle ne se rencontrent pas dans
les lieux olt 'homme se trouve le plus a
son aise et ou tout est congu pour son
confort. On les découvre dans des sites plus
sauvages.

La ou la civilisation est installée, je
ne doute pas que la moralité ne se cor-
rompe. Mais 1 ol on la fonde, les vertus
sont nécessaires et c’est en ces terrains
encore vagues qu’elles rajeunissent leur
autorité. L’homme n’en a jamais fini
avec la civilisation : il travaille toujours
a 'aménagement du monde et i la mai-
trise de lui-méme. Quelque grande ambi-
tion ne cesse de tenter son ardeur. En
pays conquis, il est naturel que le laisser-
aller s’introduise : rien de terrible ne vient
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soudain rappeler a I'ordre celui qui s’en-
dort. Il se divertit et discute a son aise;
bient6t, n’acceptant plus d’obligationd’au-
cune sorte et n’en ressentant plus, il se
prétend affranchi de tout préjugé. 1l le
fait sans péril. Mais aux Marches de
I'Empire, il faut veiller. La moindre
incartade est mortelle. Sans vaillance et
sans discipline, tout s’écroule, tout recule.
Sur ces frontiéres mouvantes, oii des
pionniers intrépides poussent sans cesse
la civilisation, tout revét sa juste impor-
tance et prend sa véritable place. Or il
reste toujours quelque contrée qu’il est
I'heure d’annexer 4 I’Empire. L’univers
est inépuisable et la civilisation invente
de nouveaux hasards au moment méme o1
son progrés diminue la rigueur des an-
ciens. A peine a-t-elle domestiqué les
mers qu'elle songe a une autre entreprise,
plus audacieuse encore. Elle n’a pas fini
d’assurer les routes de 1'Océan, et elle
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pense déja A en ouvrir dans les cieux de
plus rapides et de plus incertaines.
L’effort est toujours le méme. Il exige
toujours les mémes rares qualités. C'est
en ces postes avancés que ’homme con-
nait & quoi servent les vertus.

Qu’on se représente ainsi la vie des
pilotes de ligne aux temps encore aven-
tureux de l'aviation. Je me souviens des
ouvrages ol l'un d’eux, écrivain admi-
rable, en a conté les angoisses, quand
suspendus entre ciel et terre, ses compa-
gnons ou lui-méme cherchaient a éviter
la tourmente ou a retrouver la route
perdue. Partout et & chaque instant, la
mort, & I'affit de nouvelles victimes, les
guettait sous plus de masques divers que
Vimagination n’en savait concevoir. C’était
la neige des Andes ou les sables lybiens,
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ou la mer, tant d’'immensités inclémentes
et solitaires ou I’homme ne rencontre
jamais rien que d’hostile et d’accablant.
Durant le vol, c’étaient les piéges de la
nature : la nuit, le brouillard, la tempéte,
la gelée; les défaillances du corps : la
lassitude, la distraction, le vertige; sans
compter les méprises et fourvoiements de
I’esprit : ’erreur de calcul ou la mauvaise
lecture de la carte; et, plus insidieuses
encore, les trahisons de la machine : une
piéce qui se rompt, le combustible qui fait
défaut, un levier refusant d’obéir; le
moment venu de retrouver le sol, il fallait
craindre d’autres hasards : le tronc d’ar-
bre, la fondriére, I’animal affolé, les innom-
brables visages imprévus d'un accident
fatal. Parmi une telle multitude de périls,
ces hommes n’avaient pas le loisir de
débrouiller les détours du cceur, de scruter
les bas-fonds de la conscience ou de se
livrer & ces recherches subtiles qui sont
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sujets de controverses entre les oisifs en
de plus calmes parages. La mission qu’ils
devaient remplir ne laissait rien en eux de
disponible. Elle exigeait de chacun qu’il
s’y dévouit tout entier. Leur travail
accoutumé les maintenait de la sorte
dans des régions fort rigoureuses de I'acti-
vité humaine ou cette liberté, cette per-
pétuelle aisance et désinvolture qu’'on
vante ailleurs comme le premier des
biens, est non seulement inconcevable,
mais monstrueuse. La, toute grandeur,
tout bonheur méme vient au contraire de
la dureté des servitudes consenties. Dans
cet univers, le moindre geste est irrépa-
rable : une imprudence, un oubli, un exceés
de zele, un caprice ou trop de présomp-
tion, et c’en est fait. C’est la mort pour soi
et pour d’autres. C'est davantage. C’est,
par négligence ou, par gloriole, pour le
plaisir ou la faiblesse d’'un moment, une
somme de labeur et d’héroisme soudain
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annulée. Il n’est pas d’excuse, il n’est pas
de repentir qui vaille. Il faudra tout
recommencer, au prix d’autres sueurs,
d’autres rares prouesses, d’autres vies
peut-étre. Le désastre est sans remede,
et inutile presque toujours : tout demeure
A la merci d’'un nouvel échec, sous la
méme menace d'un aussi stupide dénoue-
ment. J’ai parlé d’un pilote, j’aurais pu le
faire d’un inventeur ou d'un saint. Tous
ceux qui ouvrent un chemin nouveau
rencontrent les mémes obstacles et doivent
montrer la méme valeur obscure. Telle
fut dés les premiers pas de la civilisation
la rude condition des ouvriers qui dé-
vouent leur peine a sa gloire.

Quand la vie est en jeu et qu’il faut
lutter pour la défendre, tout perd son
importance qui n aide pas a la sauver. Le
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reste est vétille, L'homme alors devine
sur-le-champ sur quelle part de lui-méme
il peut compter. Il ne cherche pas son
salut dans le peuple de ses songes. 11 lui
devient clair que ses désirs inconnus de
lui-méme ne valent pas la peine qu'il en
prenne connaissance. Il ne se sent rien de
commun pour l'essentiel avec des impul-
sions confuses, capables peut-étre de le
troubler un instant, mais qui ne sont rien
hors d’'une ombre propice. Cet amas de
déchets qu’il chasse A juste titre de sa
mémoire n’est profond que comme un
égout peut I'étre. La véritable profondeur
de I'homme réside, il le sait désormais,
dans sa conscience et dans son vouloir. Il
ne s’engage jamais si avant que lorsqu’il
choisit et décide de persévérer dans son
choix, contre vents et marée s’il le faut, et
méme si le ciel devait s’écrouler. C'est 13
le bien qu'il poss¢de de plus précieux, la
racine de son étre, qu’'on n’arrache pas
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aisément. A T'heure de I'épreuve, il n’est
de salut que dans la résistance de cette
minuscule étincelle orgueilleuse. Et il a vu
plus d’une fois tout dépendre de 1’empire
d'une force tétue qui affirme encore
par un fol acharnement sa précellence sur
la nature et sur la fureur méme des élé-
ments, quand le corps qui la supporte,
déja rendu, n’aspire plus depuis longtemps
qu’'a expulser enfin de soi ce fréle tyran
obstiné.

Voild la premiére legon que retiennent
les hommes dont le combat avec des
puissances qui n’écoutent ni ne pardon-
nent constitue le sort ordinaire. Elle
établit la valeur extréme de quelques
vertus trés simples et trés communes, qui
sont méme les plus répandues et qu’il sem-
ble & la portée de chacun de fortifier en
Iui autant qu’il le désire. Car ces qua-
lités définissent autant de vigueurs que
Pexercice accroit comme il fait celle des
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muscles. Elles donnent la mesure de la
fermeté d’un étre. Cest en elles qu’on
place la confiance qu'on lui accorde.
Quand elles manquent chez quelqu’un,
mieux vaut ne rien attendre de lui ni en
bien ni en mal, sinon les biens et les
maux qui viennent de la faiblesse. Or
tel est justement un des priviléges du mal
qu’il reste le mal quand il est commis par
lacheté et qu'on l'a laissé faire plutét
qu’on ne I'a fait. Il demeure aussi funeste
et sa fécondité désastreuse n’est pas
atteinte. Elle nait mieux encore peut-étre
de la complaisance que de la malignité.
Au contraire, un bien qui n’est pas volon-
taire n’est pas un bien. S’il fut accompli
pour sa facilité et parce que la vilenie qui
faisait alors envie demandait plus de
courage, il s’apparente de si pres au mal
qu’il y a sans doute plus d’espoir de salut
dans un forfait qu'on n’elit pas exécuté
sans un ceceur valeureux, qu’en une déci-

134



SOURCES DE LA MORALE

sion qui serait louable si la paresse
ne l'avait conseillée, ou la timidité,
ou la prudence. Telles sont les con-
nexions étroites qui joignent la vertu
et la force d’dme. Nul doute que celle-ci
puisse servir au mal, mais elle est si
nécessairement la condition du bien qu'il
faut la préférer criminelle & une lacheté
innocente.

La force d’dme ne manque pas a ceux
qui exposent leur vie pour étendre les
bornes d’'un Saint Royaume. Ils en ont
un besoin quotidien. Sans elle, ils de-
vraient aussitét abandonner leur office
pour quelque occupation moins périlleuse.
Chaque mission remplie consacre 2 la fois
leur bravoure et leur chance. Car il ne
suffit pas qu’ils accomplissent ce qui
dépend d’eux. Il faut encore que la for-
tune ne soit pas adverse, qui peut d'un
coup trahir leur courage et qui le trahira
une fois ou l'autre infailliblement, tant
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les dangers qui les entourent sont extrémes
et divers. La lutte contre les éléments ou
les hommes les aguerrit a la fois contre
eux-mémes et contre le sort. Ils doivent
tenir bon jusqu’'a I’épuisement de leurs
forces, sachant que leur salut dépend
moins de leur effort que du hasard. On
le sait : toute épreuve qui ne tue pas
fortifie. Leur vie durant, ils sont fortifiés
de cette rude maniére, jusqu'a ce qu'un
jour le destin leur soit enfin contraire,
et qu’ils meurent, non par leur faute,
mais parce que leur tour est venu. Ainsi
chacun trouve la mort que beaucoup de
ses compagnons ont rencontrée avant lui.
Peut-étre n'en désirent-ils pas d’autre :
celle-ci les sauve a jamais de la retraite,
des loisirs dangereux de la paix, de la
douceur du foyer et de toutes les inno-
centes et calmes délices qu'ils ont délais-
sées pour leur vocation. La fin qui les
surprendra a leur poste, en service
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commandé, donne plus de sens a leur vie
que s'ils avaient dfi l'attendre dans un
lit aprés une longue et tranquille vieil-
lesse. Elle offre, comme la signature au
bas de la page, la garantie supréme d’un
paraphe irrécusable. Elle fera que d’autres,
enflammés d’une méme ardeur, prendront
leur place ou ils sont tombés.

*
* *

Qui méprisera l'exemple d’une telle
vaillance? Mais enfin, elle reste une force
nue, sans objet ni direction, dont on peut
attendre, selon 'usage qui en est fait, des
effets malfaisants aussi bien qu’heureux.
Faudra-t-il vanter une énergie indiffé-
rente 4 la fin qu’elle poursuit et convaincue
que ses droits n’ont d’autres limites que
son pouvoir méme? Il n’en est rien. La
familiarité du danger, qui apprend com-
bien il est nécessaire d’étre fort, enseigne
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en méme temps des obligations d’une autre
sorte : les régles secrétes qui fixent le
juste exercice et les plus hauts devoirs de
cette force qu’il faut une si grande peine
pour acquérir et pour conserver, qu'on
comprend qu’on la tienne a elle seule
pour un idéal.

Le combat qu’on méne sur les glacis de
la civilisation n’est pas le plus souvent une
lutte de solitaire, mais celle d’une équipe
ou le manque d’entr’aide aurait vite fait
de tout ruiner. La mauvaise entente n’y
a pas de suites moins funestes que de
mauvais muscles ou un défaut du corps.
Les desservants se sauvent ou périssent
ensemble. La communauté de leur sort
suffirait 4 les forcer & la loyauté, si rien
de spontané ne les y poussait, venu d’on
ne sait quelle élémentaire sympathie hu-
maine. Contraints de se méfier de tout
I'univers, 4 la merci de mille embiiches
obscures, ils doivent du moins pouvoir se
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reposer complétement 1'un sur 'autre. La
tendresse nait d’une loyauté mutuelle si
utile 4 leur salut qu’elle devient plus
naturelle qu’obligée. Elle en arrive a faire
partie de l'instinct de conservation. Nul
ne peut songer a la trahir méme légére-
ment sans avoir conscience de commettre
une sorte de forfait inexpiable, qui re-
tombera un jour sur sa téte et qui déja,
sans délai, par sa seule existence, pro-
voque une fissure dangereuse dans 1’al-
liance muette qui fonde sa propre sécu-
rité. Son existence est désormais empoi-
sonnée par l'appréhension. Toujours un
coupable tremble qu’on l'imite. Il n’é-
prouve pas de remords peut-étre; il s’in-
quiéte du moins a l'idée qu’on puisse lui
rendre la pareille. Il se trouve incapable
de confiance pour avoir décu celle d’un
ami. Les dangers affrontés coude a coude,
les obstacles vaincus en commun, n’en-
couragent pas la traitrise. Ils poussent
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plutdt au sacrifice. A la force d’dme, ils
ajoutent une nouvelle vertu moins égoiste
qui, la premiére, conseille de traiter autrui
comme soi-méme. Pourtant, il ne s’agit
encore que d'une fidélité qui est due aux
seuls compagnons dont on attend la méme
droiture. Une société de malfaiteurs peut
la connaitre aussi bien : elle n’en tirerait
pas moins d’avantages.

*
* x

C’est de tous les hommes qu’il importe
de se sentir solidaire. Les liens qui unissent
entre eux les membres de quelque équi-
page, ceux-ci ne peuvent faire qu’ils ne
les étendent pas ala fin au reste de ’huma-
nité. Aussi bien est-ce pour elle que
peinent ceux qui ont choisi de se dévouer
4 une tache qui les dépasse. Ils s’effor-
cent de rendre la planéte un peu plus
habitable, ce bitiment dont l’espéce en-
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ti¢re figure & son tour comme un équipage
innombrable et divisé, follement rebelle
aux lois de fraternité qui font le salut de
tous les équipages et qui permettent dans
les moments difficiles un sourire d’intel-
ligence : le sourire des hommes dont a si
bien parlé dans les derniéres pages qu’il
ait publiées le pilote auquel j’en appelais
tout & I'heure. Il découvrait la marque
méme de I’humanité dans ce sourire par
lequel fréres ou inconnus se réconfortent
ou seulement s’identifient, se reconnais-
sent comme hommes, et embarqués dans
le méme voyage. Sans qu'il I’elit cherché,
il se trouva le chantre de la fraternité
humaine. Les énergies et les vertus que
son métier I’avait obligé de posséder a un
degré exceptionnel, il ne désirait pas s’en
prévaloir pour son bénéfice particulier.
A vrai dire, telle est leur nature qu’elles
perdent leur sens deés qu’on les détourne
a la poursuite d’un profit personnel. Les
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faiblesses et les vices font alors bien mieux
I’affaire. Non, ces vertus, ces forces, ces
découvertes sont trop vastes. Elles ne
peuvent servir & un seul ni 4 une seule
bande. Elles n’ont pas d’usage hors du
labeur qui les exigea : I’aménagement
du globe, la meilleure entente des hommes,
enfin I'accroissement d’'un trésor ol tous
puisent et qu’il ne revient peut-étre
qu’a un petit nombre d’enrichir de vrais
joyaux. Et tous autant que nous sommes
qui n’appartenons pas a leur troupe, on
nous nommerait avec justice voleurs ou
parasites.
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Cet ouvrage est paru d’abord en 1942, @
Bucenos-Aires, en espagnol. Ainsi le vou-
lurent les hasards de la guerre et de
Vexil. Je ne savais pas alors que la fable de
Sisyphe avait servi dans le méme temps @
exprimer U'absurdité on certains votent le
propre de la condition humaine. J’en at usé
ict dans un tout aulre dessein. 11 n'importe.
Ces tmages équivoques ont autant de sens
qu’'on leur en préte.

Dans cette premiére édition, la partie
intitulée Athénes devant Philippe ne se
terminait pas comme elle fait maintenant.
Le lecteur trowvera ci-dessous cette conclu-
ston originelle, que §'ai remplacée par quel-
ques pages d'inspirvation trés différente.
Plusieurs raisons m’ont incliné & ne pas
conserver le texte primitif. Premilrement,
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je le crois peu em accord avec Uesprit
général du volume. Il me semble ensuite
qu'il confesse des préférences si romanesques
et st personnelles, pour mieux dire d'un
ordre st imaginaire et st vain, qu'il m'a
paru fort présomptueux, & la réflexion, d’ en
faire état dans une étude d’ont je devais bien
plutit bannir mes songes et on il me fallass
seulement tenter de peindre avec justesse ce
que 7’ entreprenais de décrive. D’ autres argu-
ments achevérent de me convaincre. Ceux-ci
sont doctrinaux : on les déduira aisément, st
par aventure on en est curieux, d'un Essai
sur l'esprit des sectes que je compte publier
un jour prochain.

J e donne néanmoins a titre de document
ces pages tmportunes, qui sont d’ailleurs déja
publiques dans une autre langue. Je le fass
pour me conformer au gowt du temps, qur
aime ces confidences, et aussi, §imagine,
par souct d’honnéteté.

Pour des raisons analogues, je n’at pas
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maintenu dans le corps de louvrage ume
sorte d’examen de conscience qut lus servait
de conclusion dans Iédition espagnole et
que son romantisme excessif m'aurait empé-
ché de reproduire, s'il ne m’ était venu 'idée
que plusieurs, se reportant a U'époque et d
Pdge ou elle fut écrite, pourraient y recon-
naitre leur état d’dme d’alors et cet instant
pénible, mars fécond otk chacun doit confronter
enfin les tllusions qu’il nourrit sur soi-méme
avec la réalité de ce qu’il est. Le démon de
Vimprudence me poussant, je me résolus d
maintenir ces pages qui traitemt avemiu-
reusement de U'actualité, que dis-je? qui se
hasardent quelque pew a prophétiser. Ii
ne me semblait pas non plus sans intérét
de laisser entrevoir a quelles tentations
7’avais été semsible avant de me décider
tout uniment & rejoindre les rangs de
ceux qui travaillent, chacunm selon ses
moyens, & la plus longue tdche de Ihomme.
Je ne croyais pas mawvais enfin de suggérer
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que le barbare reste tout proche chex les
plus empressés & définir et a vanier la
civilisation — et qu'il n'en saurait aller
aulrement — et qu’il y a la comme un des
ressorts mémes du mouvement de Uhis-
toire — et qu'il est avantageux a la bonne
économie de celle-ci que... Je wm'arréte.
On n'en finirait pas de laisser ici courir la
réverie. Et le prétexte en est vraiment trop
mince.

Je me hdite donc de revemir aux indi-
cations bibliographiques et d’en terminer
avec elles : il me me reste plus en effet
qu’a signaler que ni la conclusion actuelle
de Pouvrage Sources de la Morale #¢ son
préambule La Vertu d’Espérance #e figu-
raient dans Uédition espagnole de 1942.
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DE « ATHENES DEVANT PHILIPPE »

d reporter p. 53, aprés «que la violence avast
assurés et que rusnerait la violence ».

Qu’Athénes alors refusat de souscrire a
ces querelles infécondes et résoliit d’y
mettre fin. Qu’Atheénes rompit solennel-
lement avec cette tradition qui jetait les
nations les unes contre les autres. Per-
sonne ne pourrait désormais lui reprocher
un passé qu’elle reniait et I’accuser d’avoir
parfois préféré les intéréts d’Athénes au
droit d’autrui. Dans sa lutte contre Phi-
lippe, elle aurait les mains pures. Elle se
dresserait contre Philippe sans rien pro-
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téger qui participit des principes de
Philippe et qu’on ne pfit défendre sans les
reconnaitre. Elle ne livrait plus combat,
dans cette attitude nouvelle, au Macé-
donien ennemi d’Athénes, mais au cham-
pion passionné de I’entrainement funeste
dont elle venait de guérir et qui, par une
pente des plus glissantes, finissait par
exiger qu’on lui dévouit toutes les éner-
gies, qu'on lui sacrifidt toutes les vertus.
A Philippe qui prétendait ainsi tout
subordonner & l'amour de la patrie,
Athénes répondait en proclamant la
déchéance de la patrie comme instance
supréme. Elle proposait aux forts, aux
audacieux, aux séveres, de s’unir sur toute
la surface de la terre pour établir partout
leur gouvernement sur la multitude des
satisfaits et des médiocres. Cette guerre
serait le dernier cadeau d’Athénes au
monde, la derniére et la plus haute legon
d’Athénes a I’histoire.
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Les événements prenaient subitement
un autre cours. C’était Athénes mainte-
nant qui attaquait Philippe dans ses
forces vives, qui portait en ses troupes la
dissension et le tumulte, qui séduisait les
meilleurs de ses fidéles par une entreprise
A la mesure de leur espérance, capable de
les griser davantage et plus conforme aux
désirs recrets de leur ceeur : qu’ils n’atta-
chent pas le sort de leurs veeux les plus
exigents au destin de cette masse sans
tenue ni style, qui encombrait leur action,
avilissait leur pensée et les précipitait
vainement contre des ennemis plus prés
cent fois d’eux-mémes que les tristes
compagnons que la naissance leur donna,
contre des hommes qu'ils eussent choisis
.comme fréres d’élection pour I'heur et
le malheur, si leur volonté surprise n’avait
pas stupidement ratifié la nature qui leur
avait tant imposé de fréres de hasard
dont ils rougissaient.
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Il appartenait désormais aux adver-
saires de Philippe de soulever partout et
chez Philippe méme des complices fana-
tiques. Ils répandaient partout Vinquié-
tude et I’angoisse. Il n’était hier puissance
établie qui ne vit dans Athénes la digue
qui protégeait sa prospérité et soudain
partait d’Athénes I'inondation qui mena-
cait de les submerger toutes. Athénes
cette fois bénéficiait du prestige attaché
aux sacrilégcs, aux iconoclastes. Athénes
était le tison et lincendie. Philippe
tremblait dans sa capitale de se voir
susciter des ennemis domestiques et trou-
vait a son tour a s’indigner d’un scandale :
ces aristocrates méprisant ouvertement la
passion populaire qui le consumait tout
entier et dont il avait presque fait en ses
Etats la seule prescription de la morale
publique et privée. A son tour, il était
réduit aux imprécations et connaissait
I’absurdité d’accuser de ne rien respecter
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des cyniques qui en tombaient d’accord
aussitot. Il criait qu’ils défiaient les Dieux
et qu'ils minaient le fondement des vertus
civiques, il appelait sur leurs tétes la
foudre du ciel, il prédisait & leurs actions
I'anathéme de la postérité. On le voyait
troublé des mémes alarmes dont furent
émues si longtemps ses victimes et stupé-
fait du méme vertige qui les paralysa.
Il apparaissait lent et dérouté, pesant
et sans défense, digne figure du retard et
de I'inertie du monde, fermant ses fron-
tidres et s’acharnant a préserver son peu-
ple de cette lépre contagicuse et nouvelle.

Atheénes, cependant, qu’on disait crain-
tive et résignée, invitait I'univers a la
rébellion, envoyait partout des messagers
rudes et convaincants, souples et infati-
gables, habiles a découvrir les 4&mes propres
a les seconder, prompts a les détacher des
principes qu’elles avaient jusque-la servis
pour les affilier a cette milice discréte qui
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n’obéissait qu’a elle-méme et se proposait
de donner 2 la foule les lois qui conve-
nalent a son indignité. Ces émissaires
acceptaient en souriant les implacables
maximes que Philippe avait affichées et
demandaient seulement qu’on fit cohé-
rent et qu’'on les portat a leurs extrémes
conséquences : s’il ne devait subsister que
la puissance de I'épée nue, si tout allait
s’effacer et s’anéantir devant I'exact débat
de la force et de la faiblesse, dépouillé de
ses déguisements séculaires, que le sort
du moins ne fixdt personne dans une
servitude ou dans un héritage. Qu'il
n’existdt rien que ’homme ne pit conqué-
rir, s’il le voulait, rien qu’il ne pfit aban-
donner, s’il lui plaisait. S’il n’était d’autre
loi que la réussite, qu'aucun effort ne féit
condamné d’avance et que chacun pfit
prendre le départ et courir sa chance,
Vesclave comme les autres. Que ’homme
choisit sa fidélité, s’il devait lui sacrifier
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tout; s’il se dévouait corps et ame, que
I'objet de son dévouement ne lui £t point
imposé. Que ’homme, en un mot, entié-
rement responsable de son destin, ne dft
compte de ses actes qu’'a ceux qu'il avait
élus pour ses pairs, qui partageaient sa
vocation et poursuivaient avec lui I’ceuvre
commune. Libre de toute attache, s’il le
supportait, sans foyer, sans patrie, sans
biens, qu’il pit tout refuser, s’il le désirait,
au monde grossier et confus dont il ne
voulait rien accepter, dont il méprisait
les plaisirs et qui ne lui apparaissait
jamais que comme la matiére confiée
a son génie, le champ luxuriant offert a
sa sobriété et dont il serait seulement
maitre, s’il en savait dédaigner les récoltes
délicieuses. Que cet athléte du moins ne
prit pas pour modele de sa vie le végétal
prisonnier du sol nourricier, mais le rapace
des cimes. Qu’il mit sa gloire & faire de
soi I'étre le plus déraciné, I'oiseau de plus
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haut vol et le plus migrateur. Qu’il ftit
totalement consacré et quand la mort
laurait saisi sur quelque autel, que sa
dépouille ne ffit revendiquée par aucun
magistrat, mais recueillie par ses compa-
gnons de lutte; son deuil porté par aucune
famille, mais que son souvenir durit
dans les récits de ses amis; son nom
inscrit sur le marbre d’aucun tombeau,
mais qu'un vivant I’adoptét en prenant sa
place dans les rangs des élus et des initiés.

Les envoyés d’Athénes par de pareils
discours recruteraient ainsi l'ordre des
purs dont les mains ne pourraient étre
ternies par le sang d’aucun meurtre, le
cceur dégradé par 'infamie d’aucun for-
fait. Ils susciteraient une sainte légion de
chevaliers célibataires qui sauraient &tre
pour leur ambition universelle plus in-
flexibles, plus rusés, plus violents que ne
le fut jamais Philippe pour la grandeur de
la Macédoine, plus ardents et intelligents
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pour le but que s’était assigné leur juste
orgueil, que n’atteindrait i 1'4tre un mo-
narque fier de sa fureur et désireux seu-
lement de la porter en aveugle aussi loin
qu’il en avait licence.

Athénes pourrait ainsi abdiquer. Elle
n’avait méme plus a craindre Chéronée.
Elle imaginait qu’elle devait redouter
jusqu’a sa propre victoire et voici qu’au-
cune défaite ne saurait empécher qu’elle
elit inauguré une nouvelle administration
du monde, ouvrant au flanc de chaque
nation une blessure incurable et salutaire.
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ETRES DE CREPUSCULE.

Nous étions quelques-uns dispersés, mal-
habiles, sans énergie ni persévérance, mais
sensibles aux remous secrets de 1'univers,
nullement anesthésiés et nullement eupho-
riques, trés intelligents et toujours aux
aguets, et nullement excités, nullement
frénétiques, perdus dans des foules qu’a-
veuglaient la fureur et le délire, la rancune
et I'’épouvante, ou qu’endormait la tor-
peur des douces agonies. Nous étions
les derniers étres conscients dans ce monde
qui les avait trop choyés et nous devinions
qu’il allait disparaitre, sans pressentir que
‘nous n’étions pas nés pour lui survivre,
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mais plut6t destinés, ses ruines une fois
relevées, a la misére, a la dérision et a
I'oubli. Nous faisions le réve de guider un
jeune enthousiasme hors du vieux décor.
Nous voulions lui donner un but qui
satisfit nos désirs les plus exigents, ceux
de notre lucidité, de I'ardeur glacée de nos
natures si cérébrales. Nous voulions I’at-
teler a quelque entreprise qui ne consistat
pas 2 restaurer les monuments croulants
de I’ancienne architecture et qui se révélat
moins encore le masque miroitant de la
vigueur nue, glorieuse de soi et désireuse
seulement de resplendir un instant avant
de s’ensevelir sous de beaux décombres.
Nous n’avons jamais découvert I'aven-
ture qui méritait la dépense totale de nos
énergies, le propos digne de faire surgir
du sommeil et de l'indifférence une foi
ruisselante -et dure comme la proue d’un
navire immortel. Nous étions trop déli-
cats, trop savants, trop difficiles, trop
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incapables de nous contenter d'un jeu
qui ne nous comblait pas. Puis nous
venions trop tard, nous étions trop peu,
nos cceurs étaient trop faibles. Nos volon-
tés encore mal affermies n’auraient pu
développer des efforts encore sans matiére
dans ces épaisseurs de sable si accueil-
lantes qui les absorbaient aussitét, les
buvaient et savaient n’en laisser subsister
aucune trace par leur défaut méme de
résistance.

Nous- aurons été des orateurs. Nous
parlions volontiers de combat et de triple
airain, mais la robe violette de Cassandre
nous elit mieux vétus que les cuirasses
ensoleillées que, présumant de nos forces
et pleins de jactance, nous nous encou-
ragions a ajuster sur nos poitrines débiles.
Nous n’avons jamais appartenu a l'aurore.
Nous sommss frilcux et de vol lourd,
rapides & nous dissimuler dans les trous
des murailles et ne guettant jamais que
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de petites proies. Nous sommes la chauve-
souris sinistre et prudente des crépuscules,
I'oiseau d’expérience et de sagesse, qui
sort aprés la rumeur du jour et craint
jusqu’aux ténébres qu’il annonce. Il nous
convient de nous appeler nous-mémes
crépusculaires.

Nous affirmions trés haut notre gofit
de la violence et de la nuit, hommes des
situations fausses, qui eussions peut-étre
désespéré de voir nos désirs exaucés.
Ils ne manifestaient pas en effet une préfé-
rence essentielle de ’ame. Ils trahissaient
au contraire un abandon, presque une
distraction. Ils étaient fils d’'une obéis-
sance toute inférieure, inévitable avant
que la volonté ne s’en méle, d'un consen-
tement qui n’est méme pas instinctif et
qui traduit seulement l'action d’'un cou-
rant ou d’'un magnétisme, dont nul ne
saurait d’ailleurs déceler 1'existence trés
diffuse, s’il n’avait pas d’abord, sans
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y prendre garde, répondu a la sollicita-
tion qui en émane. Aussi d'y céder n’est
pas l'effet d’un choix, mais la rangon de la
sensibilité précieuse qui avertit la cons-
cience et justement lui permet d’examiner
et de choisir. Nous étions ces fins instru-
ments que doivent écraser peut-étre les
séismes dont 1’approche les émeut et dont
ils ne pourraient dénoncer la nature, si
rien en eux n’'avait de complaisance pour
elle. De fait, autour de nous, chacun
durait, sans plus. Nous seuls savions,
pressentions, étions inquiets. Aussi vou-
lions-nous forcer le destin, le conduire.
Risible ruse, si prétentieuse : déja s’abime
le monde ol nous avions notre place
toute faite. Dans celui qui vient, aucune
ne nous est réservée et nous n’aurons
pas l’énergie, pas le poids nécessaire
pour nous y assurer le peu de distances
et de solitude qu’il nous faut d’abord
pour vivre.
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Devrons-nous porter la besace du men-
diant, la clochette du lépreux? Nous
serons les seuls pauvres d’'un monde ap-
pliqué & détruire la miseére, les vrais
lépreux d'une cité toute acquise a
I'hygiéne, Ce sera notre tour d’avoir faim
et de susciter la méfiance et le dégoft.
On ne peut supprimer a la fois tous
les prolétaires, et il est juste et parfait
que ceux-la seuls le soient qui mettent
dans l'esprit et non dans les biens du
monde leur honneur et leur plaisir.

Ce sort nous convient. Il n’était pas
sans danger pour notre dme que trop de
soucis nous fussent épargnés au moment
oll nous nous plaisions & prononcer des
mots qui dans la réalité entrainent d’ordi-
naire plus quc de simples soucis. Telle
était cependant la loi de l'existence que
nous menions : dansla sécurité et la jouis-
sance, révant de périls et de renoncement;
libres et privilégiés, et préchant la con-
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trainte; grands amateurs de vérité, et
menteurs; d’intransigeance, et indulgents;
d’ardeur, et sceptiques; d’oppression, et
notre esprit d’indépendance est la seule
rigueur en nous qui n’ait jamais plié.

Cyniques sens raison de I’étre et para-
lysés par les mémes scrupules que nous
recommandions de négliger, nous n’avons
eu de vertus que celles qu'impose aux
faibles leur fragilité. Nous étions obligés
aux mérites qu’'on nous reconnaissait et
qui nous donnaient a nos yeux plus de
honte que de gloire.

Voici que s’éteint toute source de
lumiére; la clarté qui fait durer le jour
sur le monde ou1 nous nous sommes nourris,
déjd n’y projette plus d’ombres et, bai-
gnant également les objets sur toutes leurs
faces, les prive de couleurs et de relief.
Tout y devient égal et monochrome,
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marbre ou duvet. Univers sans contraste,
sans aspérité, notre paresse s’y installe,
notre insouciance s’y délasse. Univers
de nos distractions, de nos habitudes et de
nos aises, il ne peut pas étre celui de
nos orgueils et de nos sévérités. Mais
pour édifier celui-1a, toute grice nous fait
défaut. Nous ne savons que le concevoir.
En vrais étres de crépuscule, nous man-
quons de ferveur et d’amour. Il n’est en
nous rien de contagieux et de rayonnant;
rien de sauvage et d’impatient ne nous
porte a envahir et a nous élancer. Dans ce
monde qui refroidit, nous sommes déja
glacés.

Nous n’entrerons pas dans les terres de
nos veeux. Nous n’avons pas assez de
complaisance pour nous-mémes, pas assez
de vanité pour nous croire dignes de nos
réves. Nous avons plus d’ambition pour
eux que pour nous. Nous ne voulons pas
d’un monde qui tolérerait nos défaillances.
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Nous souffrons mal parfois de les voir si
facilement supportées dans celui-ci, et
presque honorées et trop bien comprises,
puisqu’'on dit comprendre pour excuser,
tant les oreilles sont devenues sensibles et
le langage délicat, 2 mesure que s’enva-
saient le goiit d’étre exact, la fierté de
rester droit ol d’autres sont louches et
tors. Nous voudrions aussi la force de
continuer a vouloir le monde qui nous
exclura sans qu’un instinct nous fasse au
dernier moment tenir pour celui qui
s’abat. Mais nous ne préjugeons pas de
nous-mémes. Aussi nous n’attendons pas
pour parler que nous rende la parole
malaisée le sentiment de notre solidarité
souterraine avec cette facilité qui périt.
Nous voudrions aussi travailler a définir
la barbarie qui s’organise et deviendra
civilisation, lui tracer un style, lui pro-
poser un contenu, ne pas l’abandonner
entiérement a son inertie, a sa pente, a ses
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tentations. Elle risquerait, si personne ne
veillait, de trop accrocher d’épaves. On
I'édifierait tout entiére sur les assises
qu’elle devait ruiner. Il nous faut surveiller
du moins cette refonte du monde, puisque
nous n’avons pas eu la force de I'ultime
renoncement qui nous efit permis de la
conduire peut-étre. Il nous a manqué
d’étre poussés a cette extrémité du déses-
poir olt la misére et la mort paraissent
délivrances. Il ne nous efit pas fallu seule-
ment consentir les sacrifices qui flattaient
notre orgueil, mais ceux plutét qui nous
surprenaient, qui vexaient notre intelli-
gence qui n’avait pas su les imaginer et
jusqu’a notre volonté de retrait, qui ne
prétendait trouver laffront et 1’échec
qu’oll elle avait choisi. Notre cceur tirait
de ses défaites calculées plus de sombre
bonheur que d’un succés trop éclatant, que
I'intrus avait la permission et presque le
devoir de célébrer. Nous aimions aussi

168



APPENDICE

e s ——
——

peu rendre publiques nos joies que nos
peines. Il nous semblait qu’elles en deve-
naient viles et indécentes. Comme il
arrive ordinairement pour le corps, notre
dme se sentait plus génée qu’heureuse des
jouissances qu’on lui voyait gofiter.

La réserve volontaire nous paraissait
ainsi l'instance principale de ce nouvel
honneur que nous baitissions & tatons.
Nous faisions de la discrétion la maxime
la plus générale de notre conduite. Il
cofitait trop cher de recevoir, s’il avait
fallu demander. La vertu, selon nous, était
d’abord de se désister quand on avait
droit, de s’abstenir ol I’on pouvait exiger.
Nous nous donnions pour mot d’ordre de
toujours rester en degd de notre pouvoir,
de toujours promettre en deca de notre
capacité et méme de notre intention de
tenir. Autour de nous chacun faisait
I'inverse et s’ingéniait & laisser espérer
en vain, désespérant finalement. Notre
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retenue tentait de fonder A nouveau cette
confiance élémentaire que les hommes
ont besoin d’avoir les uns pour les autres
et que chaque jour détruisaient la vantar-
dise, 'inconséquence et tous les faux ser-
ments de la fraude et de 'imposture. Nous
n’apercevions pas 'extréme indigence de
cette bonne volonté misérable. La maison
bralait et nous rangions l'armoire. Il
fallait plut6t attiser I'incendie. Nous ne
l'osions pas.

il nous manqua de savoir nous aban-
donner. A des degrés divers, commo-
dément installés dans une société qui nous
était trés hospitaliére, nous n’étions pas
assez résolus a en précipiter 1'ébranle-
ment. Autour de nous, les plus graves des
hommes de science et de pensée, depuis
longtemps confondus dans la troupe des
histrions et traités comme eux, avaient
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perdu le sens de leurs devoirs d’état ou en
usurpaient d’autres. Ils n’avaient plus le
gofit de faire entendre une voix qu’on
n’efit pas écoutée ou qu'on écoutait pour
en converser un instant, non pour y
trouver un conseil salutaire. Ils se tai-
saient alors et se consacraient a des
travaux trés difficiles et les plus éloignés
des problémes du temps. Les moins fermes
s’accommodaient du réle qu'on leur fai-
sait jouer et s’acquéraient bientot
une célébrité funeste par des discours
brillants et habiles qui ne contenaient
pas plus d’honnéteté et de profondeur que
les parades des amuseurs forains auxquels
ils n’avaient pas trop résisté d’étre assi-
milés. Leur jugement, dans ces conditions,
n’avait pas d’emploi ou n’avait pas d’au-
torité. Impuissant ou galvaudé, il fut
vite sans courage et par conséquent
sans clairvoyance, car il faut, pour voir
clair, ne pas répugner a reconnaitre ce
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qui, reconnu, commanderait le conurage.

Comme nous n’avions rien pour appuyer
nos efforts, la tentation ne nous quittait
pas de nous satisfaire d’'un sort dont
chacun se contentait et qu’on nous accu-
sait de repousser seulement par un effet de
Porgueil ou de la naiveté ou de quelque
autre défaut naturel & la jeunesse et que
guérirait plus d’expérience. Pourtant nous
n’avons jamais reporté aprés nous le
déluge et nous imaginions bien que
chacune de nos démissions et de mnos
négligences était comme une goutte d’eau
que nous laissions aller grossir I'effroyable
inondation qui nous menagcait. Il ne nous
paraissait pas que son énorme volume
pit étre augmenté par ces apports impon-
dérables : il n’était fait que d’eux. N’étre
pas coupables nous consolait d’étre faibles
dans un temps ol la faiblesse était la
premiére culpabilité. Aussi n’avons-nous
construit aucune arche pour sauver ce qui
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devait I’étre. Nous n’avons pas davantage
aguerri nos cceurs ni endurci nos corps.
Comme nous n’étions pas anxieux de nous
élever A la hauteur de nos ambitions, nous
n’avons pas su les rendre claires et impé-
rieuses en nous-mémes.

Il nous manqua également cette géné-
rosité, cette indifférence au sort que donne
a défaut d'une grande joie la familia-
rité des pires déchéances et que le monde
qui vient nous apportera. Mais il n’est pas
d’'un égal mérite ni d'une égale consé-
quence de supporter ou de choisir une
condition infortunée. De nous y trouver
réduits, loin de nous communiquer la
trempe nécessaire, nous rendra peut-étre
plus craintifs encore et plus apres, plus
ramassés et plus rétractiles. Nous ne
puiserons pas forcément dans le malheur
la vertu d’attendre notre nourriture des
oiseaux du ciel. 1] efit mieux valu que nous
nous fussions reposés en elle avant d’y
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étre obligés. Alors nous aurions ri de la
fatigue et de la douleur. Nos corps
eussent été de fer. Alors nous aurions
accueilli du méme front la promesse et la
menace. Nos 4mes eussent été d’airain.
Alors les hommes nous eussent appartenu.
Nous aurions saisilemonde aux épaules, au
lieu qu’il nous broie et qu’il nous élimine.

Que d’autres disent le owi que nous
n’avons jamais prononcé, que leur volonté
désire seulement atteindre le but qu’elle
poursuit et croisse avec les obstacles
qu’elle rencontre, croisse avec les échecs
qu’elle essuie, croisse avec les victoires
qu’elle emporte. Alors ces étres unifiés et
purs, nourris également par les défaites
et les triomphes, recevront la grice et
ceindront soudain le glaive de I'élu. Nous
ne demandons pas qu’ils nous honorent,
mais qu’avant de nous condamner comme
ils le doivent, si nous n’avons pas su les
précéder ou les suivre, ils nous comptent
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que nous les avons reconnus et révés, que
nous avons défini leurs vertus et qu’aucun
de nous ne s’est pris pour 'un d’eux...

Nous étions trop faibles, trop amoureux
de choses trés vieilles et trés fréles,
auxquelles nous tenions plus qu’'il ne
nous semblait : la beauté, la vérité, la
justice, toute délicatesse. Nous n’avons
pas su en faire le sacrifice. Et quand nous
avons compris que c’était celui-la juste-
ment qu’il fallait consentir, nous avons
reculé et nous nous sommes retrouvés a
notre place, de l'autre c6té, dans ce
monde ancien et gité, qui a fait son temps
et qu’il est I'heure de liquider. Viennent
donc, pour le détruire et pour nous balayer
avec ses débris, les jeunes et rudes ouvriers
que nous avions cru pouvoir devenir et
qui, pour étre ce qu'’ils sont, n’auront rien
dd trahir ni abandonner, qui n’auront pas
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eu besoin non plus de forcer ridiculement
leur nature, qui sont d’eux-mémes vail-
lants et brutaux, ardents et frustes, avides
et généreux, qui ne s’'embarrassent pas
enfin de principes, de scrupules, d’'élé-
gance, d’exactitude. Leurs neveux décou-
vriront & nouveau l'usage et I'avantage
de ces raffinements précieux qui nous
empéchérent de les rejoindre et qu’on
verra peu a peu ressurgir rajeunis et
plus admirables, plus précis, plus exi-
gents qu'ils furent jamais. Il n’est civi-
lisation qui puisse s’en passer : ils la
constituent entiérement. Ce sont pour-
tant des barbares qui chaque fois la
fondent. Eux seuls en ont la force. Voici
le moment de leur passer la main; comme
il faut, hélas : en les combattant sans
espoir et sans haine, cherchant a éduquer
plutdt qu’a vaincre ces adversaires fra-
ternels. Car il est bon que chacun demeure
fidéle & son destin.

176



TABLE






AVERTISSEMENT. . . . « « « « « . . 9

LAVERTUD'ESPERANCE . . . . . . . I3

CIVILISATION. . . « v + « o« « + « 23

1. — Athénes devant Philippe. . 27

2. — L’ordrenouveau. . . . . . 67

3. — Patagonie . . . . . . .. 91

SOURCESDELAMORALE . . . . . . . 121

APPENDICE. « « v + « v « o o « « & 143
1. — Athénes devant Philippe (fi-

nal primitif) . . . . . . . .. 149

2. — Etres de crépuscule . . . . 159

179






Euvres de Roger Caillois (suite)

LA DISSYMETRIE.

APPROCHES DE L'IMAGINAIRE.
PIERRES REFLECHIES.

LE FLEUVE ALPHEE.
APPROCHES DE LA POESIE.

LA NECESSITE D'ESPRIT.

Chez d’autres éditeurs

LA COMMUNION DES FORTS.
VOCABULAIRE ESTHETIQUE.
ESPACE AMERICAIN.

QUATRE ESSAIS DE SOCIOLOGIE CONTEMPO-
RAINE.

BELLONE OU LA PENTE DE LA GUERRE.
LE MIMETISME ANIMAL.

INSTINCTS ET SOCIETE.

PUISSANCES DU REVE.

OBLIQUES, précédé de IMAGES, IMAGES...
L'ECRITURE DES PIERRES

LA PIEUVRE (Essai sur la Logique de 'Imaginaire).
RENCONTRES.

RECURRENCES DEROBEES.
CHRONIQUES DE BABEL.






Reproduit et achevé d’imprimer
par UImprimerie Floch

a Mayenne, le 26 février 1993
Dépot légal : février 1993.

1 dépot légal : mars 1946.
Numéro d’imprimeur : 33850.
ISBN 2-07-021147-9 / Imprimé en France.



64051






9782070211470

“ A& 46-Il A21147 ISBN 2-07-021147-9



	TABLE
	AVERTISSEMENT.  
	LA VERTU D'ESPÉRANCE 	
	CIVILISATION	
	1. - Athènes devant Philippe. 	
	2. - L'ordre nouveau	
	3. — Patagonie 	
	SOURCES DE LA MORALE 	

	APPENDICE	 143
	1. - Athènes devant Philippe (fi nal primitif) 	
	2. - Êtres de crépuscule . . . 	
	


