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  4ème de couverture


  La présente anthologie réunit et confronte des récits fantastiques de terreur issus des différents pays du monde. Elle présente une anthologie de la peur imaginaire, un catalogue des motifs d'épouvante non point réels, mais inventés par l'homme, de toutes pièces, sans obligation, par plaisir.


  Le tome I de l'Anthologie rassemble les chefs-d'œuvre d'inspiration fantastiques de la littérature anglo-saxonne (dans ses trois branches principales : anglaise, irlandaise et américaine) et ceux des domaines flamand et germanique.


  Dans le tome II, le lecteur trouvera, avec l'apport français (de Balzac à Fargue et à Jouhandeau), des récits italiens, espagnols, mexicains, argentins, haïtiens, polonais, russes, finnois, vietnamiens, japonais et chinois.


  Cette anthologie, sans inclure aucun récit de science-fiction, fait place pour la première fois à des récits récents qui, purement fantastiques au sens traditionnel du mot, ont du moins été influencés par cette littérature nouvelle.


  Né à Reims le 3 mars 1913, Roger Caillois fut membre du groupe surréaliste de 1932 à 1935. Il fonde le Collège de Sociologie avec Georges Bataille en 1938 et effectue de nombreux voyages en Europe, en Amérique et en Asie. Il est élu à l'Académie française en 1971 et meurt le 21 décembre 1978.
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  De la féerie à la science-fiction


  Les contes de fées, les récits fantastiques à la mode du XIXesiècle, le développement actuel de la science-fiction semblent autant d’issues largement ouvertes à la fantaisie la plus arbitraire. Aucun obstacle, aucune limite ne parait devoir arrêter les caprices de l’imagination. On a l’impression que, chaque fois, elle se réserve un domaine où elle puisse tout oser.


  Cependant, il est clair que les féeries se ressemblent, mais qu’elles diffèrent des contes fantastiques; que ceux-ci, à leur tour, ont un air de parenté, par lequel ils s’opposent à la fois aux féeries et aux récits de science-fiction; et que ces derniers, pour leur part, se ressemblent entre eux. Dans chaque cas, il y a surnaturel et merveilleux. Mais les prodiges ne sont pas identiques, ni les miracles interchangeables. En sorte que la liberté d’invention n’est peut-être pas si étendue qu’on le présumait d’abord.


  S’il n’y avait pas la Chine et le Japon, j’affirmerais volontiers que le fantastique de terreur apparaît comme une invention absolue et relativement tardive de la littérature savante. Encore, en Chine et au Japon, les récits de terreur, s’ils sont habituellement présentés comme traditionnels et d’origine populaire, ont-ils été tant de fois remaniés et écrits à nouveau par des auteurs fort instruits des ressources de leur art, qu’il ne reste sans doute pas grand-chose de leur naïveté primitive ni même de leur ancienne atmosphère. En outre, ils mettent en scène des spectres et des vampires, non des gnomes ou des fées. Je vois là une différence capitale, à tel point que je me demande si pareil contraste n’aide pas à préciser les limites propres du fantastique. Car enfin, il peut sembler fort étrange qu’un fantôme soit senti comme faisant partie de l’univers fantastique, quand un ogre ou un farfadet, créatures non moins surnaturelles, ressortissent simplement à la féerie.


  Il est important de distinguer entre ces notions proches et trop souvent confondues. Le féerique est un univers merveilleux qui s’ajoute au monde réel sans lui porter atteinte ni en détruire la cohérence. Le fantastique, au contraire, manifeste un scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque insupportable dans le monde réel. Autrement dit, le monde féerique et le monde réel s’interpénètrent sans heurt ni conflit. Ils obéissent sans doute à des lois différentes. Les êtres qui les habitent sont loin de disposer de pouvoirs identiques. Les uns sont tout-puissants, les autres désarmés. Mais ils se rencontrent presque sans surprise et assurément sans autre effroi que celui, très naturel, qui saisit le chétif devant le colosse. C’est qu’un homme courageux peut combattre et vaincre un dragon crachant des flammes ou quelque géant monstrueux. Il peut les faire périr. Mais sa vaillance ne lui sert de rien devant un spectre, le supposerait-on bienveillant. Car le spectre vient d’au-delà de la mort. De cette manière, avec le fantastique apparaît un désarroi nouveau, une panique inconnue. Il convient d’en dégager les caractères et les conséquences par opposition à ceux de la féerie.


  Le conte de fées se passe dans un monde où l’enchantement va de soi et où la magie est la règle. Le surnaturel n’y est pas épouvantable, il n’y est même pas étonnant, puisqu’il constitue la substance même de l’univers, sa loi, son climat. Il ne viole aucune régularité: il fait partie de l’ordre des choses; il est l’ordre ou plutôt l’absence d’ordre des choses.


  L’univers du merveilleux est naturellement peuplé de dragons, de licornes et de fées; les miracles et les métamorphoses y sont continus; la baguette magique, d’un usage courant; les talismans, les génies, les elfes et les animaux reconnaissants y abondent; les marraines, sur-le-champ, exaucent les vœux des orphelines méritantes. En outre, ce monde enchanté est harmonieux, sans contradiction, pourtant fertile en péripéties, car il connaît, lui aussi, la lutte du bien et du mal; il existe de mauvais génies et de mauvaises fées. Mais, une fois acceptées les propriétés singulières de cette surnature, tout y demeure remarquablement stable et homogène.


  Au contraire, dans le fantastique, le surnaturel apparaît comme une rupture de la cohérence universelle. Le prodige y devient une agression interdite, menaçante, qui brise la stabilité d’un monde dont les lois étaient jusqu’alors tenues pour rigoureuses et immuables. Il est l’impossible, survenant à l’improviste dans un monde d’où l’impossible est banni par définition.


  D’où une seconde et non moins décisive opposition. Alors que les contes de fées ont volontiers un dénouement heureux, les récits fantastiques se déroulent dans un climat d’épouvante et se terminent presque inévitablement par un événement sinistre qui provoque la mort, la disparition ou la condemnation du héros. Puis la régularité du monde reprend ses droits. C’est pourquoi le fantastique est postérieur à la féerie et, pour ainsi dire, la remplace. Il ne saurait surgir qu’après le triomphe de la conception scientifique d’un ordre rationnel et nécessaire des phénomènes, après la reconnaissance d’un déterminisme strict dans l’enchaînement des causes et des effets. En un mot, il naît au moment où chacun est plus ou moins persuadé de l’impossibilité du miracle. Si désormais le prodige fait peur, c’est que la science le bannit et qu’on le sait inadmissible, effroyable. Et mystérieux: on n’a pas assez remarqué que la féerie, parce que féerie, excluait le mystère.


  Il faut prendre garde, en effet, que le fantastique n’a aucun sens dans un univers merveilleux. Il y est même inconcevable. Dans un monde de miracles, l’extraordinaire perd sa puissance. Il n’épouvante que s’il rompt et discrédite une ordonnance immuable, inflexible, que rien en aucun cas ne saurait modifier et qui semble la garantie même de la raison. Un seul exemple en apporte la démonstration immédiate, décisive. Le récit de W.W. Jacobs, La patte de singe peut d’abord apparaître comme une variante tragique du fabliau des Trois souhaits répandu dans toute l’Europe et qu’on connaît en France dans la version classique de Perrault. Un bûcheron a secouru une fée qui lui accorde en récompense la réalisation immédiate de trois vœux de son choix. Le voici émerveillé et, avec sa femme, à la recherche des trois souhaits les plus profitables qu’il puisse faire. Étourdiment, devant la maigre chère qui lui est servie, il désire à voix haute une aune de boudin fumant, lequel apparaît immédiatement. Un souhait perdu. La femme, irritée, demande que le boudin se colle aux narines du paysan imprévoyant, ce qui se produit aussitôt. Le deuxième souhait est à son tour gaspillé, et il n’y a guère d’autre ressource que d’utiliser le troisième à débarrasser le malheureux bûcheron du boudin qui le défigure.


  Dans le conte de Jacobs, un ménage de paisibles et heureux retraités est amené à faire trois vœux, alors qu’ils n’ont rien à désirer de très urgent ni de vraiment important. Pour le premier, ils choisissent de recevoir deux cents livres pour payer l’hypothèque de leur cottage. Ils les ont le lendemain, mais cette somme est l’indemnité consentie par l’usine où leur fils unique vient d’être victime d’un accident mortel. Trois mois après, la mère, folle de douleur, demande le retour de son fils, et le fantôme vient sans tarder frapper à la porte. Le dernier vœu ne peut plus servir qu’à faire rentrer le spectre dans son néant.


  La structure des deux récits est strictement parallèle. Pourtant, à y regarder de près, il n’y a pas seulement entre eux la différence du plaisant et de l’atroce. Un contraste fondamental oppose les conditions mêmes de l’une et de l’autre aventure. Trois prodiges, qui violent l’ordre naturel des choses, jalonnent la déception des paysans dans le conte populaire. Dans la nouvelle de Jacobs, l’influence du talisman fantastique, la patte de singe, qui gouverne le déroulement des faits, n’est lisible que dans un enchaînement senti comme inéluctable de causes qui pourtant demeurent équivoques et de conséquences qui restent ambiguës. Les trois vœux sont exaucés sans rupture manifeste de l’ordre du monde, car il n’arrive rien qui le contredit expressément. Un accident dans une usine, le versement d’une indemnité, les coups frappés à la porte d’une maison la nuit, la disparition d’un visiteur impossible: tout s’explique sans doute par le pouvoir maléfique de la patte de singe. Mais qui ne serait pas dans le secret, qui omettrait la puissance de la relique fatale, n’apercevrait dans le drame que coïncidences et autosuggestion. Cependant dans les lois immuables de l’univers quotidien, une fissure s’est produite, minuscule, imperceptible, douteuse, suffisante cependant pour livrer passage à l’effroyable.


  Le fantastique suppose la solidité du monde réel, mais pour mieux la ravager. Le moment venu, contrairement à toute possibilité ou vraisemblance sur la paroi la plus rassurante, comme jadis au monarque de Babylone apparaît la signature de phosphore. Alors vacillent les certitudes les mieux assises et l’épouvante s’installe. La démarche essentielle du fantastique est l’apparition: ce qui ne peut pas arriver et qui se produit pourtant, en un point et à un instant précis, au cœur d’un univers parfaitement repéré et d’où on estimait le mystère à jamais banni. Tout semble comme aujourd’hui et comme hier: tranquille, banal, sans rien d’insolite, et voici que lentement s’insinue ou que soudain se déploie l’inadmissible.


  Il est temps, je crois, de résumer ces analyses destinées à permettre de distinguer sans équivoque le merveilleux et le fantastique. La féerie est un récit situé dès le début dans l’univers fictif des enchanteurs et des génies. Les premiers mots de la première phrase sont déjà un avertissement: En ce temps-là ou Il y avait une fois… C’est pourquoi les fées et les ogres ne sauraient inquiéter personne. L’imagination les exile dans un monde lointain, fluide, étanche, sans rapport ni communication avec la réalité de chaque jour, où l’esprit n’accepte guère qu’ils puissent faire irruption. Il est entendu que ce sont là inventions pour divertir ou effrayer les enfants. Rien de plus clair: nul malentendu. Je veux dire: par définition, aucun adulte raisonnable ne croit aux fées ou aux enchanteurs. En outre, pourquoi les redouterait-on? Ils sont bénéfiques.


  La différence est éclatante, dès qu’il s’agit de fantômes ou de vampires. Certes, ce sont aussi des êtres d’imagination, mais cette fois l’imagination ne les situe pas dans un monde lui-même imaginaire; elle se les représente ayant leurs entrées dans le monde réel, qui plus est, des entrées incompréhensibles, terribles, invariablement funestes. Elle conçoit ces êtres non pas confinés dans Brocéliande ou Walpurgis, mais traversant les murs des appartements loués par-devant notaire et les miroirs achetés à la salle des ventes ou chez un brocanteur de quartier. De leurs mains transparentes, ils portent à leur bouche invisible le verre d’eau que l’infirmière a placé au chevet du malade. Les pas lourds de la statue de bronze ou de marbre ébranlent l’escalier. Un lambeau d’espace est aboli à l’improviste, et le voyageur ne retrouve plus au matin la chambre où il a dormi la nuit: la paroi est lisse et sonne plein. Il n’y a pas de chambre à cet endroit, il n’y en eut jamais. Le temps se dédouble, se multiplie ou s’immobilise. Il faut vivre deux fois, dix fois la même horreur, chaque matin, jour après jour. Les éphémérides, les journaux, les cachets de la poste répètent la même date impitoyable.


  Ainsi les manifestations du fantastique dérivent toutes du même principe. Elles sont d’autant plus terribles que leur décor est plus familier, leurs voies plus sournoises ou plus soudaines et qu’elles se présentent avec ce je ne sais quoi de fatal et d’irrémédiable qui émane des déroulements rigoureux.


  
    *
  


  Les récits qui ont pour thème l’irruption de l’insolite dans le banal sont loin de reposer uniformément sur un principe aussi nettement affirmé. Souvent l’auteur ne va pas jusqu’au bout du scandale et, par quelque artifice, résorbe le fantastique au moment de clore son récit. J’énumérerai plusieurs des subterfuges le plus couramment utilisés.


  En premier lieu, il arrive que l’événement fantastique ne soit qu’apparemment surnaturel. Il ne s’agissait que d’une mise en scène conçue pour épouvanter le héros. Une machinerie subtile, démontée à la fin, apprend au lecteur que les sinistres apparitions avaient pour origine des stratagèmes tout humains. C’est là ce qu’il est convenu d’appeler le «surnaturel expliqué». Le Château des Carpathes de Jules Verne en offre une version plus moderne que les romans noirs où Miss Radcliffe et Hugh Walpole abusent du procédé avec une ingénieuse monotonie. Il est remarquable que l’épilogue, qui devrait émerveiller par le raffinement de l’invention, manque rarement alors de décevoir. Le lecteur avait accepté l’idée d’un fantôme. La pensée d’un spectre l’avait fait frissonner. Si on lui annonce ensuite que le revenant n’était qu’un comparse revêtu d’un suaire et remuant des chaînes, il estime la plaisanterie ridicule et puérile. Il ne pardonne pas qu’on l’ait fait trembler pour si peu.


  Une déception analogue est procurée par les contes aux péripéties déroutantes et dont les dernières lignes révèlent qu’il s’agissait d’un rêve, d’une hallucination ou d’un délire. Cette fantasmagorie trop purement psychologique laisse l’intelligence sur l’impression qu’elle a été dupée. Le Marchand de cercueils de Pouchkine constitue un illustre exemple de ce genre de guet-apens.


  Dans une troisième espèce de pseudo-fantastique, l’auteur recourt à une anomalie ou une monstruosité qui transforme une espèce vivante. Une araignée grandit à la taille d’une girafe, des fourmis gigantesques traquent une humanité apeurée. Un caprice de la nature ou les expériences d’un savant diabolique sont à l’origine des métamorphoses. Erckmann-Chatrian et H.G. Wells restent les initiateurs mal avisés de ces fantaisies biologiques. Dans le genre, je donne ma préférence au conte de l’Uruguayen Horacio Quiroga, L’Oreiller de plume, pour la densité du récit, l’horreur du dénouement, la sérénité de la remarque finale.


  La contribution des autres sciences ne s’est pas fait attendre. Des inventions mystérieuses produisent à distance les plus surprenants effets. Toutes espèces d’ondes et de rayons ont été employés avec un succès divers. Des appareils délicats permettent de dérober les âmes, les rêves, les émotions. Le genre n’est pas toujours puéril: le DrJekyll et M.Hyde en apporte la preuve. Il est vrai que, dans ce cas, l’auteur ne s’appesantit pas sur la chimie de l’élixir dont se sert le héros. Ces extrapolations du savoir reculent les limites du merveilleux en étendant le domaine de la science. Elles ne reposent pas sur l’horreur qui naît de la révélation de l’impossible.


  Une autre catégorie de contes mystérieux se plaît à utiliser les données des sciences psychiques: télépathie, spiritisme, lévitation, ectoplasmes, songes prémonitoires, etc. Comme manifestations de l’au-delà, il semble que des phénomènes de cette sorte devraient rentrer de plein droit dans le domaine du fantastique. Il en serait effectivement ainsi si les auteurs en général n’ajoutaient pas foi aux événements qu’ils relatent. Mais la façon un peu pédante qu’ils ont de les présenter, la certitude qu’ils proclament que ces phénomènes relèvent de la science et que celle-ci les étudiera un jour ne sont pas sans dissuader de ranger ces écrits avec ceux qui sont composés dans l’intention délibérée de divertir en effrayant.


  Il convient ici d’éviter un malentendu redoutable. Les récits fantastiques n’ont nullement pour objet d’accréditer l’occulte et les fantômes. La conviction, le prosélytisme des adeptes n’aboutissent en général qu’à exacerber l’esprit critique des lecteurs. La littérature fantastique se situe d’emblée sur le plan de la fiction pure. Elle est d’abord un jeu avec la peur.


  Il est même probablement nécessaire que les écrivains qui mettent en scène les spectres ne croient pas aux larves qu’ils inventent.


  Recourir à la fiction signifie, en premier lieu, qu’on renonce à convaincre et qu’on ne se donne pas soi-même pour témoin. J’admets cependant que la question demeure ouverte. Certaines narrations impressionnantes de Sir Arthur Conan Doyle démontrent qu’un écrivain habile peut essayer avec succès de faire partager à ses lecteurs sa crédulité obstinée. D’ailleurs, peu importe que ceux-ci continuent à ne pas croire: ils frissonnent du moins. C’est finalement la naïveté de l’auteur qui ménage aux incrédules la possibilité de l’effroi voluptueux, où réside l’attrait des histoires de fantômes.


  
    *
  


  Compte tenu des réserves que j’ai faites tout à l’heure pour la Chine ou le Japon, il est tentant d’avancer l’hypothèse que seules les cultures qui ont accédé à la conception d’un ordre constant, objectif et immuable des phénomènes ont pu donner naissance, comme par contraste, à la forme particulière d’imagination qui contredit délibérément une aussi parfaite régularité: l’épouvante surnaturelle. Mais justement la Chine et le Japon n’ont-ils pas pour leur part et d’une certaine manière la notion d’un ordre fixe et immuable des causes et des effets? Ailleurs, où la féerie l’emporte, tout est prodige ou présage de prodige. L’effroi qui vient de la violation de lois naturelles n’y a aucune place. Car il n’y a pas encore de lois naturelles assez fixes ou assez bien définies pour que le phénomène qui les nie provoque une sorte de panique mentale. Le fantastique, j’y insiste, est partout postérieur à l’image d’un monde sans miracle, soumis à une causalité rigoureuse.


  En Europe, il est contemporain du romantisme. En tout cas, il n’apparaît guère avant la fin du XVIIIesiècle, comme la compensation d’un excès de rationalisme. Le Moyen Age, qui baigne dans le merveilleux, ne sait pas donner à ses diableries ou à ses enchantements la tension nécessaire, le haut degré d’angoisse indispensable au frisson futur. Mélusine et Merlin, Satan et Belzébuth sont des équivalents de Circé et d’Iblis. Ils ne font prévoir ni Hoffmann ni Edgar Poe. C’est qu’ils habitent un univers encore surnaturel. Ils ne forcent pas Ventrée d’un monde où l’étrange est interdit.


  Dès 1704, à l’inverse, à propos de masques de cire, Saint-Simon donne du fantastique véritable un avant-goût qui ne trompe pas. Voici le court passage de ses Mémoires qui, selon moi, mérite de faire date dans l’histoire du fantastique moderne, un peu à la manière dont Zadig fait date dans celle du roman policier.


  
    Bouligneux, lieutenant général, et Wartigny, maréchal de camp, furent tués devant Verue; deux hommes d’une grande valeur, mais tout à fait singuliers. On avait fait l’hiver précédent, plusieurs masques de cire de personnes de la cour, au naturel, qui les portaient sous d’autres masques, en sorte qu’en se démasquant on y était trompé en prenant le second masque pour le visage, et c’en était un véritable, tout différent, dessous; on s’amusa fort à cette badinerie. Cet hiver-ci, on voulut encore s’en divertir. La surprise fut grande lorsqu’on trouve tous ces masques naturels, frais, et tels qu’on les avait serrés après le carnaval, excepté ceux de Bouligneux et de Wartigny, qui, en conservant leur parfaite ressemblance, avaient la pâleur et le tiré de personnes qui viennent de mourir. Ils parurent de la sorte à un bal, et firent tant d’horreur, qu’on essaya de les raccommoder avec du rouge, mais le rouge s’effaçait dans l’instant, et le tiré ne se put rajuster. Cela m’a paru si extraordinaire que je l’ai cru digne d’être rapporté, mais je m’en serais bien gardé aussi, si toute la cour n’avait pas été, comme moi, témoin, et surprise extrêmement, et plusieurs fois, de cette étrange singularité. À la fin on jeta ces deux masques1.
  


  Saint-Simon se borne à garantir l’authenticité des faits. Il n’en donne pas d’explication. Coïncidence ou intersigne: il ne se décide pas. Plusieurs générations d’écrivains spéculeront sur cette sorte d’ambiguïté qui, laissant le choix au lecteur, le contraint à l’angoissante responsabilité de nier lui-même ou d’affirmer le surnaturel. Quant à la donnée des Mémoires, Claude Farrère en a tiré un récit qu’il a fort honnêtement dédié à Saint-Simon. Cette version étendue affaiblit encore plus qu’elle ne développe le bref rapport du chroniqueur.


  Le Siècle des lumières se termine, on le sait, par une éclatante revanche du merveilleux. Toutes les superstitions fleurissent, et avec d’autant plus de succès qu’elles empruntent quelque apparence scientifique. En outre, les féeries de style oriental sont à la mode. Il suffit de citer, outre le Vathek de Beckford, Le Diable amoureux de Cazotte et Rodrigue ou la Tour enchantée du marquis de Sade. En Allemagne, Goethe écrit plusieurs nouvelles allégoriques dont un impitoyable symbolisme maçonnique ou rose-croix détermine les moindres détails. Le conte proprement fantastique se dégage assez lentement de cet excès de prodiges et de paraboles. Il n’empêche qu’on vit rarement pareil synchronisme dans la vogue d’un genre littéraire aussi précis. Hoffmann naît en 1778; en 1809 naissent Poe et Gogol. Entre ces deux dates, naissent William Austin (1778), Achim von Arnim (1781), Charles Robert Maturin (1782), Washington Irving (1785), Balzac (1799), Hawthorne (1803) et Mérimée (1805), soit tous les premiers maîtres du genre. Dickens (1812), Sheridan le Fanu (1814) et Alexis Tolstoï (1817) suivent de près. De l’Ukraine à la Pennsylvanie, en Irlande et en Angleterre comme en Allemagne et en France, c’est à-dire sur toute l’étendue de la culture occidentale, la Méditerranée exceptée, des deux côtés de l’Atlantique, en l’espace d’une trentaine d’années, de 1820 à 1850 environ, ce genre inédit donne ses chefs-d’œuvre.


  Comme il arrive souvent, le coup d’essai fut un coup de maître: je veux parler du Manuscrit trouvé à Saragosse, écrit en français par le comte Potocki et dont la première partie fut publiée à Saint-Pétersbourg en 1804 à un très petit nombre d’exemplaires. Malgré la publication à Paris en 1813 de la seconde partie de l’ouvrage, et la réédition de la première l’année suivante, l’œuvre est demeurée à peu près inconnue. C’est au point qu’il semble que personne ne se soit avisé qu’un des contes les plus célèbres de Washington Irving, The Grand Prior of Malta, n’était strictement que la traduction littérale d’un des épisodes de l’ouvrage de Potocki. D’autres auteurs ont connu cette source et y ont puisé. Aucun cependant ne paraît avoir osé reprendre l’originalité fondamentale: les nouvelles qui composent le Décaméron fantastique répètent et varient la même aventure étrange et immuable, de sorte qu’à l’inquiétude que suscite chacune d’elles s’ajoute un surcroît de mystère et d’angoisse qui vient du scénario récurrent qui poursuit les héros sur plusieurs générations.


  
    *
  


  Quant au merveilleux de la science-fiction, lorsque celle-ci n’est pas une simple et puérile littérature de guerre des mondes et de voyages interstellaires, il n’a pas pour origine une contradiction avec les données de la science, mais, à l’inverse, une réflexion sur ses pouvoirs et surtout sur sa problématique, c’est-à-dire sur ses paradoxes, ses apories, ses conséquences extrêmes ou absurdes, ses hypothèses téméraires qui scandalisent le bon sens, la vraisemblance ou l’habitude, et jusqu’à l’imagination, non par l’effet d’une fantaisie turbulente, mais par celui d’une analyse plus sévère et d’une logique plus ambitieuse.


  S’il en est vraiment ainsi, les éléments du merveilleux, loin de relever de je ne sais quelle luxuriance créatrice accumulant à plaisir des élucubrations infinies, obéiraient chaque fois à une nécessité cachée, capable de déterminer à l’avance leurs divers ressorts, de façon sans doute approximative, mais toutefois avec une inflexibilité certaine. Il serait alors possible de recenser et d’expliquer ces thèmes quasi obligatoires, mieux de les déduire, de les dénombrer, de les prévoir. Sans doute, y faudrait-il une intelligence surhumaine ou la rapidité combinatoire des machines électroniques, mais c’est déjà inverser l’orientation de la recherche, ou en établir la possibilité, que conjecturer qu’à toute époque donnée correspond un nombre fini de prodiges ou de types de prodiges imaginables, et qui, pour la plupart, sont en fait imaginés. Ils sont comme les décalques, les négatifs, les moules en creux de ce que le niveau de culture envisagé laisse à désirer. Anticipations, nostalgies et songes vains, incompatibilités fondamentales, demain se retrouveront peut-être sans portée ni intérêt, parce que, la réalité ayant rejoint le rêve ou confirmé la crainte, ils auront dû abdiquer leur fonction de leurrer quelque besoin insatisfait ou d’apaiser quelque vivace inquiétude.


  C’est ainsi, je suppose, que le fantastique s’est substitué à la féerie et que la science-fiction se substitue lentement au fantastique du siècle passé. À première vue, il semble contradictoire qu’en ces royaumes privilégiés, en ces terrains vagues de l’imagination, celle-ci ne soit pas entièrement libre de fabuler à son caprice, sans rien qui borne sa faculté d’inventer. L’idée que la série de ses fantaisies possibles soit épuisable heurte l’opinion préconçue. J’avance pourtant qu’il ne s’agit là, en effet, que d’une opinion toute faite, issue de la paresse, du découragement, et aussi du manque d’une méthode certaine qui permette l’énumération totale des éventualités prévisibles. Celles-ci, multiples sans doute, ne paraissent infinies que par la difficulté de les reconnaître et de les isoler sous la variété apparente des récits. Ainsi des corps simples, qu’il fut non moins malaisé de définir et d’identifier dans la diversité, elle aussi-infinie, des aspects de la matière.


  
    *
  


  Par le merveilleux de la féerie, l’homme, encore démuni des techniques qui lui permettraient de dominer la nature, exauce dans l’imaginaire des désirs naïfs, qu’il devine irréalisables: se déplacer instantanément, devenir invisible, agir à distance, se métamorphoser à son gré, voir sa besogne accomplie par des animaux serviables ou des esclaves surnaturels, commander aux génies et aux éléments, posséder des armes invincibles, des onguents efficaces, des chaudrons d’abondance, des philtres irrésistibles, échapper enfin à la vieillesse et à la mort.


  Ces prodiges traduisent des souhaits simples et dont le nombre est limité. Ils sont dictés, sans trop d’intermédiaires par les infirmités de la condition humaine. Ils trahissent l’obsession d’y échapper, au moins une fois, à la faveur d’une décision exceptionnelle du sort ou des puissances supérieures. Seulement, ce ne sont pas les abracadabras, mais les techniques qui permettent à la fin le déplacement dans les airs et le travail sans fatigue: l’avion réel éclipse le rêve du tapis volant ou du cheval ailé, la vapeur ou l’électricité rend inutile l’intervention d’auxiliaires miraculeux. La science, dans une vaste mesure, modifie la condition humaine, mais, par-là même, elle en rend les frontières plus nettes et les fait reconnaître infranchissables. Plus de pouvoirs sont assurés à l’homme, mais les ténèbres de l’au-delà n’en paraissent que plus redoutables. De leur nuit, surgissent spectres et fantômes, revenants toujours prêts à saisir le vif au moment le plus inattendu. D’où le fantastique de terreur, irruption des forces maléfiques dans l’univers domestiqué qui les exclut.


  Ce nouveau merveilleux est tout entier sous le signe de l’autre monde: pactes avec le démon, vengeances de défunts, vampires altérés de sang frais, statues, mannequins ou automates qui soudain s’animent et sévissent parmi les vivants. Ces êtres maudits hantent la mort et le noir, la face d’ombre des choses. Tapis dans l’invisible, ils attendent le moment de faire irruption dans le déroulement tranquille de la banalité quotidienne. Ce sont essentiellement des apparitions, et leur seule présence, un accroc dans cette trame des certitudes scientifiques si solidement tissée qu’elle semblait ne jamais devoir souffrir l’assaut de l’impossible.


  Les lois fondamentales qui régissent la matière et la vie n’entraînent pas non plus un nombre illimité d’impossibilités évidentes et absolues. Or, ce sont ces impossibilités flagrantes qui appellent une intervention fantastique et qui déterminent par conséquent les thèmes du genre. Les variantes sont infinies dans chaque catégorie, mais les catégories elles-mêmes demeurent relativement peu nombreuses. Je donnerai quelques exemples de celles-ci:


  —le pacte avec le démon: le modèle est Faust. Il en existe une multitude de variantes (une des plus récentes et des plus ingénieuses est le conte de Mack Reynolds: Martinis: 12 to 1; traduit en français sous le titre Les Treize Cocktails);


  —l’âme en peine qui exige pour son repos qu’une certaine action soit accomplie: un défunt revient sur terre pour persécuter son meurtrier; un châtiment attache un fantôme au lieu où il a accompli un forfait (l’antiquité grecque connaît déjà ces différents types de revenants);


  —le spectre condangé à une course désordonnée et éternelle: c’est l’histoire médiévale du Chasseur sauvage et de la Mesnie Hellequin, que renouvela brillamment au XIXesiècle William Austin dans son conte Peter Rugg le Disparu;


  —la mort personnifiée, apparaissant au milieu des vivants. Tantôt lors d’une fête, sous l’éclat des lustres, elle désigne ses victimes l’une après l’autre, conformément aux instructions de l’inéluctable destin. Tantôt elle attend celui qui la fuit dans la retraite même où il avait couru se réfugier. (Parmi les récits qui la mettent en scène dans l’exercice de ses fonctions, se détachent, par ordre d’efficacité croissante, La Mujer alta de Pedro Antonio de Alarcón, Le Spectre de la Mort rouge d’Edgar Poe, l’anecdote persane où le Calife, pour sauver son favori de la Mort, le dépêche à Samarcande, alors que c’est justement en cette cité qu’il était écrit qu’elle devait s’emparer de lui);


  —la «chose» indéfinissable et invisible, mais qui pèse, qui est présente, qui tue ou qui nuit (Fitz-James O’Brien et Ambrose Bierce, entre autres, en ont tiré des récits saisissants. La réussite inégalée de cette catégorie reste Le Horla de Maupassant);


  —les vampires, c’est-à-dire les morts qui s’assurent une perpétuelle jeunesse en suçant le sang des vivants (Hoffmann, Alexis Tolstoï, Balzac, Sheridan le Fanu et bien d’autres ont fait de l’ancienne superstition, étudiée par Don Calmet, un des thèmes par excellence de la narration fantastique, un de ceux aussi qui entraînent le plus régulièrement une rançon de monotonie. Une tradition impérative a en effet fixé la plupart des détails significatifs. Le récit d’Alexis Tolstoï constitue une heureuse exception à la docilité générale);


  —la statue, le mannequin, l’armure, l’automate, qui soudain s’animent et acquièrent une redoutable indépendance (les noms de Mérimée et d’Achim von Arnim sont particulièrement liés à ce type d’histoires, le premier pour la statue de La Vénus d’Ille, le second pour le Golem d’Isabelle d’Égypte et pour le mannequin de Marie de Melük-Blainville);


  —la malédiction d’un sorcier, qui entraîne une maladie épouvantable et surnaturelle (La Marque de la bête de Rudyard Kipling en est l’exemple le plus connu, Lukundoo de White l’exemple le plus atroce);


  —la femme-fantôme, issue de l’au-delà, séductrice et mortelle (dans les contes chinois, il s’agit presque toujours d’une renarde qui se transforme en créature merveilleuse; dans une nouvelle de H.H. Ewers, c’est une araignée au regard d’une inexprimable douceur);


  —l’interversion des domaines du rêve et de la réalité. Soudain, comme iceberg qui bascule, la réalité se dissout, disparaît, submergée, pendant qu’à sa place le songe acquiert l’écrasante solidité de la matière. Io de W. Onions et La noche boca arriba de Julio Cortazar suffisent à démontrer la profondeur et l’importance de ce thème, il est vrai rarissime, difficile à traiter, mais qui tire une extraordinaire puissance du renversement total qu’il cherche à faire admettre. Ce type de contes est l’inverse de ceux où le lecteur est rassuré à la fin, se rendant compte qu’il ne s’agissait que d’un cauchemar. Ici, il s’agit au contraire d’un cauchemar qui se révèle soudain la réalité; d’où l’horreur;


  —la chambre, l’appartement, l’étage, la maison, la rue effacés de l’espace (Jean Ray en procure une excellente illustration avec La Ruelle ténébreuse. Allant plus loin, Philip Macdonald dans Private – Keep out, Richard Matheson dans Disappearing Act, étendant de proche en proche autour d’un être une tache d’absence, ont aboli de l’espace et du temps, de la trame des souvenirs et des événements, une vie humaine et ses multiples interférences avec les autres vies);


  —l’arrêt ou la répétition du temps. À des minutes ou à des siècles d’intervalle, les mêmes faits se reproduisent dans le même ordre. Une chronique ancienne relaie avec exactitude un évènement en train de se produire (Potocki, le Finlandais Toppïla, Elisabeth S. Holding avec Vendredi 19, plus timidement Edgar Poe dans la Chute de la maison Usher ont enrichi de mémorables retours cycliques le déroulement impeccablement linéaire de l’irréversible temps humain).


  
    *
  


  J’interromps ici un catalogue que chacun peut continuer à sa guise. Je voulais seulement évoquer la cohérence, la stabilité de la mythologie suscitée par le désir de la peur et du frisson. Il est temps de conclure. L’épouvante propre au conte fantastique sévit seulement en un monde incrédule, où les lois de la nature sont tenues pour inflexibles et immuables. Elle y apparaît comme la nostalgie ou la menace d’un univers accessible aux puissances des ténèbres et aux émissaires de l’au-delà. Enfin, préfiguration d’une autre espèce de récits, le temps s’y dédouble ou s’y multiplie, l’espace y connaît d’étranges vides, des territoires interdits et sans étendue, des «poches» insituables. La causalité enfin subit en ces parages d’inexplicables injures.


  Un mot presque oublié de Mme Du Deffand résume clairement l’état d’esprit de l’amateur de récits fantastiques: «Croyez-vous aux fantômes? – Non, mais j’en ai peur.» Ici la peur est un plaisir, un jeu délicieux, une sorte de pari avec l’invisible où l’invisible, auquel on ne croit pas, ne semble pas devoir venir réclamer son dû. Il subsiste toutefois une marge d’incertitude, que le talent de l’écrivain s’emploie à ménager. L’auteur y parvient le plus souvent à force de logique, de précision, de détails vraisemblables. Il est exact, scrupuleux, réaliste. C’est pourquoi, parmi les maîtres incontestés du genre, figurent tant de romanciers et de conteurs attachés à décrire platement la réalité la plus banale: Balzac et Dickens, Gogol et Maupassant. C’est qu’il convient d’abord d’accumuler les preuves circonstancielles de la véracité du récit invraisemblable. Toile de fond nécessaire à l’irruption de l’événement effarant, dont le héros sera le premier épouvanté. Son scepticisme humilié cède devant la manifestation irrécusable. Le fantastique, faiblesse et châtiment des esprits forts… Heureuse faiblesse et voluptueuse sanction.


  
    *
  


  Le passage du féerique au fantastique préfigure pour l’essentiel celui du fantastique à la science-fiction. J’ai essayé en une autre occasion de montrer comment les thèmes principaux de cette dernière correspondent de leur côté aux desiderata et aux frayeurs d’une époque où les exigences de l’axiomatique des sciences et l’approfondissement, l’éclatement des cadres qui semblaient les plus évidents – espace, temps, causalité, loin de rassurer et d’affermir la cohérence toujours souhaitée, épouvantent et déconcertent, disloquent les catégories fondamentales, obligent, au nom d’une plus grande rigueur, à un effort d’imagination implacable, exacerbé. La science devient alors, par la fatalité de sa démarche comme par ses conséquences, objet d’effroi et de panique.


  Ce renversement admis, il est clair qu’il n’en va pas pour la science-fiction autrement qu’il en fut pour la féerie et pour le fantastique. Elle continue la tradition du récit irréel complémentaire de la réalité; elle en remplit les fonctions immuables. Le conte de fées exprimait les naïfs souhaits d’un homme en fate d’une nature qu’il n’avait pas encore appris à dominer. Les récits d’épouvante surnaturelle traduisaient l’effroi de voir soudain la régularité, l’ordre du monde si péniblement établi et prouvé par l’investigation méthodique de la science expérimentale céder à l’assaut des forces irréconciliables, nocturnes, démoniaques. À son tour, le récit d’anticipation reflète l’angoisse d’une époque qui prend peur devant les progrès de la théorie et de la technique, et à qui la science, cessant de représenter une protection contre l’inimaginable, apparaît de plus en plus comme un vertige qui y précipite. On dirait qu’elle n’apporte plus clarté et sécurité, mais trouble et mystère. Dans les trois cas cependant, le climat général des œuvres, leurs thèmes de prédilection, leur inspiration essentielle, dérivent des préoccupations latentes de l’époque où le genre s’est épanoui.


  La fantaisie de l’écrivain reste maîtresse de l’intrigue et du contenu des récits, mais non de leur problématique et des éléments – héros ou accessoires – qui s’y trouvent utilisés. Comme si l’auteur devait chaque fois puiser dans une même série de personnages types, les placer dans des situations peu variables, les pourvoir d’armes ou de vertus analogues, les exposer aux mêmes épreuves. Je me suis peut-être trop avancé en affirmant qu’il était possible de recenser ces thèmes qui dépendent cependant assez étroitement d’une situation donnée. Je continus néanmoins à les estimer dénombrables et déductibles, de sorte qu’on pourrait à l’extrême conjecturer ceux qui manquent à la série, comme la classification cyclique de Mendeleïev permet de calculer le poids atomique des corps simples qu’on n’a pas encore découverts ou que la nature ignore, mais qui existent virtuellement.


  Féerie, narration fantastique, science-fiction, remplissent ainsi dans la littérature une fonction équivalente, qu’elles semblent se transmettre. Elles trahissent la tension entre ce que l’homme peut et ce qu’il souhaiterait pouvoir – suivant les âges, voler par les airs ou atteindre les astres; entre ce qu’il sait et ce qui lui reste interdit de savoir. D’une part, elles prolongent dans l’imaginaire l’état présent de la puissance et de la connaissance d’un être dont l’ambition est sans bornes. De l’autre, comme ce même être est besogneux et fatigable, elles le bercent de l’éternel mirage de l’efficacité magique, instantanée, totale, qui ne lui coûterait que de faire un maître signe ou de prononcer un maître mot. Comme il est prévoyant et calculateur, elles tiennent contre lui en réserve l’inaccessible prédestination et l’inexorable fatalité; comme il est curieux et ignorant, la menace du mystère et la tentation de l’omniscience; comme il doit vieillir et mourir, en même temps que les fontaines de jouvence et les élixirs de longue vie, les larves, les femelles et les ténèbres de l’abîme; enfin, comme il est prisonnier de la distance, de la durée et du déterminisme, le rêve de se trouver soudain affranchi de l’espace, du temps ou de la causalité.


  Ces fantaisies, en apparence les plus libres, dissimulent ainsi, sous des jeux différents de symboles, des nostalgies et des craintes qui se perpétuent à travers l’histoire et qui évoluent avec les changements que l’homme apporte à sa condition. Pour la part de cette dernière qui reste immuable, ces appréhensions et ces vœux demeurent fixes eux-mêmes. Mais, pour le reste, leur visage se transforme, traits et expression. Comme en filigrane, la fiction en porte l’effigie, et celle-ci, quoique floue et incertaine, est chaque fois identifiable, sinon révélatrice.


  Roger Caillois


  
    1.Mémoires de Saint-Simon, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, ch. XXIV (1704). Paris, 1949, pp. 414-415.

  


  AVERTISSEMENT DE LA SECONDE ÉDITION


  Le texte qui précède et qui ne constitue qu’une partie de l’étude qui en porte le titre2 remplace en l’utilisant largement l’introduction de l’édition parue en 1958 au Club Français du Livre . Il me reste à rappeler les critères que je confessais avoir guidé mon choix. «Ce recueil, disais-je alors, réunit et confronte pour la première fois les récits fantastiques de terreur issus des différents pays du monde. Il présente une anthologie de la peur imaginaire, un catalogue des motifs d’épouvante non point réels, mais inventés par l’homme, de toutes pièces, sans obligation, par plaisir. Pour admettre un récit dans le florilège maudit, j’ai exigé qu’il remplit une condition nécessaire et suffisante. Je ne juge pas inutile de la formuler ici, non sans pléonasme, sous ses deux aspects complémentaires: la terreur doit être engendrée seulement par une intervention surnaturelle; l’intervention du surnaturel doit obligatoirement aboutir à un effet de terreur.


  «Cette apparente répétition n’est pas superflue. Pour s’en convaincre, il n’est que de feuilleter la plupart des recueils en circulation: on y trouve pêle-mêle des contes de terreur où n’entre aucun élément fantastique et nombre de récits d’une exquise fantaisie et d’un symbolisme méticuleux dont le fantastique charme ou édifie sans effrayer. Je me suis empressé d’écarter les contes de fées, presque toutes les légendes issues du folklore et aussi les vaines allégories méditées et redondantes de la mystique et de l’occultisme.» On vient de lire les raisons de mon parti pris.


  Les contes que j’ai ajoutés dans la présente édition répondent, il va de soi, aux mêmes critères. Dans certains cas, il s’agit de récits classiques ou caractéristiques, que j’avais eu l’intention d’introduire dans le premier recueil et que, faute de place, j’avais dû écarter. D’autres fois, il s’agit de textes qui, sans être le moins du monde des récits de science-fiction, en subissent néanmoins l’influence et représentent par là même un genre nouveau de fantastique, plus systématique, plus abstrait, pour ainsi dire déshumanisé, un surnaturel froid qui ne prend assise sur aucune superstition préalable, mais dérive d’un enchaînement mécanique de causes et d’effets terrifiants.


  Je dois donner quelques explications sur un autre aménagement. En 1962, je publiais une seconde anthologie, Puissances du rêve, où je rassemblais des récits, fantastiques eux aussi, ayant pour trait commun de spéculer sur diverses qualités du rêve, celle de pouvoir être confondu avec la réalité, celle de sembler la préfigurer, celle de la balancer ou de la supplanter en certaines circonstances. Ces récits reposaient ainsi sur telle vertu des songes, troublante et propre à déconcerter l’expérience comme la logique. J’eus alors à regretter – et je ne m’en cachai pas – d’avoir inclus dans la première anthologie plusieurs récits qui eussent été mieux placés dans l’autre. J’ai profité de cette seconde édition pour leur en substituer d’autres, des mêmes auteurs, où le surnaturel n’avait pas moins de place et qui me permettraient plus tard de dégager les premiers au bénéfice du recueil sur les prestiges et fantasmagories du rêve, où les destine un meilleur emploi de leurs ressources particulières. Ainsi, Le Sud de J. -L. Borges a succédé aux Ruines circulaires, La lointaine et L’Axolotl de J. Cortazar à La Nuit face au ciel et l’Histoire complètement absurde de G. Papini à La dernière Visite du Cavalier malade. Pour des raisons analogues, un classique du genre, La Dame de Pique de Pouchkine, a rendu disponible aux mêmes fins Le Rêve de Tourgueniev.


  Toutefois, il ne s’agit là que de changements mineurs. Pour l’essentiel, je dois me contenter de reproduire et de compléter ce que j’écrivais pour tenter de faire excuser les inévitables défauts du recueil, lorsqu’il a paru pour la première fois:


  «Est-il besoin de le préciser? De longues recherches ont été indispensables pour constituer cette anthologie. Presque tous les recueils qui existent se bornent au domaine anglo-saxon. Certains insèrent timidement de rares récits français ou allemands, toujours les mêmes d’ailleurs. Ceux qui admettent un conte russe, espagnol ou Scandinave, sont franchement exceptionnels. Les textes chinois, japonais, vietnamiens, que j’ai retenus sont traduits ici pour la première fois dans une langue occidentale. J’ai mis un soin particulier à procurer une représentation décente des domaines slave et ibéro-américain. Le conte haïtien a été écrit spécialement pour cet ouvrage. Pour donner plus de cohérence à celui-ci, j’ai écarté les textes de l’Antiquité, du Moyen Age et de la Renaissance qui eussent pu à la rigueur y figurer. Je n’ai de vrais regrets que pour Nastagio degli Onesti de Boccace3, qui a fourni le sujet de plusieurs contestables Botticelli du Prado. Mais le moins qu’on puisse dire de ce texte est que la conclusion n’en est vraiment pas dirigée dans le sens de l’angoisse fantastique.


  «Les récits auxquels il m’a coûté le plus de renoncer, sont ceux que leur longueur seule m’interdisait d’accueillir. Je n’en citerai qu’un, l’admirable Tour d’écrou de Henry James. J’ai tenu à reproduire les quelques classiques du genre sans lesquels une anthologie n’aurait pas eu de sens, mais j’ai laissé délibérément de côté d’assez nombreux récits dont l’unique défaut était d’être très répandus, sans être absolument indispensables. J’ai préféré les remplacer par des nouvelles de qualité égale, mais demeurées injustement dans une demi-obscurité. J’ai pensé que plus d’un lecteur apprécierait de les découvrir. Il m’est arrivé de bannir délibérément quelques noms illustres4. J’estime en effet usurpée la réputation dont ils jouissent.


  «Un tel dosage, il va de soi, ne contentera sans doute personne. C’est le sort de toute anthologie. Je demande pour celle-ci une particulière indulgence. Je la présente comme une première tentative. Si incomplète, si imparfaite qu’elle soit, je n’aurais pas pu l’entreprendre sans l’assistance et les conseils de nombreux amis. Je remercie d’abord ceux qui m’ont aidé en m’indiquant, dans telle ou telle littérature que je connaissais mal, les contes les plus propres à figurer dans ce volume: Albert Béguin pour l’Allemagne, Enrico Fulchignoni et Mlle H. Valot pour l’Italie, MM.Estelrich pour l’Espagne, Fereydôun Hoveyda pour la Perse, Arika Matsui et Bernard Frank pour le Japon, Li Tche-Houa pour la Chine, Rogozinski pour la Pologne, Ladislas Dormandi pour la Hongrie, A. Grchich pour la Yougoslavie, J. Ahokas pour la Finlande, MmeDaria Olivier pour la Russie.


  «Pour le domaine anglo-saxon, MM.Milton Rosenthal et Harold Barnes m’ont été du plus grand secours. Je dois aussi beaucoup aux spécialistes français du genre: à Henri Parisot et à Jacques Papy. L’érudition de Roland Stragliati m’a été précieuse. Sa discrétion et sa bonne grâce donnent encore plus de prix à la rare étendue de ses connaissances. Je le prie de trouver ici l’expression de ma gratitude particulière.


  «Parmi les anthologies qui m’ont été les plus utiles, je mentionnerai en langue anglaise celle de Herbert A. Wise et Phyllis Fraser (New York, 1944), Great Tales of Terror and Supernatural; en langue allemande, celle de Walter Meier, Unheim-liche Geschichten (Zurich, 1956); en langue espagnole, celle de mes amis Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo et Adolfo Bioy Casares, Antologla de la literatura fantastica (Buenos Aires, 1940), qu’il convient de compléter par celle de Rodolfo Walsh, Antologla del cuento extrano (Buenos Aires, 1955).»


  Depuis, de nouvelles anthologies ont paru. J’ai plaisir à signaler les principales: Histoires abominables, présentées par A. Hitchcock, Paris, 1960; Histoires étranges, présentées par Jean Palou, Paris, 1963; Histoires insolites, choisies et traduites par M.Roth, M.E. Coindreau, A. Guillot-Coli, R. Wintzen; en italien, I vampiri, tra noi, présenté par R. Vadim, Milan, 1960; enfin, en espagnol, Cuentos de terror, réunis par Rafael Llopis Paret, Madrid, 1963, où le lecteur trouvera une préface informée et une précieuse bibliographie.


  Les Histoires fantastiques d’aujourd’hui, réunies par Marcel Schneider, Paris, 1965, constituent un florilège du courant féerique ou insolite dans la littérature française contemporaine d’autant plus intéressant à mes yeux que les critères qui ont présidé au choix sont presque à l’opposé des miens. Quant au recueil intitulé Les Chefs-d’œuvre de l’épouvante, anthologie Planète, Paris, 1965, il groupe 60 récits fantastiques dont l’épouvante est en effet le ressort principal. Il n’y aurait lieu que de s’en féliciter si l’entreprise n’était présentée par la préface et la publicité comme «unique en langue française», alors que le recueil parait sept ans après la première édition de la présente anthologie, pour ne citer qu’elle – anthologie, qui plus est, dont le faux titre était précisément 60 Récits de terreur et dont, à six reprises différentes, le nouveau choix reproduit justement les mêmes contes des mêmes auteurs. Sextuple coïncidence? On peut certes le plaider. Il reste que les épithètes d’unique et de première, appliquées avec complaisance par ses propres auteurs à cette compilation tardive, méritent d’être relevées comme symptomatiques d’une déplorable impudence.


  Enfin, M.Roland Stragliati, dans un numéro spécial de la revue Fiction (printemps 1965), a rassemblé sous le titre Histoires de terreur vingt récits du domaine anglo-saxon, ceux-là tous inédits en langue française; l’intérêt du recueil fait souhaiter que M.Stragliati entreprenne un jour prochain de composer un plus vaste panorama d’un genre qu’il connaît à merveille et de première main.


  Paris, juillet 1965.


  
    2.L'étude entière, qui analyse la manière dont la science-fiction s'oppose au fantastique comme le fantastique s'oppose à la féerie, comme la première partie de mon ouvrage Images, Images…. (José Corti, 1966).


    3.Décaméron, V, 8.


    4.Ceux de Charles Nodier et de Lovecraft, par exemple.

  


  Domaine anglais


  CHARLES DICKENS

  1812-1870

  

  Un procès criminel


  J’ai toujours constaté que les hommes, même les plus intelligents et les plus cultivés, manquent d’audace lorsqu’il s’agit de faire part de leurs expériences psychologiques personnelles, pour peu qu’elles sortent de l’ordinaire. Presque tous, ils craignent que des récits de ce genre, n’éveillant nul écho, ne suggérant nulle analogie dans la vie intérieure de leurs interlocuteurs, ne soient mis en doute ou tournés en ridicule. Un voyageur véridique qui aurait rencontré quelque animal prodigieux, de la race du serpent de mer, en rendrait compte sans crainte; mais si ce même voyageur avait eu l’expérience remarquable d’un pressentiment, d’un élan, d’une lubie, de ce qu’on appelle une vision, d’un rêve ou de tout autre phénomène mental un peu singulier, il éprouverait de sérieuses hésitations avant de l’avouer. C’est à cette réticence que j’attribue, en grande partie, l’obscurité dans laquelle se trouvent plongées les réalités de cet ordre. Nous n’avons pas l’habitude de communiquer ces expériences subjectives comme nous le ferions pour celles qui portent sur des résultats objectifs. Il s’ensuit que les connaissances courantes dans ce domaine paraissent avoir un caractère d’exception, ce qui est vrai, en ce sens qu’elles sont exceptionnellement et déplorablement incomplètes.


  Dans le présent récit, je n’ai nullement l’intention de soutenir, ni de contredire, une théorie quelconque. Je connais l’histoire du libraire de Berlin; j’ai étudié le cas de la femme du défunt directeur de l’Observatoire national, tel que le relate Sir David Brewster et j’ai suivi, jusque dans ses moindres détails, un cas beaucoup plus remarquable d’illusion spectrale survenu dans le cercle de mes amis personnels. Il est peut-être nécessaire de préciser que, dans ce dernier cas, la victime (c’était une dame) ne m’était apparentée ni de près, ni de loin. Une supposition erronée sur ce point risquerait de donner naissance à une explication partielle de mon propre cas – explication seulement partielle, et qui serait dépourvue de tout fondement. Mon aventure ne peut être rattachée à aucune disposition particulière de nature héréditaire; jamais auparavant je n’avais eu d’expérience présentant avec celle-ci la moindre analogie; et je n’en ai jamais eu d’autre depuis ce moment.


  Il y a quelques années (peu importe le nombre exact), un certain crime fut commis en Angleterre, qui suscita beaucoup d’intérêt. On fait bien assez de publicité aux assassins qui, tour à tour parviennent à conquérir une hideuse notoriété, et s’il était en mon pouvoir de le faire, je laisserais volontiers reposer le souvenir de cette brute avec son corps, dans la prison de Newgate où il est enterré. Je m’abstiens soigneusement de donner la moindre précision permettant d’identifier le criminel.


  Au moment de la découverte du crime, les soupçons ne se portèrent pas – je devrais plutôt dire (car je ne saurais être trop précis dans mon énoncé des faits) que le public ne fut en aucune manière informé que les soupçons se portaient – sur l’homme qui comparut plus tard au procès. Et comme aucun journal ne fit alors allusion à lui, il est, de toute évidence, impossible qu’une description de sa personne ait alors paru dans la presse. Il est essentiel que l’on se souvienne de ce fait.


  En ouvrant mon journal, au petit déjeuner, le jour où il était rendu compte de cette première découverte, je ressentis un très vif intérêt et je le lus avec beaucoup d’attention. Je le lus au moins deux fois; peut-être trois. La découverte avait eu lieu dans une chambre à coucher et, au moment où je reposai le journal, j’eus conscience d’une illumination… d’une impulsion… d’un épanchement… (je ne sais comment m’exprimer; aucun des mots qui me viennent à l’esprit ne me semble assez précis), qui me donna l’impression de voir cette chambre traverser ma salle à manger, comme une image irréelle peinte sur le courant fugitif d’un fleuve. Bien que le passage de cette vision n’eût duré qu’un instant, elle était parfaitement nette; tellement nette que je remarquai distinctement, et avec quelque soulagement, l’absence du cadavre dans le lit.


  Ce n’est pas en un lieu romantique que j’éprouvai cette sensation étrange, mais dans mon appartement de Piccadilly, situé presque au coin de la rue Saint-James. C’était une sensation absolument nouvelle pour moi. J’étais dans mon fauteuil au moment où je l’éprouvai, et elle s’accompagna d’un frisson extraordinaire qui fit brusquement avancer mon siège (mais je dois dire que c’était un fauteuil très mobile, monté sur des roulettes). Je me dirigeai vers l’une des fenêtres (la pièce, qui est au second étage, en a deux), pour me reposer les yeux au spectacle de la circulation dans Piccadilly. C’était un beau matin d’automne: la rue était ensoleillée et pleine de gaieté. Un vent très vif soufflait. Quand je regardai dehors, le vent entraînait une quantité de feuilles mortes, venant du Parc; une rafale s’en empara, et les fit tourbillonner, leur donnant la forme d’une colonne tournoyante. Quand la colonne s’affaissa et que les feuilles furent dispersées, je vis deux hommes, de l’autre côté de la rue, qui allaient d’ouest en est. Ils étaient l’un derrière l’autre. Le premier jetait de fréquents coups d’œil en arrière, par-dessus son épaule. Le second le suivait, à quelque trente pas de distance, et sa main droite était levée en un geste de menace. Tout d’abord, l’étrangeté et la persistance de cette attitude menaçante dans une rue aussi fréquentée attirèrent mon attention; je fus ensuite frappé par la circonstance, plus remarquable encore, que personne ne s’en apercevait. Les deux hommes se faufilaient au milieu des autres piétons, à une allure tellement régulière qu’elle semblait à peine compatible avec le simple fait de marcher sur un trottoir; à ma connaissance, nul ne s’écartait devant eux, nul ne les touchait, nul ne les regardait. En passant sous mes fenêtres, tous deux levèrent les yeux vers moi. Je vis très distinctement leurs deux visages, et je me rendis compte que je serais capable de les reconnaître n’importe où. Je n’avais pourtant eu conscience d’observer aucun trait remarquable dans l’une ou l’autre de leurs physionomies, si ce n’est que le premier de ces hommes semblait particulièrement sombre, et que le visage du poursuivant était couleur de cire brute.


  Je suis célibataire, et personne ne vit avec moi que mon valet de chambre et sa femme. Je travaille dans une agence de banque, et je regrette que mes fonctions de chef de service n’y soient pas aussi minimes qu’on se l’imagine généralement. Elles me retenaient dans la capitale en cet automne, alors que j’avais besoin d’un changement d’air. Je n’étais pas malade, mais je n’étais pas en pleine santé. Le lecteur voudra bien tenir le plus grand compte, dans toute la mesure où il est raisonnable de le faire, des éléments suivants: j’étais las, un peu déprimé par le sentiment de la monotonie de mon existence, et «légèrement dyspeptique». Mon docteur, médecin fort réputé, m’assure que l’état exact de ma santé à cette époque ne justifiait pas de diagnostic plus accentué, et les mots que j’ai employés sont extraits de la lettre qu’il m’écrivit, sur ma demande, pour répondre à mes questions sur ce point.


  Tandis que les circonstances du meurtre, progressivement éclaircies, occupaient une place croissante dans les esprits, je m’en tins à l’écart, en m’efforçant de les ignorer aussi complètement qu’il se pouvait, au milieu de l’émotion générale. J’ai appris cependant qu’un verdict d’homicide volontaire avait été prononcé contre l’assassin présumé, et qu’il avait été renvoyé aux assises et incarcéré à Newgate. J’appris ensuite que son procès avait été remis à une session ultérieure de la Cour d’assises de Londres, sous prétexte que l’opinion était prévenue contre lui et que la défense n’avait pas eu le temps de compléter ses préparatifs. Il se peut que j’aie su en outre la date de la session à laquelle son procès avait été remis, mais je crois bien l’avoir ignorée.


  Mon salon, ma chambre et mon cabinet de toilette sont au même étage. On ne peut gagner le cabinet de toilette qu’en venant de la chambre. Il est vrai qu’il s’y trouve une seconde porte et que cette porte donnait autrefois sur le palier; mais depuis plusieurs années déjà, les tuyaux de ma baignoire étaient installés en travers de cette porte. Au moment de cette installation, et en raison de cet arrangement, elle avait été condangée et recouverte d’une tenture.


  J’étais debout dans ma chambre, un certain soir; il était tard, et je donnais quelques ordres à mon domestique, qui allait se coucher. J’étais tourné vers la seule porte utilisable du cabinet de toilette; elle était fermée. Mon domestique lui tournait le dos. Tandis que je lui parlais, je vis cette porte s’ouvrir; un homme parut, et m’adressa un geste d’appel angoissé et mystérieux. Cet homme était l’un de ceux que j’avais aperçus dans Piccadilly: c’était le second, celui dont le visage était couleur de cire brute.


  Après m’avoir adressé cet appel, l’apparition se retira et ferma la porte. Sans laisser s’écouler plus de temps qu’il ne m’en fallut pour traverser la chambre, j’ouvris la porte du cabinet de toilette et j’y plongeai mon regard. J’avais une bougie allumée à la main. En mon for intérieur, je ne m’attendais pas à trouver l’apparition dans le cabinet de toilette, et de fait je ne l’y trouvai point.


  Me rendant compte que mon domestique était dans la stupeur, je me tournai vers lui, et lui dis:


  —Derrick, figurez-vous que, de sang-froid, j’ai cru voir un…


  À ce moment, je mis la main sur son épaule; il eut un sursaut et c’est en tremblant violemment qu’il me répondit alors:


  —Ah! mon Dieu, oui, monsieur! Un mort qui vous appelait!


  Or je ne crois pas que John Derrick, mon fidèle domestique qui m’est très attaché et qui est à mon service depuis plus de vingt ans, ait eu le moins du monde l’impression d’avoir assisté à une apparition, avant le moment où je le touchai. À ce moment, le changement qui s’opéra en lui fut tellement bouleversant que je crois fermement lui avoir communiqué ladite impression de façon mystérieuse, à cet instant précis.


  Je fis apporter de l’eau-de-vie par John Derrick; je lui en donnai un petit verre, et fus bien aise d’en prendre un peu moi-même. Je ne soufflai mot des événements antérieurs au phénomène de cette soirée. En y réfléchissant, j’avais la certitude de n’avoir jamais vu le visage de cet homme auparavant, excepté le jour où il était passé par Piccadilly. En comparant l’expression qu’il avait à la porte de mon cabinet de toilette avec celle qu’il avait eue en levant la tête vers ma fenêtre, j’en arrivai à la conclusion que, la première fois, il s’était efforcé de fixer ses traits dans ma mémoire, et que, la seconde fois, il avait voulu s’assurer que je le reconnaissais sans difficulté.


  Je passai une nuit assez agitée, bien que je fusse certain, sans motif explicable, que l’apparition ne reviendrait pas. Au petit jour, je tombai dans un profond sommeil; je fus réveillé par John Derrick, qui s’approchait de mon lit, un papier à la main.


  Ce papier, à ce qu’il me dit, était cause d’une discussion qu’il avait eue sur le seuil de ma maison, avec le porteur. C’était une convocation par laquelle j’étais appelé à prendre part, en qualité de juré, à la prochaine session de la Cour d’assises de Londres. C’était la première fois que j’étais ainsi convoqué, et John Derrick le savait bien. Il croyait (j’ignore encore aujourd’hui s’il se trompait ou non) que les jurés de cette catégorie étaient généralement choisis parmi des gens possédant des titres moins élevés que les miens, et il avait d’abord refusé d’accepter la convocation. Le porteur avait pris la chose sans s’émouvoir. Peu lui importait, avait-il dit, que je me rendisse ou non à cette convocation; elle était parvenue à son destinataire. À moi d’agir comme je l’entendrais, mais à mes risques et périls, et non aux siens.


  Pendant deux ou trois jours, je me demandai si j’allais répondre à cet appel, ou n’y prêter aucune attention. Ni dans un sens ni dans l’autre, je neressentis la moindre influence, la moindre inclination, la moindre poussée d’origine mystérieuse. J’en suis parfaitement certain, de même que je suis certain de tous les faits que j’énonce ici. Finalement je pris la décision d’y aller, considérant que ce serait un changement dans mon existence monotone.


  Au matin du jour prévu (c’était au mois de novembre) il faisait un temps glacial. Il y avait un brouillard épais et jaunâtre dans Piccadilly, qui devenait tout à fait opaque et extrêmement étouffant dès qu’on avait passé Temple Bar. Je trouvai les couloirs et les escaliers du Palais brillamment éclairés au gaz, ainsi que la salle même du tribunal. Je crois que jusqu’au moment où je fus conduit par des agents dans la salle des assises, et où je m’aperçus qu’elle était comble, j’ignorais que l’assassin dût être jugé ce jour-là. Je crois que jusqu’au moment où je parvins, à grand-peine et grâce à l’aide des agents, dans la salle des assises, je ne savais pas auprès duquel des deux tribunaux j’étais convoqué. Mais ceci ne doit pas être considéré comme une affirmation rigoureuse, car il y a quelque incertitude dans mon esprit sur ces deux points.


  Je m’installai sur le banc réservé aux jurés en attente, et regardant autour de moi, j’examinai de mon mieux la salle du tribunal en dépit du nuage de brouillard et de fumée qui s’y étendait pesamment. Je remarquai que cette vapeur sombre formait comme un rideau de ténèbres derrière les hautes fenêtres; je remarquai le bruit assourdi des roues qui passaient sur le tapis de paille ou de tan qu’on avait étalé dans la rue; et aussi le brouhaha des gens assemblés dans la salle et que, de temps à autre, dominait quelque coup de sifflet suraigu, quelque chanson ou quelque cri plus sonore que les autres. Peu de temps après, les juges au nombre de deux, firent leur entrée, et prirent place. Au murmure de la salle succéda un silence solennel. On donna l’ordre d’introduire l’assassin. Il s’avança. Et, à l’instant même, je reconnus en lui le premier des deux hommes que j’avais vus dans Piccadilly.


  Si j’avais entendu mon nom à ce moment-là, je me demande si j’aurais pu répondre audiblement à l’appel. Mais il ne fut prononcé qu’après ceux de six ou sept autres jurés, et je fus alors capable de dire: «Présent!» Et maintenant, notez bien ce qui suit. Quand je m’avançai vers le banc des jurés, le prévenu, qui avait jusqu’alors assisté à l’appel avec attention, mais sans émotion apparente, devint la proie d’une violente agitation et fit signe à son avocat. Le désir qu’avait le prévenu de me récuser était tellement manifeste qu’il se fit une pause, pendant laquelle l’avocat, penché vers le banc des accusés, adressa à son client quelques paroles à mi-voix, et en hochant la tête. Je le sus ensuite par l’avocat, les premiers mots que lui avait dits le prévenu, terrorisé, étaient ceux-ci: «Je vous en conjure, récusez cet homme!» Mais, comme il ne put donner aucune explication de son attitude, et qu’il reconnut avoir ignoré même mon nom jusqu’au moment où il m’entendit appeler et me vit paraître, il dut y renoncer.


  À la fois pour la raison que j’ai déjà exposée (c’est-à-dire parce que je veux éviter de faire revivre le souvenir ignoble de cet assassin), et parce qu’en outre le compte rendu détaillé de son long procès n’est nullement indispensable à mon récit, je vais m’en tenir strictement, parmi les incidents survenus au cours des dix jours et des dix nuits que nous, les jurés, dûmes passer ensemble, à ceux qui concernent directement mon étrange aventure personnelle. C’est à cette aventure, et non à l’assassin, que je voudrais intéresser le lecteur. C’est sur elle, et non sur une page des Annales de Newgate, que je me permets d’attirer son attention.


  Je fus élu président du jury. Le second jour du procès, après avoir écouté divers témoignages pendant deux heures (j’entendais sonneries heures aux églises voisines), il m’advint de regarder un instant les autres jurés; j’éprouvai une difficulté inexplicable à les dénombrer. J’en fis plusieurs fois le compte, mais toujours avec la même difficulté. Bref, j’en trouvais un de trop.


  Je donnai un coup de coude à mon plus proche voisin et lui dis à voix basse:


  —Voulez-vous me faire le plaisir de compter les jurés?


  Il parut surpris de cette requête, mais tourna la tête et fit le compte.


  —Eh bien! dit-il soudain, nous sommes trei… Mais non, c’est impossible; mais non, nous sommes douze.


  Selon tous les calculs que je fis ce jour-là, la composition du jury était toujours correcte dans le détail, mais dans l’ensemble nous étions toujours un de trop. Il n’y avait parmi nous aucun être, aucune apparition qui pût justifier cet état de choses; mais désormais une certitude intérieure me faisait présager l’apparition qui ne pouvait manquer de survenir.


  Les jurés étaient logés à la Taverne de Londres. Nous dormions tous dans la même grande salle, couchant chacun sur une table, et nous étions constamment placés sous la surveillance d’un policier assermenté, responsable de notre sauvegarde. Je ne vois aucune raison de taire le véritable nom de ce policier. C’était un homme intelligent, fort courtois et serviable, et (comme j’eus le plaisir de l’apprendre ensuite) tenu en haute estime dans la Cité. Il avait une belle prestance, de beaux yeux, de respectables favoris noirs, et une voix forte et agréable. Il s’appelait M.Harker.


  Quand nous nous couchions le soir dans nos douze lits, celui de M.Harker était placé en travers de la porte. Le soir du second jour, comme je ne me sentais pas disposé à dormir, et que je voyais M.Harker assis sur son lit, j’allai m’asseoir près de lui et lui offris une prise. Quand M.Harker me rendit ma tabatière, sa main toucha soudain la mienne; un étrange frisson le parcourut à ce moment et il s’écria:


  —Qui est là?


  Je suivis le regard de M.Harker et, à l’autre bout de la salle, je revis l’apparition que j’attendais: le second des deux hommes que j’avais vus dans Piccadilly. Je me levai et fis quelques pas; puis je m’arrêtai et me retournai vers M.Harker. Il semblait parfaitement rasséréné; il se mit à rire, et me dit, sur un ton plaisant:


  —J’ai cru un instant que nous avions un treizième juré, et sans lit! Mais je me rends compte que c’était un effet du clair de lune.


  Je ne fis aucune confidence à M.Harker, mais je le priai de s’avancer avec moi jusqu’à l’autre bout de la salle, et, de là, je surveillai le manège de l’apparition. Elle s’arrêta quelques instants auprès du lit de chacun des onze autres jurés, tout contre l’oreiller. Elle se plaçait chaque fois à droite du lit, et pour se retirer passait chaque fois au pied du lit suivant. D’après les mouvements de sa tête, elle semblait seulement regarder pensivement chacun des corps allongés. Elle ne me prêta aucune attention, non plus qu’à mon lit, qui était le plus proche de celui de M.Harker. Elle parut sortir par l’orifice qui donnait accès au clair de lune, une fenêtre haut placée, comme par un escalier aérien.


  Le lendemain matin, au déjeuner, nous apprîmes que tout le monde avait rêvé de la victime, sauf M.Harker et moi.


  J’étais maintenant certain que le second des hommes que j’avais vus dans Piccadilly était bien le cadavre (si je puis dire) de la victime; tout aussi certain que s’il me l’avait fait comprendre par une révélation directe. Mais il devait aller jusqu’à cette révélation, et cela par une méthode à laquelle je ne m’attendais aucunement.


  Le cinquième jour du procès, au moment où l’accusation allait aboutir à ses conclusions, une miniature représentant la victime, qui avait disparu de sa chambre lors de la découverte du crime, et qu’on avait ensuite retrouvée dans une cachette où l’on avait vu l’assassin creuser un trou, fut exhibée comme pièce à conviction. Après avoir été identifiée par le témoin en cours d’interrogatoire, elle fut remise aux magistrats, puis ils la firent passer aux jurés, pour examen. Tandis qu’un huissier en robe noire s’avançait pour me l’apporter, l’apparition du second des hommes que j’avais vus dans Piccadilly surgit brusquement de la foule, arracha la miniature à l’huissier, et me la remit de ses propres mains; et au même instant, avant que je pusse voir la miniature (elle était enfermée dans un médaillon), il me dit:


  —J’étais plus jeune à cette époque et le sang coulait encore dans les veines de mon visage.


  L’apparition s’interposa aussi entre mon voisin et moi, au moment où j’allais lui passer la miniature, puis entre celui-ci et son propre voisin, et la fit ainsi circuler parmi nous tous, pour me la restituer en dernier lieu. Aucun de mes collègues, cependant, ne s’aperçut de ce manège.


  Pendant nos repas, et d’une façon générale quand nous étions réunis sous la garde de M.Harker, nous avions tout naturellement pris dès le début l’habitude de commenter abondamment l’audience du jour. Au soir de cette cinquième journée, comme l’accusation avait déposé ses conclusions, et que nous avions une vision complète de cet aspect du procès, notre discussion devint plus serrée et plus animée. Il y avait parmi nous un marguillier, le plus sombre crétin que j’eusse jamais rencontré en liberté, qui opposait aux témoignages les plus nets les objections les plus absurdes; et il avait pour lui deux individus amorphes, qui vivaient aux crochets de sa paroisse; tous trois avaient été inscrits sur la liste des jurés dans un quartier tellement ravagé par les épidémies qu’on aurait bien dû leur intenter un procès à eux-mêmes, pour leurs quelque cinq cents assassinats. Au moment où ces imbéciles malfaisants atteignaient le point culminant de leurs sonores inepties (il était près de minuit et quelques-uns d’entre nous s’apprêtaient déjà à se coucher) je vis de nouveau la victime. Elle était derrière eux, l’air sinistre, et me faisait signe d’approcher. Quand j’arrivai auprès d’eux, et me mêlai à leur conversation, elle se retira aussitôt. Ce fut le début d’une série d’apparitions d’un nouveau genre, qui eurent toutes lieu dans cette grande salle en laquelle nous étions enfermés. Chaque fois qu’un certain nombre de mes collègues s’assemblaient, je voyais le visage de la victime parmi les leurs. Chaque fois que leurs conclusions lui étaient défavorables, elle m’appelait d’un geste solennel et irrésistible.


  On se souviendra que jusqu’au cinquième jour, jusqu’à la présentation de la miniature, je n’avais jamais vu l’apparition dans la salle d’audience. Trois changements intervinrent quand le procès entra dans sa seconde phase, réservée à la défense. Je vais indiquer dès maintenant deux de ces changements. D’une part l’apparition fut désormais constamment présente dans la salle d’audience, et d’autre part, elle ne s’y concentra jamais sur moi, mais toujours sur la personne qui avait la parole. Par exemple: la victime avait eu la gorge tranchée net, et horizontalement. Dans la plaidoirie d’introduction, l’avocat déclara que le défunt avait pu s’ouvrir la gorge lui-même. À cet instant précis, l’apparition, dont la gorge montrait la terrible blessure que je viens de décrire (et qu’elle avait dissimulée jusqu’alors) se plaça tout à côté de l’orateur; elle se passa plusieurs fois la main droite, puis la main gauche, sous le menton, indiquant clairement à l’avocat qu’il lui eût été impossible de s’infliger elle-même pareille blessure avec l’une comme avec l’autre de ses deux mains. Deuxième exemple: un témoin de moralité affirmait dans sa déposition que le prévenu était le meilleur homme du monde. Ce témoin était une dame. L’apparition se trouva en face d’elle, la regardant droit dans les yeux, un bras tendu vers le prévenu, et montrant du doigt au témoin la physionomie méchante de l’assassin.


  Le troisième changement qu’il me reste à décrire me fît grande impression: ce fut le plus accentué et le plus frappant de tous. Je n’en ferai le point de départ d’aucune théorie; je me contente de l’énoncer avec précision. Bien que l’apparition ne devînt pas visible pour les gens sur lesquels elle concentrait son attention, ils étaient invariablement saisis d’un tremblement ou d’un certain trouble à son approche. Il me sembla qu’une loi, à laquelle je faisais exception, l’empêchait de se révéler complètement aux autres êtres, mais que pourtant elle avait le pouvoir d’exercer une influence sur leur esprit, tout en restant invisible, muette et ténébreuse. Quand le premier avocat de la défense évoqua l’hypothèse d’un suicide et que l’apparition se plaça tout à côté de ce savant personnage, et mima d’une façon saisissante l’action de trancher sa gorge béante, il est indéniable que l’avocat se mit à balbutier, perdit un instant le fil de son discours ingénieux, sortit son mouchoir pour s’éponger le front et devint extrêmement pâle. Quand le témoin de moralité se trouva face à face avec l’apparition, il n’y a pas de doute que les yeux de cette dame suivirent la direction indiquée par son doigt, et se posèrent avec hésitation et avec embarras sur la physionomie du prévenu. Deux autres exemples suffiront à illustrer ce phénomène. Le huitième jour du procès, après la pause qui avait lieu chaque après-midi pour permettre au tribunal de prendre quelques minutes de repos et de détente, je revins dans la salle d’audience avec les autres jurés, un peu avant la rentrée des juges. Debout devant notre banc, et regardant autour de moi, je crus d’abord que l’apparition n’était pas là; mais quand je levai les yeux, par hasard, vers la galerie du public, je la vis, penchée en avant, derrière une femme très convenable, comme pour se rendre compte si les juges avaient ou non repris leurs places. Quelques instants plus tard cette femme poussa un cri, s’évanouit, et il fallut la faire sortir. Pareille aventure arriva au juge très respectable, à la fois sagace et patient, qui présidait le tribunal. Après la dernière déposition, quand il commença à mettre de l’ordre dans son esprit et dans ses papiers pour tirer la conclusion de l’affaire, la victime pénétra dans la salle par la porte des magistrats, s’avança jusqu’au bureau du président et jeta un regard angoissé, par-dessus son épaule, sur les notes qu’il compulsait. Le visage du président s’altéra; sa main s’immobilisa; l’étrange frisson que je connaissais si bien parcourut son corps; à grand-peine il articula ces mots:


  —Messieurs, excusez-moi quelques instants. Je suis un peu indisposé par cet air vicié.


  Et il ne se ressaisit qu’après avoir bu un verre d’eau.


  Pendant les six plus monotones de ces dix journées interminables (car c’étaient toujours les mêmes juges au banc des magistrats, toujours le même assassin au banc des accusés, toujours les mêmes avocats devant leurs tables, toujours le même bourdonnement des questions et des réponses qui faisaient vibrer l’air jusqu’au plafond de la salle, toujours le même grincement de la plume du président, toujours les mêmes huissiers qui entraient et sortaient, toujours les mêmes lampes allumées à la même heure quand, par bonheur, la lumière du jour avait suffi le matin, toujours le même rideau de brume derrière les grandes fenêtres quand le temps était brumeux, toujours le même martèlement, toujours le même ruissellement de la pluie quand il pleuvait, toujours les mêmes traces de pas des gardes et du prévenu sur la même sciure, toujours les mêmes clefs pour verrouiller ou déverrouiller toujours les mêmes portes), pendant tous ces jours lugubrement monotones qui me donnaient l’impression d’avoir présidé le jury depuis un temps infini, et d’avoir vécu dans un Piccadilly contemporain de la prospérité de Babylone, pendant toutes ces journées, la victime ne cessa pas un instant d’être parfaitement distincte à mes yeux, et ne me parut jamais moins distincte qu’aucune autre personne. Il y a un fait encore que je ne dois pas omettre: pas une seule fois je ne vis l’apparition que j’appelle la victime regarder l’assassin. Mainte et mainte fois, je me posai la question: «Et pourquoi donc?» Mais elle ne le regarda jamais.


  Moi non plus, d’ailleurs, elle ne me regarda pas une seule fois entre la présentation de la miniature et les dernières minutes de la dernière audience. Nous nous retirâmes pour délibérer à dix heures sept minutes du soir. Ce niais de marguillier et ses deux parasitaires acolytes nous donnèrent tant de mal qu’il nous fallut deux fois retourner dans la salle d’audience, pour demander que le président voulût bien nous relire certains passages de ses notes. Neuf d’entre nous n’avaient aucune hésitation au sujet des passages en question; je crois que personne n’en avait dans la salle d’audience; mais dans ce trio d’abrutis, on n’avait qu’une idée: faire de l’obstruction; et ils mettaient les textes en doute pour cette seule raison. À la longue, nous eûmes gain de cause, et finalement le jury revint devant le tribunal à minuit dix.


  À cet instant la victime se tenait exactement en face du banc des jurés, de l’autre côté de la salle. Quand je pris ma place, ses yeux se posèrent sur moi, avec beaucoup d’attention; elle sembla satisfaite, et se couvrit la tête et tout le corps d’un grand voile gris qu’elle portait sur le bras pour la première fois. Quand je prononçai notre verdict: «Coupable», le voile tomba, tout disparut; et je ne vis plus rien devant moi qu’une place vide.


  Quand le juge demanda à l’assassin, selon l’usage, s’il avait une déclaration à faire avant de s’entendre condanger à mort, il murmura quelques paroles confuses; les principaux journaux du lendemain racontèrent qu’il avait prononcé «quelques phrases à peine perceptibles, incohérentes et décousues; il se serait plaint, croyait-on, que son procès n’eût pas été conduit équitablement, parce que le président du jury avait des préventions contre lui». En réalité, l’extraordinaire déclaration qu’il avait faite était la suivante: «Monsieur le juge, j’ai compris que mon sort était réglé dès que j’ai vu arriver le président du jury; monsieur le juge, je savais bien que cet homme-là ne me laisserait pas échapper, parce qu’une nuit, avant mon arrestation, il avait réussi à pénétrer jusqu’à mon lit; il m’avait réveillé et il m’avait passé une corde autour du cou.»


  Traduit de l’anglais par Sylvère Monod.


  CHARLES DICKENS

  1812-1870

  

  Le signaleur


  —Hé! Vous, là-bas!


  Quand il entendit une voix l’interpeller de la sorte, il était debout à la porte de sa cabine; il avait à la main un drapeau enroulé autour de sa courte hampe. À première vue, on aurait cru, étant donné la disposition des lieux, qu’il ne pouvait avoir aucune hésitation quant à la provenance de cette voix; mais au lieu de lever les yeux vers la route où je me trouvais, au bord de la tranchée du chemin de fer, il se tourna de l’autre côté et son regard suivit la voie. Il y avait dans son geste quelque chose de frappant, encore que j’eusse été bien en peine de dire quoi. Je sais seulement qu’il était assez frappant pour attirer mon attention; et pourtant la silhouette de cet homme paraissait recroquevillée par la distance, tout en bas, au fond de la tranchée, alors que j’étais, moi, bien au-dessus de lui, et baigné dans la lumière du soleil qui se couchait en un ciel orageux, à tel point que j’avais dû m’abriter les yeux avec la main pour réussir à le voir.


  —Hé! Là-bas!


  Cessant de regarder la voie, il se retourna et, levant les yeux, m’aperçut très haut au-dessus de lui.


  —Y a-t-il un chemin pour aller vous retrouver? Je voudrais vous parler.


  Il leva les yeux vers moi sans répondre, et je baissai les miens vers lui sans oser répéter aussitôt cette question un peu futile. À l’instant même, la terre et l’air furent parcourus par une vibration confuse qui se transforma bientôt en pulsation brutale; puis surgit une masse lancée à vive allure qui me fit reculer d’un bond, comme si j’avais à redouter d’être entraîné dans sa course. Un nuage de vapeur s’éleva de ce train rapide jusqu’à moi, puis s’éloigna en rasant le sel; quand il se fut dissipé, je plongeai de nouveau mon regard dans la tranchée, et je revis l’homme en train de rouler le drapeau qu’il avait déployé au passage du train.


  Je répétai ma question. Après un intervalle pendant lequel il parut me regarder avec une attention soutenue, il me désigna du bout de son drapeau roulé un point situé au même niveau que moi, à quelque deux ou trois cents mètres de là. Je lui criai: «D’accord» et me dirigeai vers ce point. Arrivé là, j’examinai soigneusement le terrain et finis par découvrir qu’un vague chemin en lacets avait été grossièrement taillé dans la pente: je suivis ce chemin.


  La tranchée était extrêmement profonde et particulièrement abrupte. Elle était creusée dans une roche gluante qui devenait de plus en plus humide à mesure que j’approchais du fond. C’est pourquoi le trajet me parut assez long, et j’eus ainsi tout loisir de songer à l’air singulièrement contraint et réticent avec lequel l’homme m’avait indiqué ce chemin.


  Quand je fus arrivé assez bas pour l’apercevoir de nouveau, je le vis debout entre les deux rails de la voie que venait d’emprunter le train; son attitude semblait indiquer qu’il attendait mon apparition. Il se tenait le menton de la main gauche et il avait le coude gauche appuyé sur la main droite, le bras droit étant placé en travers de la poitrine. Cette attitude donnait l’impression d’une attente tellement vigilante que je m’arrêtai un instant, stupéfait.


  Je repris ma descente et parvins au niveau de la ligne de chemin de fer; je m’avançai alors vers lui et, en m’approchant, je constatai que c’était un homme au teint jaunâtre et qu’il avait une barbe noire et des sourcils épais. Son poste était situé dans l’un des endroits les plus solitaires et les plus lugubres que j’eusse jamais vus. De chaque côté une paroi ruisselante de pierre tailladée qui, pour tout paysage, ne laissait voir qu’une étroite bande de ciel; la perspective à une extrémité n’était qu’une prolongation tortueuse de ce vaste cachot; dans l’autre direction la perspective était moins étendue; elle se terminait par un morne signal rouge et par l’entrée, plus morne encore, d’un tunnel noir dont l’architecture massive avait un aspect primitif, rébarbatif et accablant. Le soleil avait tant de peine à se glisser jusqu’à ce lieu qu’il y flottait une odeur mortelle de terre humide; d’autre part un vent froid y soufflait si vigoureusement que je me sentis glacé tout à coup, comme si je venais de quitter le monde des vivants.


  Je m’approchai de lui, presque à le toucher, avant qu’il fît un mouvement. Même alors, il ne me quitta pas du regard, mais recula d’un pas et leva la main.


  Je lui dis quelques mots: ce poste qu’il occupait n’était-il pas bien solitaire? Il s’était imposé à mon attention dès que je l’avais aperçu de là-haut. Les visiteurs devaient y être rares. Pouvais-je espérer qu’ils n’y étaient pas importuns? Il voyait en moi, lui dis-je, tout simplement un homme qui avait passé sa vie entière enfermé dans d’étroites limites et qui, enfin libéré, portait aux grandes entreprises ferroviaires un intérêt tout nouveau. Telle fut la substance de mes propos, mais je ne suis nullement certain des termes que j’employai, car, outre le fait que je ne suis guère adroit dans l’art de lier conversation, il y avait en cet homme quelque chose qui m’intimidait.


  Il jeta un regard fort étrange vers le feu rouge placé près de l’orifice du tunnel et en examina tout le voisinage comme s’il avait l’impression qu’il y manquait quelque chose, puis tourna les yeux vers moi.


  Je lui demandai si la surveillance de ce signal rouge ne faisait pas partie de ses fonctions.


  Il me répondit d’une voix sourde:


  —Vous savez bien que oui.


  Une idée monstrueuse me vint à l’esprit; en observant son regard fixe et son visage fermé, je songeai que je n’avais pas en face de moi un homme, mais un spectre. Je me suis demandé depuis si je n’avais pas subi plus ou moins la contagion de ses pensées.


  À mon tour, je reculai. Mais, ce faisant, je découvris dans ses yeux l’effroi indéfini que je lui inspirais. Cette découverte réduisit à néant mon idée monstrueuse.


  —Vous me regardez, lui dis-je en me forçant à sourire, comme si vous aviez peur de moi!


  —Je me demandais, répondit-il, si je ne vous avais pas déjà vu.


  —Où?


  Il me montra du doigt le signal rouge vers lequel il s’était tourné.


  —Là? dis-je.


  Tout en me dévisageant avec une attention soutenue, il acquiesça en silence.


  —Mais, mon pauvre ami, qu’aurais-je été faire en cet endroit? En tout état de cause, je n’y ai jamais mis les pieds, vous pouvez en être certain.


  —Je crois que oui, répliqua-t-il. Oui, je peux en être certain.


  Il parut plus à son aise, et moi aussi. Il répondit à mes questions avec empressement, s’exprimant avec intelligence. Avait-il beaucoup à faire? Oui; à vrai dire, il avait d’assez lourdes responsabilités, mais il lui fallait surtout de la ponctualité et de la vigilance; comme travail proprement dit – comme travail manuel – il n’avait presque rien à faire. Actionner tel ou tel signal, moucher les lampes, pousser tel ou tel levier métallique de temps à autre, voilà en quoi consistaient ses besognes matérielles. Quant à ces longues heures de solitude qui paraissaient me faire tant d’impression, il n’avait qu’une chose à dire à ce sujet: sa vie quotidienne ayant pris régulièrement cette tournure particulière, il s’y était accoutumé. Il avait appris une langue étrangère en cet endroit, ou du moins il s’était exercé à la lire, et s’était formé une idée personnelle et approximative de sa prononciation; on ne pouvait donc pas véritablement dire qu’il l’eût apprise. Il avait aussi étudié les fractions et les nombres décimaux; il s’était attaqué aux rudiments de l’algèbre; mais il n’était guère doué pour le calcul; il ne l’avait jamais été depuis son enfance. Était-il toujours obligé, quand il était de service, de rester dans ce fossé humide et venteux, ou bien pouvait-il parfois monter vers les régions ensoleillées et s’évader de ces hautes murailles? Eh bien! cela dépendait des moments. Il n’y avait pas toujours autant de circulation sur la ligne; cela variait avec les heures et avec les circonstances. Par très beau temps il décidait parfois de se promener au-dessus de la zone d’ombre; mais comme il risquait à tout instant d’être rappelé par sa sonnerie électrique, et devait redoubler d’attention pour l’entendre quand il s’éloignait, ses promenades lui procuraient moins de soulagement que je n’aurais pu le croire.


  Il me fit entrer dans sa cabine où se trouvaient un poêle, un pupitre portant un registre officiel sur lequel il devait noter certains renseignements, une installation de télégraphe munie d’un cadran avec plusieurs aiguilles, et la petite sonnerie dont il m’avait parlé. Je crus pouvoir me permettre de lui dire que j’avais remarqué sa bonne éducation, une éducation (osais-je dire, espérant qu’il ne s’en formaliserait pas) sans doute supérieure à son présent niveau social; il me répondit que des exemples analogues d’inadaptation n’étaient pas rares en général dans les grands groupes sociaux; il avait entendu dire que c’était le cas dans les asiles, dans la Police, et même dans l’Armée, cette dernière ressource des ratés; il savait pertinemment qu’il en était ainsi, jusqu’à un certain point, dans le personnel de toutes les grandes compagnies ferroviaires. Dans sa jeunesse, il avait étudié les sciences naturelles (sans doute cela ne me paraîtrait guère croyable, à le voir installé dans cette malheureuse cabane; lui-même avait peine à le croire); il avait suivi des cours; mais il avait mené une existence dissipée, il avait laissé passer sa chance, il avait descendu la pente et n’avait jamais pu la remonter. Il n’avait pas le droit de s’en plaindre. Ayant tiré son vin, il n’avait plus qu’à le boire. Il était beaucoup trop tard pour en tirer d’autre.


  Tous les renseignements que je viens de résumer m’avaient été donnés avec calme; ses yeux noirs, qui avaient une expression sérieuse, se posaient alternativement sur le feu et sur ma personne. De temps à autre il plaçait au milieu d’une phrase un «Monsieur» respectueux, en particulier quand il me parlait de sa jeunesse: comme s’il avait voulu me faire comprendre qu’il ne prétendait pas être supérieur à ses apparences. Il fut plusieurs fois interrompu par la petite sonnerie et dut alors déchiffrer des messages et y répondre. À un moment donné, il fut obligé de se tenir sur le pas de la porte, pour agiter un drapeau au passage d’un train et faire au mécanicien une communication verbale. Dans l’accomplissement de ses fonctions, je remarquai qu’il était étonnamment précis et vigilant: il s’interrompait au milieu d’un mot, et restait silencieux jusqu’à la fin de sa besogne.


  Bref, j’eusse considéré cet homme comme l’un des plus sûrs et des plus aptes à remplir son emploi, si je n’avais observé ce qui suit. À deux reprises, tandis qu’il me parlait, je le vis s’interrompre, pâlir, se tourner vers la petite sonnerie qui n’avait pas retenti, ouvrir la porte de la cabine (qu’il tenait fermée pour ne pas laisser entrer l’humidité malsaine de l’extérieur) et diriger son regard vers le feu rouge placé à l’entrée du tunnel. Les deux fois, quand il revint vers le poêle, il avait cet aspect mystérieux que j’avais remarqué sans pouvoir le définir, en le voyant de loin.


  En me levant pour prendre congé de lui, je lui dis:


  —J’ai l’impression que j’ai enfin trouvé en vous un homme content de son sort!


  (J’ai un peu honte d’avouer que j’avais dit cela pour l’amener à me faire des confidences.)


  —Je crois que j’étais content de mon sort autrefois, répondit-il, de la même voix sourde que j’avais entendue au début de notre entrevue; mais je suis bien troublé, monsieur, je suis bien troublé.


  Je vis qu’il regrettait amèrement d’avoir prononcé ces mots. Mais il les avait prononcés cependant, et je les relevai aussitôt.


  —Et pourquoi? Pourquoi êtes-vous troublé?


  —C’est bien difficile à expliquer, monsieur. C’est très, très difficile à dire. Si jamais vous revenez me voir, je m’efforcerai de vous en parler.


  —Mais je suis absolument décidé à revenir vous voir. Dites-moi, quand puis-je venir?


  —Je m’en vais demain matin de bonne heure, mais je serai de service à partir de dix heures du soir, monsieur.


  —Je viendrai à onze heures.


  Il me remercia et sortit avec moi de la cabine.


  —Je vais vous éclairer avec ma lanterne, monsieur, me dit-il de sa voix étrangement sourde, jusqu’à ce que vous ayez retrouvé le sentier. Quand vous l’aurez trouvé, ne criez pas, et quand vous arriverez là-haut, ne criez pas non plus!


  En entendant ces paroles, j’eus la sensation qu’il faisait tout à coup plus froid, mais je répondis simplement:


  —D’accord.


  —Et ne criez pas quand vous redescendrez demain soir! Laissez-moi vous poser encore une question. Pourquoi donc, ce soir, avez-vous crié: «Hé! Vous, là-bas!»?


  —Diable! je n’en sais trop rien, lui dis-je. J’ai dû crier quelque chose de ce genre en effet…


  —Non, monsieur, pas «quelque chose de ce genre». Exactement ces mots-là. Je les connais bien.


  —Mettons que j’aie dit exactement ces mots-là. Je les ai dits sans aucun doute parce que je vous voyais là, en bas.


  —Vous n’aviez pas d’autre raison?


  —Quelle autre raison aurais-je bien pu avoir?


  —Vous n’avez pas eu la sensation que ces mots vous étaient dictés par une influence surnaturelle?


  —Non.


  Il me souhaita le bonsoir et leva sa lanterne. Je partis, en longeant les rails de la voie descendante (ayant l’impression très désagréable qu’un train arrivait derrière moi) jusqu’au moment où je trouvai le sentier. Il était plus facile à monter qu’à descendre et je rentrai sans encombre à mon auberge.


  Fidèle à ma promesse, je m’engageai dans le premier lacet du sentier le lendemain soir, à l’instant précis où les horloges sonnaient onze heures dans le lointain. Il m’attendait au bas du chemin, sa lanterne à la main.


  —Je n’ai rien crié, lui dis-je quand je l’eus rejoint, ai-je le droit de parler maintenant?


  —Je vous en prie, monsieur.


  —Alors, bonsoir, et je lui tendis la main.


  —Bonsoir, monsieur, me dit-il en me donnant la sienne.


  Là-dessus, nous allâmes côte à côte jusqu’à sa cabine; nous y entrâmes, il en ferma la porte, et nous nous assîmes auprès du feu.


  —Je suis maintenant résolu, monsieur, commença-t-il en se penchant vers moi dès que nous fûmes installés et me parlant presque à voix basse, à ne pas vous laisser me demander une seconde fois la cause de mon trouble. Je vous ai pris hier soir pour quelqu’un d’autre. C’est là ce qui me trouble.


  —Cette confusion?


  —Non. Cette autre personne.


  —Qui est-ce?


  —Je n’en sais rien.


  —Quelqu’un qui me ressemble?


  —Je l’ignore. Je n’ai jamais vu son visage, qu’il cache toujours avec son bras gauche, tandis qu’il agite le bras droit. Il l’agite violemment. Comme ceci.


  Je suivis des yeux son mouvement. C’était le mouvement d’un bras gesticulant avec une véhémence et une intensité extrêmes, comme pour dire: «Pour l’amour du ciel, écartez-vous!»


  —Un soir, au temps de la pleine lune, me dit notre homme, j’étais assis dans ce coin, quand j’entendis une voix s’écrier: «Hé! Vous, là-bas!» Je me levai d’un bond, je regardai dehors, et je vis cette autre personne debout sous le signal rouge qui est près du tunnel: son bras était agité du mouvement que je viens de vous montrer. Sa voix semblait rauque à force d’avoir crié, et elle hurlait: «Attention! Attention!» puis de nouveau: «Hé! vous, là-bas! Attention!» Je ramassai ma lanterne, la tournant du côté du verre rouge et m’élançai vers cette personne en criant: «Que se passe-t-il? Qu’est-il arrivé? Où est le danger?» La personne se tenait juste à l’entrée du tunnel obscur. En m’approchant je m’étonnai qu’elle persistât à se cacher les yeux avec son bras. Je courus jusqu’à elle, et j’étendais la main pour la saisir par la manche et lui découvrir le visage quand elle disparut.


  —Dans le tunnel? demandai-je.


  —Non. Je poursuivis ma course, et avançai de cinq cents mètres encore, dans le tunnel. Je m’arrêtai alors et, élevant ma lanterne au-dessus de ma tête, je pus voir sur les parois les chiffres qui indiquent les distances; je distinguai les taches d’humidité et les gouttes d’eau qui suintent et coulent de la voûte. Je ressortis en courant plus vite encore qu’à l’aller (car ce lieu m’inspirait une horreur insurmontable) et j’examinai tous les alentours du signal rouge à l’aide de ma lanterne rouge portative; je montai par l’échelle de fer à la galerie qui le surplombe, puis je redescendis et revins ici en courant toujours. J’envoyai un message télégraphique aux deux postes les plus voisins: «J’ai été alerté. Y a-t-il quelque chose d’anormal?» Des deux côtés on me répondit: «Tout va bien.»


  Ce récit me donna l’impression qu’un doigt de glace me parcourait l’échine. Je luttai contre cette sensation et m’efforçai de lui démontrer que l’apparition était l’effet d’une illusion d’optique; je lui déclarai que de telles apparitions, provoquées par une affection des nerfs délicats qui assurent le fonctionnement de l’œil, troublaient fréquemment certains malades; que c’était là un fait bien connu et que plusieurs de ces malades avaient fini par comprendre la nature de leur mal, et avaient même pu l’établir en se livrant à des expériences sur leur propre personne.


  —Quant aux cris imaginaires, ajoutai-je, écoutez, ne fût-ce qu’un instant, le bruit du vent dans cette vallée artificielle tandis que nous causons à mi-voix, et les airs étranges qu’il fait jouer aux fils télégraphiques, comme aux cordes d’une harpe!


  Nous prêtâmes l’oreille en silence pendant quelques instants, puis il répliqua que j’avais beau dire, qu’il savait fort bien à quoi s’en tenir sur le vent et les fils télégraphiques, lui qui passait souvent toute la nuit dans cet endroit, en plein hiver, seul, et sans dormir. Et il se permit de me faire remarquer qu’il n’avait pas fini son récit.


  Je m’excusai de l’avoir interrompu; il me mit alors la main sur le bras, et ajouta ces mots, d’une voix lente:


  —Moins de six heures après l’apparition, un mémorable accident eut lieu sur la ligne, et moins de quatre heures plus tard, on apporta par le tunnel les corps des blessés et des morts; et ils durent franchir l’endroit précis où j’avais vu cet homme.


  Un pénible frisson me parcourut le corps. Je me ressaisis de mon mieux.


  —On ne peut nier, dis-je alors, qu’il y ait là une coïncidence remarquable, et de nature à vous laisser une impression profonde. Mais il est également incontestable que des coïncidences tout aussi remarquables surviennent couramment, et il importe de s’en souvenir quand on examine un cas de ce genre. Bien entendu, je reconnais volontiers, ajoutai-je, croyant prévenir l’objection qu’il semblait prêt à m’opposer, que les gens les plus sensés ne tiennent guère compte de ces coïncidences dans leurs prévisions pour la vie courante.


  Derechef il se permit de me faire remarquer qu’il n’avait pas fini son récit.


  Derechef je lui demandai pardon de m’être laissé aller à l’interrompre.


  —Ces événements, dit-il en me mettant à nouveau la main sur le bras, et après avoir jeté derrière lui un regard de ses yeux caves, se passaient il y a tout juste un an. Six ou sept mois s’écoulèrent, et j’étais remis de mon émotion et de ma surprise, quand, un matin au point du jour, me trouvant devant cette porte, je dirigeai mon regard vers le feu et revis le spectre.


  Il se tut et me regarda fixement.


  —Est-ce qu’il criait?


  —Non. Il resta silencieux.


  —Agita-t-il le bras?


  —Non. Il était appuyé contre le support du signal, et il se cachait le visage avec les deux mains. Comme ceci.


  Pour la seconde fois, je suivis des yeux sa pantomime. C’était une pantomime funèbre. J’ai vu des tombeaux ornés de statues auxquelles le sculpteur avait donné la même attitude.


  —Êtes-vous allé vers lui?


  —Je suis rentré ici, et me suis assis, en partie pour reprendre mon sang-froid, et en partie parce que cette vision m’avait presque fait défaillir. Quand je suis ressorti, le jour était levé et le fantôme avait disparu.


  —Et il ne s’est rien produit d’autre? Aucun événement n’a suivi?


  Il me toucha le bras deux ou trois fois de son index en inclinant chaque fois la tête d’un air lugubre:


  —Le jour même, un train sortit du tunnel; au moment où il passait devant moi, je vis confusément un grand nombre de têtes et de bras rassemblés à la portière d’un wagon; je remarquai que ces voyageurs agitaient quelque chose. Je m’en aperçus juste à temps pour actionner le signal d’arrêt.


  Le mécanicien coupa la vapeur et freina, mais le train roula encore jusqu’à quelque cent cinquante mètres d’ici. Je courus derrière et, tout en courant, j’entendis des cris et des appels terrifiants. Une très belle jeune femme venait de mourir subitement dans son compartiment; on apporta son corps ici, et on le posa sur le plancher, là, entre vous et moi.


  Je reculai involontairement ma chaise; et je levai les yeux du coin de plancher qu’il me désignait pour regarder son visage.


  —Tout cela est vrai, monsieur. Tout cela est vrai. Je vous raconte ces événements exactement tels qu’ils se sont produits.


  Je ne trouvai rien à dire, rien d’approprié; j’avais la gorge sèche. Le vent dans les fils télégraphiques commenta le récit par un long gémissement lamentable.


  Il reprit:


  —Et maintenant, monsieur, écoutez-moi bien, et vous allez voir à quel point j’ai l’esprit troublé. Le spectre est revenu il y a une semaine. Depuis lors il s’est montré irrégulièrement de temps à autre.


  —Près du feu rouge?


  —Près du signal rouge avertisseur.


  —Quels mouvements fait-il?


  Il reproduisit avec plus encore d’impatience et d’intensité, si possible, que la première fois le geste qui m’avait paru signifier: «Pour l’amour du ciel, écartez-vous!»


  Puis il poursuivit:


  —Il ne me laisse plus aucun répit, plus aucune tranquillité. Il me crie, pendant des minutes entières, sur un ton angoissé: «Vous! Là-bas! Attention! Attention!» Il me fait des signes. Il actionne ma petite sonnerie…


  Saisissant l’occasion, je l’arrêtai aussitôt.


  —Avait-il actionné votre sonnerie hier soir pendant ma visite, quand vous vous êtes levé pour aller à la porte?


  —Oui. Deux fois.


  —Eh bien! lui dis-je, voyez à quel point votre imagination vous égare. J’avais les yeux fixés sur la sonnerie et l’oreille tendue. Or, aussi vrai que je suis ici devant vous, elle n’a pas retenti ces deux fois-là. Non. Ni à aucun autre moment, sauf quand elle était normalement mise en branle par la gare qui communique avec vous.


  Il hocha la tête.


  —Je ne m’y suis encore jamais trompé, monsieur. Je n’ai jamais confondu le coup de sonnette du spectre avec celui d’un employé. Le coup de sonnette du fantôme consiste en une vibration très particulière du timbre, qui n’est due à aucune autre cause; je n’ai pas pu me rendre compte si le mouvement est perceptible à l’œil. Je ne suis pas surpris que vous n’ayez pas entendu cette vibration. Mais moi, je l’ai entendue.


  —Et vous avez eu l’impression que le spectre était là-bas, quand vous avez regardé dehors?


  —Le spectre était là-bas.


  —Les deux fois?


  Il répéta, d’un ton énergique:


  —Les deux fois.


  —Voulez-vous que nous allions ensemble jusqu’à la porte et que nous regardions s’il y est en ce moment?


  Il se mordit la lèvre et parut hésiter, mais il se leva. J’ouvris la porte et m’avançai au-dehors, tandis que lui-même se plaçait dans l’embrasure. On voyait le signal rouge avertisseur. On voyait l’orifice lugubre du tunnel. On voyait les grandes parois rocheuses et humides de la tranchée. On voyait les étoiles dans le ciel.


  —Le voyez-vous? lui demandai-je en examinant très attentivement son visage. Il avait les yeux un peu exorbités et le regard tendu, mais sans doute pas tellement plus que moi, quand je m’étais d’abord tourné anxieusement de ce côté.


  —Non, répondit-il; il n’est pas là.


  —D’accord, dis-je.


  Nous rentrâmes, je fermai la porte et nous nous rassîmes. Je me demandais comment tirer le meilleur parti possible de l’avantage que je venais de remporter, si c’en était un, quand il reprit la conversation sur un ton parfaitement naturel; il n’avait pas l’air de penser que nous étions réellement en désaccord sur une question de fait, si bien que je me sentis placé dans une position extrêmement faible.


  —Maintenant, monsieur, vous devez avoir pleinement compris, dit-il, que ce qui me tourmente à ce point, c’est la question suivante: que me veut le spectre?


  Je lui avouai alors que je n’étais pas sûr d’avoir parfaitement compris.


  —De quoi veut-il m’avertir? reprit-il, les yeux fixés méditativement sur le feu, et ne regardant de mon côté que de temps à autre. Quel est le danger? Où est le danger? Un danger plane quelque part sur la ligne. Un terrible malheur est sur le point d’arriver. Je n’ai pas le droit d’en douter cette fois, après les deux aventures précédentes. Mais n’est-il pas horrible pour moi d’être hanté de la sorte? Que puis-je faire.


  Il sortit son mouchoir et s’épongea le front. Il était fiévreux.


  —Si j’envoyais un message d’alarme par le télégraphe d’un côté ou de l’autre, ou des deux côtés, je n’aurais aucune raison à donner, poursuivit-il, en s’essuyant les mains sur son mouchoir. Je m’attirerais des ennuis sans rendre aucun service. On me croirait fou. Voici comment cela se passerait: Premier message: «Attention! Danger!» Réponse: «Danger de quoi? Et où?» Deuxième message: «Je n’en sais rien, mais je vous en supplie, faites attention!» On me mettrait à pied. Que pourrait-on faire d’autre?


  Sa souffrance faisait peine à voir. C’était le tourment d’un esprit consciencieux, indiciblement torturé par une responsabilité incompréhensible concernant des vies humaines.


  —La première fois que je l’ai vu sous le signal avertisseur, continua-t-il après avoir rejeté ses cheveux noirs en arrière, et tout en se passant les mains sur le front à plusieurs reprises, dans un accès d’angoisse fiévreuse, pourquoi ne m’a-t-il pas dit où l’accident allait se produire, – s’il fallait vraiment qu’il se produisît? Pourquoi ne m’a-t-il pas dit comment faire pour l’éviter, – si au contraire on pouvait l’éviter? Pourquoi, la deuxième fois, s’est-il caché le visage au lieu de me dire: «Cette jeune fille va mourir. Il faut qu’elle reste chez elle.»? Et si, ces deux premières fois, il a paru seulement pour me prouver que ses avertissements étaient fondés, et me préparer à sa troisième venue, pourquoi ne pas m’avertir clairement maintenant? Et pourquoi moi, mon Dieu? Moi qui ne suis qu’un pauvre signaleur perdu dans ce poste solitaire! Pourquoi ne pas s’adresser à quelqu’un de haut placé, en qui on aurait confiance et qui pourrait agir?


  En le voyant dans cet état, je compris que, dans l’intérêt de ce malheureux aussi bien que dans l’intérêt général, ce que j’avais de mieux à faire pour le moment, c’était de lui donner des apaisements. C’est pourquoi, laissant entièrement de côté notre différend relatif à la réalité ou à l’irréalité de ses visions, je lui représentai que quiconque faisait consciencieusement son devoir était dans le droit chemin, et qu’il devait se sentir soutenu par le fait qu’il voyait clair au moins dans son devoir, sinon dans ces apparitions déconcertantes. J’obtins plus de succès dans ce nouvel effort que dans mes précédentes tentatives pour lui prouver qu’il était dans l’erreur. Il se calma; ses occupations professionnelles exigeaient de lui une attention de plus en plus soutenue à mesure que la nuit s’écoulait; et je le quittai à deux heures du matin. Je lui avais offert de rester avec lui toute la nuit, mais il n’avait pas voulu en entendre parler.


  Pourquoi ne pas avouer que je regardai plusieurs fois le feu rouge en montant par le sentier, que je ne le trouvai guère à mon goût et que j’eusse bien mal dormi si mon lit avait été placé dessous? Je n’aimais pas beaucoup non plus l’histoire de l’accident, ni celle de la mort de la jeune fille. Pourquoi ne pas avouer cela aussi?


  Mais ce qui me préoccupait le plus, c’était l’attitude que je devais prendre, en qualité de dépositaire de ces confidences. Assurément, l’homme était intelligent, vigilant, appliqué et ponctuel; mais pour combien de temps en serait-il ainsi, compte tenu de son état d’esprit actuel? Bien qu’il eût une fonction subalterne, il portait cependant de grosses responsabilités. Me serais-je personnellement senti disposé à risquer ma vie entre ses mains, dans un cas où ma sécurité aurait tenu à l’exécution précise par lui d’une besogne quelconque?


  Je ne pouvais me défaire de l’idée qu’il y aurait eu quelque perfidie de ma part à communiquer à ses supérieurs ce qu’il m’avait dit, sans m’être d’abord ouvert à lui de ce projet et lui avoir proposé une sorte de compromis; je décidai finalement de lui offrir d’aller avec lui chez le meilleur médecin que nous pourrions trouver dans la région, et de lui demander son avis (momentanément je ne livrerais son secret à personne d’autre). Ses heures de service devaient changer, m’avait-il dit, le lendemain soir; il devait quitter le travail une heure ou deux après le lever du soleil, et le reprendre à la tombée de la nuit. Je lui avais annoncé que je reviendrais à ce moment-là.


  Le lendemain soir, il faisait un temps délicieux et je sortis de bonne heure pour en profiter. Le soleil n’avait pas encore complètement disparu quand je traversai un chemin de terre tout proche de la grande tranchée. Je me dis que j’allais poursuivre ma promenade pendant une demi-heure encore; il me faudrait une demi-heure pour revenir, ce qui ferait une heure en tout, et il serait temps alors de descendre jusqu’à la cabine de mon signaleur.


  Avant de continuer ma route, je m’avançai au bord de la tranchée et je jetai un regard machinal vers le fond, me trouvant au même endroit que le jour où je l’avais aperçu pour la première fois. Je ne saurais décrire le frémissement qui me saisit quand je vis, à l’entrée du tunnel, une apparition à forme humaine, qui avait le bras gauche devant les yeux et qui agitait le bras droit avec véhémence.


  L’indicible horreur qui s’était emparée de moi fut de courte durée, car je me rendis compte au bout d’un instant que cette apparition à forme humaine était bel et bien un homme, et qu’il y avait un petit groupe d’autres hommes à quelques pas de lui; j’eus l’impression qu’il répétait son geste pour le montrer à ces derniers. Le signal rouge avertisseur n’était pas encore allumé. Au-dessous on avait dressé une sorte de petite tente très basse à l’aide de quelques piquets et d’une bâche; cette tente ne paraissait guère plus grande qu’un lit, et c’était la première fois que je la voyais en cet endroit.


  Avec le pressentiment irrésistible de quelque accident, avec la crainte instantanée et mêlée de remords d’avoir causé un malheur irréparable en laissant le signaleur à son poste, et en négligeant de faire surveiller ses gestes et contrôler son travail, je descendis le plus vite possible par le sentier en lacets.


  —Que se passe-t-il? demandai-je aux hommes qui se trouvaient là.


  —C’est le signaleur qui a été tué ce matin, monsieur.


  —Celui qui travaillait dans cette cabine-là?


  —Oui, monsieur.


  —Celui que je connaissais?


  —Si vous le connaissiez, vous allez pouvoir le reconnaître, me dit l’homme qui avait pris l’initiative de répondre à mes questions, en se découvrant avec recueillement pour soulever un coin de la bâche, sa figure n’est pas changée.


  —Oh! Comment… Comment cela s’est-il produit? demandai-je en regardant ces hommes tour à tour, tandis que la bâche retombait.


  —Il a été renversé par une locomotive, monsieur. Il connaissait son métier comme pas un. Mais il était resté trop près des rails. Ça s’est passé juste au lever du jour. Il venait d’éteindre le signal et il avait la lampe à la main. Quand la machine est sortie du tunnel, il lui tournait le dos, et il a été projeté en avant. C’est ce gars-là qui conduisait la loco, et justement il nous faisait voir comment ça c’était passé. Fais donc voir à Monsieur, Tom.


  L’homme auquel il s’adressait était très simplement habillé d’un vêtement foncé; il alla de nouveau se placer à l’entrée du tunnel et dit:


  —J’avais passé le dernier tournant du tunnel, monsieur, quand je l’ai aperçu à l’autre bout, comme si je le voyais au bout d’une lorgnette. Je n’avais pas le temps de ralentir et je savais qu’il était très prudent. Comme il n’avait pas l’air de faire attention au sifflet, je l’ai arrêté au moment où on arrivait sur lui, et j’ai crié de toutes mes forces.


  —Qu’avez-vous crié?


  —Je disais: «Hé! Vous, là-bas! Attention! Attention! Pour l’amour du ciel, écartez-vous!»


  Je sursautai.


  —Ah! J’ai passé un sale moment, monsieur. Je n’ai pas arrêté de crier. J’ai mis mon bras gauche devant mes yeux pour ne rien voir, et jusqu’à la fin j’ai agité l’autre bras. Mais ça n’a servi à rien.


  Je ne voudrais pas prolonger ce récit en insistant particulièrement sur l’une quelconque des circonstances étranges qu’il contient, mais pour conclure, je tiens à souligner une coïncidence: les cris lancés par le conducteur reprenaient non seulement les paroles que le malheureux signaleur m’avait répétées en me disant qu’elles le hantaient, mais aussi la phrase qui m’avait semblé (à moi, et non à lui, et seulement dans ma pensée) correspondre au geste qu’il avait mimé devant moi.


  Traduit de l’anglais par Sylvère Monod.
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  Cœurs perdus


  Pour autant que je sache, ce fut en septembre 1811 qu’une chaise de poste s’arrêta devant le manoir d’Aswarby, au cœur du Lincolnshire. Elle avait pour seul voyageur un petit garçon qui en sortit aussitôt et promena autour de lui un regard curieux pendant le court laps de temps entre le moment où il sonna et celui où la porte s’ouvrit. Il se trouvait devant une grande bâtisse carrée en brique rouge construite sous le règne de la reine Anne, complétée par un porche aux piliers de pierre, appartenant au style classique de 1790. Les nombreuses fenêtres, hautes et étroites, étaient faites de petites vitres séparées par d’épais croisillons de bois peints en blanc. Un fronton percé d’un œil-de-bœuf couronnait la façade. À droite et à gauche, il y avait deux ailes reliées au bâtiment central par de curieuses galeries vitrées soutenues par des colonnades. De toute évidence, elles renfermaient les écuries et les communs. Chacune d’elles était surmontée d’une petite coupole ornée d’une girouette dorée.


  La lumière du soleil couchant éclairait l’imposante demeure; chaque vitre brillait comme un feu vif. Devant le manoir s’étendait un parc parsemé de chênes et bordé de sapins, dont les cimes se détachaient nettement contre le ciel. L’horloge du clocher enfoui dans les arbres à la lisière du parc sonnait six heures, et la brise emportait doucement les échos de ses notes claires. Le petit garçon debout sous le porche, attendant que la porte s’ouvrît, éprouva une impression fort agréable, bien qu’elle fût nuancée de cette mélancolie inhérente à une soirée du début de l’automne.


  Il arrivait du Warwickshire où il s’était trouvé orphelin six mois auparavant. À présent, il allait vivre à Aswarby, grâce à l’offre généreuse de son cousin, M.Abney. Cette offre était pour le moins inattendue, car tous ceux qui connaissaient M.Abney le considéraient comme un reclus assez austère: dans l’existence bien ordonnée de ce célibataire endurci, la venue d’un petit garçon allait apporter un élément nouveau, et, semblait-il, fort incongru. En vérité, on savait très peu de chose sur le caractère de M.Abney et ses occupations. Un professeur de grec de Cambridge avait dit un jour que nul ne connaissait les croyances religieuses des peuples païens mieux que le propriétaire d’Aswarby. Sa bibliothèque contenait tous les livres dont on pouvait disposer à cette époque sur les Mystères, les poèmes orphiques, le culte de Mithra, et les néo-platoniciens. Dans le hall dallé de marbre se dressait un beau groupe sculptural représentant Mithra en train de tuer un taureau, importé du Levant à grands frais. M.Abney en avait donné une savante description dans le Gentleman’s Magazine, et il avait écrit dans le Critical Museum une série d’articles remarquables sur les superstitions des Romains du Bas-Empire. Bref, on le considérait comme un homme complètement absorbé dans ses livres; c’est pourquoi on fut très surpris qu’il eût jamais entendu parler de son jeune cousin, Stephen Elliott, et plus encore qu’il eût offert volontairement de l’héberger dans sa demeure.


  Quelle que fût l’opinion de ses voisins, il est certain que M.Abney – le grand, mince et austère M.Abney – semblait bien décidé à réserver un chaud accueil au petit orphelin. Dès que la porte d’entrée s’ouvrit, il se précipita hors de son bureau, en se frottant les mains de plaisir.


  —Comment vas-tu, mon garçon? demanda-t-il. Comment vas-tu? Quel âge as-tu?… enfin, je veux dire par là… Ton voyage ne t’a pas fatigué, je l’espère, au point de t’empêcher de dîner?


  —Non, monsieur, je vous remercie; je me sens très bien.


  —Parfait, mon garçon, parfait. Et, dis-moi: quel âge as-tu?


  Il semblait plutôt bizarre qu’il eût posé cette même question deux fois dès les premiers instants de leur rencontre.


  —J’aurai douze ans à mon prochain anniversaire, monsieur, répondit Stephen.


  —Et quelle est la date de ton prochain anniversaire, mon cher enfant? Le 11septembre, hein? Voilà qui est bien, voilà qui est parfait. Vois-tu, j’aime inscrire toutes ces choses-là dans mon livre. Tu es sûr que c’est bien douze ans?


  —Sûr et certain, monsieur.


  —Parfait, parfait! Emmenez-le chez MmeBunch, Parkes, et qu’on lui donne son thé… ou son dîner… bref, quelque chose à manger.


  —Bien, monsieur, dit le grave M.Parkes.


  Après quoi, il conduisit Stephen jusqu’aux régions inférieures de la maison.


  MmeBunch était la personne la plus agréable et la plus humaine que Stephen eût rencontrée à Aswarby. Elle le mit tout à fait à son aise. Ils devinrent grands amis en un quart d’heure, et grands amis ils restèrent par la suite. La femme de charge, née cinquante-cinq ans avant l’arrivée du jeune Elliott, résidait au manoir depuis vingt ans. En conséquence, elle connaissait mieux que personne tout ce qui concernait la maison et le pays; et elle se montrait fort encline à communiquer ses renseignements aux autres.


  Or, dans le manoir et le parc, il y avait bien des choses que Stephen, garçon curieux et entreprenant, désirait se faire expliquer. Qui avait bâti le temple au bout de l’allée de lauriers? Qui était le vieillard dont le portrait était accroché sur le mur de l’escalier, et que le peintre avait représenté assis à une table, la main droite posée sur un crâne? Ces problèmes, et plusieurs autres du même genre, furent élucidés grâce aux ressources du puissant intellect de MmeBunch. Néanmoins, il en resta un certain nombre dont la solution parut fort peu satisfaisante au jeune Elliott.


  Par une soirée de novembre, Stephen était assis près du feu, dans la chambre de la femme de charge, en train de réfléchir au milieu dans lequel il se trouvait.


  —Est-ce que M.Abney est un homme bon, et est-ce qu’il ira au ciel? demanda-t-il soudain avec cette confiance étrange que mettent les enfants dans la capacité de leurs aînés de régler ces questions, alors que nous réservons à un autre tribunal le soin d’en juger.


  —S’il est bon? Dieu vous bénisse, mon petit! Monsieur est la meilleure créature que je connaisse! Je vous ai-t-y point raconté l’histoire du gamin qu’il a ramassé comme qui dirait dans la rue, y a sept ans de ça? et celle de la fillette qu’est venue ici deux ans après mon arrivée au manoir?


  —Non, madame Bunch. Mais, je vous en prie, racontez-moi ça tout de suite!


  —Ma foi, pour ce qu’est de la fillette, je me rappelle point grand-chose. Je sais que Monsieur l’a ramenée un jour d’une de ses promenades, et qu’il a donné des ordres à MmeEllis, qu’était femme de charge à l’époque, pour qu’on en prenne ben soin. La pauvre petiote, elle avait plus personne de sa famille, et elle a vécu avec nous dans les trois semaines environ. Et puis, on sait pas pourquoi (mais ça se peut qu’elle avait du sang bohémien dans les veines), un beau matin, v’là qu’elle sort de son lit avant que personne ait ouvert l’œil dans la maison, et j’en ai plus jamais vu trace. Monsieur en a eu les sangs tournés, et il a fait draguer tous les étangs. Mais, pour ce qu’est de moi, je crois ben qu’elle a été emportée par des bohémiens parce que, la nuit qu’elle a disparu, on a chanté pendant une heure autour de la maison, et Parkes, il affirme qu’il les a entendus appeler dans les bois tout l’après-midi. Seigneur mon Dieu! une étrange créature que c’était, toujours silencieuse et tranquille; mais j’avais beaucoup d’affection pour elle, tellement elle s’était vite apprivoisée…


  —Et le petit garçon?


  —Ah, le pauvre gamin! s’exclama MmeBunch en soupirant. Lui, c’était un étranger: Jevanny, qu’il s’appelait. Et v’là qu’un jour d’hiver il arrive par l’allée principale, en jouant de la vielle; et Monsieur l’a fait entrer tout de suite et y a demandé d’où qu’il venait, et quel âge qu’il avait, et comment qu’il était venu par ici, et où qu’étaient ses parents: tout ça avec la plus grande bonté. Mais ç’a été la même histoire. Ces étrangers, je suppose qu’y sont point disciplinés, et il est parti un beau matin, pareil que la fille. Où qu’il s’en est allé et ce qu’il a pu bien faire, c’est des questions qu’on s’est posées pendant plus d’un an: car il a point emporté sa vielle qu’est encore là sur le dessus de la cheminée.


  Stephen passa le reste de la soirée à faire subir à MmeBunch plusieurs contre-interrogatoires, et à tenter de tirer un air de la vielle.


  Cette nuit-là, il fit un rêve étrange.


  À l’extrémité du couloir du dernier étage où se trouvait sa chambre, il y avait une vieille salle de bains inutilisée. On la tenait toujours fermée à clé, mais le haut de la porte était vitré, et, comme les rideaux de mousseline qui le dissimulaient autrefois avaient disparu depuis longtemps, on pouvait voir à l’intérieur la baignoire doublée de plomb, fixée au mur du côté droit, la tête vers la fenêtre.


  Or, cette nuit-là, Stephen Elliott se trouva, lui sembla-t-il, en train de regarder par la porte vitrée. La lune brillait par la fenêtre, et il contemplait un corps gisant dans la baignoire.


  Sa description de ce qu’il vit me rappelle ce que j’ai pu voir moi-même dans les célèbres cryptes de l’église Saint-Michan, à Dublin, qui possèdent l’horrible propriété d’empêcher les cadavres de se décomposer pendant des siècles. C’était un corps d’un minceur pitoyable, enveloppé dans une espèce de linceul; le visage avait une terne couleur de plomb; les lèvres esquissaient un affreux sourire; les mains jointes étreignaient fortement le côté gauche de la poitrine.


  Tandis que le jeune Elliott regardait, un gémissement lointain, à peine perceptible, sembla sortir de la bouche, et les bras commencèrent à bouger. La terreur engendrée par ce spectacle obligea Stephen à reculer. À ce moment, il s’éveilla et s’aperçut qu’ü était bel et bien dans le couloir baigné de clarté lunaire. Avec un courage peu commun chez un enfant si jeune, il gagna la porte de la salle de bains afin de vérifier si le personnage de son rêve s’y trouvait en réalité. Il ne vit rien et revint se coucher.


  Le lendemain, MmeBunch, très impressionnée par cette histoire, alla jusqu’à replacer des rideaux de mousseline sur la porte de la salle de bains. Quant à M.Abney, auquel Stephen raconta son aventure au petit déjeuner, il se déclara fort intéressé.


  L’équinoxe de printemps approchait, et le propriétaire d’Aswarby rappelait fréquemment ce fait à son cousin. Il ajoutait que, selon les anciens, cette époque de l’année était très critique pour les jeunes; que Stephen ferait bien de prendre garde à lui et de fermer la fenêtre de sa chambre pendant la nuit; et que Censorinus avait écrit des choses remarquables à ce sujet.


  C’est alors qu’eurent lieu deux incidents qui produisirent sur l’enfant une impression profonde.


  Le premier survint après qu’il eût passé une nuit très agitée (bien qu’il ne pût se rappeler aucun rêve particulier).


  Le lendemain soir, il trouva MmeBunch en train de repriser sa chemise de nuit.


  —Bonté divine, monsieur Stephen! s’exclama-t-elle d’un ton assez irrité, comment avez-vous pu faire des dégâts pareils? Regardez un peu le mal que vous donnez à une pauvre femme pour raccommoder après vous!


  En vérité le vêtement présentait une série de fentes que, seule, une habile couturière pourrait réparer. Elles étaient toutes groupées sur le côté gauche de la poitrine: entailles parallèles d’environ six pouces de long, dont certaines ne perçaient pas complètement la toile. Stephen déclara qu’il ne savait rien de leur origine: il avait la certitude qu’elles n’y étaient pas la veille.


  —Mais, poursuivit-il, voyez-vous, madame Bunch, elles ressemblent exactement aux éraflures à l’extérieur de la porte de ma chambre; et, ces marques-là, je suis sûr que ce n’est pas moi qui les ai faites.


  La femme de charge le regarda bouche bée, puis, saisissant une bougie, elle sortit rapidement de la pièce et monta l’escalier. Quelques minutes plus tard, elle était de retour.


  —Ma parole, monsieur Stephen, déclara-t-elle, j’arrive point à m’expliquer comment ces égratignures ont pu venir là: c’est bien trop haut pour un chien ou un chat, et encore plus pour un rat. On dirait que ç’a été fait par les ongles d’un de ces Chinois dont mon oncle (qu’était dans le commerce du thé) nous parlait du temps où j’étais petite. À votre place, j’en causerais point à Monsieur… Et faut jamais manquer de fermer votre porte à clé quand vous allez vous coucher.


  —C’est ce que je fais toujours, madame Bunch, dès que j’ai récité mes prières.


  Ah, ça, c’est très bien, mon enfant; oubliez jamais de réciter vos prières, et personne pourra point vous faire de mal.


  Sur ces mots, la femme de charge s’occupa à repriser la chemise de nuit, en s’arrêtant parfois pour méditer, jusqu’à l’heure du coucher.


  Cela se passait un vendredi du mois de mars 1812.


  Le lendemain soir, le duo habituel Stephen-MmeBunch fut transformé en trio par la brusque arrivée de M.Parkes, le maître d’hôtel, qui, en règle générale, gardait ses distances et restait dans son office. Il ne s’aperçut pas de la présence du jeune garçon; de plus, il semblait fort agité, et parlait beaucoup plus vite que de coutume.


  —1 Monsieur ira chercher son vin lui-même après la tombée de la nuit, commença-t-il. Moi, ou bien j’irai dans la journée, ou bien je n’irai pas du tout, madame Bunch. Je ne sais pas ce que ça peut bien être: des rats, probablement, ou alors le vent qui est entré dans la cave. Mais je ne suis plus de la première jeunesse, et je ne peux pas supporter deux fois ce qui m’est arrivé tout à l’heure.


  —Ma foi, monsieur Parkes, vous savez que le manoir, c’est un vrai paradis pour les rats.


  —Je ne dis pas non, madame Bunch, et, d’autre part, j’ai souvent entendu les ouvriers du chantier maritime raconter des histoires de rats qui parlaient. Jusqu’à présent, je n’y avais jamais cru; mais ce soir, si je m’étais abaissé jusqu’à coller mon oreille contre la porte du dernier casier à bouteilles, j’aurais pu entendre ce qu’ils disaient.


  —Allons donc, monsieur Parkes! Qu’est-ce que vous allez imaginerl Des rats qui parlent dans la cave… c’est de la folie!


  —Madame Bunch, je n’ai pas l’intention de discuter avec vous. Mais je peux vous dire une chose: si vous voulez bien aller jusqu’au dernier casier et coller votre oreille contre la porte, vous pourrez vérifier à l’instant l’exactitude de mes paroles.


  —En v’là ben des bêtises, monsieur Parkes… et qui sont pas destinées aux oreilles des enfants! Vous allez faire une peur épouvantable à M.Stephen.


  —Comment, M.Stephen est avec vous!… Voyons, madame Bunch, il est assez grand pour comprendre que je voulais seulement plaisanter.


  En fait, M.Stephen était beaucoup trop grand pour supposer que M.Parkes avait eu l’intention de plaisanter. Ce récit lui inspirait un vif intérêt nuancé d’une certaine inquiétude; mais, malgré toutes ses questions, il ne put amener le maître d’hôtel à donner un compte rendu plus détaillé de ce qui s’était passé dans la cave.


  Nous voici maintenant arrivés au 24mars 1812. Ce fut, pour le jeune Elliott, une journée d’étranges aventures; une journée de vent violent qui emplissait la maison et le parc d’une surnaturelle agitation. Tandis qu’il se tenait à l’extérieur de la clôture et regardait dans le parc, il lui sembla qu’un cortège d’êtres invisibles passait dans les airs devant lui, irrésistiblement emportés par les rafales, essayant vainement de s’arrêter, de s’accrocher à un objet quelconque, afin de mettre fin à leur vol et de reprendre contact avec le monde des vivants dont ils avaient fait partie autrefois.


  Après le déjeuner, M.Abney lui dit:


  —Stephen, mon garçon, pourras-tu venir me trouver dans mon bureau ce soir à onze heures? J’aurai beaucoup de travail jusqu’à ce moment-là, et je veux te montrer une chose très importante concernant ton avenir. Je te recommande de ne souffler mot de ceci à personne, et d’aller te coucher à ton heure habituelle.


  Stephen fut ravi de cette occasion de veiller jusqu’à onze heures, et de ce nouvel élément de mystère dans son existence. Ce soir-là, au moment de monter l’escalier pour gagner sa chambre, il jeta un coup d’œil, par la porte entrouverte, dans la bibliothèque dont M.Abney avait fait son bureau. Un brasero, qu’il avait souvent remarqué dans un coin de la pièce, avait été transporté devant le feu; sur la table se trouvaient une vieille coupe en vermeil pleine de vin rouge et quelques feuillets manuscrits. Au moment où le jeune garçon passa, M.Abney répandait sur le brasero un peu d’encens qu’il prenait dans une boîte ronde en argent; il sembla ne pas faire attention à la présence de son cousin.


  Le vent était tombé; la pleine lune éclairait la campagne. Vers dix heures, Stephen, debout devant sa fenêtre ouverte, contemplait le paysage. Malgré le calme de la nuit, les mystérieux habitants des bois lointains n’avaient pas encore succombé au sommeil. De temps à autre, des cris désespérés, poussés, semblait-il, par des voyageurs perdus, montaient au-delà de l’étang. C’étaient peut-être les appels des hiboux ou des oiseaux aquatiques, et pourtant ils avaient un timbre différent. Ne devenaient-ils pas plus proches? À présent ils résonnaient en deçà de l’eau; et voici qu’ils semblaient flotter, quelques instants plus tard, au milieu des massifs d’arbustes… Ils cessèrent enfin. Mais, juste au moment où Stephen songeait à fermer la fenêtre pour reprendre la lecture de Robinson Crusoé, il aperçut deux silhouettes sur la terrasse sablée qui longeait le manoir face au jardin: un garçon et une fille, semblait-il, debout côte à côte, les yeux levés vers les fenêtres. L’aspect de la fillette lui rappela irrésistiblement son rêve du corps dans la baignoire. Quant au garçon, il lui inspira une vive frayeur.


  En effet, tandis que sa compagne demeurait immobile, à demi souriante, ses deux mains jointes serrées sur son cœur, lui, tout maigre dans ses vêtements en haillons, levait les bras vers le ciel d’un geste menaçant, et son visage couronné de cheveux noirs exprimait un désir implacable. Comme la lune donnait sur ses mains presque transparentes, Stephen vit que ses ongles étaient d’une longueur effroyable. Chose encore bien plus atroce, sur le côté gauche de sa poitrine s’ouvrait une plaie noire et béante. Stephen crut alors percevoir, avec son cerveau plutôt qu’avec son oreille, un de ces cris désespérés qu’il avait entendus résonner dans les bois d’Aswarby pendant toute la soirée. Un instant plus tard, l’horrible couple s’en allait sans bruit sur le sable et disparaissait.


  Malgré son épouvante, l’enfant eut le courage de prendre sa bougie et de descendre jusqu’à la bibliothèque, car l’heure du rendez-vous approchait. La pièce donnait d’un côté sur le hall, et Stephen, aiguillonné par la terreur, y parvint en très peu de temps. En revanche, il lui fut moins facile d’y pénétrer. La porte n’était certainement pas fermée à clé, puisque la clé se trouvait sur la serrure, comme de coutume. Pourtant, il eut beau frapper, il n’obtint aucune réponse, M.Abney devait recevoir quelqu’un, car il parlait… Mais, pourquoi donc essayait-il de crier? Pourquoi ce cri était-il étouffé dans sa gorge? Avait-il vu, lui aussi, les mystérieux enfants?…


  Tout redevint silencieux, et la porte céda sous la poussée frénétique du petit garçon.


  Sur la table de travail de M.Abney, on découvrit certains papiers qui expliquèrent la situation à Stephen Elliott quand il fut d’âge à les comprendre. Voici le passage capital de ces documents:


  «Il était presque universellement admis par les anciens (dont j’ai expérimenté la sagesse en ces matières assez souvent pour avoir pleine confiance en leurs assertions) que, grâce à certains procédés qui, à nos yeux, peuvent paraître barbares, il est possible de parvenir à un développement extraordinaire des facultés spirituelles de l’homme. Ainsi, par exemple, en absorbant les personnalités d’un certain nombre de ses semblables, un individu peut acquérir un ascendant absolu sur les êtres qui contrôlent les forces élémentaires de notre univers.


  «On rapporte que Simon Magus fut capable de voler dans les airs, de se rendre invisible, ou de revêtir n’importe quelle forme, par le truchement de l’âme d’un enfant qu’il avait «assassiné» (pour reprendre le terme diffamatoire employé par l’auteur des Clementine Recognitions). En outre, j’ai lu dans les écrits d’Hermès Trismégiste que l’on peut obtenir des résultats aussi satisfaisants en absorbant les cœurs de trois êtres humains âgés de moins de vingt et un ans. J’ai consacré la majeure partie de mes vingt dernières années à éprouver l’efficacité de cette recette, choisissant comme corpora vilia de mon expérience des personnes que l’on pouvait faire aisément disparaître sans créer un vide appréciable dans la société. J’ai commencé par supprimer une certaine Phœbe Stanley, fillette d’origine bohémienne, le 24mars 1792. Ensuite, j’ai supprimé un jeune vagabond italien, nommé Giovanni Paoli, le 23mars 1805. La dernière «victime» (pour employer un mot qui m’inspire une furieuse aversion) doit être mon cousin Stephen Elliott, auquel j’ai réservé le 24mars 1812.


  «Le meilleur moyen d’effectuer l’absorption requise consiste à extraire le cœur du sujet vivant, à le réduire en cendres, et à mélanger celles-ci à une pinte de vin rouge, du porto de préférence. Il vaudra mieux dissimuler les restes des deux premiers sujets: une salle de bains inutilisée et une cave conviendront parfaitement. On aura peut-être certains ennuis avec l’élément psychique des sujets, auquel le langage populaire prête la dignité de fantômes. Mais l’homme à l’esprit philosophique (le seul auquel pareille expérience puisse convenir) n’attachera pas grande importance aux faibles efforts que feront ces créatures pour se venger de lui. J’envisage avec une très vive satisfaction l’existence plus libre et plus longue que cette expérience va me procurer si elle réussit: car, non seulement elle me placera hors d’atteinte de la prétendue justice humaine, mais encore elle éliminera jusqu’à un certain point la perspective de la mort.»


  On trouva M.Abney dans son fauteuil, la tête rejetée en arrière, son visage exprimant la colère, l’effroi et une douleur mortelle. Une épouvantable plaie au flanc gauche mettait le cœur à nu. Il n’avait pas de sang sur les mains, et un long couteau posé sur la table était parfaitement propre. La blessure aurait pu être faite par un chat sauvage. Comme la fenêtre de la bibliothèque était ouverte, le coroner déclara que M.Abney avait succombé sous les griffes d’un animal. Mais Stephen Elliott, après avoir étudié les documents que j’ai cités, en vint à une conclusion très différente.


  Traduit de l’anglais par Sylvère Monod.
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  La patte de singe


  I


  Au-dehors, la nuit était froide et humide, mais un bon feu brûlait clair dans le petit salon de Lakesnam Villa, aux stores soigneusement tirés. Le père et le fils faisaient une partie d’échecs. L’aîné des deux hommes, en raison d’une conception du jeu très personnelle entraînant des changements radicaux, exposait son roi à des dangers si graves et si inutiles que cela provoquait des commentaires même de la part de la vieille dame en train de tricoter paisiblement au coin du feu.


  —Écoute donc le vent, dit M.White qui, s’étant aperçu un peu trop tard d’une erreur fatale, s’efforçait d’empêcher son fils de la voir en lui faisant aimablement la conversation.


  —Je l’écoute, dit le jeune homme en examinant l’échiquier d’un air inflexible, la main tendue en avant. Échec.


  —Ça m’étonnerait beaucoup qu’il vienne ce soir, reprit le père.


  —Et mat, répliqua le fils.


  —C’est ce qu’il y a de pire quand on vit si loin de tout! s’écria soudain M.White avec une violence inattendue. De tous les endroits écartés du pays, celui-ci est bien le plus dégoûtant qu’on puisse trouver. L’allée du jardin est une fondrière, et la route, un torrent. Je me demande à quoi pensent les gens. Comme il n’y a que deux maisons occupées au bord de la route, je suppose qu’ils estiment que ça n’a pas d’importance.


  —Calme-toi, mon ami, lui dit sa femme d’un ton apaisant; peut-être que tu gagneras la prochaine.


  M.White leva brusquement les yeux, juste à temps pour surprendre un regard d’intelligence entre la mère et le fils. Les paroles s’éteignirent sur ses lèvres, et il dissimula un sourire confus dans sa barbe grise clairsemée.


  —Le voici, dit Herbert White, tandis que la barrière du jardin se refermait avec bruit et que des pas lourds se dirigeaient vers la porte.


  Le vieillard se leva en hâte pour aller ouvrir. On l’entendit exprimer ses condoléances au nouveau venu qui, de son côté déplora son triste état, si bien que MmeWhite murmura: «Allons donc!» et toussa discrètement lorsque son mari pénétra dans la pièce, suivi d’un grand et vigoureux gaillard aux yeux ronds, au visage cramoisi.


  —Voici le sergent-major Morris, dit M.White.


  Après avoir serré la main de la vieille dame et de Herbert, Morris, s’étant assis dans le fauteuil qu’on lui offrait près de l’âtre, regarda d’un air satisfait son hôte mettre une bouteille de whisky et des gobelets sur la table, puis poser sur le feu une petite bouilloire de cuivre.


  Au troisième verre, ses yeux brillèrent d’un éclat plus vif et il commença à parier, tandis que le petit cercle de famille regardait avec un intérêt passionné ce visiteur en provenance de terres lointaines, qui, carrant ses larges épaules dans le fauteuil, décrivait de curieuses scènes et des exploits valeureux, des guerres, des épidémies et des peuples étranges.


  —Tout ça pendant vingt et un ans, dit M.White en adressant un signe de tête à sa femme et à son fils. Quand il est parti, c’était un jeune gars maigre comme un clou, qui travaillait à l’entrepôt. Et maintenant, regardez-moi ce gaillard!


  —C’est vrai qu’il n’a pas l’air d’avoir beaucoup souffert, dit MmeWhite, poliment.


  —J’aimerais bien aller faire un tour aux Indes, déclara son mari, histoire de voir comment c’est.


  —Vous êtes mieux ici que là-bas, fit le sergent-major en hochant la tête.


  Ensuite, il posa son verre vide, poussa un léger soupir, et hocha la tête à nouveau.


  —Moi, ça me plairait de voir ces vieux temples, ces fakirs et ces jongleurs, reprit M.White. Qu’est-ce donc que tu as commencé à me raconter l’autre jour au sujet d’une patte de singe, Morris?


  —Oh, rien, dit vivement le soldat. Du moins, rien qui vaille la peine d’être entendu.


  —Une patte de singe? demanda la vieille dame avec curiosité.


  —Ma foi, on pourrait peut-être appeler ça de la magie, déclara Morris d’un ton désinvolte.


  Ses trois auditeurs se penchèrent en avant d’un air intéressé. Le visiteur porta distraitement son verre vide à ses lèvres, puis le reposa. Son hôte le lui remplit.


  — À voir comme ça, poursuivit le sergent-major en fouillant dans sa poche, ce n’est qu’une petite patte très ordinaire, toute desséchée comme une momie.


  Il tira de sa poche un objet qu’il leur tendit. MmeWhite se recula en faisant la grimace, mais Herbert prit la patte de singe et l’examina avec curiosité.


  —Et qu’est-ce qu’elle a de particulier? demanda M.White qui, après l’avoir reçue des mains de son fils, l’examina à son tour avant de la placer sur la table.


  —Un vieux fakir l’a comme qui dirait ensorcelée. C’était un très saint homme. Il voulait montrer que le destin gouvernait la vie des gens, et que ceux qui essayaient de se mettre en travers en pâtissaient durement. Il a jeté un charme sur cette patte pour que trois hommes différents puissent chacun réaliser trois souhaits grâce à elle.


  Il avait prononcé ces mots d’un ton si impressionnant que ses auditeurs eurent conscience que leur léger rire était un peu déplacé.


  —Eh bien, monsieur, pourquoi ne faites-vous pas ces trois souhaits? demanda Herbert d’un air malin.


  Le soldat fixa sur lui ce genre de regard que l’âge mûr accorde à la jeunesse présomptueuse.


  —Je les ai faits, dit-il avec calme, tandis que son visage rubicond blêmissait.


  —Et vos trois souhaits se sont vraiment réalisés? demanda MmeWhite.


  —Oui, répondit le sergent-major dont le verre heurta les dents solides.


  —Quelqu’un d’autre a-t-il utilisé ce talisman? s’enquit la vieille dame.


  —Oui, un homme avant moi a fait, lui aussi, trois souhaits. J’ignore quels ont été les deux premiers, mais, pour ce qui est du troisième, il a demandé la mort. C’est comme ça que j’ai eu la patte.


  Sa voix était si grave que ses trois auditeurs gardèrent le silence.


  —Si tes trois souhaits ont été réalisés, dit enfin le vieillard, cette patte ne te sert plus à rien, Morris. Pourquoi la gardes-tu?


  —Je suppose que c’est par pure fantaisie, répondit le soldat en hochant la tête. J’ai bien pensé à la vendre, mais, finalement, je crois que je vais y renoncer. Elle a déjà causé assez de mal. De plus, les gens ne veulent pas l’acheter. Certains s’imaginent que c’est un conte en l’air, et ceux qui prennent la chose un peu au sérieux veulent l’essayer d’abord et me payer ensuite.


  —Si tu avais encore droit à trois souhaits, demanda le vieillard en lui jetant un regard perçant, est-ce que tu les ferais?


  —Je ne sais pas… non, vraiment, je ne sais pas, dit le sergent-major.


  Il prit la patte, la balança un instant entre le pouce et l’index, puis, soudain, la jeta dans le feu. M.White, poussant un léger cri, se baissa et l’en retira vivement.


  —Il vaudrait mieux la laisser brûler, déclara le soldat d’un ton solennel.


  —Puisque tu n’en veux plus, Morris, donne-la-moi, dit le vieillard.


  —Non, répliqua l’autre d’un air têtu. Je l’ai jetée au feu. Si vous la gardez, ne me reprochez pas ensuite ce qui se passera. Si vous étiez un homme raisonnable, vous la remettriez où vous l’avez prise.


  L’autre fit un signe de tête négatif et examina de près son nouveau bien.


  —Comment s’y prend-on? demanda-t-il.


  —Il suffit de la tenir dans la main droite et d’exprimer le souhait à haute voix… Mais je vous avertis qu’il peut y avoir des conséquences désagréables.


  —Ça ressemble à un conte des Mille et Une Nuits, dit MmeWhite en se levant pour mettre la table. Tu pourrais peut-être souhaiter que j’aie quatre paires de mains, qu’en penses-tu?


  Son mari tira le talisman de sa poche, puis tous les trois éclatèrent de rire en voyant le sergent-major lui saisir le bras d’un air plein d’alarme.


  —Si vous tenez à faire un souhait, dit-il d’une voix rude, que ce soit au moins une chose raisonnable.


  M.White laissa tomber la patte dans sa poche, puis, ayant disposé des chaises, invita d’un geste son ami à prendre place à la table. Au cours du dîner, ils oublièrent presque l’existence du talisman. À la fin du repas, la famille White écouta avec ravissement un second récit des aventures du soldat aux Indes.


  Lorsque la porte se fut refermée sur leur invité juste à temps pour qu’il pût prendre le dernier train, Herbert dit à ses parents:


  —Si son histoire au sujet de la patte de singe n’est pas plus vraie que celles qu’il vient de nous raconter, nous n’en tirerons pas grand-chose.


  —Lui as-tu donné quelque chose en échange, papa? demanda MmeWhite en posant sur son mari un regard scrutateur.


  —Oh, une bagatelle, fit-il en rougissant légèrement. Il ne voulait pas l’accepter, mais je l’y ai forcé. Et il m’a de nouveau prié avec insistance de jeter la patte de singe.


  —Plus souvent! s’exclama Herbert en feignant une consternation horrifiée. Voyons, nous allons être riches, célèbres, et heureux. Pour commencer, papa, souhaite donc d’être empereur: comme ça, tu ne te laisseras plus mener par ta femme.


  Il se mit à courir autour de la table, poursuivi par sa mère calomniée qui brandissait un voile de fauteuil.


  M.White tira la patte de sa poche et la contempla d’un air indécis.


  —De vrai, je ne sais trop quoi souhaiter, dit-il lentement. J’ai l’impression d’avoir tout ce que je désire.


  —Si tu payais en une seule fois ce que tu dois encore pour la maison, tu serais parfaitement heureux, n’est-ce pas? déclara Herbert en lui posant une main sur l’épaule. Eh bien, tu n’as qu’à demander deux cents livres, ça fera juste de compte.


  M.White, souriant avec confusion de sa propre crédulité, éleva le talisman dans sa main, pendant que Herbert, prenant un air solennel un peu gâté par un clin d’œil à sa mère, s’asseyait au piano et plaquait des accords impressionnants.


  —Je souhaite avoir deux cents livres, dit le vieillard d’une voix nette.


  Ces mots furent accueillis par un accord formidable, vite interrompu par un cri frémissant de M.White. Sa femme et son fils se précipitèrent vers lui.


  —Elle a remué! s’exclama-t-il en jetant un regard horrifié sur la patte de singe qui gisait sur le sol. Au moment où j’ai fait mon souhait, elle s’est tortillée dans ma main comme un serpent.


  —En tout cas, je ne vois pas l’argent, déclara Herbert en ramassant le talisman et en le posant sur la table, et je parie que je ne le verrai jamais.


  —C’est ton imagination qui a dû te jouer un tour, papa, dit MmeWhite en regardant son mari d’un air anxieux.


  Il fit un signe de tête négatif avant de répondre:


  —Après tout, ça n’a pas d’importance, il n’y a pas eu de mal; mais, tout de même, ça m’a donné un coup.


  Ils s’installèrent à nouveau devant le feu pendant que les deux hommes achevaient de fumer leur pipe. Au-dehors le vent soufflait avec une violence accrue, et M.White sursauta nerveusement en entendant une porte claquer au premier étage. Dans la pièce régnait un silence inaccoutumé et déprimant qui dura jusqu’au moment où le vieux couple se leva pour aller se coucher.


  —Je suppose que vous trouverez l’argent dans un gros sac au milieu de votre lit, dit Herbert en souhaitant bonne nuit à ses parents. Et une horrible créature accroupie en haut de l’armoire vous observera pendant que vous empocherez votre gain mal acquis.


  II


  Le lendemain matin, dans le flot de lumière dont le soleil hivernal inondait la table du petit déjeuner, Herbert se moqua des craintes de son père. Dans la pièce régnait une atmosphère de saine banalité qui ne s’y trouvait pas la veille. La petite patte sale, ratatinée, avait été jetée sur la desserte avec une négligence témoignant de bien peu de foi en ses vertus.


  —Je suppose que tous les soldats sont les mêmes, dit MmeWhite. Je m’étonne que nous ayons écouté des bêtises pareilles! Comment des souhaits pourraient-ils se réaliser à notre époque? Et, si vraiment ils se réalisaient, comment deux cents livres pourraient-elles te faire le moindre mal, papa?


  —En lui tombant du ciel sur la tête, dit Herbert, toujours badin.


  —Morris affirme que les choses arrivent si naturellement qu’elles ont l’air d’être dues à une simple coïncidence.


  —En tout cas, tâche de ne pas entrer en possession de cet argent avant mon retour, répliqua Herbert en se levant de table. J’ai peur qu’il ne fasse de toi un avare, et que nous ne soyons obligés de te renier.


  Sa mère se mit à rire et l’accompagna jusqu’à la porte. Puis, ayant regagné la table, elle fit des gorges chaudes de la crédulité de son mari. Ceci ne l’empêcha pas de se précipiter vers la porte en entendant frapper le facteur, ni de faire des allusions assez aigres à l’intempérance des sergents-majors retraités quand elle s’aperçut que le courrier se composait d’une note de tailleur.


  —Je suppose que Herbert va encore nous régaler de quelques plaisanteries à son retour, dit-elle lorsqu’ils prirent place à la table du déjeuner.


  —Bien sûr, répondit M.White en se versant un peu de bière. Mais ça n’empêche pas que la patte a remué dans ma main: je suis prêt à le jurer.


  —Tu te l’es imaginé, déclara la vieille dame d’un ton apaisant.


  —Je te répète qu’elle a bel et bien remué; l’imagination n’a rien à voir dans cette histoire. Je venais à peine de… Mais, qu’as-tu donc?


  MmeWhite ne répondit pas. Elle observait les mystérieuses allées et venues d’un homme qui, au-dehors, regardait la maison d’un air indécis et semblait essayer vainement de se résoudre à entrer. Faisant une association d’idées avec les deux cents livres, elle remarqua que l’inconnu était fort bien habillé et portait un chapeau haut de forme flambant neuf. Par trois fois il s’arrêta devant la barrière du jardin, puis poursuivit sa route. À la quatrième fois, il posa la main sur la barrière, l’ouvrit brusquement et remonta l’allée. Au même instant, MmeWhite mit ses mains derrière son dos, dénoua en toute hâte les cordons de son tablier, et dissimula cet article vestimentaire sous le coussin de son fauteuil.


  Elle fit entrer l’inconnu dans le salon. Assez embarrassé de sa personne, il observa la vieille dame à la dérobée tout en l’écoutant d’un air préoccupé s’excuser du désordre de la pièce et du vieux veston de son mari (que celui-ci réservait d’habitude à des travaux de jardinage). Quand elle eut achevé ces propos préliminaires, MmeWhite attendit avec autant de patience que sa curiosité féminine le lui permettait, que l’homme exposât le but de sa visite. Mais il garda tout d’abord un étrange silence.


  —On… on m’a demandé d’aller vous voir, commença-t-il enfin, en se courbant pour enlever un fil de sur son pantalon. Je viens de la part de la maison Maw and Meggins.


  La vieille dame tressaillit.


  —Est-ce qu’il y a eu un accident? demanda-t-elle d’une voix haletante. Est-ce qu’il est arrivé quelque chose à Herbert? Vite, de quoi s’agit-il, je vous prie?


  —Allons, allons maman, lui dit son mari en se hâtant d’intervenir. Assieds-toi et ne tire pas des conclusions trop rapides.


  Puis, regardant le visiteur d’un air pensif, il ajouta:


  —Je suis certain que vous ne nous apportez pas de mauvaises nouvelles, n’est-ce pas, monsieur?


  —Je regrette…, commença l’autre.


  —Est-il blessé? demanda la mère.


  Le visiteur s’inclina en signe d’acquiescement.


  —Grièvement blessé, déclara-t-il d’un ton calme; mais il ne souffre pas du tout.


  —Oh, merci, mon Dieu! s’exclama la vieille dame en joignant les mains. Merci de lui épargner la souffrance. Seigneur, je…


  Elle s’interrompit soudain en comprenant la signification sinistre de cette assurance formelle, et vit l’effroyable confirmation de ses craintes sur le visage de son interlocuteur. Retenant son souffle, elle se tourna vers son mari à l’esprit plus lent, puis posa sa vieille main tremblante sur la sienne. Il y eut un long silence.


  —Il a été happé par une machine, murmura enfin le visiteur.


  —Happé par une machine, bien sûr, répéta M.White d’un air hébété.


  Il resta immobile dans son fauteuil, regardant par la fenêtre sans rien voir, et, prenant la main de sa femme entre les siennes, la serra comme il le faisait autrefois au temps de leurs fiançailles, près de quarante ans auparavant.


  —Il ne nous restait plus que celui-là, dit-il en se tournant doucement vers le visiteur. C’est dur pour nous…


  L’autre toussota, se leva et gagna la fenêtre à pas lents.


  —La maison m’a chargé de vous exprimer ses sincères condoléances pour la perte cruelle que vous venez de subir, dit-il sans se retourner. Je vous demande instamment de bien comprendre que je suis un simple employé qui exécute des ordres.


  Il n’y eut pas de réponse. La vieille femme avait blêmi; son regard était fixe; sa respiration, presque imperceptible. Sur le visage de M.White était empreinte l’expression qu’aurait pu avoir son ami le sergent-major quand il avait affronté le feu pour la première fois.


  —On m’a chargé aussi de vous dire que la maison Maw et Meggins décline toute responsabilité, poursuivit le messager, mais que, en considération des bons services de votre fils, elle désire vous remettre une certaine somme à titre de compensation.


  M.White lâcha la main de sa femme, se leva de son siège, et fixa sur son visiteur un regard horrifié. Puis ses lèvres parvinrent à prononcer un seul mot:


  —Combien?


  —Deux cents livres.


  Sans entendre le cri perçant de sa femme, le vieillard eut un faible sourire, tendit les mains devant lui comme un aveugle, et s’écroula, inerte, sur le sol.


  III


  Dans le grand cimetière tout neuf, à deux milles de distance de chez eux, M.et MmeWhite ensevelirent leur mort, puis ils regagnèrent leur logis où régnaient l’ombre et le silence. Tout avait pris fin si rapidement que, d’abord, ils eurent du mal à se rendre compte de la situation. Ils restèrent dans l’expectative, comme s’il devait arriver autre chose, une chose susceptible d’alléger ce fardeau trop lourd pour deux vieux cœurs. Mais, à mesure que les jours passaient, l’attente fit place à la résignation, cette résignation sans espoir des vieilles gens, que l’on appelle à tort apathie. Il leur arrivait parfois de ne pas échanger plus de deux ou trois phrases, car, maintenant, ils n’avaient plus de sujets de conversation, et les journées interminables ne leur apportaient qu’ennui et lassitude.


  Une semaine environ après l’enterrement, M.White s’éveilla soudain au cœur de la nuit, tendit la main et se trouva seul dans son lit. La chambre était plongée dans l’obscurité. De la fenêtre venait un bruit de sanglots étouffés. Il se dressa sur son séant et prêta l’oreille.


  —Reviens, dit-il d’une voix tendre. Tu vas avoir froid.


  —Mon fils a plus froid que moi, répondit la vieille femme dont les larmes redoublèrent.


  Peu à peu, il cessa d’entendre ses sanglots. Le lit était chaud, et ses paupières, lourdes de sommeil. Il s’assoupit par à-coups, puis s’endormit pour de bon. Mais un cri éperdu de sa femme l’éveilla en sursaut.


  —La patte de singe! s’exclama-t-elle d’un ton farouche. La patte de singe!


  Il eut un sursaut de crainte.


  —Où est-elle? demanda-t-il. Qu’est-il arrivé?


  Elle s’approcha du lit d’un pas chancelant.


  —J’en ai besoin, déclara-t-elle. Tu ne l’as pas jetée, au moins?


  —Elle est dans le salon, sur la console, répondit-il, au comble de l’étonnement. Pourquoi?


  Mêlant le rire aux larmes, elle se pencha au-dessus de son mari et lui baisa la joue.


  —Je viens d’y penser à l’instant, dit-elle d’une voix entrecoupée. Pourquoi n’y ai-je pas songé plus tôt? Et toi-même, pourquoi n’y as-tu jamais pensé?


  —Pensé à quoi?


  —Aux deux autres souhaits, bien sûr. Nous n’en avons fait qu’un.


  —Tu trouves que ça n’est pas suffisant? demanda-t-il d’un ton farouche.


  —Non! s’écria-t-elle triomphalement. Nous allons en faire encore un. Descends chercher la patte tout de suite, et souhaite que notre garçon retrouve la vie.


  L’homme s’assit sur son lit, puis rejeta les couvertures, tremblant de tous ses membres.


  —Grand Dieu, tu es folle! s’exclama-t-il, médusé.


  —Va la chercher, ordonna-t-elle d’une voix haletante. Va la chercher tout de suite, et fais le souhait… Oh, mon fils, mon enfant!


  M.White gratta une allumette et alluma la bougie.


  —Recouche-toi, dit-il; tu ne sais pas ce que tu dis.


  —Mais puisque notre premier souhait nous a été accordé, pourquoi pas le second?


  —C’était une simple coïncidence, balbutia-t-il.


  —Va chercher la patte et fais le souhait, s’écria-t-elle en l’entraînant vers la porte.


  Après avoir descendu l’escalier dans le noir, il gagna le salon à tâtons. Le talisman était bien à sa place, et le vieillard fut frappé d’épouvante à l’idée que le souhait non exprimé pouvait faire surgir devant lui son fils mutilé avant qu’il eût le temps de s’enfuir de la pièce. Il retint son souffle en s’apercevant qu’il ne trouvait plus la direction de la porte. Le front moite d’une sueur froide, il fit le tour de la table, puis longea le mur et se retrouva enfin dans l’étroit couloir, serrant l’objet maléfique dans sa main.


  Le visage même de sa femme lui parut changé quand il pénétra dans la chambre: livide, exprimant une attente fiévreuse, il avait un aspect qui ne lui était pas familier. M.White eut peur d’elle.


  —Fais le souhait! s’écria-t-elle d’une voix forte.


  —C’est stupide et impie, balbutia-t-il.


  —Fais le souhait! répéta-t-elle.


  Il leva la main et murmura:


  —Je souhaite que mon fils retrouve la vie.


  Le talisman tomba sur le sol. Le vieillard le regarda en frissonnant; puis il s’écroula dans un fauteuil, tandis que sa femme, les yeux pleins de fièvre, gagnait la fenêtre et relevait le store.


  Il resta assis jusqu’à ce que le froid eût pénétré tout son corps, jetant parfois un coup d’œil à la vieille femme qui regardait par la fenêtre. La bougie, qui brûlait maintenant à l’intérieur de la bobèche du chandelier en porcelaine, jetait des ombres vacillantes sur le plafond et sur les murs. Bientôt elle s’éteignit, après avoir lancé une dernière clarté plus vive. Le vieillard, auquel l’échec du talisman avait apporté un soulagement inexprimable, regagna son lit à pas lents, et, peu de temps après, sa femme vint s’étendre à côté de lui sans souffler mot.


  Pendant quelque temps, ils écoutèrent en silence le tic-tac de l’horloge. Une marche de l’escalier craqua; une souris passa le long du mur en poussant un petit cri aigu. L’obscurité était accablante; bientôt rassemblant tout son courage, le mari prit la boîte d’allumettes, en gratta une, et descendit pour aller chercher une bougie.


  Quand il fut au bas de l’escalier, l’allumette s’éteignit. Au même instant, il entendit un coup furtif, à peine perceptible, à la porte d’entrée.


  Lâchant la boîte d’allumettes, il resta figé sur place, retenant son souffle, jusqu’à ce qu’il eût entendu un second coup. Alors, il fit demi-tour, regagna la chambre en toute hâte, et referma la porte derrière lui.


  Un troisième coup résonna dans toute la maison.


  —Qu’est-ce que c’est? cria la vieille femme en sursautant.


  —Un rat, dit M.White d’une voix tremblante. Il est passé devant moi, dans l’escalier.


  Elle se dressa sur son séant, l’oreille au guet. Un coup violent retentit.


  —C’est Herbert! hurla-t-elle. C’est mon fils!


  Elle courut vers la porte, mais son mari la devança et la saisit par un bras qu’il serra fortement.


  —Que vas-tu faire? murmura-t-il d’une voix rauque.


  —C’est mon enfant, c’est Herbert! s’écria-t-elle en se débattant. J’avais oublié que le cimetière se trouvait à deux milles d’ici. Pourquoi me retiens-tu? Lâche-moi. Il faut que j’aille ouvrir.


  —Pour l’amour du ciel, ne laisse pas entrer cette créature! s’exclama-t-il, tout tremblant.


  —Tu as donc peur de ton propre fils? Lâche-moi!… Je viens, Herbert, je viens!


  Il y eut un autre coup, puis un autre encore. La vieille femme, se dégageant d’une brusque secousse, sortit de la pièce en courant. Son mari la suivit jusqu’au palier et l’appela d’une voix suppliante tandis qu’elle descendait les marches quatre à quatre. Il entendit le cliquetis de la chaîne de sûreté et le frottement du verrou du bas de la porte, qui glissait avec lenteur. Ensuite, la voix de sa femme, tendue et haletante, parvint à son oreille.


  —Le verrou du haut! s’écria-t-elle. Viens m’aider. Je ne peux pas l’atteindre.


  Mais son mari, agenouillé sur le plancher, cherchait désespérément à tâtons la patte de singe. Si seulement il parvenait à la retrouver avant que la créature du dehors ne fût entrée! Une véritable fusillade de coups ébranla la maison de fond en comble, et il entendit grincer une chaise que sa femme plaçait dans le couloir contre la porte. Puis le verrou du haut commença à glisser à son tour. Au même instant, le vieillard trouva la patte de singe et murmura frénétiquement son troisième et dernier vœu.


  Les coups cessèrent aussitôt, bien que les échos retentissent encore dans la maison. La chaise fut retirée en arrière, la porte s’ouvrit. Une rafale de vent glacial balaya l’escalier. Un long gémissement de déception et de détresse donna au vieillard le courage de descendre les marches en courant pour rejoindre sa femme, puis de gagner rapidement la barrière du jardin. Sous la clarté vacillante du réverbère en face de la maison, la route s’étendait silencieuse et déserte.


  Traduit de l’anglais par Jaques Papy.
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  Comment l’amour s’imposa au professeur Guildea


  I


  Les gens à l’esprit obtus se demandaient souvent comment le père Murchison et le professeur Frederic Guildea pouvaient être des amis intimes. L’un était toute foi, l’autre tout scepticisme. Il n’y avait qu’amour dans le père Murchison. Par-dessus sa longue soutane noire, il observait le monde avec une tendresse presque enfantine et ses yeux doux, bien qu’entièrement dépourvus de crainte, semblaient sans cesse occupés à contempler la bonté qui existe dans l’humanité et à se réjouir de ce qu’ils voyaient. Le professeur, par contre, avait un visage dur, tranchant, terminé par un bouc noir, agressif. Son regard était vif, perçant et irrévérencieux. Les lignes qui entouraient sa petite bouche aux lèvres minces étaient presque cruelles. Sa voix était rude et sèche et, parfois, dans ses moments d’énergie, elle montait jusqu’au soprano. Elle décochait des mots avec une sécheresse coupante. L’attitude habituelle du professeur était un mélange de méfiance et de besoin de connaître. Il était impossible de supposer qu’au milieu de ses occupations il pût y avoir place pour l’amour, soit d’une personne, soit de l’humanité en général. Cependant, il passait sa vie en recherches scientifiques qui apportaient au monde d’immenses bienfaits.


  Les deux hommes étaient célibataires. Le père Murchison faisait partie d’un ordre anglican qui lui interdisait le mariage.


  Le professeur Guildea avait une piètre opinion de la plupart des choses et des gens, mais surtout des femmes. Il avait jadis occupé un poste de maître de conférences à Birmingham. Mais lorsque sa réputation grandit par ses découvertes, il vint habiter Londres. C’est là, lors d’une conférence qu’il fit dans l’East End, qu’il rencontra pour la première fois le père Murchison. Ils échangèrent quelques paroles. Peut-être la brillante intelligence du prêtre attira-t-elle l’homme de science qui, à l’ordinaire, était porté à considérer le clergé avec quelque mépris. Peut-être aussi fut-il conquis par la sincérité limpide de cet adepte au solide bon sens. Comme il quittait la salle de conférences, il demanda brusquement au père de venir le voir chez lui à Hyde Park Place. Le père, qui allait rarement dans le West End, sauf pour prêcher, accepta l’invitation.


  —Quand viendrez-vous? dit Guildea.


  Il pliait le papier bleu sur lequel il avait écrit ses notes d’une petite écriture nette. Le bruissement sec des feuillets servait d’accompagnement à sa voix nette et sèche.


  —De dimanche en huit, je prêche le soir à Saint-Sauveur, dans vos parages, dit le père.


  —Je ne vais pas à l’église.


  —Non, dit le père, sans que la moindre intonation de surprise ou de blâme perçât dans sa voix.


  —Venez dîner ensuite.


  —Oui, merci.


  — À quelle heure viendrez-vous?


  Le père sourit.


  —Dès que j’aurai fini mon sermon. L’office est à six heures trente.


  —Donc vers huit heures, j’imagine. Ne prêchez pas trop longtemps. J’habite au 100, Hyde Park Place. Bonsoir.


  Il passa autour de ses papiers un élastique qui claqua et s’éloigna à grands pas, sans serrer la main du prêtre.


  Le dimanche convenu, le père Murchison prêcha devant une foule compacte de fidèles, à Saint-Sauveur. Le thème de son sermon était la sympathie et l’inutilité relative de l’homme sur la planète, s’il n’apprend à aimer son prochain comme lui-même. Le sermon était plutôt long et lorsque, vêtu d’une ample douillette noire, coiffé d’un chapeau rond et rigide aux bords plats, par-dessus lequel pendaient les bouts d’une cordelière noire, le prédicateur se dirigea vers la maison du professeur, les aiguilles du cadran lumineux de l’horloge de Marble Arch marquaient huit heures vingt-cinq.


  Le père pressa le pas, se frayant un chemin à travers la cohue de soldats immobiles, de femmes qui bavardaient et de gamins des rues, endimanchés, qui ricanaient. C’était un soir tiède d’avril, et lorsqu’il atteignit le numéro 100 à Hyde Park Place, il trouva le professeur, tête nue, sur le pas de sa porte, le regard tourné vers les grilles du parc et jouissant de l’air tiède et humide, au bout du couloir éclairé.


  —Ah, il était long, le sermon! s’exclama-t-il. Entrez.


  —Oui, j’en ai peur, dit le père, docile à l’invitation. Je suis un de ces êtres dangereux, un prédicateur qui improvise.


  —C’est plus agréable de parler sans notes lorsqu’on le peut. Accrochez votre chapeau et votre manteau – non, votre douillette – ici. Nous allons dîner tout de suite. Voici la salle à manger.


  Il ouvrit une porte sur la droite et ils pénétrèrent dans une pièce longue, étroite, tapissée d’un papier couleur or, avec un plafond noir d’où pendait une lampe électrique munie d’un abat-jour couleur or. Dans la pièce se trouvait une table ovale sur laquelle on avait disposé deux couverts. Le professeur sonna. Puis il dit:


  —Il semble qu’on parle plus spontanément autour d’une table ovale qu’autour d’une table carrée.


  —Vraiment! Vous croyez?


  —Oui, j’ai eu le même invité deux fois, une fois à une table carrée, une fois à la table ovale. Le premier dîner a été morne; le second fut brillant. Asseyez-vous, je vous prie.


  —Comment expliquez-vous cette différence? dit le père, s’asseyant et ajustant soigneusement sous lui le pan de sa soutane.


  —Hum! Je sais comment vous l’expliqueriez, vous.


  —Ah! oui. Comment donc?


  — À une table ovale, par l’absence d’angles, la chaîne de la sympathie humaine, le courant électrique est beaucoup plus continu. Permettez que je vous serve la soupe.


  —Merci.


  Le père tendit son assiette, et, ce faisant, tourna vers son hôte le regard rayonnant de ses yeux bleus. Puis il sourit.


  —Eh quoi, dit-il de sa voix agréable de ténor léger, iriez-vous parfois à l’église?


  —Ce soir, pour la première fois depuis des siècles; et, sachez-le bien, je me suis horriblement ennuyé.


  Le père souriait toujours, et ses yeux bleus pétillaient gentiment.


  —Ah! vraiment, dit-il, quel dommage!


  —Mais le sermon n’y est pour rien, ajouta Guildea. Ce n’est pas un compliment. J’énonce un fait. Le sermon ne m’a pas ennuyé. Sinon, je l’aurais dit ou je me serais tu.


  —Et lequel de ces deux partis auriez-vous pris?


  Le professeur sourit presque avec bonne humeur.


  —Je ne sais pas, dit-il. Quel vin buvez-vous?


  —Aucun, je vous remercie. Je suis antialcoolique. Dans ma profession et mon milieu, c’est indispensable. Oui, je prendrai un peu d’eau de Seltz. Je crois que c’est le premier parti que vous auriez choisi.


  —Très probablement, et bien à tort. Cela ne vous aurait pas beaucoup affecté.


  —Non, je ne crois pas.


  Ils en étaient déjà à l’intimité. Le père était très à son aise sous le plafond noir. Il but un peu d’eau de Seltz et sembla l’apprécier plus que le professeur son bordeaux.


  —Vous souriez, je vois, de cette théorie de la chaîne de la sympathie humaine, dit le père. Alors, comment expliquez-vous l’insuccès de votre dîner carré avec des angles, le succès de votre dîner ovale, sans angles?


  —Probablement par le fait qu’à la première occasion, le bel esprit de la table souffrait du foie, par suite d’un refroidissement, alors qu’au second dîner, il était en parfaite santé. Cependant, vous le voyez, j’ai adopté la table ovale.


  —Ce qui veut dire…


  —Pas grand-chose. À propos, vous avez passé sous silence, ce soir, le rôle notoire que joue le foie dans l’affection. C’est une lacune sérieuse.


  —Il y a dans votre vie une lacune plus grave encore: l’absence de tout désir d’étroite sympathie humaine.


  —D’où vous vient l’assurance que je n’éprouve pas ce désir?


  —Je le devine. Votre expression, votre attitude me disent qu’il en est ainsi. Vous désapprouviez mon sermon pendant tout le temps que je prêchais, n’est-ce pas?


  —Une partie de ce temps.


  Le domestique changea les assiettes. C’était un homme d’âge mûr, blond, maigre, avec un visage blanc, dur, des yeux clairs, saillants, et un style impeccable dans son service. Quand il fut sorti, le professeur poursuivit:


  —Vos remarques m’ont intéressé, mais je les ai jugées excessives.


  —Par exemple?


  —Permettez que je parle en égoïste un instant. La plus grande partie de mon temps se passe à travailler dur, très dur. L’humanité, vous en conviendrez, bénéficie des résultats de ce travail.


  —Considérablement, acquiesça le père, pensant à plus d’une découverte de Guildea.


  —Et pour l’humanité, le profit qui résulte de ce travail entrepris uniquement pour lui-même est tout aussi grand que si je l’avais accompli par amour de mes semblables, et que si, par sentimentalité, j’avais désiré les voir jouir de plus de bien-être qu’ils n’en possèdent à l’heure actuelle. Je suis tout aussi utile dans cette position qui est la mienne… dans cette absence d’affectivité… que si je me répandais en effusions, comme ces sentimentalistes qui veulent faire sortir les assassins de prison, ou, comme Tolstoï, favoriser la tyrannie en s’opposant au châtiment des tyrans.


  —On peut faire beaucoup de mal avec de l’affection, beaucoup de bien sans elle. Oui, c’est vrai. Je n’ignore pas que le bon motif lui-même ne suffit pas. Néanmoins, je maintiens, qu’étant donné votre valeur, vous seriez bien plus utile au monde si, au lieu d’être dans ces dispositions, vous éprouviez de la sympathie, de l’affection pour la race humaine. Je vais même jusqu’à penser que vos travaux n’en seraient que plus magnifiques.


  Le professeur se versa un autre verre de bordeaux.


  —Vous avez remarqué mon maître d’hôtel? dit-il.


  —Oui.


  —C’est un serviteur parfait. Il veille de façon impeccable à mon confort. Cependant, il n’y a pas en lui la moindre affection à mon égard. Je suis poli envers lui. Je le paye bien. Mais je ne pense jamais à lui, et ne me préoccupe jamais de lui en tant qu’homme. Je ne sais rien de son caractère, en dehors de ce que j’ai lu dans le certificat de son dernier maître.


  Il n’y a, diriez-vous, aucune relation vraiment humaine entre nous. Affirmeriez-vous que son travail serait mieux fait si je m’en étais fait aimer personnellement, comme un homme de n’importe quelle classe peut aimer un homme de n’importe quelle autre classe?


  — À coup sûr.


  —Je soutiens qu’il ne pourrait faire son travail mieux qu’il ne le fait actuellement.


  —Mais s’il survenait une crise?


  —Laquelle?


  —Une crise quelconque; un changement dans votre état. Si vous aviez besoin de son aide, non plus en tant qu’homme et maître d’hôtel, mais en tant qu’homme et frère? Il est probable qu’il ne répondrait pas à votre attente. Vous n’obtiendriez jamais de votre domestique ce service de qualité supérieure dont le mobile ne peut être qu’une affection loyale.


  —Vous avez fini?


  —Tout à fait.


  —Alors, montons. Oui, ce sont de belles gravures. Je les ai trouvées à Birmingham, lorsque j’y habitais. Voici ma salle de travail.


  Ils arrivèrent à une pièce double, entièrement tapissée de livres, et pourvue d’un éclairage électrique dont l’intensité était presque excessive. Les fenêtres donnaient d’un côté sur le parc, et de l’autre, sur le jardin d’une maison voisine. La porte par laquelle ils entrèrent n’était pas visible de la partie de la pièce la plus reculée, qui était aussi la plus petite; elle était cachée par une avancée du mur de la première; dans celle-ci: une table de travail surchargée de lettres, de brochures et de manuscrits. Entre les deux fenêtres du fond, il y avait une cage dans laquelle grimpait un grand perroquet gris, qui s’aidait du bec et des pattes dans ses lentes et méditatives ascensions.


  —Vous avez un compagnon, dit le père surpris.


  —Je possède un perroquet, répondit le professeur, d’un ton sec. Je l’ai acheté dans un but précis, lorsque j’étudiais les facultés d’imitation des oiseaux, et je ne m’en suis jamais débarrassé. Un cigare?


  —Merci.


  Ils s’assirent. Le père Murchison jeta un coup d’œil sur le perroquet, qui s’était arrêté dans ses déplacements. Agrippé aux barreaux de sa cage, il les considérait avec des yeux ronds et attentifs, qui semblaient pleins de réflexion et d’intelligence, mais entièrement dénués de sympathie. Il tourna ensuite son regard vers Guildea, qui fumait, la tête renversée en arrière, son menton pointu, hérissé de la petite barbe noire, ainsi dressé en l’air. Il remuait rapidement sa lèvre inférieure dans le sens vertical, ce qui agitait sa barbe, et lui donnait un air particulièrement agressif. Le père eut tout à coup un petit rire.


  —Pourquoi? s’écria Guildea, qui laissa retomber son menton sur sa poitrine, et lança à son invité un regard peu amène.


  —Je pense qu’il faudrait une bien grande crise pour que vous cherchiez un appui dans l’affection de votre maître d’hôtel.


  Guildea sourit à son tour.


  —Vous avez raison. En effet. Le voici.


  L’homme entra, portant le café, et se retira comme une ombre s’éloigne sur un mur.


  —C’est un être magnifique, inhumain, remarqua Guildea.


  —Je préfère le gamin de l’East End qui fait mes courses dans Bird Street, dit le père. Je suis au courant de tous ses ennuis. Il connaît certains des miens. Il est moins silencieux que votre domestique. Il lui arrive même de respirer avec bruit lorsqu’il est particulièrement préoccupé; mais à l’occasion, il ferait plus pour moi que de mettre du charbon dans ma grille, ou cirer mes chaussures à bout carré.


  —Les hommes diffèrent. La vigilance d’un regard affectueux me serait odieuse.


  —Mais alors, cet oiseau?


  Le père montrait du doigt le perroquet. Il était grimpé sur son perchoir, une patte en l’air, dans une attitude imposante, qui évoquait une bénédiction et ne quittait pas des yeux le professeur.


  —C’est le regard vigilant de l’imitation, qui cache une arrière-pensée: le désir de reproduire les singularités d’autrui. Non, j’ai goûté ce soir la fraîcheur, l’intelligence de votre sermon, mais je ne souhaite pas d’affection. Bien sûr, on peut désirer un sentiment raisonnable… (il tirait vivement sur sa barbe, comme pour se mettre en garde contre la sentimentalité), mais toute affection plus intense serait irritante, et me pousserait, j’en suis sûr, à la cruauté. Et puis, elle ferait obstacle à mon travail.


  —Je ne crois pas.


  —Le genre de travail qui est le mien, oui. Je continuerai d’apporter mes bienfaits au monde, sans l’aimer, et il continuera d’accepter ces bienfaits, sans m’aimer. Et c’est bien ainsi.


  Il but son café. Puis, d’un ton plutôt agressif, il ajouta:


  —Je n’ai ni loisir, ni penchant pour la sentimentalité.


  Lorsque Guildea accompagna le père Murchison, il suivit celui-ci jusque sur le pas de la porte, et s’y tint un moment. Le père, par-delà la chaussée humide, regardait le parc.


  —Je vois que vous avez une entrée juste en face de chez vous, dit-il distraitement.


  —Oui, il m’arrive souvent de la franchir et de faire un bout de promenade pour me rafraîchir les idées. Je vous souhaite une bonne nuit. Revenez un jour.


  —Avec plaisir. Bonne nuit.


  Le prêtre s’éloigna à grands pas, laissant Guildea debout sur la marche.


  Le père Murchison revint souvent au numéro 100, Hyde Park Place. Il éprouvait de la sympathie pour la plupart des hommes et des femmes qu’il connaissait, et de la tendresse pour tous les êtres, connus ou inconnus, mais il en vint à nourrir un sentiment spécial pour Guildea. Et, chose assez curieuse, c’était un sentiment de pitié. Il plaignait ce travailleur acharné qui avait admirablement réussi, cet homme à la grande intelligence, au cœur intrépide, qui ne paraissait jamais déprimé, qui n’avait jamais besoin d’aide, qui ne se plaignait jamais des complications de l’existence, et allait droit devant lui, sans jamais hésiter. Le père plaignait Guildea, en fait, de se montrer si peu exigeant. Il le lui avait dit, car, dès le début, le commerce entre les deux hommes avait pris un tour de franchise singulier.


  Un soir, alors qu’ils conversaient, le père en vint à parler d’une des bizarreries de l’existence: le fait que ceux qui ne désirent pas les choses les obtiennent fréquemment, alors que ceux qui les recherchent avec passion en sont frustrés.


  —En ce cas, des torrents d’affection devraient se déverser sur moi, dit Guildea avec un sourire sardonique, car je la hais.


  —Il en sera peut-être ainsi un jour.


  —J’espère bien que non, très sincèrement.


  Le père Murchison se tut un instant. Il rapprochait les bouts de la large ceinture qui faisait le tour de sa soutane. Quand il parla, il semblait répondre à quelqu’un.


  —Oui, dit-il lentement, oui, c’est bien ce que je ressens: de la pitié.


  —Pour qui? dit le professeur.


  Puis, tout à coup, il comprit. Il ne dit pas qu’il comprenait, mais le père Murchison sentit, et vit, qu’il était tout à fait inutile de répondre à la question de son ami. Ainsi Guildea, assez curieusement, se trouvait très lié avec un homme qui était son contraire en tout, et éprouvait pour lui de la pitié.


  Le fait que Guildea n’en prenait pas ombrage, et n’y pensait presque jamais, montre peut-être aussi clairement que possible l’indifférence singulière de sa nature.


  II


  Un soir d’automne, un an et demi après la première rencontre du père Murchison et du professeur, le père se rendit à Hyde Park Place et demanda au blond et sec maître d’hôtel (il s’appelait Pitting) si son maître était chez lui.


  —Oui, monsieur, répondit Pitting. Voulez-vous me suivre, je vous prie?


  Sans bruit, il précéda le père dans l’escalier assez étroit, ouvrit doucement la porte de la bibliothèque, et de sa voix douce et froide annonça:


  —Le père Murchison.


  Guildea était assis dans un fauteuil, devant un petit feu. Ses mains maigres, aux doigts allongés, étendues sur ses genoux, sa tête tombant sur la poitrine, il semblait plongé dans ses pensées. Pitting haussa légèrement la voix.


  —Le père Murchison désire vous voir, monsieur, répéta-t-il.


  Le professeur sursauta vivement et se tourna brusquement au moment où le père entrait.


  —Ah, dit-il, c’est vous? Je suis content de vous voir. Venez près du feu.


  Le père lui lança un rapide coup d’œil, et lui trouva un air de fatigue anormal.


  —Vous n’avez pas l’air bien, ce soir, dit le père.


  —Non?


  —Vous devez trop travailler. Est-ce que c’est cette conférence que vous devez faire à Paris qui vous donne du mal?


  —Pas du tout. Elle est prête. Je pourrais vous la débiter instantanément, mot pour mot. Asseyez-vous donc.


  Le père obéit, et Guildea retomba dans son fauteuil, le regard rivé au feu, sans mot dire. Il semblait réfléchir profondément. Son ami se garda de l’interrompre, mais alluma tranquillement sa pipe, et se mit à fumer, songeur. Les yeux de Guildea ne quittaient pas le feu. Le père promena son regard sur la pièce, les murs couverts de livres aux reliures sobres, la table encombrée, les fenêtres aux lourds rideaux de brocart ancien, bleu foncé, et sur la cage placée entre les deux. Une couverture de drap vert la recouvrait. Le père se demandait pourquoi. Il n’avait jamais vu Napoléon (c’était le nom du perroquet) couvert, le soir, auparavant. Comme il regardait le drap vert, Guildea, d’une brusque secousse, releva la tête. Élevant les mains de ses genoux, il les joignit, et dit tout à coup:


  —Trouvez-vous que je sois un homme séduisant?


  Le père Murchison fit un bond. Pareille question, émanant d’un tel homme, le stupéfiait.


  —Miséricorde! s’écria-t-il, qu’est-ce qui vous fait poser cette question? Voulez-vous dire: séduisant pour l’autre sexe?


  —C’est ce que j’ignore, dit le professeur, sombre, et plongeant de nouveau son regard dans le feu. C’est ce que j’ignore!


  L’étonnement du père augmentait.


  —Vous l’ignorez? s’exclama-t-il.


  Il posa sa pipe.


  —Voyons, croyez-vous que je sois séduisant, qu’il y ait quelque chose en moi susceptible d’attirer vers moi, irrésistiblement, un… un être humain ou un animal?


  —Que vous le désiriez ou non?


  —Exactement, ou plutôt, disons, de façon précise, même si je ne le désirais pas?


  Le père pinça ses lèvres assez charnues de chérubin, ce qui fit apparaître de petites rides au coin de ses yeux bleus.


  —Ce n’est pas impossible, certes, dit-il au bout d’un instant. La nature humaine est faible, d’une faiblesse attirante, Guildea, et vous avez tendance à la bafouer. Je comprendrais que des femmes d’un certain genre, les intellectuelles, celles qui collectionnent les célébrités, vous recherchent. Votre réputation, votre nom illustre…


  —Oui, oui, interrompit Guildea, non sans irritation. Je sais tout cela, je sais.


  Il tordit ses longues mains, en rejetant la paume vers l’extérieur, si bien qu’il fit craquer ses doigts. Un froncement de sourcils lui plissa le front.


  —J’imagine, dit-il… (Il s’arrêta et toussa: une toux sèche, presque aiguë.) J’imagine qu’il doit être très désagréable que quelque chose qui ne vous plaît pas vous aime, vous coure après; c’est bien ce qu’on dit, n’est-ce pas?


  Il se tourna à demi dans son fauteuil, croisa les jambes, fixa sur son visiteur un regard interrogateur, presque perçant.


  —Quelque chose? dit le père.


  —Bon, bon, quelqu’un. J’imagine qu’il ne peut rien y avoir de plus déplaisant.


  —Pour vous, non, répondit le père. Mais je vous demande pardon, Guildea; je ne peux concevoir que vous autorisiez pareille intrusion. Vous n’encouragez pas l’adulation.


  Guildea secoua la tête d’un air sombre.


  —Non, dit-il. Non. C’est justement cela. C’est ce qu’il y a de curieux dans l’affaire, c’est que je…


  Il coupa court, délibérément, se leva et s’étira.


  —Je vais fumer une pipe, moi aussi, dit-il.


  Il alla jusqu’à la cheminée, prit sa pipe, la bourra et l’alluma. Comme il approchait l’allumette du tabac, son regard se posa sur l’étoffe verte qui recouvrait la cage de Napoléon. Il jeta l’allumette au feu, tira quelques bouffées en s’avançant vers la cage. Lorsqu’il l’eut atteinte, il saisit l’étoffe, et commença à la tirer. Puis, tout à coup, il la remit en place, furieux.


  —Non, dit-il, comme à lui-même, non.


  Il revint en hâte vers le feu, et se laissa retomber dans son fauteuil.


  —Vous vous posez des questions, dit-il au père Murchison, moi aussi. Je ne sais pas du tout qu’en penser. Je vais tout bonnement vous exposer les faits, et il faut que vous me donniez votre opinion. Avant-hier soir, après une dure journée de travail, sans qu’elle eût été plus dure que d’habitude, j’allais à la porte d’entrée pour respirer un peu. Vous savez que cela m’arrive souvent.


  —Oui, je vous ai trouvé sur le pas de votre porte la première fois que je suis venu ici.


  —C’est exact. Je n’avais ni chapeau ni manteau. Je me tenais sur le seuil. J’avais, je me rappelle, l’esprit encore plein de mon travail. Il faisait plutôt sombre ce soir-là, mais pas absolument. Il était à peu près onze heures, onze heures et quart. Je regardais le parc et, tout à coup, je notai que mon regard était dirigé vers quelqu’un qui était assis sur un des bancs, me tournant le dos. Je vis cette personne, si c’était une personne, à travers la grille.


  —Si c’était une personne! dit le père. Que voulez-vous dire par là?


  —Attendez un instant. Je dis cela parce qu’il faisait trop sombre pour que j’en aie la certitude. Je vis simplement, sur le banc, une vague forme noirâtre, que j’apercevais pardessus le dossier du siège. Je ne pouvais dire si c’était un homme, une femme ou un enfant. Mais il y avait quelque chose, et je me surpris à le regarder.


  —Je comprends.


  —Graduellement, je découvris que mes pensées se fixaient sur cette chose ou cette personne. Tout d’abord, je me demandai ce qu’il faisait là; puis, quelles étaient ses pensées, enfin, quel était son aspect.


  —Quelque pauvre clochard, je suppose, dit le père.


  —C’est ce que je me suis dit. Néanmoins, je sentis que je prenais un intérêt extraordinaire à cet objet, un intérêt si grand que je saisis mon chapeau et traversai la rue pour pénétrer dans le parc. Vous le savez, il y a une entrée presque en face de ma maison. Donc, Murchison, je traversai la rue, franchis la porte, m’approchai du siège, et découvris que… personne ne l’occupait.


  —Aviez-vous gardé, en marchant, les yeux fixés sur votre but?


  —Une partie du temps, mais je les avais détournés au moment précis où je franchissais la porte, car une bagarre avait éclaté à quelque distance de là. Lorsque je constatai que le siège était vide, je me sentis envahi par une sensation, tout à fait absurde, de déception, presque de colère. Je m’arrêtai, regardai autour de moi pour voir si quelque chose s’éloignait, mais en vain. La nuit était froide et brumeuse, et il n’y avait presque personne dehors. Avec ce sentiment de déception que je qualifie de stupide et anormal, je revins sur mes pas dans la direction de la maison. Lorsque je l’atteignis, je découvris que, durant ma courte absence, j’avais laissé la porte d’entrée ouverte, plus précisément entrouverte.


  —Pas très prudent, à Londres.


  —Oui, il va de soi que je n’en savais rien jusqu’à mon retour. Toutefois, je n’avais été absent que trois minutes environ.


  —Oui.


  —Il y avait peu de chances que quelqu’un fût entré.


  —Je suppose que non.


  —Vous croyez?


  —Pourquoi me demandez-vous cela, Guildea?


  —Bon, bon.


  —Au reste, si quelqu’un était entré, vous l’auriez surpris, certainement.


  Guildea se remit à tousser. Le père, étonné, ne pouvait manquer de s’apercevoir qu’il était nerveux, et que sa nervosité affectait son état physique.


  —J’ai dû prendre froid cette nuit-là, dit-il, comme s’il avait lu la pensée de son ami et s’empressait de la combattre.


  Puis il poursuivit: – Je pénétrai dans le vestibule, ou plutôt dans le couloir.


  Il s’arrêta encore; son malaise devenait très apparent.


  —Et vous avez surpris quelqu’un? dit le père.


  Guildea s’éclaircit la voix.


  —Précisément, dit-il. Nous y arrivons. Je n’ai pas une imagination débordante, vous le savez.


  —Certainement pas.


  —Non, eh bien! j’étais à peine engagé dans le couloir que j’eus la certitude que quelqu’un s’était introduit dans la maison pendant mon absence. J’en étais convaincu et, qui plus est, j’avais la conviction que l’intrus était cette même personne que j’avais vaguement aperçue assise sur le banc du parc. Que dites-vous de cela?


  —Je commence à croire que vous avez beaucoup d’imagination.


  —Hem! Il me sembla que la personne, l’occupant du siège, et moi, nous avions simultanément fait le projet d’engager une conversation, et que nous nous étions simultanément déplacés pour mettre le projet à exécution. Cette certitude devint si bien ancrée en moi que je me précipitai au premier étage, dans cette pièce, comptant y trouver le visiteur qui m’y attendait. Mais il n’y avait personne. Donc je redescendis et entrai dans la salle à manger. Personne. Je fus vraiment étonné. N’est-ce pas étrange?


  —Très, dit le père, gravement.


  L’attitude glaciale et sombre du professeur, gêné, contraint, éloignait l’humour qui aurait fort bien pu se glisser dans une conversation de ce genre.


  —Je remontai, continua-t-il, m’assis et réfléchis à la chose. Je décidai de l’oublier, et pris un livre. J’aurais peut-être été capable de lire, mais soudain il me sembla remarquer…


  Il s’arrêta net. Le père Murchison observa qu’il avait les yeux tournés vers l’étoffe verte qui recouvrait la cage du perroquet.


  —Mais laissons cela, dit-il. Il suffit que j’aie été incapable de lire. Je résolus d’explorer la maison. Vous savez qu’elle est petite, qu’il est facile d’en faire le tour. J’en fis donc le tour complet. J’entrai dans toutes les pièces, sans exception.


  Je m’excusai auprès des domestiques qui dînaient. Mon apparition les surprit sans nul doute.


  —Et Pitting?


  —Oh! il se leva poliment quand j’entrai, resta debout pendant que j’étais là, mais ne dit pas un seul mot. Je murmurai: «Ne vous dérangez pas», ou quelque chose d’approchant, et sortis. Murchison, je ne trouvai pas d’étranger dans la maison. Cependant, je regagnai cette pièce, convaincu que quelqu’un était entré pendant que j’étais dans le parc.


  —Et ressorti avant votre retour?


  —Non, était resté et se trouvait encore dans la maison.


  —Mais, mon cher Guildea, commença le père, maintenant fort étonné. Sûrement…


  —Je sais ce que vous voulez dire, ce que je serais tenté de dire à votre place. Mais attendez, je vous prie. Je suis également convaincu que ce visiteur n’a pas quitté la maison et s’y trouve en ce moment.


  Il parlait avec une sincérité évidente, avec une extrême gravité. Le père Murchison le regarda bien en face et rencontra son regard vif, ardent.


  —Non, dit-il comme en réponse à une question posée. Je suis parfaitement sain d’esprit, je vous assure. Toute cette aventure me semble, à moi, presque aussi incroyable qu’elle doit l’être pour vous. Mais, vous le savez, je ne cherche jamais querelle aux faits, si étranges qu’ils puissent être. Je m’efforce simplement de les examiner à fond. J’ai déjà consulté un médecin, qui m’a déclaré en parfait état physique.


  Il s’arrêta, comme s’il s’attendait à une remarque du père.


  —Continuez, Guildea, dit-il, vous n’avez pas fini.


  —Non, j’étais absolument sûr, ce soir-là, que quelqu’un s’était introduit dans la maison, et ma conviction grandissait. J’allai me coucher, comme d’habitude, et dormis normalement. Cependant, dès mon réveil, hier matin, je savais qu’il y avait un habitant de plus dans la maison.


  —Puis-je vous interrompre un instant? Comment le saviez-vous?


  —C’est mon esprit qui m’en assurait. Je ne sais rien d’autre, sinon que j’étais parfaitement conscient d’une nouvelle présence dans ma maison, tout près de moi.


  —Que c’est étrange! dit le père. Et vous êtes absolument sûr qu’il n’y a pas de surmenage dans votre cas? Vous n’avez pas le cerveau fatigué? Vous avez la tête tout à fait claire?


  —Tout à fait. Ma santé n’a jamais été aussi bonne. Lorsque je suis descendu déjeuner ce matin, j’ai brusquement regardé le visage de Pitting. Il était aussi froid, aussi placide et inexpressif que d’habitude. Il était bien clair pour moi que son esprit n’était aucunement troublé. Après le déjeuner, je me suis mis au travail, conscient à chaque instant du fait de cette intrusion dans mon intimité. Néanmoins, je peinai pendant plusieurs heures, attendant quelque développement susceptible de dissiper l’obscurité et le mystère de cet événement. Je déjeunai. Vers deux heures et demie, il me fallut partir pour aller faire une conférence. Je pris donc mon chapeau et mon manteau, ouvris la porte et sortis sur le trottoir. À l’instant même, j’eus le sentiment qu’il n’y avait plus d’intrusion et, cependant, j’étais maintenant dans la rue, entouré de gens. Il me vint alors la certitude que cette créature, qui était dans ma maison, devait penser à moi, peut-être m’espionner.


  —Un instant, interrompit le père. Que ressentiez-vous? Était-ce de la crainte?


  —Grands dieux! non. J’étais complètement déconcerté, et je le suis encore, passionnément intéressé, mais nullement alarmé. Je fis ma conférence, avec la même facilité qu’à l’ordinaire, et rentrai chez moi le soir. Au moment même où je pénétrais dans la maison, j’eus le sentiment très net que l’intrus y était encore. Hier soir, je dînai seul, et je passai ensuite quelques heures à lire un ouvrage scientifique qui m’intéressait profondément. Toutefois, pendant cette lecture, il n’y eut pas une minute où je ne sus qu’il y avait, à portée du mien un esprit dont toute l’attention était tournée vers moi. J’ajouterai ceci: ce sentiment ne cessa de croître, et lorsque je me levai pour aller me coucher, j’en étais arrivé à une bien étrange conclusion.


  —Quoi? Laquelle?


  —Que cette créature, – cette chose – quelle qu’elle soit, qui s’était introduite dans ma maison pendant ma courte absence, alors que j’étais dans le parc, éprouvait à mon égard plus que de l’intérêt.


  —Plus que de l’intérêt?


  —Qu’elle m’aimait ou commençait à m’aimer.


  —Oh! s’écria le père. Maintenant je comprends pourquoi vous m’avez demandé il y a un instant si je croyais qu’il y avait en vous quelque chose qui soit susceptible d’attirer à vous irrésistiblement un être humain ou un animal.


  —Précisément. Depuis que je suis arrivé à cette conclusion, Murchison, j’avoue qu’à ma vive curiosité est venu se mêler un autre sentiment.


  —De crainte?


  —Non, d’aversion, ou d’irritation. Non, non, pas de la crainte, pas de la crainte.


  Tout en répétant sans nécessité cette protestation, Guildea regarda de nouveau la cage du perroquet.


  —Quel sujet de crainte y a-t-il dans une telle affaire? ajouta-t-il. Je ne suis pas un enfant pour trembler devant des fantômes.


  Il éleva brusquement la voix en disant ce dernier mot. Puis il se précipita vers la cage et, d’un mouvement subit, tira l’étoffe qui la recouvrait. Napoléon apparut. Il semblait somnoler sur son perchoir, la tête légèrement penchée de côté. Lorsque la lumière tomba sur lui, il s’agita, hérissa les plumes de son cou, cligna des yeux et se mit sans hâte à glisser latéralement, dans un sens, puis dans l’autre, projetant la tête en avant, puis la retirant d’un air d’énergie satisfaite, encore qu’assez dénuée de sens. Guildea se tenait près de la cage, le regardant de très près, et, à vrai dire, avec une attention dont l’intensité paraissait remarquable, presque anormale.


  —Oh! l’absurdité de ces volatiles! dit-il enfin, en revenant près du feu.


  —Vous n’avez rien d’autre à me dire? demanda le père.


  —Non, j’ai toujours le sentiment de la présence de quelque chose dans ma maison. J’ai toujours l’impression d’être l’objet d’une attention de tous les instants. Je suis toujours irrité, sérieusement ennuyé, je l’avoue, par cette attention.


  —Vous dites que vous avez le sentiment d’une présence, en ce moment même?


  —En ce moment, oui.


  —Vous voulez dire, dans cette pièce, avec nous, maintenant?


  —Je le crois, du moins, tout près de nous.


  De nouveau, il jeta un coup d’œil rapide, presque soupçonneux, vers la cage du perroquet. L’oiseau était encore sur son perchoir. Il avait la tête baissée, penchée de côté, et il semblait écouter quelque chose avec attention.


  —Cet oiseau reproduira les inflexions de ma voix plus fidèlement que jamais demain matin, dit le père, observant Guildea, avec toute la douceur de ses yeux bleus. Il m’a toujours imité avec beaucoup d’habileté.


  Le professeur eut un léger sursaut.


  —Oui, dit-il, oui, sans aucun doute. Eh bien! que dites-vous de cette affaire?


  —Rien du tout. Elle est absolument inexplicable. Je peux vous parler franchement, j’en suis sûr.


  —Bien entendu; c’est pour cela que je vous ai tout raconté.


  —Je crois que vous devez être surmené, à bout de nerfs, sans vous en douter.


  —Et que le docteur s’est trompé lorsqu’il m’a trouvé parfaitement normal?


  —Oui.


  Guildea tapa sa pipe contre le manteau de la cheminée.


  —C’est possible, dit-il. Je ne serai pas déraisonnable au point de nier cette possibilité, encore que je ne me sois jamais senti mieux de ma vie. Que me conseillez-vous donc?


  —Une semaine de repos complet hors de Londres, au grand air.


  —Ce qu’on prescrit habituellement. J’accepte. Je partirai demain pour Westgate et laisserai Napoléon pour tenir la maison pendant mon absence.


  Pour quelque raison qu’il ne pouvait s’expliquer, le plaisir que le père Murchison avait ressenti en entendant le début de la réponse fut amoindri, presque détruit, par la phrase finale.


  Ce soir-là, il regagna à pied le centre de la ville. Plongé dans ses pensées, il se remémorait et considérait par le menu la première entrevue qu’il avait eue avec Guildea chez lui, un an et demi auparavant.


  Le lendemain matin, Guildea quitta Londres.


  III


  Le père Murchison était un homme si occupé qu’il n’avait pas le temps de s’appesantir sur les affaires d’autrui. Toutefois, pendant la semaine que Guildea passa au bord de la mer, le père pensa souvent à lui, avec beaucoup d’étonnement et quelque consternation. La consternation fut bientôt bannie, car le père au doux regard était prompt à déceler la faiblesse en lui-même, plus prompt encore à la chasser comme un hôte indésirable de l’âme. Mais l’étonnement subsista. Il devait aller crescendo. Guildea avait quitté Londres un jeudi. Il revint un jeudi, ayant au préalable adressé au père Murchison un mot pour lui signaler qu’il quitterait Westgate à telle heure. Lorsque son train entra dans la gare de Victoria, il fut surpris de voir la silhouette de son ami, en douillette, debout sur le quai gris, derrière une file de porteurs.


  —Quoi, Murchison! dit-il. Vous ici! Auriez-vous quitté le sacerdoce que vous vous accordiez ainsi un congé?


  Ils échangèrent une poignée de main.


  —Non, dit le père. Le hasard a fait que je me trouvais aujourd’hui dans ces parages, pour voir un malade. C’est ainsi que j’ai pensé à venir vous attendre.


  —Et voir si j’étais toujours malade, hein?


  Le père lui jeta un petit coup d’œil bienveillant, mais accompagné d’un petit rire sec.


  —L’êtes-vous encore? questionna le père, le regardant avec intérêt. Non, je ne crois pas. Vous semblez très bien.


  De fait, l’air marin avait mis un peu de hâle et de couleur sur les joues toujours maigres de Guildea. Son regard pénétrant brillait de vie et d’énergie, et il avançait vêtu d’un costume gris, vague, et d’un pardessus flottant, avec une vigueur que l’on remarquait. De sa main gauche, il portait sans effort une valise bien pleine.


  Le père se sentit entièrement rassuré.


  —Je ne vous ai jamais vu en meilleure santé, dit-il.


  —Je ne me suis jamais senti mieux. Avez-vous une heure à me consacrer?


  —Deux.


  —Bon. Je vais faire porter mon sac par un cab, et nous irons à pied par le parc, jusqu’à la maison, où nous prendrons une tasse de thé. Qu’en dites-vous?


  —Cela me fera plaisir.


  Ils sortirent de la gare, passèrent à côté des petites marchandes de fleurs et des camelots, et se dirigèrent vers Grovesnor Square.


  —Votre séjour a été agréable? dit le père.


  —Assez agréable, et solitaire. Oui, j’ai laissé mon compagnon derrière moi, dans le couloir du numéro 100.


  —Et vous ne l’y retrouverez pas, j’en suis sûr.


  —Hem! s’écria Guildea. D’après vous, je suis une belle chiffe, Murchison.


  Il allongeait le pas en parlant, comme poussé à accentuer son impression de vigueur physique.


  —Une chiffe non. Mais tout homme qui demande à son cerveau une activité aussi continue que la vôtre a inévitablement besoin de vacances de temps à autre.


  —Et j’en avais grand besoin, n’est-ce pas?


  —Oui, vous en aviez besoin, je crois.


  —Eh bien! c’est fait. Et maintenant nous allons voir.


  Le soir tombait très rapidement. Ils traversèrent la rue à Hyde Park Corner, pénétrèrent dans le parc, peuplé d’une quantité de gens qui rentraient chez eux après leur travail: des hommes en pantalons de velours à côtes, plaqués de boue séchée, portant en bandoulière des boîtes de conserves et des paniers plats contenant leurs outils. Certains, parmi les plus jeunes, parlaient, le verbe haut, ou sifflaient en marchant, sur un ton aigu.


  —Jusqu’au soir, murmura le père Murchison.


  —Quoi? demanda Guildea.


  —Je ne faisais que répéter les derniers mots du texte, qui semble avoir trait à la vie, principalement à la vie de plaisir: «L’homme s’en va à son travail, et à son labeur.»


  —Ah! un auditoire composé de ces gens constitue un public qui est loin d’être désagréable. Il y en avait un grand nombre à la conférence que je faisais lorsque je vous ai rencontré pour la première fois, je me le rappelle. L’un d’eux essaya de m’embarrasser par ses questions. Il avait les cheveux roux. Les roux jouent toujours le rôle de contradicteurs. Je l’ai réduit au silence, cette fois-là. Eh bien, Murchison, maintenant, nous allons voir.


  —Quoi?


  —Si mon compagnon est parti.


  —Dites-moi, vous attendez-vous à, voyons, à croire encore qu’il y a quelqu’un chez vous?


  —Comme vous pesez vos mots! Non, je me le demande seulement.


  —Vous n’avez pas d’appréhension?


  —Pas un brin. Mais j’avoue que j’éprouve quelque curiosité.


  —L’air marin ne vous a donc pas appris à reconnaître que toute cette histoire était due au surmenage?


  —Non, dit Guildea, d’un ton très sec.


  —Je croyais pourtant qu’il aurait cet effet.


  —Que ce séjour me démontrerait que j’avais une imagination maladive, morbide, malsaine, eh? Allons, Murchison, pourquoi ne pas dire franchement que vous m’avez expédié à Westgate pour me débarrasser de ce que vous considérez comme une crise aiguë de névrose?


  Cette attaque n’ébranla nullement le père.


  —Voyons, Guildea, répliqua-t-il, que pouvais-je penser, selon vous? Je ne voyais en vous aucun symptôme de névrose. Je n’en ai jamais vu. Vous êtes le dernier qu’on pourrait croire susceptible d’être atteint de cette maladie. Mais qu’est-ce qui est le plus naturel, que je croie chez vous à une névrose, ou à la vérité d’une histoire du genre de celle que vous m’avez racontée?


  —C’est sans réplique. Non, je n’ai pas le droit de me plaindre. En tout cas, pour le moment, il a pas d’étranger dans votre maison, j’espère.


  Le père Murchison, quittant le ton badin qu’ils avaient adopté l’un et l’autre, prononça ces mots avec une gravité très réelle.


  —Vous prenez cette affaire très au sérieux, je trouve, dit Guildea, parlant, lui aussi, avec plus de gravité.


  —Comment pourrais-je la prendre autrement? Vous ne voudriez pas me voir rire alors que vous me racontez la chose sérieusement.


  —Non. Si nous retrouvons mon visiteur à la maison, je peux aller jusqu’à vous demander de l’exorciser. Mais tout d’abord il me faut faire une chose.


  —Laquelle?


  —Vous prouver, aussi bien qu’à moi-même, qu’il est encore là.


  —Cela n’irait pas sans difficulté, dit le père, considérablement surpris par le ton positif de Guildea.


  —Si la chose est restée chez moi, je crois que je peux trouver un moyen. Et je ne serais pas du tout surpris qu’elle y soit encore, malgré l’air de Westgate.


  En prononçant ces derniers mots, le professeur était revenu au ton de badinage un peu sec qu’il avait précédemment. Le père ne parvenait pas à savoir si Guildea était exceptionnellement grave ou exceptionnellement gai. Comme les deux hommes approchaient de Hyde Park Place, leur conversation tomba. Ils avançaient en silence dans l’obscurité qui se faisait plus dense.


  —Nous y voilà! dit enfin Guildea.


  Il introduisit la clé dans la serrure, ouvrit, fit entrer le père Murchison dans le couloir, le suivit de près, et fit claquer la porte.


  —Nous y voilà! répéta-t-il, d’une voix plus sonore.


  L’électricité avait été allumée pour l’accueillir. Il s’arrêta et regarda autour de lui.


  —Nous prendrons le thé tout de suite, dit-il. Ah, Pitting!


  Le maître d’hôtel blafard, qui avait entendu claquer la porte, s’avança doucement depuis le haut de l’escalier qui conduisait à la cuisine, salua respectueusement son maître, prit son manteau, ainsi que la douillette du père Murchison, et les accrocha l’un et l’autre à deux patères fixées au mur.


  —Tout va bien, Pitting? Rien d’anormal? dit Guildea.


  —Non, monsieur.


  —Apportez-nous un peu de thé dans la bibliothèque.


  —Oui, monsieur.


  Pitting se retira, Guildea attendit qu’il eût disparu; d’ouvrit alors la porte de la salle à manger, passa la tête dans la pièce, resta ainsi un instant, en gardant une immobilité parfaite. Au bout d’un moment, il se retira, ferma la porte et dit:


  —Montons.


  Le père Murchison le questionna du regard, mais ne fit aucun commentaire. Ils montèrent l’escalier et pénétrèrent dans la bibliothèque. Guildea, d’un regard rapide, explora la pièce. Un feu brûlait dans la cheminée. Les rideaux bleus étaient tirés. La lueur vive de la puissante lampe électrique frappait les longues rangées de livres, la table de travail, très en ordre par suite de l’absence de Guildea, et la cage du perroquet, qui n’était pas couverte. Guildea s’approcha de la cage. Napoléon, sur son perchoir, était ramassé sur lui-même, les plumes ébouriffées. Ses longues pattes, qui semblaient couvertes de peau de crocodile, s’agrippaient au barreau. Ses yeux ronds clignotaient; ils paraissaient recouverts d’une membrane, comme par l’effet de l’âge.


  Guildea fixa l’oiseau avec insistance, puis fit claquer sa langue contre ses dents. Napoléon se secoua, leva une patte, en allongea les doigts, se plaça de côté sur son perchoir, jusqu’aux barreaux les plus proches du professeur, et y appuya la tête. De son index, Guildea la gratta deux ou trois fois, le regard toujours attentivement fixé sur le perroquet; puis il retourna près du feu, à l’instant même où Pitting entrait avec le plateau de thé.


  Le père Murchison était déjà assis dans un fauteuil d’un côté de la cheminée. Guildea prit un autre siège et se mit à servir le thé, tandis que Pitting quittait la pièce, fermant doucement la porte derrière lui. Le père prit une gorgée de thé, le trouva chaud, et posa la tasse sur une petite table près de lui.


  —Vous aimez ce perroquet, n’est-ce pas? demanda-t-il à son ami.


  —Pas particulièrement. Il est parfois intéressant à étudier. L’esprit et la nature des perroquets sont curieux.


  —Combien y a-t-il de temps que vous l’avez?


  —Quatre ans à peu près. J’avais bien failli m’en débarrasser juste avant de faire votre connaissance. Je suis très content maintenant de l’avoir gardé.


  —Ah! oui, pour quelle raison?


  —Je vous le dirai probablement dans un jour ou deux.


  Le père reprit sa tasse. Il ne pressa pas Guildea de lui donner tout de suite une explication, mais quand l’un et l’autre eurent fini leur thé, il dit:


  —Eh bien! l’air marin a-t-il eu l’effet désiré?


  —Non, dit Guildea.


  Le père fit tomber quelques miettes restées sur sa soutane et se dressa sur son siège.


  —Votre visiteur est encore ici? demanda-t-il, et ses yeux bleus se firent presque durs et perçants en se posant sur son ami.


  —Oui, répondit Guildea avec calme.


  —Comment le savez-vous? Quand l’avez-vous su? Lorsque vous avez passé la tête dans la salle à manger, il y a un moment?


  —Non, pas avant d’entrer dans cette pièce. Il m’a accueilli ici.


  —Accueilli? De quelle façon?


  —Simplement par sa présence ici, en me faisant sentir cette présence, comme je pourrais sentir la présence de quelqu’un si j’entrais dans l’obscurité.


  Très maître de lui, il parlait avec calme, du ton sec qui lui était coutumier.


  —Très bien, dit le père, je n’essaie pas de lutter contre cette impression, ou de la détruire par des explications. Mais, naturellement, je suis stupéfait.


  —Moi aussi. Jamais de ma vie, je n’ai éprouvé pareille surprise. Bien entendu, Murchison, je ne peux espérer que vous croyiez autre chose, sinon que je suppose – imagine, si vous préférez – qu’il y a ici un intrus; de quel genre? je l’ignore complètement. Je ne peux pas m’attendre à ce que vous croyiez qu’il existe vraiment quelque chose. Si vous étiez à ma place, et moi à la vôtre, je considérerais certainement que vous êtes victime de quelque hallucination d’origine nerveuse. Je ne pourrais penser autrement. Mais, patience. Ne m’accusez pas d’être un névrosé, ou d’avoir l’esprit dérangé, pendant deux ou trois jours encore. J’ai la conviction – à moins que je ne sois vraiment malade, ou que j’aie l’esprit dérangé – que je serai sous peu à même de vous donner quelque preuve de la présence d’un nouveau venu dans ma maison.


  —Vous ne me dites pas quel genre de preuve?


  —Pas encore. Il faut d’abord que les choses se précisent. En attendant, je vous dirai: si, en fin de compte, je ne peux vous apporter aucune espèce de preuve attestant que je ne rêve pas, je vous autoriserai à m’emmener chez n’importe quel spécialiste de votre choix, et je m’efforcerai résolument de me ranger à l’opinion qui est la vôtre pour le moment: qu’il n’y a rien d’autre qu’une erreur absurde. C’est bien votre opinion, n’est-ce pas?


  Le père Murchison se tut un moment. Puis il dit, d’un ton plutôt indécis:


  —Ce devrait l’être.


  —Et ce ne l’est pas? demanda Guildea, surpris.


  —Oh! vous savez, votre attitude est terriblement convaincante. Cependant je doute encore, bien sûr. Comment pourrait-il en être autrement? Tout cela est affaire d’imagination.


  Le père parlait comme s’il s’efforçait de se dégager d’une position mentale qu’on l’obligeait d’assumer.


  —Ce ne peut être que de l’imagination, répéta-t-il.


  —J’emploierai pour vous convaincre un argument plus solide que mon attitude, ou bien je n’essaierai pas du tout de vous convaincre, dit Guildea.


  Lorsqu’ils se séparèrent ce soir-là, il dit:


  —Je vous écrirai dans un jour ou deux, probablement. Je crois que la preuve que je vais vous donner a pris forme pendant mon absence. Mais je le saurai bientôt.


  Le père Murchison était bien intrigué, lorsqu’il regagna son logis, assis sur l’impériale de l’omnibus.


  IV


  Deux jours s’écoulèrent, au bout desquels il reçut un mot de Guildea, lui demandant de passer le voir si possible le soir même. Il en était empêché, car il était retenu par une réunion dans l’East End. Le lendemain était un dimanche. Il écrivit qu’il viendrait le lundi, et reçut peu après un télégramme: Oui, lundi venez dîner sept heures trente. Guildea. À sept heures et demie, il était devant le numéro 100.


  Pitting lui ouvrit la porte.


  —Est-ce que le professeur va tout à fait bien, Pitting? s’enquit le père en ôtant sa douillette.


  —Je le crois, monsieur. Il ne se plaint de rien, répondit le maître d’hôtel, cérémonieusement. Voulez-vous monter, monsieur?


  Guildea les accueillit à la porte de la bibliothèque. Il était très pâle et paraissait sombre. Il serra distraitement la main de son ami.


  —Servez-nous le dîner, dit-il à Pitting.


  Comme le maître d’hôtel se retirait, Guildea ferma la porte avec précaution. Le père Murchison ne l’avait jamais vu aussi troublé.


  —Vous êtes soucieux, Guildea, dit le père, très soucieux.


  —Oui, c’est vrai. L’effet de cette histoire commence à se faire sentir sérieusement.


  —Vous persistez donc à croire à la présence de quelqu’un chez vous?


  —Certes, oui, je n’ai plus aucun doute là-dessus. Le soir où je suis sorti pour aller jusqu’au parc, quelque chose est entré dans la maison; mais que diable cela peut-il bien être? Il m’est encore impossible de le découvrir. Mais, avant que nous descendions dîner, je tiens à vous révéler quelque chose au sujet de cette preuve que je vous ai promise. Vous vous rappelez?


  —Naturellement.


  —N’avez-vous pas idée de ce que cela peut être?


  Le père Murchison fit signe que non.


  —Regardez dans la pièce, dit Guildea. Que voyez-vous?


  —Rien d’insolite. Vous n’allez pas me dire qu’il y a quelque apparition…


  —Oh! non, non; il n’y a pas d’apparition sous la forme habituelle: drapée de blanc et vaporeuse. Dieu me préserve, je ne suis pas tombé si bas.


  Sa voix trahissait une irritation intense.


  —Regardez encore.


  Le père Murchison le regarda, se tourna du côté où s’était fixé le regard de Guildea, et vit le perroquet gris qui grimpait dans sa cage, lentement, obstinément.


  —Quoi? dit-il vivement. La preuve viendrait-elle de là?


  Le professeur acquiesça de la tête.


  —Je le crois, dit-il. Descendons dîner, maintenant. J’ai grand besoin de prendre quelque chose.


  Ils descendirent dans la salle à manger. Pendant qu’ils mangeaient et que Pitting les servait, le professeur parlait des oiseaux, de leurs mœurs, de leur curiosité, de leurs craintes, et de leurs facultés d’imitation. Il avait évidemment étudié ce sujet à fond, avec la conscience qui le caractérisait dans tout ce qu’il faisait.


  —Les perroquets, dit-il au bout d’un moment, ont un esprit d’observation extraordinaire. Il est regrettable que leur faculté de reproduire ce qu’ils voient soit si limitée. Sinon, je suis certain que leur imitation des gestes serait aussi remarquable que l’est souvent celle de la voix.


  —Mais il leur manque des mains.


  —Oui, mais ils font beaucoup de choses avec la tête. Je connaissais autrefois une vieille femme près de Goring, sur la Tamise. Elle était affligée de paralysie agitante. Elle tenait la tête continuellement penchée, et la balançait de droite à gauche. Son fils, qui était marin, lui rapporta d’un de ses voyages un perroquet qui reproduisait exactement le mouvement de tête de la paralytique. Ces perroquets gris sont toujours aux aguets.


  Guildea prononça cette dernière phrase lentement et délibérément, lançant par-dessus son verre de vin un coup d’œil pénétrant au père Murchison. En l’entendant, celui-ci eut une brusque illumination. Il ouvrit les lèvres pour faire une brève remarque. Guildea tourna son regard brillant vers Pitting au moment où ce dernier portait avec sollicitude des croquettes de fromage qu’il avait retirées du monte-charge reliant la salle à manger à la cuisine. Mais, quelques instants après, lorsque le maître d’hôtel eut placé des pommes sur la table, arrangé méticuleusement les carafes, enlevé les miettes, et se fut volatilisé, il dit, vivement:


  —Je commence à comprendre. Vous pensez que Napoléon s’aperçoit de cette présence?


  —Je le sais. Il n’a cessé d’épier le visiteur depuis le soir où il est arrivé.


  Le prêtre eut une autre illumination.


  —Voilà pourquoi vous l’avez recouvert de cette étoffe verte un certain soir?


  —Précisément. Par lâcheté. Sa conduite commençait à me porter sur les nerfs.


  Guildea pinça ses lèvres minces, abaissa ses sourcils, ce qui donna à son visage une expression de douleur subite.


  —Mais, maintenant, j’ai l’intention de le suivre dans ses investigations, ajouta-t-il, redonnant à ses traits leur expression naturelle.


  «La semaine que j’ai perdue à Westgate, il ne l’a pas perdue ici, je vous l’assure. Prenez une pomme.


  —Non, merci, non, merci.»


  Le père répéta son refus sans s’en apercevoir. Guildea repoussa son verre.


  —Alors, montons.


  —Non, merci, réitéra le père.


  —Pardon?


  —Qu’est-ce que je dis? s’écria le père, en se levant. Je pensais à cette affaire extraordinaire.


  —Ah! vous commencez à oublier l’hypothèse de la névrose?


  Ils sortirent dans le couloir.


  —Vous êtes si objectif sur tout ce qui concerne cette affaire.


  —Pourquoi pas? Voici une chose très étrange et anormale qui survient dans mon existence. Quelle est la conduite à tenir sinon de l’étudier avec calme et à fond?


  —Que faire d’autre, en effet?


  Le père commençait à se sentir assez déconcerté, obligé qu’il était, en quelque sorte par une contrainte, de prêter la plus vive attention à une affaire qui aurait dû le frapper, lui semblait-il, comme étant parfaitement absurde. Lorsqu’ils pénétrèrent dans la bibliothèque, ses yeux se portèrent immédiatement, avec une profonde curiosité, vers la cage du perroquet. Un léger sourire arqua les lèvres du professeur. Il s’apercevait de l’effet qu’il produisait sur son ami. Le père vit le sourire.


  —Ohl vous ne m’avez pas encore convaincu, fit-il en réponse.


  —Je sais. Peut-être aurai-je réussi avant la fin de la soirée. Voici le café. Lorsque nous l’aurons pris, nous procéderons à notre expérience. Posez le café, Pitting, et ne nous dérangez plus.


  —Bien, monsieur.


  —Je ne prendrai pas mon café noir, ce soir, dit le père. Beaucoup de lait, s’il vous plaît. Je ne veux pas qu’on puisse jouer sur mes nerfs.


  —Et si nous ne prenions pas de café du tout? dit Guildea. Pour que vous ne puissiez alléguer que nous n’étions pas dans un état parfaitement normal. Je vous connais, Murchison: aussi ardent dans votre scepticisme que dans votre vocation de prêtre.


  Le père rit et repoussa sa tasse.


  —Fort bien. Pas de café.


  —Rien qu’une cigarette et nous passerons ensuite aux choses sérieuses.


  La fumée gris-bleu monta en volutes.


  —Qu’allons-nous faire? dit le père.


  Il était assis très droit, comme prêt à l’action. À vrai dire, rien ne suggérait la détente dans l’attitude de l’un et de l’autre.


  —Nous cacher, et épier Napoléon. À propos, cela me rappelle…


  Il se leva, alla dans un coin de la pièce, y prit un morceau de drap vert et en couvrit la cage.


  —Je l’enlèverai lorsque nous serons cachés.


  —Dites-moi d’abord s’il y a eu quelque manifestation de cette prétendue présence au cours de ces tout derniers jours.


  —Simplement la sensation, dont l’intensité va toujours croissant, qu’il y a quelque chose ici, qui m’observe sans répit, qui assiste sans cesse à tous mes actes.


  —Avez-vous l’impression qu’on vous suit lorsque vous vous déplacez?


  —Pas toujours. La chose était dans cette pièce quand vous êtes arrivé. Elle y est maintenant. Mais lorsque nous sommes descendus dîner, j’avais l’impression que nous nous en éloignions. J’en conclus qu’elle était restée ici. N’en parlons pas pour l’instant.


  Ils s’entretinrent d’un autre sujet en achevant de fumer leur cigarette. Puis, lorsqu’ils jetèrent les mégots fumants, Guildea dit:


  —Maintenant, Murchison, pour mener à bien cette expérience, je propose que nous nous cachions derrière les rideaux, de chaque côté de la cage, afin que l’attention de l’oiseau ne se porte pas vers nous, et ne se détourne pas de ce que nous désirons mieux connaître. Je retirerai l’étoffe verte lorsque nous serons cachés. Tenez-vous parfaitement tranquille; observez le comportement de l’oiseau, et dites-moi ensuite quelle impression il vous donne, comment vous l’interprétez. Marchez tout doucement.


  Le père obéit et ils se dirigèrent à pas feutrés vers les rideaux qui pendaient de chaque côté des deux fenêtres. Le père se cacha derrière ceux qui se trouvaient à gauche de la cage, et le professeur derrière ceux de droite. Dès qu’ils furent cachés, ce dernier tendit le bras, tira l’étoffe et la laissa tomber sur le parquet.


  Le perroquet, bien au chaud, s’était évidemment endormi dans l’obscurité. Lorsque la lumière l’atteignit, il se déplaça sur son perchoir, ébouriffa les plumes de son cou, et souleva d’abord une patte, puis l’autre. Il tourna la tête sur son cou souple, qu’on eût dit élastique, et, plongeant le bec dans le duvet de son dos, procéda à quelques investigations approfondies avec un résultat qui lui parut satisfaisant car il releva bientôt la tête, et commença à s’occuper d’une noix qu’on avait fixée, pour sa nourriture, entre les barreaux. De son bec recourbé, il tâta la noix, la frappa, d’abord doucement, puis avec énergie. Finalement, il l’arracha, la saisit de sa patte rude et grise, la maintint fermement sur le perchoir, la cassa, puis en becqueta le contenu, éparpillant des miettes sur le bas de la cage, et laissant choir la coque brisée dans la baignoire de porcelaine fixée aux barreaux. Ceci fait, l’oiseau, méditatif, s’arrêta un instant, tendit une patte en arrière et se mit en devoir de déployer ses ailes, avec tant de manières qu’il avait l’air tout de guingois et difforme. La tête retournée, il procéda de nouveau à des recherches subtiles et approfondies parmi les plumes d’une aile. Cette fois, l’examen parut interminable, et le père Murchison eut le temps de prendre conscience de l’absurdité de la situation et de se demander pourquoi il s’y était prêté. Pourtant son sens de l’humour n’y trouva pas prétexte à rire. Au contraire, il fut soudain frappé d’un sentiment d’horreur. Lorsqu’il parlait à son ami et l’observait, le comportement du professeur, en général si calme, si terre à terre, même, était garant de l’authenticité de son histoire, et de l’équilibre bien réglé de son esprit. Mais il n’en était plus ainsi lorsqu’il était caché. Le père Murchison, debout derrière le rideau, les yeux fixés sur Napoléon qui ne trahissait pas la moindre émotion, commença à chuchoter par-devers lui le mot: Folie, avec un sentiment grandissant de pitié et d’effroi.


  D’un mouvement brusque, le perroquet contracta une de ses ailes, ébouriffa une fois de plus les plumes de son cou, puis tendit l’autre patte en arrière, et procéda au nettoyage de sa deuxième aile. Dans la pièce tranquille, on entendait distinctement le bruit des plumes. Le père Murchison perçut un léger frémissement dans les rideaux bleus derrière lesquels se tenait Guildea, comme si un souffle d’air venait de pénétrer par la fenêtre qu’ils cachaient. La pendule sonna dans la deuxième pièce, un morceau de charbon tomba dans la grille avec un bruit comparable à celui de feuilles sèches que le vent chasse brusquement sur le sol dur. Le père se sentit de nouveau envahi par une vague de pitié et d’effroi. Il lui sembla qu’il avait été très sot, peut-être même coupable, d’encourager ce qui semblait bien être l’étrange folie de son ami. Il aurait dû refuser de se prêter à une manœuvre qui, ridicule et même puérile en soi, pouvait fort bien se révéler dangereuse, en ce qu’elle encourageait une attente morbide. Napoléon, la patte tendue en avant, l’aile déployée, le cou tordu, apportant un empressement inconscient au soin de sa personne, apparemment certain de jouir d’une solitude absolue, d’une solitude douillette, conduisit le père à prendre nettement conscience de la bouffonnerie et du manque de dignité de sa conduite, et de la bouffonnerie plus pitoyable encore de son ami. Il saisit les rideaux, et il était sur le point de les écarter et de quitter sa cachette lorsqu’il fut arrêté par un mouvement subit du perroquet. L’oiseau, comme s’il était brusquement attiré par quelque chose, cessa de becqueter et, la tête toujours rejetée en arrière et tordue sur son cou, parut écouter avec la plus vive attention. Le regard de son œil rond était brillant et tendu comme celui d’un pigeon inquiet. Repliant son aile, il leva la tête, et se tint un moment bien droit sur son perchoir, soulevant et reposant ses pattes comme un automate; on eût dit qu’une émotion naissante provoquait en lui un désir incoercible de mouvement. Il tendit ensuite la tête en direction de la pièce la plus éloignée, et resta immobile. Son attitude évoquait avec tant de force la concentration de l’attention sur une chose toute proche debout en face de lui, qu’instinctivement le père Murchison promena son regard autour de la pièce, s’attendant presque à voir s’avancer doucement Pitting, qui serait entré par la porte cachée. Mais il ne vint pas et le silence régnait. Néanmoins, il était clair que l’agitation et l’attention du perroquet allaient augmentant. Il penchait de plus en plus la tête, tendait le cou tant et si bien que, près de tomber, il déploya à demi ses ailes, les éleva légèrement au-dessus de son dos, comme pour s’envoler, et leur imprima un battement rapide qu’il prolongea pendant un temps que le père trouva interminable. Finalement, levant ses ailes aussi haut que possible, il les laissa lentement et délibérément retomber sur son dos, saisit de son bec le bord de sa baignoire, se laissa glisser sur le sol de la cage, et alla en se dandinant jusqu’aux barreaux, contre lesquels il appuya la tête. Il se tint ainsi parfaitement tranquille, dans l’attitude qu’il prenait chaque fois que le professeur lui grattait la tête. La pose de l’oiseau évoquait ce plaisir avec une précision telle que le père Murchison eut l’impression de voir un doigt blanc passer doucement parmi les plumes de sa tête. Une conviction très puissante s’empara alors de lui: quelque chose qu’il ne voyait pas, mais que l’oiseau voyait et accueillait avec joie, se tenait devant la cage.


  Le perroquet redressa bientôt la tête, comme si le doigt qui le caressait s’était retiré, et les signes manifestes d’une jouissance physique aiguë firent place chez lui à une expression d’attention marquée et de curiosité vigilante. Se hissant à l’aide des barreaux, il grimpa de nouveau sur son perchoir, se déplaça de côté jusqu’à la paroi gauche de la cage, et se mit apparemment à observer avec un profond intérêt. Il inclina la tête bizarrement, s’arrêta un instant, puis inclina de nouveau la tête. Le père Murchison se surprit en train de se faire – d’après ce mouvement étudié de la tête – une idée précise d’une certaine personnalité. Les gestes de l’oiseau suggéraient une sentimentalité extrême, combinée avec cette espèce de résolution un peu vague qui est souvent la plus tenace. Une résolution de ce genre est une caractéristique très commune des personnes atteintes d’idiotie partielle. Le père Murchison fut amené à penser à ces pauvres créatures, étranges et déraisonnables, qui s’attachent souvent avec ténacité à ceux qui les aiment le moins. Comme maint autre prêtre, il les connaissait assez bien, car l’idiote au tempérament amoureux est particulièrement sensible à l’attrait des prédicateurs. Les saluts du perroquet lui remettaient en mémoire une femme pâle et terrible qui, pendant un certain temps, avait hanté toutes les églises où il exerçait son ministère, s’efforçant perpétuellement d’accrocher son regard, et lorsqu’elle y était parvenue, courbait la tête, arborant alors un sourire obséquieux et sciemment rusé. Le perroquet continuait à saluer, marquant un court arrêt entre chaque révérence, comme dans l’attente d’un signal qui l’appellerait à faire jouer ses facultés d’imitation.


  —Oui, oui, il imite un être idiot, se surprit à dire le père Murchison sans cesser ses observations.


  Il promena encore son regard autour de la pièce, mais ne vit rien d’autre que le mobilier, le feu qui dansait, et les rangs serrés de livres. Bientôt le perroquet mit fin à ses saluts et prit l’attitude concentrée et tendue de qui écoute avec attention. Il ouvrit le bec, montrant sa langue noire, le referma, puis l’ouvrit encore. Le père crut qu’il allait parler; il resta muet, mais il était clair qu’il s’efforçait d’articuler quelque chose. Il salua encore deux ou trois fois, s’arrêta, puis, ouvrant le bec, fit quelque remarque. Le père ne put distinguer un seul mot, mais la voix était débile et déplaisante; elle roucoulait et se plaignait à la fois. «Elle ressemble à une voix de femme», pensa-t-il. Il rapprocha son oreille du rideau, écoutant avec une attention presque fébrile. Les saluts reprirent mais, cette fois, Napoléon y ajoutait un mouvement de côté, affectueux et affecté, pareil au mouvement d’une créature sotte et passionnée qui se blottirait contre quelqu’un ou lui donnerait un petit coup de coude furtif. Le prêtre pensa encore à cette femme pâle et terrible qui hantait les églises. Plusieurs fois, il l’avait trouvée sur son chemin. Elle l’attendait après l’office du soir. Une fois, elle avait incliné la tête en souriant, laissant pendre sa langue, et s’était collée contre lui dans l’obscurité. Il se rappelait le recul de sa chair au contact de cette pauvre créature, le dégoût, allant jusqu’à la nausée, qu’elle lui inspirait et qu’il ne pouvait bannir, même en se rappelant qu’elle avait l’esprit dérangé. Le perroquet s’arrêta, écouta, ouvrit le bec, et dit encore quelque chose, de la même voix amoureuse de tourterelle, chargée de suggestion morbide, et pourtant dure, voire même dangereuse dans son intonation. Une voix répugnante, jugea le père. Mais, cette fois, bien qu’il entendît la voix plus distinctement qu’auparavant, il ne pouvait décider si c’était une voix de femme, d’homme, ou peut-être d’enfant. C’était, semblait-il, une voix humaine, mais étrangement asexuée. Pour trancher ce doute, il se retira dans l’obscurité des rideaux, cessa d’observer Napoléon, et se contenta d’écouter avec l’attention la plus aiguë, s’efforçant d’oublier qu’il écoutait un oiseau, et s’imaginant qu’il surprenait une voix humaine engagée dans une conversation. Après deux ou trois minutes de silence la voix reprit, pendant un assez long intervalle; elle semblait reproduire et répéter une série d’exclamations affectueuses, avec un roucoulement appuyé, d’une fadeur et d’une indécence indicibles. La morbidité de cette voix, la chute de ses inflexions, et son étrange impudeur, jointes à une douceur mourante et à un raffinement de courtisane, donnaient au père la chair de poule. Cependant, il ne pouvait distinguer aucune parole, non plus que l’âge et le sexe de la personne. Immobile dans l’obscurité, il n’avait qu’une seule certitude: une telle voix ne pouvait émaner que d’une créature particulièrement répugnante, ne pouvait exprimer qu’une personnalité qui lui était, à lui, sinon aux autres, intolérablement odieuse. Bientôt, la voix s’éteignit dans une espèce de hoquet rauque, que suivit un silence prolongé. Celui-ci fut interrompu par le professeur qui tira d’un coup les rideaux derrière lesquels se cachait le père, et lui dit:


  —Sortez maintenant et regardez.


  Le père avança dans la partie éclairée, clignant des yeux, regarda du côté de la cage, et vit Napoléon immobile, en équilibre sur une patte, la tête sous son aile. Il semblait dormir. Le professeur était pèle, ses lèvres mobiles tirées dans une expression de dégoût suprême.


  —Pouah! dit-il.


  Il alla vers la fenêtre de la pièce la plus éloignée, tira les rideaux, ouvrit la partie inférieure de la fenêtre pour laisser entrer l’air. Les arbres dénudés étaient visibles dans l’obscurité grisâtre du dehors. Guildea se pencha une minute à la fenêtre, emplissant ses poumons de l’air nocturne. Un instant après, il se retourna vers le père, et s’écria soudain:


  —Nauséabond, n’est-ce pas?


  —Oui, au plus haut point!


  —Avez-vous jamais entendu parler de quelque chose de semblable?


  —Pas exactement.


  —Moi non plus. Cela me donne la nausée, Murchison, la nausée, littéralement.


  Il ferma la fenêtre et, nerveux, se mit à arpenter la pièce.


  —Qu’en pensez-vous? demanda-t-il par-dessus son épaule.


  —Que voulez-vous dire exactement?


  —Est-ce une voix d’homme, de femme ou d’enfant?


  —Je n’en sais rien; je ne peux pas arriver à me faire une opinion.


  —Moi non plus.


  —L’avez-vous souvent entendue?


  —Oui, depuis mon retour de Westgate. Et jamais de paroles que je puisse distinguer. Quelle voix!


  Il cracha dans le feu.


  —Pardonnez-moi, dit-il, se jetant dans un fauteuil. J’en ai des haut-le-cœur, à la lettre.


  —Moi aussi, dit le père, avec sincérité.


  —Le pis est, continua Guildea d’un ton nerveux, aigu, que cet être est entièrement dépourvu de cervelle; il n’a que l’astuce de l’idiotie.


  Le père sursauta en entendant de la bouche d’un autre l’expression exacte de sa propre conviction.


  —Qu’est-ce qui vous fait sursauter? dit Guildea avec un soupçon dont la promptitude attestait l’état anormal de ses nerfs.


  —C’est que cette même idée m’était venue à l’esprit.


  —Laquelle?


  —Que j’écoutais la voix d’un être idiot.


  —Oui, c’est ce qu’il y a d’infernal pour quelqu’un de mon genre. Je pourrais me battre contre l’intelligence, mais ça!


  D’un bond, il fut de nouveau sur pied, tisonna violemment le feu, se posta sur le devant de foyer, le dos à la chaleur, ses mains dans les poches supérieures du pantalon.


  —Voilà la voix de l’être qui s’est introduit dans ma maison. Agréable, ne trouvez-vous pas?


  Et maintenant, il y avait vraiment de l’horreur dans son regard et dans son intonation.


  —Il faut que je le chasse, s’écria-t-il, il faut que je le chasse. Mais comment?


  D’une main qui frémissait, il tirait sur son petit bouc noir.


  —Comment? continua-t-il. Qu’est-ce que c’est? Où est-ce?


  —Vous avez le sentiment que c’est ici, maintenant?


  —Sans aucun doute. Mais je ne saurais vous dire dans quelle partie de la pièce.


  Il regardait tout autour de lui. Aucun objet n’échappait à son rapide coup d’œil.


  —Vous estimez donc qu’on vous poursuit? dit le père Murchison.


  Lui aussi était très ému et fort troublé, encore qu’il ne sentît pas de présence auprès d’eux, dans la pièce.


  —Je n’ai jamais cru à des sornettes de ce genre, vous le savez, dit Guildea. J’énonce simplement un fait que je ne peux comprendre et qui commence à m’être très pénible. Il y a quelque chose ici. Mais alors que dans la plupart des cas où il est question d’un lieu hanté, c’est l’hostilité qui se manifeste, j’ai conscience, moi, d’être admiré, aimé, désiré. Ce qui m’est parfaitement horrible, Murchison, parfaitement horrible.


  Le père Murchison se rappela tout à coup la première soirée qu’il avait passée avec Guildea, et l’expression voisine du dégoût avec laquelle ce dernier s’imaginait inspirant à quelqu’un un sentiment d’affection chaleureuse. À la lumière de cette conversation lointaine, l’événement présent semblait fort étrange. Il avait presque l’allure d’un châtiment infligé pour un péché contre l’humanité qu’aurait commis le professeur. Mais regardant le visage crispé de son ami, le père résolut de ne pas se laisser prendre au filet de cette hideuse croyance.


  —Il ne peut rien y avoir ici, dit-il; impossible.


  —Alors qu’est-ce que cet oiseau imite?


  —La voix de quelqu’un qui est venu ici.


  —Ce ne pourrait être que la semaine dernière, car il n’a jamais parlé de la sorte auparavant, et notez bien qu’avant mon départ, j’ai remarqué qu’il observait et s’efforçait d’imiter quelqu’un, depuis le soir où je suis allé dans le parc, et non avant.


  —Quelqu’un qui possédait une voix de ce genre a dû venir ici pendant que vous vous êtes absenté, répéta le père Murchison avec une douce obstination.


  —Je le saurai bientôt.


  Guildea appuya sur la sonnette. Presque instantanément, Pitting se glissa dans la pièce.


  —Pitting, dit le professeur, d’un ton aigu et sec, quelqu’un a-t-il pénétré dans cette pièce pendant que j’étais au bord de la mer?


  —Certainement pas, monsieur, à part les femmes de chambre et moi-même, monsieur.


  La voix glacée du maître d’hôtel semblait exprimer une surprise voisine du ressentiment.


  Le professeur, d’un geste violent, tendit le bras vers la cage.


  —Le perroquet est-il resté ici tout le temps?


  —Oui, monsieur.


  —On ne l’a pas déplacé, transporté ailleurs, fût-ce un instant?


  Le visage pâle de Pitting se fit presque expressif, et il pinça les lèvres.


  —Certainement pas, monsieur.


  —Merci. Ça suffit.


  Le maître d’hôtel se retira, accusant avec ostentation la rectitude de sa démarche. Lorsqu’il eut atteint la porte, et fut sur le point de sortir, son maître l’appela:


  —Un instant, Pitting.


  Le maître d’hôtel s’arrêta. Guildea se mordit les lèvres, tira deux ou trois fois sur sa barbiche d’un air contraint, et dit:


  —Avez-vous remarqué que… que le perroquet s’est mis récemment à parler d’une… d’une voix particulière, très désagréable?


  —Oui, monsieur, comme d’une voix douce.


  —Ah! et depuis quand?


  —Depuis que vous êtes parti, monsieur. Il n’arrête pas.


  —Précisément. Bon, et qu’en dites-vous?


  —Pardon, monsieur?


  —Que pensez-vous du fait qu’il ait adopté cette voix?


  —Oh! c’est simplement pour s’amuser, monsieur.


  —Je vois. C’est tout, Pitting.


  Pitting disparut, et ferma la porte sans bruit derrière lui. Guildea regarda son ami.


  —Eh bien, vous voyez! s’écria-t-il.


  —C’est certainement très étrange, dit le père, très étrange vraiment. Vous êtes certain que vous n’avez pas de domestique dont la voix rappelle celle-ci?


  —Mon cher Murchison! Garderiez-vous auprès de vous, même deux jours, un domestique qui aurait cette voix?


  —Non.


  —Ma femme de chambre est à mon service depuis cinq ans, ma cuisinière depuis sept ans. Vous avez entendu parler Pitting. Ces trois forment tout mon personnel. Un perroquet ne parle jamais d’une voix qu’il n’a pas entendue. Où a-t-il pu entendre cette voix?


  —Mais nous n’entendons rien..


  —Non. Et nous ne voyons rien non plus. Mais lui, oui. Il sent quelque chose. N’avez-vous pas vu comment il présente la tête pour qu’on la lui gratte?


  —Il semblait le faire. Oui.


  —Il le faisait.


  Le père Murchison ne dit rien. Il se sentait envahi d’une gêne qui grandissait au point de devenir de l’appréhension.


  —Êtes-vous convaincu? dit Guildea, avec une pointe d’irritation.


  —Non. Toute cette affaire est très étrange. Mais tant que je n’aurai pas entendu, vu ou senti, comme vous, la présence de quelqu’un, je ne peux y croire.


  —Vous voulez dire que vous ne voulez pas?


  —C’est possible. Mais il est temps que je m’en aille.


  Guildea n’essaya pas de le retenir, mais, en l’accompagnant à la porte, il lui dit:


  —Faites-moi la gentillesse de revenir demain soir.


  Le père avait un engagement. Il hésita, scruta le visage du professeur, et dit:


  —Bien. À neuf heures, je serai auprès de vous. Bonne nuit.


  Lorsqu’il fut sur le trottoir, il se sentit soulagé. Il se retourna, vit Guildea rentrer dans le couloir, et frissonna.


  V


  Ce soir-là, le père Murchison fît à pied le trajet de Hyde Park Place à Bird Street. Il avait besoin d’exercice après la soirée étrange et pénible qu’il venait de passer, soirée dont il se souvenait déjà comme d’un cauchemar. Tandis qu’il marchait, la douceur intolérable de cette voix sonnait à ses oreilles. Il essaya de l’écarter, et de réfléchir calmement à toute l’affaire. Le professeur avait apporté la preuve d’une présence étrange chez lui. Un être raisonnable pouvait-il accepter une pareille preuve? Le père Murchison se dit que c’était impossible. Les gestes du perroquet étaient, sans aucun doute, extraordinaires. L’oiseau avait réussi à produire l’illusion vraiment hallucinante d’une présence invisible dans la pièce. Mais qu’une telle présence existât vraiment, le père persistait à le nier en son for intérieur. Ceux qui sont ardemment religieux, qui croient implicitement aux miracles enregistrés dans la Bible, et qui règlent leur vie d’après les messages qu’ils supposent recevoir directement du Grand Maître d’un monde caché, sont rarement enclins à accepter l’idée d’une intrusion surnaturelle dans les affaires de la vie quotidienne. Ils la repoussent résolument, de toute leur force. Ils la regardent fixement, comme une mystification puérile, sinon coupable.


  Le père Murchison était porté à se ranger à l’opinion normale chez un prêtre sincère. Il était résolu à s’y conformer. Il ne pouvait pas, se disait-il maintenant, accepter l’idée que son ami fût puni de façon surnaturelle pour son manque d’humanité, son défaut de sensibilité, en se voyant contraint de subir l’amour de quelque horrible créature, que l’on ne pouvait ni voir ni entendre. Cependant, la situation de Guil-dea semblait être l’effet d’un châtiment. Ce qu’il avait anormalement redouté et repoussé en pensée, il semblait maintenant anormalement contraint de le subir. Le père, cette nuit-là, pria pour son ami devant l’humble petit autel de la chambre où il couchait, si pauvrement meublée qu’on eût dit une cellule.


  Le lendemain soir, lorsqu’il se présenta à Hyde Park Place, ce fut la femme de chambre qui lui ouvrit. Le père Murchison enfila l’escalier, se demandant ce qui était arrivé à Pitting. Guildea l’accueillit à la porte de la bibliothèque, et le père fut péniblement impressionné par le changement survenu dans son aspect. Le visage était couleur de cendre; des lignes s’étaient creusées sous les yeux. Le regard lui-même exprimait l’agitation et une détresse horrible. Il avait les cheveux et les vêtements en désordre; ses lèvres se contractaient sans cesse comme s’il était bouleversé par quelque appréhension nerveuse.


  —Qu’est devenu Pitting? demanda le père, saisissant la main chaude et fiévreuse de Guildea.


  —Il a quitté mon service.


  —Quitté votre service? s’écria le père au comble de l’étonnement.


  —Oui, cet après-midi.


  —Peut-on demander pourquoi?


  —Je vais vous le dire. Son départ a un rapport très étroit avec cette… cette odieuse affaire. Vous vous rappelez qu’un jour nous avons discuté des relations qu’on devrait avoir avec ses domestiques?


  —Ahl s’écria le père, qui eut une illumination subite. La crise est survenue?


  —Précisément, dit le professeur avec un sourire amer. La crise est survenue. J’ai fait appel à Pitting, lui demandant de se comporter en homme et en frère. Il a répondu en déclinant l’invitation. Je lui ai adressé des reproches. Il m’a donné congé. Je lui ai payé ses gages, en lui disant qu’il pouvait partir sur-le-champ. Il est parti. Pourquoi me regardez-vous ainsi?


  —Je n’en avais pas conscience, dit le père Murchison, se hâtant de baisser les yeux et de détourner son regard. Mais, dit-il, Napoléon est parti lui aussi.


  —Je l’ai vendu aujourd’hui à un de ces marchands de Shaftesbury Avenue.


  —Pourquoi?


  —Il me rendait malade par son abominable imitation de… enfin, vous savez, ce qu’il faisait hier soir. D’ailleurs, je n’ai plus besoin qu’il m’apporte la preuve que je ne rêve pas. Convaincu maintenant comme je le suis que tout ce que je croyais s’être passé s’est bien réellement passé, je me soucie peu de convaincre les autres. Pardonnez-moi de vous le dire, Murchison, mais je suis maintenant certain que si je désirais si vivement vous faire croire à la présence ici de quelque créature, c’est que je conservais encore en moi-même quelque vague doute. Tous les doutes se sont dissipés.


  —Expliquez-moi comment.


  —Soit.


  Les deux hommes étaient debout près du feu. Ils restèrent dans cette position tandis que Guildea poursuivait.


  —La nuit dernière, je l’ai sentie.


  —Quoi? s’écria le père.


  —Je vous dis que la nuit dernière, comme je montais me coucher, j’ai senti quelque chose qui m’accompagnait et se blottissait contre moi.


  —Affreux! s’exclama le père, involontairement.


  Guildea eut un sourire morne.


  —Je ne contesterai pas l’horreur de la chose. Je ne le pourrais pas, puisqu’il m’a fallu appeler Pitting à mon secours.


  —Mais, dites-moi, qu’était-ce, ou du moins qu’est-ce que cela semblait être?


  —Cela semblait être une créature humaine. Semblait, dis-je; ce que je veux dire exactement, c’est que l’effet sur moi était plutôt celui d’un contact humain que de toute autre chose. Mais je ne pouvais rien voir, rien entendre. Seulement, par trois fois, j’ai senti cette pression douce, mais résolue, comme pour m’enjôler et attirer mon attention. La première fois que cela s’est produit, j’étais sur le palier, devant cette pièce, le pied sur la première marche. Je vous avouerai, Murchison, que je n’ai fait qu’un bond jusqu’à l’étage au-dessus, comme quelqu’un que l’on poursuit. Voilà la vérité; elle n’est pas reluisante… toutefois, au moment précis où j’allais entrer dans ma chambre, j’ai senti cette créature qui entrait avec moi, et, comme je l’ai dit, se pressant contre mon côté avec une tendresse repoussante, écœurante. Puis…


  Il s’arrêta, se tourna vers le feu, et posa sa tête sur son bras. Le père était très ému par l’étrangeté de l’impuissance et du désespoir que trahissait cette attitude.


  —Puis?


  Guildea releva la tête. Son visage était empreint d’une stupeur douloureuse.


  —Puis, Murchison, j’ai honte de l’avouer, je perdis tout sang-froid, brusquement, inexplicablement, d’une façon dont je me serais cru tout à fait incapable. Je jouai des mains pour essayer de repousser cette chose; elle se blottissait plus étroitement contre moi. La pression, le contact me devinrent intolérables. J’appelai Pitting, de toutes mes forces. Je… je crois que j’ai dû crier: Au secours!


  —Et il est venu, naturellement?


  —Oui, avec son calme habituel, fait de douceur et de l’absence de toute émotion. Ce calme, contrastant avec le dégoût et l’horreur qui me soulevaient, m’irrita, j’imagine. Je n’étais plus moi-même, non, non!


  Il cessa brusquement, puis:


  —Mais ai-je besoin de vous le dire? ajouta-t-il avec une ironie pitoyable.


  —Qu’avez-vous dit à Pitting?


  —J’ai dit qu’il aurait dû venir plus vite. Il s’excusa. La froideur de sa voix me fit sortir de mes gonds, et j’éclatai en une stupide et méprisable diatribe, le traitai de machine, lui décochai sarcasmes et reproches; puis, sentant cette chose qui revenait se blottir contre moi, je le suppliai de m’aider, de rester avec moi, de ne pas me laisser seul, je voulais dire en compagnie de mon bourreau. Fut-il épouvanté, ou irrité de l’attitude et des propos injustes et violents que je venais de tenir, je ne sais. En tout cas, il répondit qu’il avait été engagé comme maître d’hôtel, et non pour passer la nuit avec les gens. J’imagine qu’il me soupçonna d’avoir trop bu. Oui, sans aucun doute. Je crois que je lui lançai des injures, le traitai de lâche, moi! Ce matin il m’a dit qu’il voulait quitter mon service. Je lui ai remis un mois de salaire, un bon certificat de maître d’hôtel, et l’ai congédié instantanément.


  —Mais la nuit? Comment l’avez-vous passée?


  —Je ne me suis pas couché du tout.


  —Où étiez-vous? Dans votre chambre?


  —Oui, la porte ouverte pour lui permettre de partir.


  —Vous avez le sentiment que cette créature est restée?


  —Elle ne m’a pas quitté un instant, mais elle ne m’a plus touché. Dès qu’il a fait jour, j’ai pris un bain, je me suis étendu quelque temps, mais je n’ai pas fermé les yeux. Après le déjeuner, j’ai eu cette explication avec Pitting, et l’ai payé. Puis je suis monté ici. J’étais à bout de nerfs. Je me suis assis; j’ai essayé d’écrire, de penser. Mais le silence a été rompu de la façon la plus abominable.


  —Comment?


  —Par le murmure de cette voix effroyable, cette voix d’idiote amoureuse, sentimentale, mais résolue. Pouah!


  Il frissonna de tous ses membres. Puis il se ressaisit, prit, avec un effort embarrassé, l’attitude la plus résolue, la plus agressive, et ajouta:


  —C’était le comble. Je n’en pouvais plus, je me levai d’un bond, donnai l’ordre de faire venir un fiacre, attrapai la cage et la transportai chez un marchand d’oiseaux de Shaftesbury Avenue, à qui j’ai vendu le perroquet pour une somme dérisoire. Je crois, Murchison, que j’ai frisé la folie à ce moment-là, car une fois sorti de cette misérable boutique, je m’arrêtai un instant sur le trottoir au milieu des cages de lapins, de cochons d’Inde et de chiots, et je ris bien fort. Il me semblait que mes épaules étaient libérées d’un poids, comme si, en vendant cette voix, j’avais vendu la maudite créature qui me tourmentait. Mais quand je regagnai la maison, elle y était. Elle y est en ce moment. Je suppose qu’elle y sera toujours.


  Il frotta ses pieds sur le devant du foyer.


  —Que diable faut-il que je fasse? dit-il. J’ai honte de moi, Murchison, mais je crois qu’il doit y avoir dans le monde des choses que certains hommes sont absolument incapables de supporter. Eh bien! je ne peux pas supporter ceci, voilà tout!


  Il cessa. Le père se taisait. Cette extraordinaire détresse le laissait muet. Il reconnaissait l’inutilité de tout effort pour réconforter Guildea; il restait là, assis, le regard baissé, l’air presque morose. Il essaya alors de s’abandonner aux influences de la pièce, afin de percevoir tout ce qui s’y trouvait. Il alla même, à demi inconsciemment, jusqu’à forcer son imagination à lui jouer des tours. Mais pas un instant il n’eut l’impression qu’il y avait avec eux une tierce personne. À la fin, il dit:


  —Guildea, je ne peux prétendre mettre en doute la réalité du supplice qui vous est infligé ici. Il faut que vous partiez, tout de suite. Quelle est la date de votre conférence à Paris?


  —La semaine prochaine. Dans neuf jours d’ici.


  —Partez pour Paris dès demain; vous dites que vous n’avez jamais eu le sentiment que cette… cette chose vous ait poursuivi, votre porte franchie?


  —Jamais, jusqu’ici.


  —Partez demain matin. Ne revenez qu’après votre conférence. Nous verrons bien si cela met un terme à cette affaire. Espérez, mon cher ami, espérez.


  Il s’était levé. Il serrait maintenant la main du professeur.


  —Voyez tous vos amis à Paris. Recherchez les distractions. Je voudrais aussi vous demander de rechercher… un autre secours.


  Il prononça ces derniers mots avec une gravité, une conviction, une simplicité empreinte de douceur, qui allèrent au cœur de Guildea. Touché, il lui serra la main à son tour, presque avec chaleur.


  —Je partirai, dit-il. J’attraperai le train de dix heures du matin, et ce soir, j’irai coucher à l’hôtel, au «Grosvenor», qui est tout près de la gare. Ce sera plus commode pour prendre le train.


  Sur le chemin du retour, ce soir-là, le père Murchison ne cessait de penser à cette phrase: «Ce sera plus commode pour prendre le train.» Il était atterré à l’idée de la faiblesse qui avait poussé Guildea à la prononcer.


  VI


  Pendant les quelques jours qui suivirent, le père Murchison ne reçut aucune lettre du professeur. Ce silence le rassura. Il semblait attester que tout allait bien. Le jour de la conférence vint, et s’écoula. Le lendemain matin, le père ouvrit avidement le Times et en parcourut les pages pour y chercher un compte rendu de la grande réunion de savants à laquelle Guildea avait pris la parole. D’un regard anxieux, il suivait les colonnes du haut en bas; tout à coup, ses mains se crispèrent sur les feuillets qu’elles tenaient. Il venait de tomber sur l’écho suivant:


  Nous avons le regret d’annoncer que le professeur Guildea a été subitement pris d’un malaise sérieux hier soir alors qu’il s’adressait à un public de savants, à Paris. On avait remarqué qu’il était très pâle et très nerveux lorsqu’il s’était levé. Néanmoins, il s’exprima en français, avec aisance, pendant un quart d’heure environ. Puis il sembla perdre son assurance. Il hésita, lança des regards autour de lui, comme quelqu’un qui éprouve de l’appréhension ou une angoisse profonde. Une ou deux fois même, il dut s’arrêter, incapable, semblait-il, de continuer, de se rappeler ce qu’il se proposait de dire. Mais, se ressaisissant au prix d’un effort évident, il continua à parler à son auditoire. Soudain, il s’arrêta de nouveau, se déplaça furtivement le long de l’estrade, comme poursuivi par quelque chose qu’il redoutait, agita les mains, poussa un long cri rauque et s’évanouit. L’effet produit dans la salle était indescriptible. Le public se leva; les femmes hurlaient; pendant un moment, ce fut une véritable panique. On craint que le cerveau du professeur ait faibli temporairement par suite du surmenage. On nous donne à entendre qu’il regagnera l’Angleterre aussitôt que possible, et nous espérons sincèrement que le repos et le calme qui s’imposent auront bientôt le résultat désiré, qu’il recouvrera complètement la santé, et qu’il sera en état de poursuivre les recherches dont le monde a tiré de tels bienfaits.


  Le père laissa tomber le journal, se précipita dans Bird Street, envoya un télégramme à Paris pour demander des précisions, et reçut le jour même la réponse suivante: Reviens demain. Prière venir le soir. Guildea. Le soir fixé, le père se rendit à Hyde Park Place. Il fut introduit immédiatement, et trouva Guildea assis près du feu dans la bibliothèque. Il était d’une pâleur spectrale; une couverture épaisse lui couvrait les genoux. Son aspect était celui d’un homme émacié par une longue maladie, une expression d’horreur était installée dans ses yeux dilatés. Le père sursauta à sa vue; il eut de la peine à retenir un cri. Il commençait à exprimer sa sympathie lorsque Guildea l’arrêta d’un geste tremblant.


  —Oui, je sais, dit Guildea. Je sais, cette histoire de Paris…


  Il bégaya et s’arrêta.


  —Vous n’auriez jamais dû partir, dit le père, j’ai eu tort. Je n’aurais pas dû vous le conseiller. Vous n’étiez pas en état.


  —J’étais très en forme, répondit-il avec l’irritabilité d’un malade. Mais cette horrible chose m’a accompagné à Paris.


  Il jeta autour de lui un coup d’œil rapide, déplaça son fauteuil, et remonta la couverture sur ses genoux. Le père se demanda pourquoi il s’emmitouflait ainsi; le feu flambait et la nuit au-dehors n’était pas très froide.


  —Elle m’a accompagné à Paris, continua-t-il, appuyant ses dents sur sa lèvre inférieure.


  Il marqua un nouvel arrêt. Il était clair qu’il s’efforçait de se dominer. Mais l’effort resta vain. Il n’offrait plus de résistance. Il se tordait dans son fauteuil et soudain explosa sur un ton de lamentation désespérée:


  —Murchison, cette créature, cette chose, quelle qu’elle soit, ne me quitte plus, par un seul instant. Elle se refuse à rester ici si je n’y suis pas, car elle m’aime, avec ténacité, idiotement. Elle m’a accompagné à Paris, y est restée avec moi, m’a traqué jusqu’à la salle de conférence, se serrait contre moi, me caressait tandis que je parlais. Elle est rentrée ici avec moi. Elle est ici maintenant – il poussa un cri aigu – maintenant, alors que nous sommes là ensemble. Elle se blottit contre moi, m’accable de caresses, me touche les mains. Mon ami, mon ami, ne sentez-vous donc pas qu’elle est ici?


  —Non, répondit le père en toute sincérité.


  —J’essaye de me protéger contre ce contact répugnant, continua Guildea, avec une surexcitation farouche, agrippant de ses deux mains la couverture épaisse. Mais rien n’y fait. Rien. Qu’est-ce? Qu’est-ce que cela peut être? Pourquoi est-ce venu cette nuit-là auprès de moi?


  —Peut-être en guise de châtiment, dit le père, promptement, mais avec douceur.


  —Pour quoi?


  —Vous haïssiez l’affection. Vous repoussiez avec mépris les sentiments humains. Vous n’éprouviez, vous ne désiriez éprouver d’amour pour personne. Et vous ne désiriez pas davantage recevoir d’affection de quiconque. Peut-être est-ce là le châtiment.


  Guildea jeta sur lui un regard effaré.


  —Vous croyez cela? s’écria-t-il.


  —Je ne sais pas, dit le père. Mais il n’est pas exclu qu’il en soit ainsi. Essayez de supporter cette chose, ou même de l’accueillir. Il se peut qu’alors la persécution prenne fin.


  —Je sais que cette chose ne me veut pas de mal, s’écria Guildea. Elle me poursuit par affection. Elle a été conduite vers moi par un attrait stupéfiant que j’exerce sur elle à mon insu. Je le sais. Mais pour un homme de mon tempérament, c’est bien là le côté sinistre de l’affaire. Si elle me haïssait, je pourrais la supporter. Si elle m’attaquait, si elle tentait de me porter quelque coup redoutable, je redeviendrais un homme; je tendrais toutes mes forces pour la lutte. Mais cette douceur, cette abominable sollicitude, cette stupide adoration d’une créature idiote, tenace, répugnante, affreusement sensuelle, je ne peux les souffrir. Que veut-elle obtenir de moi? Je la sens me palper, d’un doigt léger comme une plume, qui frémit tout autour de mon cœur, comme s’il cherchait à dénombrer mes pulsations, à découvrir les secrets les plus cachés de mes élans et de mes désirs. Il n’y a plus rien de privé en moi… (Il se dressa d’un bond, en proie à une grande agitation.) Je n’ai plus de refuge, s’écria-t-il. Je ne peux être seul, sans que l’on me touche, m’adule, m’épie, pas même une demi-seconde. Murchison, j’en meurs; je meurs.


  Il se laissa choir de nouveau dans son fauteuil, lança de tous côtés des regards apeurés, avec la passion d’un aveugle égaré par l’illusion que des efforts farouches et continus lui feront recouvrer la vue. Le père savait bien qu’il cherchait à percer les mystères de l’invisible, et à connaître ce qui l’aimait ainsi.


  —Guildea, dit-il, d’un ton pénétré et insistant, essayez de le supporter. Faites plus: essayez de donner à cette chose ce qu’elle désire.


  —Mais c’est mon amour qu’elle désire.


  —Apprenez à lui donner votre amour et elle partira peut-être après avoir obtenu ce qu’elle était venue chercher.


  —Ta, ta, ta! Vous parlez en prêtre: acceptez ceux qui vous persécutent; faites du bien à ceux qui vous outragent. Vous parlez en prêtre.


  —En ami. J’ai parlé spontanément, du fond de mon cœur. L’idée m’est venue subitement que tout ceci, vérité ou apparence, peu importe, peut être en quelque sorte une étrange leçon. Des leçons m’ont été données; elles étaient pénibles. J’en recevrai bien d’autres. Si vous pouviez accueillir…


  —Impossible! Impossible! s’écria Guildea, farouchement. De la haine! Je peux lui en donner, toujours, rien d’autre, de la haine, de la haine.


  Tandis qu’il parlait, la pâleur de cire s’accentuait sur ses joues, si bien qu’on eût dit un cadavre sans le regard qui seul vivait. Le père craignait de le voir s’affaisser et s’évanouir, mais, tout à coup, il se dressa dans son fauteuil et dit d’une voix aiguë, perçante, pleine d’une surexcitation contenue:


  —Murchison! Murchison!


  —Oui, qu’y a-t-il?


  Une joie délirante, inattendue, brillait dans le regard de Guildea.


  —Elle veut me quitter! cria-t-il. Elle veut partir! Ne perdez pas un instant! Ouvrez-lui la fenêtre! La fenêtre!


  Le père, étonné, se dirigea vers la fenêtre la plus proche, tira les rideaux et l’ouvrit. On entendit craquer les branches d’arbres dans la brise. Guildea se pencha en avant, prenant appui sur les bras du fauteuil. Il y eut un moment de silence. Puis Guildea lui chuchota rapidement:


  —Non, non, ouvrez cette porte; ouvrez la porte d’entrée. J’ai l’impression, j’ai l’impression qu’elle veut partir par où elle est entrée. Vite, vite, allez, je vous en prie!


  Le père obéit, pour le calmer, se précipita vers la porte et l’ouvrit toute grande. Puis, par-dessus son épaule, il regarda Guildea. Il était debout, penché en avant. Ses yeux fulguraient d’attente et d’impatience. Lorsque le père se retourna, d’un geste furieux de ses mains maigres, il lui montra le couloir.


  En hâte, le père sortit et dégringola l’escalier. Comme il descendait, dans la pénombre, il lui sembla entendre derrière lui un léger cri, venant de la pièce, mais il ne s’arrêta pas. D’un geste brusque, il ouvrit la porte d’entrée, se rabattant contre le mur. Il attendit un moment, pour satisfaire Guildea. Il allait refermer la porte et avait déjà la main sur la poignée lorsque son regard fut irrésistiblement attiré du côté du parc. La nuit était éclairée par un jeune croissant de lune. Son regard se posa sur un banc qui se trouvait au-delà de la grille.


  Sur le banc, quelque chose était assis, une forme, bizarrement ramassée sur elle-même.


  Le père se rappela aussitôt la description que lui avait faite Guildea de cette nuit passée, cette nuit de l’Avent, et il fut envahi par une sensation de curiosité et d’horreur.


  Était-il donc vrai qu’une chose était effectivement venue auprès du professeur? Cette chose avait-elle achevé son œuvre, accompli son désir, et retournait-elle à son mode antérieur d’existence?


  Le père hésita un instant sur le seuil. Puis il sortit d’un pas résolu, traversa la rue, sans quitter des yeux cet objet noir ou sombre, si bizarrement appuyé au banc. Il ne pouvait en deviner l’aspect, mais il lui sembla qu’il ne ressemblait à rien de ce qui s’était jusqu’ici offert à sa vue. Il arriva de l’autre côté de la rue, et comme il était sur le point de franchir la porte du parc, il se sentit brusquement happé par le bras. Il sursauta, se retourna, et vit un agent qui le toisait d’un air soupçonneux.


  —Qu’est-ce que vous complotez? dit l’agent.


  Le père eut subitement conscience qu’il était tête nue, et que son allure, comme il avançait furtivement, en soutane, les yeux rivés sur le banc du parc, était probablement assez insolite pour éveiller les soupçons.


  —Rien d’anormal, monsieur l’agent, répondit-il rapidement, glissant quelque argent dans la main du policier.


  Puis s’éloignant de lui, le père, vivement contrarié par cette interruption, se précipita vers le banc. Lorsqu’il l’atteignit, il n’y avait plus rien. L’aventure de Guildea venait de se répéter, presque exactement. Tout plein d’une déception déraisonnable, le père regagna la maison, entra et, par l’escalier étroit, se précipita vers la bibliothèque.


  Sur le tapis de foyer, tout près du feu, il trouva Guildea étendu, la tête mollement appuyée contre le fauteuil qu’il venait de quitter. Une expression affreuse de terreur était répandue sur le visage convulsé. En l’examinant, le père s’aperçut qu’il était mort.


  Le docteur qu’on appela dit que la mort était due à une défaillance cardiaque.


  Lorsque le père Murchison entendit ces paroles, il murmura:


  —Une défaillance cardiaque! C’était donc cela!


  Il se tourna vers le docteur et dit:


  —Est-ce qu’on aurait pu l’empêcher?


  Le docteur enfila ses gants. Il répondit:


  —Peut-être, si on l’avait pris à temps. Une faiblesse cardiaque demande de grandes précautions. Le professeur était trop absorbé par son travail. Il aurait dû mener une vie bien différente.


  Le père acquiesça de la tête.


  —Oui, oui, dit-il avec tristesse.


  Traduit de l’anglais par Jos Ras


  ALGERNON BLACKWOOD
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  La poupée


  Il est des nuits qui sont noires, sans plus; mais il en est d’autres dont les ténèbres semblent annoncer un événement mystérieux et menaçant. À tout le moins, ceci paraît singulièrement vrai dans certains faubourgs éloignés où de grands espaces entre les réverbères sont complètement morts dès que vient l’obscurité, où il ne se passe jamais rien, où un coup de sonnette est presque considéré comme une sommation, où les gens s’écrient: «Allons en ville!» Autour des villas, les cèdres galeux soupirent dans le vent, mais les haies se raidissent, et toute activité spontanée s’enveloppe de silence.


  Par cette nuit de novembre, une brise humide agitait faiblement les pins argentés dans l’étroite allée conduisant aux Lauriers où résidait le colonel Hymber Masters, officier en retraite de l’armée des Indes, dont le nom s’accompagnait de plusieurs lettres honorifiques. La femme de chambre étant de sortie, ce fut la cuisinière, tout effarée, qui alla ouvrir la porte en entendant résonner la sonnette peu après dix heures. Le tintement brusque de la sonnette était désagréable autant qu’inopportun, car Monica, la fille du colonel, à la fois adorée et un peu négligée par son père, dormait au premier étage. Néanmoins, la cuisinière n’eut pas peur parce qu’elle craignait que l’enfant ne fût réveillée, ni parce qu’il était un peu tard pour qu’on vînt carillonner si violemment. Elle eut peur parce que, après avoir ouvert la porte, elle vit sur le perron, dans le vent et la pluie, un «moricaud» grand et maigre tenant un paquet à la main.


  Par la suite, elle se rappela fort bien qu’il avait un visage basané, qu’il fût nègre, indien ou arabe (le mot «moricaud» désignant tout homme n’appartenant pas à la race blanche). Enveloppé dans un imperméable jaune taché, coiffé d’un chapeau mou crasseux, et «ayant tout l’air d’un démon, je le jure devant Dieu», il lui tendit le petit paquet, tandis que la lumière de l’antichambre se reflétait dans ses yeux étincelants. «Pour le colonel Masters, murmura-t-il rapidement; à lui remettre en main propre, à lui seul et à personne d’autre.» Sur ces mots, il disparut dans la nuit, «avec son bizarre accent étranger, ses yeux de feu, et son affreuse voix sifflante».


  Il sembla vraiment se fondre dans les ténèbres, la pluie et le vent.


  —Mais j’avais vu ses yeux flamboyants, affirma la cuisinière à la femme de chambre le lendemain matin, son air méchant, ses mains noires, ses longs doigts minces aux ongles roses, et j’avais eu l’impression (si vous voyez ce que je veux dire) qu’il ressemblait… à la mort.


  C’est ainsi qu’elle parla le lendemain matin. Mais, ce soir-là, appuyée contre la porte refermée, étreignant le paquet enveloppé dans du papier d’emballage, impressionnée par l’ordre qu’elle avait reçu de le donner au colonel Masters et à personne d’autre, elle se sentit soulagée en songeant que, son maître ne rentrant jamais avant minuit, elle n’avait pas besoin d’agir immédiatement. Malgré tout, elle resta là sans bouger, hésitante, mal à l’aise, inquiète. Un paquet, même apporté par un étranger mystérieux, n’a rien d’effrayant en soi; pourtant, elle était bel et bien effrayée. Peut-être l’instinct et la superstition agissaient-ils sur elle, de même que le vent, la nuit, sa solitude dans la maison, et la visite inattendue de cet homme noir. Elle se sentit envahie par une vague horreur; dans son sang irlandais s’éveillèrent des rêves d’antan; elle se mit à trembler légèrement, comme si le paquet contenait un explosif, du poison, ou une créature vivante et maligne. Ses doigts s’entrouvrirent. Le paquet tomba sur le carrelage avec un bruit sec, mais il ne bougea pas. Elle eut beau l’examiner de près, il demeura inerte: un simple colis enveloppé dans du papier d’emballage. Apporté par un commissionnaire en plein jour, il aurait pu contenir de l’épicerie, du tabac, une chemise reprisée. Pourtant, ce bruit sec était assez déconcertant… Au bout de quelques minutes, la cuisinière, se rappelant son devoir, ramassa délicatement l’objet de ses craintes en frissonnant. Au lieu de le remettre au colonel «en main propre», elle décida de le poser sur sa table de travail, et de ne lui en parler que le lendemain. Mais, à vrai dire, son maître, à l’humeur et aux ordres tyranniques, n’était pas d’un abord facile, le matin moins que jamais.


  Elle alla donc porter le paquet dans le bureau, avec la ferme intention de ne pas donner de détails précis sur la façon dont il était arrivé. Car MmeO’Reilly avait peur du colonel Masters qui, à ses yeux, n’avait strictement rien d’humain en dehors de son amour pour sa fille. Bien sûr, il la payait bien, et parfois il lui souriait, et, certes, c’était un bel homme, quoiqu’il fût un peu trop brun pour son goût. En tout cas, ils se convenaient mutuellement, et elle ne songeait pas à quitter sa place, volant son maître avec prudence mais de façon très profitable.


  —Tout ça ne me dit rien de bon, déclara-t-elle à la femme de chambre, le lendemain. Je n’aime pas cette histoire de «remettre au colonel en main propre et à personne d’autre», ni les yeux de cet homme, ni ce bruit sec quand le paquet est tombé par terre. Non, ça ne me dit rien de bon pour nous ni pour personne. Un homme aussi noir que celui-là, ça ne peut que porter malchance. Un paquet, en vérité… avec ces yeux de démon…


  —Qu’est-ce que vous en avez fait? demanda la femme de chambre.


  —Naturellement, je l’ai jeté au feu, répliqua la cuisinière en regardant sa compagne de haut en bas.


  —Je ne le crois pas, déclara l’autre.


  La cuisinière, ne trouvant pas de réponse immédiate, prit le temps de réfléchir.


  —Savez-vous ce que je crois, moi? dit-elle enfin. Non? Eh bien, alors, je vais vous l’apprendre. Ce paquet, c’était quelque chose dont Monsieur a peur, ni plus ni moins. Depuis que je suis ici, Monsieur a peur de quelque chose, et c’est de ça qu’il a peur. Il a dû commettre une mauvaise action dans l’Inde, il y a plusieurs années, et ce moricaud lui a apporté le châtiment qu’il méritait. Voilà pourquoi j’ai dit que je l’avais jeté au feu… C’était une idole païenne, murmura-t-elle en se signant, et lui, eh bien, lui, il fait partie d’un culte secret.


  La femme de chambre ouvrit de grands yeux et avala son souffle.


  —Et faites bien attention à mes paroles, ma petite Jane! conclut sa compagne en se remettant à pétrir sa pâte.


  Pendant un certain temps, les choses en restèrent là: la cuisinière, en tant qu’irlandaise, était plus encline à rire qu’à pleurer, et, tout en se gardant bien de reconnaître qu’elle n’avait pas brûlé le paquet, elle oublia presque l’incident. De toute façon, ce n’était pas son travail d’aller ouvrir la porte d’entrée. Elle avait «livré» le colis: sa conscience était nette.


  Donc, selon toute apparence, personne ne «fit attention à ses paroles», car il ne se produisit rien d’extraordinaire: Monica se livra avec autant de bonheur à ses jeux solitaires; le colonel Masters se montra aussi tyrannique et sévère que de coutume. L’humide vent d’hiver continua à souffler dans les pins argentés; la pluie continua à battre contre les vitres; aucun visiteur ne se présenta. Cela dura pendant une semaine, laps de temps assez long dans ces faubourgs lointains où il ne se passe jamais rien.


  Mais, un beau matin, le colonel Masters sonna dans son bureau, et, la femme de chambre se trouvant au premier étage, ce fut la cuisinière qui se présenta. Son maître tenait dans ses mains un paquet enveloppé de papier d’emballage, à moitié défait, la ficelle pendante.


  —Je viens de trouver ceci sur ma table. Je n’étais pas entré dans cette pièce depuis huit jours. Qui a apporté ce paquet? Quand est-il arrivé?


  Le teint jaunâtre du colonel était coloré de rouge.


  MmeO’Reilly répondit à la deuxième question en postdatant plus ou moins l’arrivée du mystérieux colis.


  —Je vous ai demandé qui l’avait apporté? insista le colonel d’un ton sec.


  —Un inconnu, marmonna-t-elle. Quelqu’un qui n’est pas d’ici… Un homme que je n’avais jamais vu…


  —Comment était-il?


  —Assez brun de visage, monsieur… Même très brun, si mes yeux ne m’ont pas trompée… Seulement, il est arrivé et parti si vite que je ne l’ai pas vu comme il faut…


  —A-t-il laissé un message?


  —Il n’y avait pas de réponse, dit-elle après avoir hésité un instant.


  —Je vous ai demandé s’il avait laissé un message, tonna le colonel.


  —Non, monsieur, aucun message. Et il est reparti avant que j’aie pu lui demander son nom et son adresse. Mais je crois que c’était une espèce de nègre… à moins que je n’aie été trompée par la nuit… je ne pourrais pas vous dire au juste, monsieur…


  Quelques secondes plus tard, elle aurait fondu en larmes ou serait tombée évanouie, tant elle avait peur de son maître, surtout quand elle lui mentait. Néanmoins, le colonel lui évita ces deux catastrophes en lui tendant brusquement le paquet à moitié défait. Il ne l’accabla pas d’insultes et ne lui fit pas subir de contre-interrogatoire, comme elle l’avait redouté. Il lui parla d’un ton cassant qui trahissait de la colère, de l’anxiété, voire une certaine détresse.


  —Prenez ce foutu paquet et brûlez-le, ordonna-t-il, ou bien jetez-le où vous voudrez. Si cet homme revient, dites-lui qu’on l’a détruit… et qu’on ne me l’a pas remis. Vous m’entendez bien? On ne me l’a pas remis.


  —Oui, monsieur, certainement, monsieur, répondit-elle.


  Puis, elle fit demi-tour et sortit de la pièce, tenant délicatement le paquet dans ses bras plutôt que dans ses mains, comme s’il contenait un animal capable de piquer ou de mordre.


  Pourtant, sa crainte s’était un peu amoindrie, car, si le colonel Masters traitait le paquet avec tant de dédain, pourquoi devrait-elle en avoir peur? Une fois seule dans sa cuisine, au milieu de ses dieux lares, elle se mit à l’ouvrir. À sa grande stupeur (nuancée d’une certaine déception), elle trouva seulement une poupée blonde à la tête de cire, qu’on pouvait acheter pour un shilling et six pence dans n’importe quel magasin de jouets. Elle avait un visage blême, sans expression; les cheveux blonds étaient tout sales; les petites mains mal faites se trouvaient collées contre les flancs; la bouche, pourtant fermée, paraissait ricaner; les cils ressemblaient aux poils d’une brosse à dents usée. Bref, dans sa mince robe en tissu bon marché, elle paraissait inoffensive, pitoyable, et assez laide.


  Une poupée! La cuisinière se mit à rire, toute crainte oubliée.


  «Seigneur! pensa-t-elle, Monsieur doit avoir une conscience aussi peu nette qu’une écurie!… Quoi qu’il en soit, il avait une fameuse frousse. Il s’attendait sans doute à autre chose qu’une poupée de quatre sous!»


  Craignant trop son maître pour le mépriser, elle éprouvait une certaine pitié à son égard. Néanmoins, au lieu de jeter la poupée ou de la brûler, comme il le lui avait ordonné, elle en fit cadeau à Monica. La fillette, qui ne possédait pas beaucoup de jouets neufs, se prit aussitôt de passion pour celui-ci, et promit solennellement, sur les injonctions de MmeO’Reilly, de ne jamais révéler à son père que la poupée était entre ses mains.


  Le colonel Hymber Masters avait été «déçu par la vie»: déçu dans sa carrière, et déçu également dans ses amours (car Monica était, sans aucun doute, un enfant illégitime). La modicité de sa retraite l’obligeait à vivre dans un milieu qu’il détestait, dans des conditions matérielles qui lui inspiraient un véritable dégoût.


  Ses voisins n’avaient pas d’antipathie à son égard, mais ils le tenaient pour un homme sinistre, en raison de ses manières silencieuses et de son visage brun, sillonné de rides profondes. Car le mot «brun» signifiait «mystérieux», dans ces faubourgs lointains, et les manières silencieuses invitaient l’imagination féminine à remplir le vide. Néanmoins, comme il était de première force au bridge, on le recevait dans plusieurs maisons. En conséquence, il sortait chaque soir et rentrait rarement avant minuit.


  Cependant, Monica considérait comme un véritable trésor la poupée au visage de cire, qui prenait à ses yeux d’autant plus de valeur qu’elle était un cadeau «secret» de son père. La fillette avait déjà reçu plusieurs présents de cette façon sans y attacher beaucoup d’importance; mais c’était la première fois qu’elle recevait une poupée, et elle en éprouvait une véritable extase. Jamais elle ne révélerait son ravissement: la poupée resterait un secret entre elle et son père qu’elle adorait en raison même de son silence et de ses cadeaux indirects dont elle ne le remerciait jamais car elle savait d’instinct que cela faisait partie du jeu merveilleux qu’ils jouaient.


  —Elle est beaucoup plus réelle et plus vivante que mes nounours, dit-elle à la cuisinière après avoir examiné attentivement son nouveau jouet. Comment papa a-t-il pu avoir cette idée?… Vous savez, elle me parle! ajouta-t-elle en serrant contre sa joue le visage de cire. C’est mon petit bébé!


  Effectivement, la poupée était tout autre chose qu’un ours en peluche, car elle représentait un enfant. Elle apportait de la douceur dans une maison sévère; elle apportait de l’espoir, de la tendresse, une atmosphère de maternité que nul autre jouet ne pouvait créer. Un enfant, un petit bébé!… Pourtant, la cuisinière et la gouvernante, qui avaient assisté toutes deux à l’ouverture du paquet, se rappelèrent par la suite que Monica, en voyant son contenu, poussa un cri d’exaltation qui ressemblait presque à un cri de douleur: on eût dit qu’une horreur instinctive était immédiatement annihilée par un tourbillon de joie délirante.


  Ce fut MmeJodzka qui, longtemps après, se rappela cette étrange contradiction, dont MmeO’Reilly se souvint également.


  Néanmoins, sur le moment, la cuisinière se contenta de dire: «Oh, ma chérie, ce qu’elle est belle!» tandis que la gouvernante déclarait: «Si vous lui serrez la bouche comme cela, Monica, elle ne pourra pas respirer!»


  Mais la fillette, sans prêter la moindre attention aux paroles des deux femmes, se mit à bercer la poupée d’un air extasié.


  Une petite poupée de quatre sous, aux cheveux blonds, au visage de cire…


  MmeJodzka, la gouvernante polonaise, quitta la maison d’une manière assez abrupte. Bien qu’elle fût adorée par Monica et acceptée par le colonel Masters, elle s’en alla peu de temps après l’arrivée de la poupée. C’était une veuve encore jeune et jolie, de bonne famille, d’excellente éducation, discrète, compréhensive. Elle aimait beaucoup Monica; elle craignait un peu le père de la fillette, tout en admirant en secret ce type d’Anglais taciturne, fort et dominateur. Il lui accordait beaucoup d’indépendance, et ne se permettait jamais la moindre liberté à son égard. Elle recevait un salaire généreux dont elle avait grand besoin. Or, elle s’en alla brusquement, du jour au lendemain, en donnant pour motif de son départ qu’elle avait trop peur pour passer une nuit de plus dans la maison. Motif absurde mais parfaitement compréhensible, car n’importe quelle femme peut avoir si peur dans un certain logis qu’il lui devient intolérable: cela devient une obsession, une idée fixe, que nul raisonnement ne saurait chasser.


  En l’occurrence, la terreur de MmeJodzka a une cause précise. Elle jure qu’elle a vu la poupée «avancer toute seule», d’une démarche clopinante et hideuse, sur le lit où Monica dormait.


  MmeJodzka se trouvait sur le seuil de la porte, en train de regarder à l’intérieur de la chambre, selon son habitude quotidienne, pour vérifier que la fillette reposait tranquillement. La veilleuse donnait une lumière faible mais suffisamment nette. L’attention de la gouvernante fut attirée par un mouvement saccadé sur le couvre-pieds: un objet de petite taille semblait se déplacer gauchement à travers le lit, un objet que Monica avait dû lâcher en s’endormant et qui roulait de façon mécanique lorsque l’enfant bougeait.


  Au bout de quelques secondes, elle constata que ce n’était pas un «objet», car il avait un contour vivant; de plus, au lieu de rouler ou de glisser, comme elle l’avait cru, il avançait à petits pas, dans une direction bien déterminée. Il avait un minuscule visage hideux, dépourvu d’expression, et deux yeux étincelants qui regardaient fixement MmeJodzka.


  Pendant une ou deux minutes, la gouvernante resta paralysée de stupeur; puis, en proie à une horreur indicible, elle se rendit compte que ce petit monstre qui venait droit vers elle à travers le couvre-pieds n’était autre que la poupée de Monica!


  La jeune femme fit un immense effort pour reprendre le contrôle de son corps et de son esprit, pour nier l’existence de ce phénomène anormal, incroyable. Elle voulut ignorer que tout son sang se glaçait, que tout son corps frissonnait. Elle pria désespérément. Elle évoqua l’image de son confesseur à Varsovie. Elle poussa un long cri muet qui résonna dans son cerveau. Mais la poupée, accélérant son allure, continua sa marche implacable, sans jamais détourner le regard fixe de ses yeux de verre.


  MmeJodzka s’évanouit.


  La gouvernante, ayant un sens exact des valeurs, se rendit parfaitement compte que cette histoire «ne prendrait pas». C’est pourquoi elle ne la raconta qu’à la cuisinière, et annonça au colonel que la mort d’un membre de sa famille l’obligeait à regagner Varsovie en toute hâte. Rapportons également, à sa louange, qu’elle ne fît aucune tentative pour embellir son récit, car, en reprenant ses sens, elle avait aussi repris courage et accompli une chose remarquable: elle s’était contrainte à un examen plus approfondi. Après avoir pénétré dans la chambre, elle s’était assurée que Monica dormait paisiblement, et que la poupée gisait, inerte, au milieu du couvre-pieds. Elle la regarda longtemps, avec la plus grande attention. Ses yeux sans paupières, frangés de cils noirs ridicules, fixaient le vide. Elle avait une expression stupide, un masque mortuaire qui singeait la vie. Elle était d’une laideur repoussante.


  Soutenue et fortifiée par sa religion, la gouvernante ne se contenta pas d’étudier ce visage: elle toucha le monstrueux objet et le prit dans ses mains. Sa foi lui interdisait de croire le témoignage que ses sens lui avaient apporté quelque temps auparavant. Il était impossible que la poupée eût bougé. Sans trembler, elle posa le hideux jouet sur la table de nuit, entre le vase de fleurs et la veilleuse. La poupée resta immobile, couchée sur le dos, innocente et pourtant horrible. Alors seulement, MmeJodzka quitta la pièce pour gagner son lit. Il est tout naturel, nous semble-t-il, que ses doigts soient restés glacés longtemps après qu’elle se fut endormie.


  Imagination ou réalité, cet objet en train de marcher comme un être vivant doué de volonté, dut offrir un spectacle effroyable, une vision de cauchemar. Pour MmeJodzka, protégée depuis son enfance par des dogmes rigides, ce fut un choc terrible qui disloqua toutes ses notions du possible. Son sang se glaça dans ses veines et elle s’évanouit. Pourtant, ce même choc lui donna le courage d’agir quand elle eut repris ses sens. Elle aimait Monica; aussi l’image de ce petit monstre en train d’arpenter le couvre-pieds tout près du visage et des mains jointes de la fillette endormie lui inspira-t-elle, après coup, la force de saisir la poupée et de la mettre hors de portée.


  Pendant des heures, avant de trouver le sommeil, elle réfléchit à cette incroyable aventure, tour à tour niant et acceptant les faits, pour s’endormir enfin avec la certitude que ses sens ne l’avaient pas trompée. En vérité, le tribunal le plus exigeant n’aurait pas trouvé grand-chose à dire contre la vraisemblance, la sincérité et la logique de son compte rendu détaillé.


  —Je suis navré, dit le colonel Masters d’un ton calme, en faisant allusion au deuil fictif qu’elle lui avait annoncé. De plus, Monica va vous regretter beaucoup: elle a besoin de vous.


  Puis, au moment où elle allait se retirer, il lui tendit la main en souriant, et ajouta:


  —Si jamais vous pouvez revenir plus tard, ayez la bonté de m’en informer. Votre influence est tellement… bienfaisante.


  Elle marmonna une vague promesse, mais elle se retira avec l’impression indéfinissable que ce n’était pas Monica qui avait tellement besoin d’elle. Elle regretta qu’il n’eût pas employé d’autres mots. Elle éprouva un sentiment de honte, comme si elle se dérobait devant un devoir à accomplir, ou, plutôt, devant une occasion de se montrer secourable, que Dieu avait placée sur son chemin.


  Dans le train et sur le bateau, sa conscience l’attaqua, toutes griffes dehors. Elle avait abandonné une enfant qu’elle aimait, une enfant qui avait besoin d’elle, sous l’effet d’une terreur panique… Non, ce n’était pas tout à fait exact. Elle avait abandonné une maison, parce que le Diable venait d’y entrer… Non, ce n’était vrai qu’en partie.


  Lorsqu’une personne d’un tempérament nerveux, modelée depuis son enfance par des croyances rigides, commence à trier des faits et à analyser des réactions, la logique et le sens commun eux-mêmes sont obnubilés. La pensée va dans une direction, l’émotion dans une autre, et il est impossible d’arriver à une conclusion nette.


  MmeJodzka continua son voyage vers Varsovie où elle allait retrouver son parâtre, général en retraite qui menait une vie licencieuse et allait la recevoir fort mal. C’était, pour la jeune femme, une perspective humiliante que de revenir les mains vides, alors qu’elle avait pris un métier pour fuir loin des occupations vulgaires de cet homme. Néanmoins, il lui semblait plus facile d’affronter la colère de son parâtre que d’aller exposer au colonel Masters la vraie raison de son départ.


  À mesure que les souvenirs et les pensées affluaient dans son esprit et que certains détails presque oubliés remontaient à la surface, sa conscience la harcelait sur un autre plan.


  Par exemple, il y avait ces taches de sang mentionnées par MmeO’Reilly. Bien sûr, elle s’était fait une règle de ne prêter aucune attention aux stupides histoires de la superstitieuse Irlandaise; mais elle se rappelait maintenant ces discussions grotesques au sujet du linge entre la cuisinière et la femme de chambre.


  —Voyons, y a pas de peinture dans une poupée, que je vous dis, affirmait Jane. C’est rien que de la sciure et de la cire. Je sais reconnaître de la peinture quand j’en vois, et ça, c’est pas de la peinture, c’est du sang.


  Et MmeO’Reilly de s’exclamer, un peu plus tard:


  —Sainte Mère de Dieu! Encore une tache rouge! Elle doit se mordre les ongles… et ça, ça ne me regarde pas!…


  À coup sûr, les taches rouges sur les draps et les taies d’oreiller ne s’expliquaient guère. Mais MmeJodzka n’avait pas à s’occuper du linge; et puis, ces deux femmes ridicules ne savaient vraiment pas quoi inventer!… Or, maintenant, pendant que le train roulait, la gouvernante songeait à ces gouttes de sang avec une sensation de malaise.


  Autre cause de trouble: elle éprouvait l’impression bizarre d’abandonner un homme qui avait besoin d’aide, d’une aide qu’elle pouvait lui donner. Elle ne parvenait pas à déterminer la cause de ce sentiment vague. C’était une intuition, et très peu d’intuitions supportent l’analyse. Cependant, celle-ci se fondait sur une conviction que MmeJodzka n’avait pas cessé de nourrir depuis le jour de son entrée en fonctions: le colonel Masters avait un passé qui lui inspirait une certaine frayeur. Il avait dû commettre un acte qu’il regrettait, dont il avait honte, et il attendait son châtiment: un châtiment qui viendrait comme un voleur dans la nuit et le saisirait à la gorge.


  C’était contre cette vengeance redoutée que la jeune femme exerçait «une influence bienfaisante»: influence protectrice, due à sa religion ou à sa seule personnalité, en vertu de laquelle elle se rangeait du côté des anges.


  Il semble donc tout naturel que, après avoir supporté pendant quelques semaines l’outrageuse conduite de son parâtre, MmeJodzka, accablée par le remords et l’humiliation, ait décidé de regagner la villa sans âme du faubourg lointain. Son acte nous paraît fort compréhensible; et plus compréhensibles encore les transports de joie de Monica, le soulagement et le plaisir du colonel Masters. Celui-ci exprima sa satisfaction par un message courtois, rédigé avec beaucoup de tact, car plusieurs jours s’écoulèrent avant que la gouvernante pût le voir et lui parler.


  La cuisinière et la femme de chambre lui firent un accueil volubile… et inquiétant. Les «taches rouges» avaient disparu, mais il s’était produit des choses tout aussi inexplicables et beaucoup plus alarmantes.


  —Vous lui avez manqué terriblement, à la petite, déclara MmeO’Reilly, quoiqu’elle ait trouvé autre chose qui la fait tenir tranquille… si on peut dire.


  Et la superstitieuse Irlandaise se signa.


  —La poupée? demanda MmeJodzka en réprimant un sursaut d’horreur et en se contraignant à parler d’une voix calme.


  —Oui, justement, cette satanée poupée. Ce qui m’inquiète, c’est la façon dont elle se conduit. Comme une créature de chair et de sang, si vous voyez ce que je veux dire. Et la façon dont la petite la traite et joue avec elle…


  MmeO’Reilly tendit les bras en avant comme pour se protéger contre une agression.


  —Des égratignures, ça prouve rien, dit la femme de chambre d’un ton méprisant.


  —Est-ce que quelqu’un a été… blessé? demanda la gouvernante d’une voix grave, en feignant d’ignorer l’intervention de Jane.


  MmeO’Reilly sembla éprouver quelque difficulté à respirer; puis, quand elle eut repris son souffle, elle murmura d’un ton de défi:


  —Ça n’est pas à Mlle Monica qu’elle en veut, mais à quelqu’un d’autre. Et jamais un homme aussi noir que celui-là n’a apporté du bonheur dans une maison, aussi vrai que me voici.


  —Quelqu’un d’autre?… répéta MmeJodzka presque pour elle seule.


  —Oh, vous, alors, avec votre homme noir! s’exclama la femme de chambre. Fichez-nous donc la paix avec cette histoire!… Mais faut bien que je reconnaisse que j’ai entendu des pas traînants et saccadés, l’autre nuit; et, quand j’ai jeté un coup d’œil dans la chambre, la poupée m’a semblé plus grosse… comme qui dirait toute gonflée…


  —Ça suffit! s’écria MmeO’Reilly. Car tout ce que vous racontez, c’est pure invention.


  Puis, se tournant vers la gouvernante, elle ajouta:


  —Des histoires qui ne veulent rien dire au sujet de cette poupée, il y en a plus que tous les contes de fées de mon enfance. À votre place… moi, je n’en croirais pas un mot.


  Là-dessus, elle s’approcha de MmeJodzka et murmura presque à son oreille:


  —Il n’arrivera aucun mal à MlleMonica, ne vous inquiétez pas pour elle. Tous les ennuis qu’il pourra y avoir sont réservés à quelqu’un d’autre.


  Une fois seule dans sa chambre, MmeJodzka, entre deux prières, s’abandonna à ses pensées. Elle éprouvait un profond, un terrible malaise.


  Une poupée! Un petit jouet bon marché fabriqué par centaines et par milliers, un article de commerce aussi banal que possible… Mais…


  Dans son esprit revenait sans cesse une phrase de MmeO’Reilly: «La façon dont elle la traite et dont elle joue avec elle…»


  Une poupée!… Il n’existait pas de jouet plus pitoyable, voire horrible; et pourtant, quand on voyait une fillette s’en occuper, on ne pouvait s’empêcher de se livrer à une grave méditation car on discernait dans l’enfant la mère future. La fillette caresse sa poupée avec passion, prend soin d’elle, recherche son bien-être; mais, tout aussi bien, elle la fourre dans sa voiture sens dessus dessous, le cou tordu, les membres atrocement pliés, de sorte que ni la respiration ni la circulation ne peuvent s’effectuer, tandis qu’elle-même court à la fenêtre pour voir s’il ne pleut plus ou si le soleil brille. Il y a là un automatisme aveugle dicté par la race (pourvu qu’il ne soit pas contrecarré par un intérêt plus immédiat), et pourtant un instinct grégaire capable de surmonter tous les obstacles. L’instinct maternel défie la mort, et même la nie. Qu’elle gise sur le plancher, les dents brisées, les yeux arrachés, ou qu’elle soit soigneusement bordée dans son berceau, la poupée, écrasée, torturée, mutilée, survit à tous les désastres et affirme ses qualités immortelles. Rien ne saurait la tuer. Une enfant en train de jouer à la poupée incarne la passion impitoyable, le but essentiel de la nature: la survivance de la race…


  Ces réflexions de MmeJodzka (déterminées peut-être par son grief inconscient contre la nature qui ne lui avait pas donné d’enfant) ne purent se maintenir longtemps à ce niveau; elles revinrent bientôt à l’affaire concrète, cause de sa perplexité et de ses craintes: Monica et sa poupée aux cheveux blonds, à l’expression stupide. Finalement, elle s’endormit au milieu de ses prières, et, au terme d’un sommeil sans rêve, elle s’éveilla, parfaitement reposée, en se disant que, tôt ou tard, elle devrait parler au colonel Masters.


  Elle observa, elle écouta. Elle épia Monica, elle épia la poupée. Tout lui parut aussi normal que dans mille autres maisons. Elle examina la situation dans son esprit, et la raison l’emporta sur la superstition. Au cours de sa soirée de liberté, elle alla au cinéma, prit grand plaisir au film, et sortit de la salle avec la conviction que la fantaisie obnubilait les facultés, que la vie ordinaire était essentiellement prosaïque. Pourtant, avant d’avoir parcouru les sept ou huit cents mètres entre le cinéma et la maison, elle se trouvait de nouveau en proie à son malaise profond, inexplicable.


  MmeO’Reilly, qui avait couché Monica, vint lui ouvrir. Elle était d’une pâleur livide.


  —Elle a parlé, murmura-t-elle avant même d’avoir refermé la porte.


  —Qui a parlé? Que voulez-vous dire?


  —Toutes les deux, répondit la cuisinière.


  Puis, elle s’assit sur une chaise et essuya son visage couvert de sueur, empreint d’une frayeur mortelle.


  —Toutes les deux? répéta MmeJodzka d’une voix forte comme pour prouver à sa compagne qu’il n’y avait rien à redouter. Que me racontez-vous là?


  —Je vous dis qu’elles ont parlé toutes les deux… qu’elles ont parlé ensemble.


  La gouvernante garda le silence pendant quelques instants, pour s’efforcer de lutter contre son inquiétude grandissante.


  —Vous prétendez que vous les avez entendues faire la conversation? demanda-t-elle enfin d’un ton mal assuré.


  MmeO’Reilly fit un signe de tête affirmatif, jeta un coup d’œil apeuré par-dessus son épaule, et dit en pleurnichant:


  —J’ai cru que vous n’alliez jamais rentrer. C’est tout juste si j’ai eu le courage de rester dans la maison.


  MmeJodzka la regarda droit dans les yeux, puis dit très calmement:


  —Vous avez vraiment entendu parler?


  —J’ai écouté à la porte. Il y avait deux voix. Deux voix différentes.


  La gouvernante jugea bon de ne pas pousser plus loin son contre-interrogatoire, comme si sa crainte, devenue plus forte, lui inspirait une plus grande sagesse.


  —MmeO’Reilly, déclara-t-elle d’un ton uni, vous avez sans doute entendu Mlle Monica parler à sa poupée, selon son habitude, et inventer les réponses de la poupée en déguisant sa voix. C’est bien cela, n’est-ce-pas?


  Mais la cuisinière ne se laissa pas ébranler. Elle se signa, hocha la tête, et dit à voix basse:


  —Venez écouter avec moi; vous pourrez juger par vous-même.


  Ainsi, peu après minuit, les deux femmes allèrent se poster dans le couloir sans lumière, devant la porte de la chambre de l’enfant. Le colonel Masters devait être depuis longtemps dans son lit, à l’autre extrémité de la villa. Au-dehors, il n’y avait pas un souffle de vent. Au terme d’une longue et lugubre attente, un bruit de voix se fit entendre dans la pièce où Monica dormait paisiblement, sa poupée bien-aimée à côté d’elle. Un bruit étouffé, indistinct, désagréable. Et, à n’en pas douter, le bruit de deux voix distinctes.


  La cuisinière et la gouvernante se redressèrent brusquement, échangèrent des regards terrifiés, firent le signe de la croix.


  Seuls les dieux de la vieille Irlande pourraient dire ce que renfermait l’esprit superstitieux de MmeO’Reilly. Mais l’opinion de la jeune Polonaise était parfaitement claire: il n’y avait qu’une seule voix, et non pas deux. La voix des gens qui parlent en dormant subit des transformations bizarres:


  —MlleMonica se parle dans son sommeil, un point, c’est tout, madame O’Reilly, murmura-t-elle d’un ton ferme à l’oreille de la cuisinière qui s’appuyait contre son épaule comme si elle eût été sur le point de défaillir. N’entendez-vous pas que c’est toujours la même voix? Écoutez bien, vous verrez que j’ai raison: il n’y a qu’une seule voix qui fait les demandes et les réponses.


  Elle-même écouta avec une attention redoublée: mais, peu de temps après, elle perçut un autre bruit derrière elle, un bruit de pas s’éloignant en toute hâte. Ayant tourné vivement la tête, elle s’aperçut qu’il n’y avait plus personne à son côté. MmeO’Reilly s’était sauvée. Des profondeurs de la maison, une invocation lamentable monta par la cage de l’escalier: «Sainte Mère de Dieu, Saints du Paradis…»


  MmeJodzka poussa un soupir de surprise et d’inquiétude en se voyant ainsi abandonnée; mais, juste au même instant, exactement comme cela se passe dans les livres, elle entendit un autre bruit qui lui coupa le souffle: le grincement d’une clé dans la serrure de la porte d’entrée. Le colonel, qu’elle croyait couché, venait à peine de regagner son logis. MmeO’Reilly aurait-elle le temps de traverser le vestibule avant qu’il la surprît? Pis encore: viendrait-il jeter un coup d’œil dans la chambre de Monica en allant se coucher, comme il le faisait parfois?… La gouvernante écouta avec attention, les nerfs à vif. Elle l’entendit jeter vivement sa canne et son pardessus. Presque aussitôt, son pas résonna sur les marches de l’escalier. Il montait. Dans une minute, il s’engagerait dans le couloir où elle était blottie contre la porte de Monica.


  MmeJodzka prit une décision rapide: être surprise à l’extérieur serait ridicule; être surprise à l’intérieur serait parfaitement naturel. En conséquence, elle agit sans plus attendre.


  Le cœur battant à tout rompre, elle ouvrit la porte et pénétra dans la chambre. Deux secondes plus tard, elle entendit le colonel s’engager dans le couloir. À son immense soulagement, il passa devant la porte sans s’arrêter.


  Alors, MmeJodzka vit clairement le tableau offert à ses yeux.


  Monica dormait profondément, mais, dans son sommeil, elle étreignait et secouait sa poupée, comme si elle était tourmentée par un rêve. Elle marmottait des paroles indistinctes, puis gémissait et soupirait tour à tour. Pourtant, il y avait, à n’en pas douter, d’autres sons qui n’étaient pas émis par les lèvres de l’enfant.


  Retenant son souffle pour mieux écouter, la gouvernante observa la scène avec attention. Elle perçut alors des grincements et des grognements, puis, après un instant d’examen, elle constata qu’ils provenaient de la poupée dont la fillette pétrissait les membres: on aurait dit que les genoux et les coudes protestaient contre ce mauvais traitement. Lorsque la main de Monica venait à tordre le cou, la cire, le fil et la sciure faisaient entendre des grincements bizarres qui ressemblaient vaguement à des syllabes ou à des mots.


  L’oreille au guet, les yeux écarquillés, MmeJodzka se sentit glacée de terreur. Elle chercha vainement une explication naturelle. Elle essaya de prier sans y parvenir. Tout son corps fut baigné de sueur.


  Soudain, le visage de Monica prit une expression paisible. L’enfant se retourna dans son sommeil, et la poupée, échappant à son étreinte, tomba au bord du lit où elle demeura immobile. Mais, à la grande horreur de la gouvernante, elle continua à grincer toute seule. Pis encore: un instant plus tard, elle se leva brusquement sur ses jambes tordues et commença à se déplacer. Ses yeux vitreux fixés sur la jeune femme, elle se mit en devoir de traverser le couvre-pieds d’une démarche gauche, clopin-clopant, trébuchant et tombant de temps à autre, sans cesser de proférer des sons indistincts, dépourvus de sens, mais qui, pourtant, exprimaient nettement la colère. Elle se dirigeait droit vers MmeJodzka d’un air agressif.


  Une fois encore, à la vue de ce jouet d’enfant singeant la vie d’un monstre abominable, la jeune femme perdit conscience. Cependant, cette défaillance dura quelques instants à peine, et, dès que la gouvernante eut repris ses sens, son cœur s’emplit d’une fureur soudaine qui lui fut d’un grand secours. Elle était furieuse contre elle-même, contre sa propre faiblesse; mais, surtout, elle brûlait d’une folle colère contre cette poupée de cire en train de marcher et de glapir comme si c’eût été une créature vivante, intelligente, capable de parler un langage articulé.


  Si un spectacle monstrueux peut nous paralyser, il peut aussi nous faire l’effet d’une insulte. MmeJodzka se sentit poussée irrésistiblement à commettre un acte de violence. Elle se précipita vers la poupée, brandissant dans sa main la seule arme dont elle pût disposer: un de ses souliers à talon haut, bien résolue à annihiler cette horreur abominable qu’il fallait briser en morceaux, réduire en poussière…


  Mais la main levée de la jeune femme ne retomba pas pour se livrer à la destruction désirée. Une douleur aiguë, semblable à la morsure d’un serpent, darda le long de ses doigts, de son poignet et de son bras; le soulier alla rouler dans un coin de la chambre; à la lueur de la veilleuse, elle crut voir toute la pièce vaciller. Elle resta sur place, paralysée de terreur. Aucun saint ne pouvait lui venir en aide. Elle ne devait compter que sur sa propre volonté. Elle lit un dernier effort pour lutter, car elle s’entendit murmurer d’un voix étranglée:


  —Mon Dieu! ce n’est pas vrai! tu n’es qu’un mensonge! Mon Dieu nie ton existence! J’en appelle à mon Dieu!…


  Là-dessus, l’abominable petite poupée, agitant un de ses bras cassés, glapit une réponse faite de syllabes que la gouvernante ne put comprendre et qui semblaient former des mots d’une langue étrangère. Au même instant, elle s’affaissa sur le couvre-pieds comme un ballon crevé, tandis que Monica s’agitait de nouveau et étendait les mains comme si elle cherchait quelque chose à tâtons. La vue de cette enfant innocente essayant d’atteindre le jouet maléfique pour lequel elle avait tant de prédilection porta à son comble l’horreur de la gouvernante qui, à nouveau, perdit l’usage de ses sens.


  Lorsque sa lucidité lui revint, elle était à genoux en train de prier au pied de son lit. Mais elle ne parvenait absolument pas à se rappeler comment elle avait traversé le couloir et gravi l’escalier conduisant à sa chambre. Elle serrait vigoureusement son soulier dans sa main. Et elle conservait le souvenir d’avoir étreint dans ses doigts frénétiques une poupée de cire inerte, d’avoir écrasé son horrible petit corps jusqu’à ce que la sciure jaillît de ses membres mutilés… puis, de l’avoir posée brutalement sur une table, hors de portée de Monica. Elle revoyait nettement la fillette plongée dans un paisible sommeil, ainsi que le petit monstre tout disloqué, immobile et pourtant bien vivant, d’une vie intense et maligne.


  Aucune prière, si longue et si fervente fût-elle, ne put faire disparaître cette scène de son esprit.


  Elle savait à présent qu’un entretien avec le colonel Masters était absolument nécessaire. Sa conscience et sa tranquillité d’esprit l’exigeaient. Elle n’avait jamais rien dit à Monica, de crainte de graver dans l’esprit de l’enfant une chose qu’il était préférable de ne pas lui faire connaître. Mais elle devait une explication immédiate au père de la fillette, car il mettait en elle toute sa confiance.


  Or, une entrevue avec le colonel était ridiculement difficile à obtenir. D’abord parce qu’il avait horreur de cela; ensuite parce qu’on ne le voyait presque jamais. La nuit il rentrait tard, et, le matin, nul n’osait l’approcher. La routine quotidienne de la maisonnée une fois établie, il estimait qu’il n’avait plus à s’en occuper. La seule personne qui osât l’affronter était MmeO’Reilly: tous les six mois, elle entrait dans le bureau, donnait ses huit jours, recevait une augmentation, et laissait son maître en paix pendant une autre période de six mois.


  MmeJodzka, connaissant les habitudes du colonel, se posta sur le palier du deuxième étage, le lendemain matin, pour guetter son passage dans le vestibule. Elle l’aperçut au moment où il s’apprêtait à sortir. Elle le trouva très beau, avec son corps mince et droit, son visage impassible et basané: incarnation parfaite du soldat. Elle descendit l’escalier quatre à quatre, le cœur battant à tout rompre; mais les phrases soigneusement préparées s’évanouirent de son esprit dès que le colonel s’arrêta pour la regarder, et elle proféra un flot de paroles inintelligibles.


  Après l’avoir écoutée pendant quelque temps avec la plus grande politesse, il l’interrompit en lui disant:


  —Je suis très heureux que vous ayez pu revenir ici, comme je vous l’avais demandé. Monica vous a beaucoup regrettée.


  —Elle a maintenant un jouet favori…


  —Exactement ce qu’il lui faut, j’en suis sûr… Je m’en remets à votre excellent jugement… Si vous croyez qu’elle ait besoin d’autre chose, soyez assez aimable pour m’en informer.


  —Mais ce n’est pas moi qui le lui ai donné! C’est une horrible… horrible…


  Le colonel Masters se mit à rire.


  —Bien sûr, tous les jouets des enfants sont horribles, mais si celui-là lui plaît… Ne l’ayant pas vu, je ne puis en juger… Si vous voulez lui acheter quelque chose de mieux…


  Le colonel Masters haussa les épaules et se dirigea vers la porte.


  —Mais je ne l’ai pas acheté, vous dis-je! s’écria-t-elle avec véhémence. On l’a apporté chez vous. C’est une poupée. Elle parle toute seule. Et je l’ai vue marcher de mes propres yeux.


  Le colonel fit brusquement demi-tour, comme s’il venait d’être frappé d’une balle. La pâleur soudaine de son visage était en contradiction avec ses yeux flamboyants.


  —Une poupée, répéta-t-il d’une voix calme. Vous avez bien dit: une poupée?


  Déconcertée par son expression étrange, elle expliqua qu’il s’agissait d’un paquet qu’on avait apporté. Sa confusion s’accrut quand il lui demanda d’un ton sec si c’était le même paquet qu’il avait donné ordre de détruire.


  —Je crois qu’on l’a jeté effectivement, balbutia-t-elle en tâchant de couvrir la cuisinière. Et il est probable que Monica l’a trouvé… du moins, je le pense…


  Incapable de regarder en face ce visage sévère aux yeux étincelants, elle se sentait pleine de mépris pour son manque de courage; mais, en même temps, elle avait conscience d’un curieux désir de ne pas faire de mal à cet homme, comme si c’était lui qui se trouvait en danger, et non pas Monica.


  —Elle… parle! Elle prononce des syllabes! Et elle marche, aussi! s’écria-t-elle en se contraignant enfin à lever les yeux vers lui.


  Le colonel Masters parut se raidir et respirer avec difficulté.


  —Vous dites que Monica s’en est emparée et qu’elle joue avec elle? demanda-t-il à voix très basse, comme s’il se parlait à lui-même. Vous avez vu la poupée bouger, et vous avez entendu des sons semblables à des syllabes? Vous avez… écouté?


  Incapable de trouver des mots convaincants, elle se contenta de courber la tête. Elle sentit la terreur que cet homme éprouvait au fond du cœur passer sur elle comme une rafale glacée… Mais, au lieu de lui infliger un blâme sévère, le colonel Masters reprit d’un ton calme:


  —Vous avez bien fait de venir me dire cela; vous avez très bien fait… Il y a des années que j’attends une chose de ce genre… Tôt ou tard… cela ne pouvait manquer d’arriver…


  Il avait dissimulé son visage dans un mouchoir qui étouffa presque ses derniers mots. Alors, comme si elle eût discerné dans ces paroles un appel à la sympathie, elle s’approcha de lui et le regarda bien en face.


  —Allez voir vous-même votre fille, dit-elle avec une fermeté soudaine. Venez avec moi dans sa chambre.


  Il tressaillit et garda le silence pendant quelques instants.


  —Qui donc a apporté ce paquet? demanda-t-il enfin.


  —Un homme, autant que je sache.


  —Un blanc… ou un… noir?


  —Un noir.


  Le colonel se mit à trembler comme une feuille; son visage devint livide; il dut s’appuyer contre la porte pour s’empêcher de tomber. Craignant de le voir s’évanouir, MmeJodzka prit la situation en main.


  —Vous viendrez avec moi ce soir, répéta-t-elle, et nous écouterons ensemble. Pour l’instant, attendez-moi là; je vais vous chercher du cognac.


  Une minute plus tard, elle revint, tout essoufflée, et, en le regardant avaler un demi-verre d’alcool, elle comprit qu’elle avait bien fait de lui parler: elle n’en voulait d’autre preuve que sa docilité si peu conforme à son caractère.


  —Donc, je vous dis: à ce soir, après votre partie de bridge, reprit-elle. Je vous attendrai dans le couloir, devant la porte de Monica, à minuit et demi.


  Il se redressa tant bien que mal, la regarda fixement, puis bocha la tête en signe d’assentiment.


  —Minuit et demi, dans le couloir, devant la porte de Monica, murmura-t-il.


  Après quoi, s’appuyant lourdement sur sa canne, il ouvrit la porte et sortit. MmeJodzka le regarda s’éloigner dans l’allée. Elle se rendait compte que sa propre terreur s’était transformée en pitié; elle se rendait compte également que cet homme était trop accablé de remords pour connaître un moment de paix, trop frappé d’épouvante pour pouvoir même penser à Dieu.


  Ce soir-là, quand la gouvernante eut bordé Monica dans son lit, la fillette, sage comme une image, réclama sa compagne favorite:


  —Donnez-moi ma poupée, s’il vous plaît; sans ça, je ne pourrai pas m’endormir.


  MmeJodzka prit la poupée avec répugnance, remarqua qu’elle avait été soigneusement rapiécée, et la posa sur la table de nuit en disant:


  —Elle dormira aussi bien là, ma chérie.


  —Je la veux dans mon lit, tout contre moi, répliqua l’enfant. Nous nous racontons des histoires. Si elle est trop loin, je ne peux pas entendre ce qu’elle me dit.


  Et elle saisit son jouet avec un geste de tendresse qui glaça le cœur de la jeune femme.


  —Bien sûr, ma chérie, si elle vous aide à vous endormir, gardez-la près de vous…


  Monica ne remarqua pas l’horreur qu’exprimaient le visage et la voix de sa gouvernante. À peine avait-elle placé la poupée sur l’oreiller, contre sa joue, qu’elle fermait les yeux et s’endormait en poussant un soupir de profond contentement.


  MmeJodzka sortit de la pièce sans oser jeter un regard en arrière. Une fois dans le couloir, elle essuya la sueur qui perlait à son front, en murmurant dans son cœur: «Dieu la bénisse et la protège, et puisse-t-Il me pardonner si j’ai péché.»


  À huit heures du soir, sans avoir rien mangé, elle s’enferma dans sa chambre, pour y commencer son interminable veille jusqu’à l’heure du rendez-vous. Elle entreprit tout d’abord de prier longuement, mais elle s’aperçut que ses prières étaient vaines car elles ne faisaient que la trahir et l’énerver. Si le Seigneur pouvait vraiment lui venir en aide, une courte supplique devait suffire. Implorer le secours d’en haut pendant des heures l’épuisait physiquement et constituait une insulte à la divinité. En conséquence, elle s’arrêta et se mit à lire, sans comprendre, la vie d’un saint polonais. Au bout d’un certain temps, elle sombra dans le sommeil…


  Elle en fut tirée par un bruit de pas devant sa porte. Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il était onze heures: MmeO’Reilly allait se coucher. Le bruit des pas s’éteignit. MmeJodzka reprit sa lecture, puis elle s’endormit à nouveau…


  Elle ne put jamais dire ce qui la réveilla pour la seconde fois. Elle tressaillit et prêta l’oreille. La nuit était parfaitement calme. Dans la maison régnait un silence de mort; à l’extérieur, il n’y avait pas le moindre souffle de vent, le moindre bruit de voiture. Alors, au moment où sa montre marquait minuit passé, elle entendit la porte d’entrée se refermer doucement. Puis, des pas traversèrent le vestibule et gravirent lentement l’escalier: le colonel Masters était fidèle au rendez-vous. MmeJodzka se leva de son fauteuil, se regarda dans la glace, marmonna une vague prière, et sortit dans le couloir sombre.


  Elle se dirigea vers la porte de la chambre de Monica, écoutant avec une telle attention qu’il lui semblait ne plus entendre que les sourdes pulsations de son cœur. Parvenue à l’endroit fixé, elle s’arrêta et attendit. Un instant plus tard, la silhouette du colonel apparut: la clarté de la lampe du vestibule lui donnait l’aspect d’une ombre chinoise. Il s’approcha de la gouvernante et murmura: «Bonsoir… je tiens ma promesse… Je suis venu, mais tout cela est stupide…» Après quoi, ils restèrent tous deux côte à côte, et écoutèrent en silence.


  Le cœur de MmeJodzka battait à tout rompre. Son compagnon sentait l’alcool et le tabac; son ombre bougeait contre le mur; il s’appuyait tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre. La jeune femme fut envahie par une vague d’émotion extraordinaire où le désir sexuel se mêlait à l’instinct maternel. L’espace d’un moment, elle brûla d’étreindre son compagnon, et, en même temps, de le protéger d’un effroyable danger qui le menaçait. Presque aussitôt le sentiment du péché vint se mêler à cette flambée de passion. Le mal était dans l’air. Le mal, c’est-à-dire le Diable. Elle se mit à trembler de tout son corps, perdit l’équilibre, pencha vers l’homme debout à côté d’elle. Un instant plus tard, elle serait tombée dans ses bras.


  Elle se redressa juste à temps en entendant un son à l’intérieur de la chambre.


  —Écoutez! murmura-t-elle en lui saisissant le bras. Il y avait un bruit de l’autre côté de la porte, ou, plutôt, il y avait des bruits: la voix de Monica, aisément reconnaissable, et une autre voix (si c’était bien une voix) plus aiguë, plus faible, qui l’interrompait ou lui répondait.


  —Écoutez! répéta la gouvernante. Et elle sentit la main chaude de son compagnon serrer la sienne avec tant de force qu’elle faillit crier.


  —Que le bon Dieu…, commença-t-elle. Puis elle s’arrêta net, le souffle coupé, car elle vit le colonel Masters faire une chose qu’elle n’aurait jamais crue possible: il se courba brusquement, colla son œil au trou de la serrure, et s’agenouilla pour ne pas perdre l’équilibre, sans lâcher la main de sa compagne..


  Les bruits avaient cessé. MmeJodzka savait que la clarté de la veilleuse montrerait clairement les oreillers, la tête de Monica, la poupée couchée près d’elle. Le colonel devait voir tout cela: or, rien dans son attitude ne révélait qu’il vît quelque chose. Pendant quelques secondes, la jeune femme éprouva une étrange et affreuse sensation: elle crut avoir tout imaginé, sous l’influence de ses nerfs. Était-elle donc folle? Ses sens l’avaient-ils trompée? Pourquoi semblait-il ne rien voir? Pourquoi n’entendait-on plus rien dans la chambre?


  Soudain, son compagnon se redressa et lui lâcha la main.


  Au même instant, elle se raidit de tout son corps, dans l’attente des paroles de mépris qu’il allait lui adresser. Elle fut d’autant plus stupéfaite de l’entendre murmurer d’une voix étranglée:


  —Je l’ai vue… Je l’ai vue marcher!… Et c’est moi qu’elle regardait, oui, moi seul!…


  Paralysée de terreur, MmeJodzka resta muette. Et ce fut le colonel qui, le premier, trouva la force de rompre le silence en prononçant ces mots funestes qui semblaient s’adresser à lui-même et non à sa compagne:


  —C’est ce que j’ai toujours craint… Je savais que cela viendrait un jour… Mais pas de cette façon; non, pas de cette façon…


  Presque aussitôt, une voix se fit entendre dans la chambre, une douce voix d’enfant, la voix suppliante de Monica:


  —Ne t’en va pas, ne me quitte pas! Je t’en prie, reviens dans mon lit.


  Cet appel fut suivi d’un son incompréhensible qui pouvait passer pour une réponse. MmeJodzka reconnut les syllabes étranges qu’elle avait déjà entendues plusieurs fois sans les comprendre. Le colonel se pencha vers elle, et murmura, si près que le visage de sa compagne sentit son souffle sur sa joue:


  —Buth laga… Cela veut dire: Vengeance… en hindoustani!


  La gouvernante avala son souffle, tandis que ces mots s’enfonçaient en elle comme des gouttes de poison.


  —Il faut que j’entre, poursuivit le colonel. Il faut absolument que j’entre et que j’affronte ce monstre.


  Ainsi, l’intuition de la jeune femme ne l’avait pas trompée, son instinct protecteur se trouvait justifié: c’était bien lui, et non pas Monica, que la hideuse poupée se proposait pour victime.


  —Non! s’écria-t-elle. C’est moi qui vais entrer! Laissez-moi passer!


  Mais déjà, il avait tourné la poignée de la porte et pénétré dans la pièce.


  Tous deux s’immobilisèrent sur le seuil pendant quelques secondes. MmeJodzka, placée un peu en arrière du colonel, regarda par-dessus son épaule, les yeux écarquillés, afin de voir la scène dans tous ses détails. Or, il n’y avait rien à voir; du moins rien d’anormal, rien de terrifiant. Pour la deuxième fois, elle douta d’elle-même. Avait-elle donc atteint ce sommet d’horreur simplement pour contempler Monica en train de dormir profondément dans une pièce parfaitement tranquille? Tout se trouvait à sa place accoutumée: le verre d’eau sur la table de nuit, le livre d’images près de la fenêtre légèrement entrouverte. Le visage de la fillette exprimait un calme serein, son souffle était régulier. On n’apercevait nulle part le moindre signe d’agitation qui pût expliquer l’appel suppliant de l’enfant deux ou trois minutes plus tôt. Toutefois, le couvre-pieds formait de gros plis à l’extrémité du lit, comme si Monica l’avait repoussé en dormant parce qu’elle le trouvait trop chaud.


  Au moment précis où elle observait ce détail, la gouvernante, sans avoir été avertie par aucun de ses sens, se rendit compte que dans cette chambre paisible, il y avait quelque part un mouvement, et que ce mouvement annonçait un danger non pas pour elle-même ni pour la fillette, mais pour le colonel Masters.


  —Attendez ici près de la porte, dit-elle d’un ton péremptoire, en sentant qu’il s’apprêtait à pénétrer plus avant dans la chambre. Vous savez que la poupée vous guette. Elle est quelque part… Prenez garde!


  Elle essaya de le retenir mais il était trop tard. Il se dirigea vers le centre de la pièce en murmurant: «Cette histoire est stupide.»


  Jamais, au cours de son existence, elle n’avait éprouvé pour personne l’admiration que lui inspira cet homme en marche vers son destin. Elle fut envahie par un flot de pitié et d’horreur à la vue de ce terrible spectacle, car elle avait le sentiment profond de sa totale impuissance: aucun être humain ne saurait arrêter le cours des étoiles.


  À ce moment, son regard se posa sur le couvre-pieds en désordre à l’extrémité du lit. Il formait une série de crêtes et de ravins plongés dans une ombre vague. Si Monica n’avait pas bougé à cet instant, il serait resté dans le même état jusqu’au matin. Mais la fillette étendit ses petites jambes, et, ce faisant, modifia les contours du paysage en miniature étalé à ses pieds. Une silhouette émergea de l’ombre et s’élança en avant, avec une rapidité déconcertante, surnaturelle, comme si elle eût été propulsée par un ressort. Elle était toute petite, horrible dans son allure, la tête droite, les yeux étincelants, les mouvements de ses jambes et de ses bras singeant ceux d’une créature humaine. On eût dit une incarnation du mal sous une enveloppe grotesque.


  Courant avec une sûreté incroyable sur la surface glissante et inégale du couvre-pieds de soie, elle plongeait, grimpait et progressait à toute vitesse selon une direction bien définie. Ses yeux de verre étaient fixés sur le colonel Masters, un peu en avant de la gouvernante horrifiée.


  MmeJodzka, dans un geste de protection instinctif, posa un bras sur les épaules de son compagnon qui se dégagea aussitôt, non sans une certaine violence.


  —Laissez venir cette ordure! s’écria-t-il. Je vais lui régler son compte!


  La poupée allait droit vers lui. Les articulations de ses jambes et de ses bras faisaient entendre un grincement léger formant les syllabes étranges que la gouvernante avait entendues plusieurs fois sans les comprendre: «Buth laga… Vengeance!»


  Avant que le colonel eût pu avancer ou reculer, faire le moindre geste pour attaquer ou se défendre, la poupée bondit sur lui et le mordit férocement à la gorge.


  Cela se passa en un instant. MmeJodzka garde dans sa mémoire l’impression qu’aurait pu lui produire un éclair aveuglant. Ses facultés en furent complètement paralysées. Elle avait vu cette chose affreuse sans se rendre compte de ce qu’elle avait vu. C’est pourquoi elle demeura immobile et muette.


  Le colonel Masters, de son côté, resta debout près d’elle, calme, plein de sang-froid, comme si rien ne s’était passé. Aucun son n’avait franchi ses lèvres au moment de l’attaque: il semblait s’être résigné à subir son destin. En conséquence, les mots qu’il prononça aussitôt après semblèrent d’autant plus affreux en raison de leur banalité.


  —Ne croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux tirer ce couvre-pieds?


  MmeJodzka s’avança machinalement pour exécuter cet ordre; mais, tandis qu’elle se déplaçait, elle se rendit compte qu’il arrachait quelque chose de son cou, comme si une guêpe ou un moustique venait d’essayer de le piquer. C’est tout ce qu’elle put se rappeler.


  Au moment où elle se penchait pour remettre le couvre-pieds en place, elle s’aperçut, à sa grande surprise, que Monica était assise dans son lit, tout éveillée.


  —Oh, Doska, c’est vous! s’exclama la fillette. Et papa aussi! Ah, ça, alors!…


  —Je… je refaisais votre lit, ma chérie, balbutia la gouvernante sans trop savoir ce qu’elle disait. Vous devriez dormir. Je suis juste entrée pour voir…


  —Et papa est avec vous! répéta l’enfant, au comble de l’agitation et de la surprise.


  Ces quelques paroles furent échangées pendant que le colonel portait la main à son cou. On n’entendit rien d’autre, sauf une inspiration brusque pendant qu’il faisait ce geste. Mais MmeJodzka affirme solennellement qu’elle vit autre chose: un bras noir passa par la fenêtre entrouverte, saisit un petit objet qui gisait sur le parquet après être tombé de la gorge du colonel, puis se retira, rapide comme l’éclair, dans les ténèbres de la nuit.


  —Et maintenant, tu vas dormir d’ici deux minutes, ma petite Monica, murmura le colonel. J’étais venu voir comment tu étais.


  Il avait une voix sans timbre, à peine perceptible.


  MmeJodzka, pétrifiée d’horreur, écoutait, appuyée contre la porte.


  —Est-ce que tu te sens bien, papa? Tu en es bien sûr? J’ai fait un rêve, mais il est parti maintenant.


  —Je vais très bien. Jamais je ne me suis mieux porté. À présent, il faut que tu dormes. Je vais éteindre ta veilleuse: c’est sûrement ça qui t’a réveillée.


  Tous deux soufflèrent la bougie en même temps. La fillette fit entendre un petit rire, puis s’endormit aussitôt. Le colonel Masters alla rejoindre MmeJodzka, en marchant sur la pointe des pieds. «Beaucoup d’histoires pour rien», murmura-t-il de cette même voix terriblement faible. Ensuite, lorsque, la porte refermée, ils se retrouvèrent dans le couloir sombre, il fit une chose inattendue. Saisissant la jeune femme dans ses bras, il la serra contre lui l’espace d’une seconde, baisa ses lèvres avec ardeur, et la repoussa.


  —Dieu vous bénisse, dit-il d’un ton rauque. Vous avez fait de votre mieux. Mais j’ai reçu le châtiment que je méritais.


  Il se mit à descendre l’escalier pour gagner sa chambre. Ensuite, il s’arrêta à mi-chemin, leva les yeux vers celle qui le regardait, appuyée contre la rampe, et murmura:


  —Vous direz au médecin que j’ai pris une trop forte dose de somnifère…


  Après quoi il disparut.


  Et ce fut ce qu’elle dit au médecin lorsqu’il arriva, le lendemain matin, à la suite d’un appel téléphonique urgent, pour trouver sur son lit le cadavre du colonel Masters, la langue noire et gonflée. Elle raconta la même histoire au cours de l’enquête, en produisant comme preuve un flacon de puissant somnifère complètement vide.


  Monica, une fois son chagrin apaisé, ne fit plus jamais la moindre allusion (chose étrange) à l’absence de la poupée qui avait été sa compagne bien-aimée, de jour et de nuit, dans une existence dépourvue de toute autre compagne. Elle semblait l’avoir complètement oubliée, comme si ce jouet n’avait jamais existé. Quand on parlait de poupée, elle prenait un air vague, stupide. Elle préférait de beaucoup ses ours en peluche tout abîmés.


  —Ils sont si chauds et si agréables, disait-elle, et ils ne vous chatouillent jamais. De plus ils ne grincent pas et n’essaient pas de s’échapper…


  Ainsi, dans les faubourgs éloignés, où de grands espaces entre les réverbères sont complètement morts dès que vient l’obscurité, où la brise humide murmure à travers les mornes branches des pins argentés, où il ne se passe jamais rien et où les gens s’écrient: «Allons en ville!», on entend parfois cliqueter les ossements desséchés que renferment les murs des villas respectables…


  Traduit de l'anglais par Jos Ras.
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  1870-1916

  

  Sredni Vashtar


  Conradin avait dix ans, et le médecin avait déclaré que l’enfant n’en avait pas pour plus de cinq ans à vivre. Le docteur était un homme doux et efféminé, qui ne comptait guère, mais son opinion était partagée par MmeDe Ropp qui, elle, comptait beaucoup. MmeDe Ropp était la cousine et la tutrice de Conradin, et elle représentait à ses yeux ces trois cinquièmes du monde qui sont nécessaires, désagréables et réels; les deux autres cinquièmes, en perpétuelle opposition avec les précédents, n’existaient que dans son imagination. Un de ces jours, Conradin pensait qu’il succomberait à l’irrésistible pression des choses nécessaires et ennuyeuses, telles que maladie, interdictions destinées à le faire vivre dans du coton et sempiternel ennui. Sans son imagination, éperonnée par la solitude, il aurait succombé depuis longtemps.


  MmeDe Ropp n’aurait jamais voulu s’avouer dans ses moments de plus grande sincérité, qu’elle détestait Conradin, et pourtant peut-être se rendait-elle vaguement compte que le brimer «pour son bien» était une tâche qui ne lui déplaisait pas particulièrement. Conradin la haussait avec une farouche sincérité qu’il réussissait admirablement à dissimuler. Les rares plaisirs qu’il parvenait à s’octroyer prenaient une saveur accrue à l’idée qu’ils déplairaient à sa tutrice, à laquelle il interdisait l’accès de son imagination: c’était une créature impure qui ne méritait pas qu’on l’y laissât entrer.


  Dans le morne et triste jardin, sur lequel donnaient tant de fenêtres toujours prêtes à s’ouvrir pour qu’une voix lui défendît de faire ceci ou cela, ou lui rappelât que c’était l’heure de son médicament, il ne se plaisait guère. Les rares arbres fruitiers qui s’y trouvaient étaient disposés jalousement hors de son atteinte, comme si c’était de rares spécimens végétaux au milieu d’un désert aride, alors qu’on aurait sans doute eu du mal à trouver un maraîcher qui offrît dix shillings pour la totalité de leur production annuelle. Mais dans un coin oublié, presque dissimulé par un triste buisson, se trouvait une ancienne cabane à outils de proportions respectables, et, entre ses murs, Conradin avait trouvé un havre, quelque chose qui tenait à la fois de la chambre de jeu et de la cathédrale. Il avait peuplé la cabane d’une foule de fantômes familiers, issus en partie de souvenirs de lecture et en partie de sa propre imagination, mais la cabane abritait également deux pensionnaires en chair et en os. Dans un coin vivait une poule de Houdan au plumage dépenaillé, à laquelle l’enfant prodiguait une affection qui n’avait guère d’autres occasions de s’exprimer. Plus au fond, dans l’ombre, il y avait un grand clapier divisé en deux compartiments, dont l’un était fermé par des barres de fer étroitement rapprochées. C’était le repaire d’un gros furet, qu’un garçon boucher ami avait un jour introduit clandestinement avec sa cage dans les lieux qu’il occupait actuellement, en échange des maigres économies amassées en secret par Conradin. Le jeune garçon redoutait terriblement ce petit animal vif aux crocs acérés, mais c’était son bien le plus précieux. Sa présence même dans la cabane à outils lui procurait une joie secrète et redoutable, que devait soigneusement ignorer la Femme, sobriquet sous lequel il désignait secrètement sa cousine. Et un beau jour, Dieu sait comment, il donna à la bête un nom magnifique, et dès cet instant elle devint une divinité et fit l’objet d’un culte. La Femme pratiquait la religion une fois par semaine au temple voisin, et elle y emmenait Conradin, mais pour lui le service religieux était un rite barbare. Tous les jeudis, dans l’ombre silencieuse et humide de la cabane à outils, il célébrait un culte mystérieux et compliqué devant le clapier où habitait Sredni Vashtar, le grand furet. Il déposait devant son autel des coquelicots en été et des baies rouges en hiver, car c’était un dieu qui insistait sur l’aspect farouche et impatient de la vie, contrairement à la religion de la Femme, qui, pour autant que Conradin pût l’observer, s’orientait dans une tout autre direction. Lors des grandes fêtes, on répandait de la noix muscade en poudre devant le clapier, un des aspects importants de ce rite étant que la noix muscade devait être volée. Ces fêtes n’avaient pas lieu à des dates régulières et étaient principalement destinées à célébrer un événement particulier. Quand MmeDe Ropp eut violemment mal aux dents pendant trois jours, Conradin célébra l’événement tout au long des trois jours, et réussit presque à se persuader que Sredni Vashtar était personnellement responsable de ce mal de dent. Si la maladie avait duré un jour de plus, tout le stock de noix muscade y aurait passé.


  La poule de Houdan ne participait jamais au culte de Sredni Vashtar. Conradin avait depuis longtemps décidé que c’était une anabaptiste. Il ne prétendait pas savoir le moins du monde ce qu’était un anabaptiste, mais il souhaitait dans le fond de son cœur que ce fût quelque chose d’un peu tapageur et pas très respectable. MmeDe Ropp était pour lui l’étalon auquel il mesurait sa haine de toute respectabilité.


  Au bout de quelque temps, la fréquence des séjours que faisait Conradin dans la cabane à outils commença à attirer l’attention de sa tutrice. «Ce n’est pas bon pour lui de traîner là par tous les temps», décida-t-elle soudain, et un matin au petit déjeuner elle annonça que la poule de Houdan avait été vendue et expédiée la veille au soir. De ses yeux de myope, elle scruta le visage de Conradin, s’attendant à une explosion de rage et de chagrin, à laquelle elle était prête à faire face avec un flot de raisonnements et d’excellents préceptes. Mais Conradin ne dit rien: il n’y avait rien à dire. Quelque chose peut-être sur son visage pâle et crispé inspira à Mme De Ropp une passagère inquiétude, car avec le thé cet après-midi-là, il y avait des toasts sur la table, friandise qu’elle réprouvait d’ordinaire sous prétexte que c’était mauvais pour lui; et puis aussi parce que la préparation des toasts «donnait du mal», reproche impardonnable à ses yeux de petite bourgeoise.


  —Je croyais que tu aimais les toasts, s’exclama-t-elle, d’un air vexé, en constatant qu’il n’y touchait pas.


  —Quelquefois, dit Conradin.


  Dans la cabane ce soir-là, il y eut une innovation dans le culte rendu au dieu du clapier. Conradin s’était jusqu’alors contenté d’entonner ses louanges, ce soir-là, il demanda une faveur:


  —Fais une chose pour moi, Sredni Vashtar.


  Quelle chose, il ne le précisa pas. Comme Sredni Vashtar était un dieu, il était censé le savoir. Et, étouffant un sanglot en regardant l’autre coin vide, Conradin s’en revint dans le monde qu’il détestait si fort.


  Et chaque nuit, dans les ténèbres accueillantes de sa chambre, et chaque soir, dans l’ombre de la cabane à outils, Conradin reprenait son amère litanie: «Sredni Vashtar, fais une chose pour moi.»


  MmeDe Ropp remarqua que les visites à l’appentis ne cessaient pas, et un jour elle entreprit une nouvelle tournée d’inspection.


  —Que gardes-tu dans ce clapier fermé à clef? demanda-t-elle. Je suis sûre que ce sont des cochons d’Inde. Je vais débarrasser tout ça.


  Conradin crispa les lèvres, mais la Femme perquisitionna dans sa chambre jusqu’à ce qu’elle eût trouvé la clef soigneusement cachée, après quoi elle s’en fut vers la cabane pour parachever sa découverte. C’était un après-midi assez froid et Conradin avait reçu l’ordre de ne pas quitter la maison. De la plus lointaine fenêtre de la salle à manger, on pouvait tout juste distinguer la porte de la cabane par-delà le coin du buisson, et ce fut là que Conradin se posta. Il vit la Femme entrer, puis il l’imagina ouvrant la porte du clapier sacré et examinant de ses yeux de myope l’épaisse litière de paille où se dissimulait son dieu. Peut-être, dans son impatience maladroite, allait-elle fouiller la paille. Et, pour la dernière fois, Conradin murmura avec ferveur sa prière. Mais il savait, tout en priant, qu’il n’y croyait pas. Il savait que la Femme allait finir par ressortir avec ce sourire pincé qu’il méprisait tant, et que d’ici une heure ou deux le jardinier emporterait son dieu splendide, qui ne serait plus un dieu, mais un simple furet brun dans une cage. Et il savait que la Femme triompherait toujours comme elle allait triompher, et qu’il allait supporter de plus en plus péniblement ses tracasseries, sa domination et sa sagesse autoritaire, jusqu’au jour où plus rien n’aurait d’importance et où les prédictions du docteur se réaliseraient. Et, dans l’amertume de sa défaite, il se mit à entonner d’un air de défi l’hymne de son idole menacée:


  Sredni Vashtar s’est avancé,

  Ses pensées étaient rouges et ses dents étaient blanches.

  Ses ennemis demandaient la paix, mais il leur a donné la mort.

  Sredni Vashtar le Magnifique.


  Et puis, soudain, il interrompit son chant et se colla plus près de la vitre. La porte de la cabane était restée entrouverte; et les minutes s’écoulaient. C’étaient de longues minutes, mais elles ne s’en écoulaient pas moins. Il regardait les étourneaux se poursuivre au-dessus de la pelouse; il les comptait et les recomptait, un œil toujours fixé sur cette porte qui battait au vent. Une bonne au visage morose vint dresser la table pour le thé, et Conradin ne quitta pas son poste d’observation. L’espoir lentement envahissait son cœur, et une lueur de triomphe se mit à briller dans ses yeux qui n’avaient jusqu’alors connu que la mélancolique patience du vaincu. Avec une exultation furtive, il se remit à chuchoter le péan de victoire et de dévastation. Et sa patience finit par être récompensée: sur ce seuil qu’il guettait apparut une longue bête jaune et brune, basse sur pattes, dont les yeux clignotaient dans le jour déclinant, et qui avait des taches sombres et humides sur son pelage autour des pattes et de la gorge. Conradin tomba à genoux. Le grand furet se dirigea vers un petit ruisseau qui coulait au bas du jardin, but un moment, puis franchit un petit pont de planches et disparut dans les buissons. Ainsi s’en fut Sredni Vashtar.


  —Le thé est prêt, dit la domestique au visage morose; où est Madame?


  —Elle est descendue jusqu’à la cabane à outils tout à l’heure, dit Conradin.


  Et tandis que la bonne allait chercher sa maîtresse pour le thé, Conradin prit dans un tiroir du buffet une fourchette à toast et entreprit de se faire rôtir une tranche de pain. Tandis qu’il la faisait griller, qu’il la beurrait abondamment et qu’il la mâchait lentement avec délice, Conradin écouta les bruits et les silences qui se succédaient rapidement derrière la porte de la salle à manger. D’abord le cri stupide de la bonne, les exclamations stupéfaites qui lui faisaient écho du côté de la cuisine, les bruits de pas précipités et les galopades de ceux que l’on envoyait chercher de l’aide, puis après une pause, les sanglots affolés et le piétinement besogneux de ceux qui portaient un lourd fardeau dans la maison.


  «Qui donc va annoncer la nouvelle à ce pauvre enfant? Jamais de la vie je ne pourrai!» s’écria une voix aiguë. Et, tandis qu’ils débattaient la question entre eux, Conradin se prépara un autre toast.


  Traduit de l’anglais par Jacques Papy.


  OLIVER ONIONS

  Né en 1873

  

  Io


  Au moment de poser le doigt sur le premier des quatre boutons de sonnette en cuivre qui s’étageaient à droite de la porte, le jeune homme s’arrêta, retira la main, puis pressa le bouton. Il perçut le grincement du cordon de sonnette et ne sachant pas si le timbre avait résonné, attendit un moment encore avant de sonner à nouveau. Du sous-sol monta un claquement sec. La tête d’une servante apparut au-dessous, dans la courette blanchie à la chaux. Le jeune homme ayant été apparemment reconnu, la tête disparut aussitôt. Des pas retentirent le long du couloir. La porte s’ouvrit et, pour laisser entrer le visiteur, la servante s’effaça, tenant encore froissé dans sa main graisseuse le tablier avec lequel elle avait manœuvré le verrou.


  —Excusez-moi, Daisy, fit le jeune homme, mais je n’ai pas voulu lui faire descendre tous ces étages. Comment va-t-elle? A-t-elle pu sortir aujourd’hui?


  La servante répondit que la personne dont il était question était en effet sortie. Sur quoi, le jeune homme s’avança dans le large couloir où s’étendait un tapis.


  Ce couloir était encombré, comme une boutique d’antiquaire, de bustes d’albâtre sur piédestal, de palmiers poussiéreux dans des cache-pot de faïence, de panoplies de lances, de boucliers, de sagaies. Au pied de l’escalier, une bruissante portière de perles barrait le passage et, au-delà, le tapis montait couvrant les larges marches, fixé à chacune d’elles par une tringle de cuivre. Au tournant de l’escalier, la lumière décroissante d’un après-midi de décembre, affaiblie encore par une fenêtre à vitraux, éclairait un trouble aquarium vert peuplé de ternes poissons rouges, quelques cactus sur une branlante console et une grande peau de mouton d’un blanc sale. Traversant un petit palier, le jeune homme entama l’ascension du second étage. Celui-là aussi avait un tapis, mais qui avait dû servir dans quelque salle à manger ou quelque chambre à coucher avant d’être coupé en bandes de la dimension de l’étroit espace entre le mur et la rampe. Puis, montant plus haut, les pas du jeune homme retentirent bruyamment sur un linoléum et quand enfin il s’arrêta pour frapper à la porte, ce fut sur un plancher nu, sous la froide lumière tombant d’une lucarne, dans le puits de l’escalier.


  —Entrez, cria une voix de femme.


  La chambre où il pénétra avait un plafond bas et voûté reflétant la sourde lueur de la cheminée qui faisait paraître plus froid encore le bout de ciel au-delà des toits et les chapeaux de cheminées encadrés dans le carré de l’unique fenêtre. La lueur au plafond se répétait sans éclat dans le vieux miroir sombre au-dessus du foyer. Au coin le plus éloigné de la pièce, une porte ouverte sur un monceau de jupes et de blouses permettait d’apercevoir la chambre à coucher.


  Le jeune homme posa sur une table ronde et encombrée le sac de papier qu’il avait apporté et s’approcha de la jeune fille qui occupait près du feu un vieux fauteuil de rotin. Elle ne tourna pas la tête quand il lui baisa la joue, et il regarda à terre l’objet qui avait amorti le bruit de ses pas.


  —Tiens, mais c’est nouveau, ça, Bessie? D’où ça vient-il?


  Le milieu du plancher était couvert par une natte de jute très ordinaire, mais devant la cheminée s’étalait une magnifique peau de léopard.


  —MmeHepburn me l’a envoyée; il y avait un courant d’air sous la porte; c’est pour me tenir chaud aux pieds.


  —Elle est gentille! Eh bien, comment te sens-tu aujourd’hui, ma vieille?


  —Mieux, merci, Ed…


  —Parfait. Tu ne vas pas tarder à te remettre complètement. Daisy me dit que tu es sortie.


  —Oui, j’ai fait une promenade, mais pas loin; j’ai été au Musée et j’y suis restée assise tout le temps. Tu arrives tôt, il me semble.


  Il alla prendre une chaise qu’il dut vider d’abord de la masse de patrons en papier de soie et de toiles étayées de bougran qui l’occupaient et vint s’asseoir devant la fourrure.


  —Oui, je me suis attardé hier soir à tenir la caisse pour Vedder, aussi aujourd’hui c’est lui qui me remplace. Un prêté pour un rendu. Maintenant, raconte, Bess.


  Le feu éclairait leurs visages en rouge. Celui de la femme avait cette sorte de joliesse que l’on découvre en entier dès le premier coup d’œil, une joliesse très réelle d’ailleurs, de celles que l’on rencontre parfois sous la lumière des réverbères à l’heure de la fermeture des bureaux et des boutiques: un petit nez court, une bouche charnue, des yeux de faunesse; seule la remarquable petitesse de la tête au bout d’un magnifique cou sculptural sauvait cet ensemble de la banalité. L’homme non plus ne se distinguait guère des milliers de ses pareils que l’on voit à la chute du jour, pressés de rentrer chez eux à Catford, Walham Green, ou Tufnell Parle, et de retrouver une petite amie pour la soirée, ou leur salle de billard, ou un dîner à bon marché au centre de la ville, ou les paquets jaunes de cigarettes que l’on fume aux galeries des music-halls. Un col blanc rabattu, haut de quatre pouces, emprisonnait son cou, et le mouvement qu’il fit pour remonter son pantalon aux genoux, au-dessus des chaussettes rouges, découvrit la paire de protège-manchettes de papier qu’il portait à son bureau dans la journée. Il les enleva, les froissa en boule et les jeta au feu. La flamme, momentanément avivée révéla la blancheur crémeuse du superbe cou, la lassitude et la tristesse des yeux de la femme.


  À voir le visage du jeune homme on aurait supposé, mais supposé à tort, que ses préférences allaient aux cafés et aux music-halls; sa conversation vous aurait aussitôt détrompé. Elle portait sur les cours de polytechnique et sur les conférences de littérature anglaise qu’il s’apprêtait à suivre, et comme pour réfuter d’avance l’argument de quiconque eût prétendu que ces études excluaient la possibilité d’acquérir un bon développement physique, il annonça son intention de consacrer une soirée par semaine, le vendredi, à son entraînement dans un gymnase.


  —Mens sana in corpore sano, dit-il, «un esprit sain dans un corps sain». C’est très important, surtout quand il faut passer sa journée dans un bureau mal aéré. À la réflexion, je consacrerai à ces exercices le mercredi, de huit heures et demie à neuf heures et demie du soir. On rentre chez soi après, tout réchauffé. Mais que je te parle du cours de littérature! La seconde conférence a lieu ce soir. La première a été épatante. Elle portait sur les langues d’Europe et d’Asie, ce qu’on appelle les dialectes indo-germaniques. Les Aryens, – je n’ai pas ici mes notes pour te répéter ça très exactement, mais je crois que les Hindous et les Persans sont ceux qui ont traversé les montagnes de l’Himalaya et se sont étendus vers l’ouest jusqu’en Europe. C’est ainsi que ça a commencé. C’était magnifique d’entendre le conférencier. L’anglais est une langue germanique, tu sais. Après, il y a eu les Celtes. Comme je regrette de n’avoir pas apporté mes notes! Mais je vois que toi aussi tu lisais. Fais voir.


  Sur les genoux de la jeune fille était posé un livre dont le feu avait gauchi la couverture. Il le prit et l’ouvrit.


  —Ah! Keats!… Je suis content que tu aimes Keats, Bessie. Il n’est pas indispensable de lire énormément, ce qu’il faut c’est lire ce qui est bien. Je n’irai pas jusqu’à dire que je connais cet auteur à fond, mais je sais que c’est bien et même qu’il est un as. En plus, c’est un exemple frappant de ce que j’ai toujours soutenu, qu’il faut que le savoir soit mis à la portée de tous. Il en est la preuve. C’était le fils d’un loueur de chevaux. Aussi il est impossible d’imaginer ce qu’il serait devenu s’il avait bénéficié des mêmes avantages que les autres garçons, s’il avait pu aller à l’Université, par exemple. Moi, j’étudie les choses surtout du point de vue historique. Laisse-moi voir ton livre.


  Il l’ouvrit à la page marquée par une épingle à cheveux et, à la lueur du feu, il lut d’une voix monotone et sans inflexions:


  Tandis que je reposais au haut des collines bleu pâle

  J’entendis les rumeurs de réjouissances;

  Les ruisseaux qui affluaient dans le large courant

  Prirent une nuance pourpre;

  C’était Bacchus et sa horde!

  

  La trompe parla gravement

  Et dans un frisson argentin,

  Les cymbales s’entre-baisèrent

  Avec un tintement joyeux;

  C’était Bacchus et son peuple!

  

  Telle une mouvante vendange ils descendaient

  Couronnés de feuilles vertes et le visage embrasé

  Et tous dansaient follement dans la plaisante vallée

  Pour en chasser la mélancolie!


  C’était l’admirable passage d’Endymion, décrivant la ruée vers les Indes de la foule sauvage et inspirée. Ed se mordilla un moment les lèvres:


  —Hum! De quoi s’agit-il donc là-dedans, Bessie?


  Il continua:


  Les dominant du haut de son char, le jeune Bacchus debout

  Et d’humeur dansante jouait avec ses traits de lierre

  Et riait d’un rire oblique;

  Des petits ruisseaux de vin pourpre souillaient

  Ses blancs bras ronds et ses épaules,

  Blanches à tenter Vénus et sa morsure perlée.

  À ses côtés Silène, chevauchant son âne,

  Et lapidé de fleurs sur son passage,

  Vidait sa coupe d’un geste d’ivrogne.


  —Je vois, c’est de la mythologie; des contes et des mythes, comme ceux qui parlent d’Odin et de Thor, sauf que ceux-là c’est de la mythologie Scandinave. Il serait idiot de les prendre trop au sérieux, et même, je pense que dans une certaine mesure ils peuvent nous faire du mal. Vois-tu, continua-t-il à disserter, plus les choses sont belles et plus elles peuvent être malfaisantes. Notre devoir est de montrer la vertu et le vice sous leur jour véritable. Ce que ton livre décrit là, ce n’est que l’ivresse, et ça ne vaut rien; à la longue ça détruit le corps et l’esprit. Un type que je connais disait un jour que c’était insulter les bêtes que de qualifier l’ivrognerie de bestiale. À l’âge de quatorze ans, je me suis inscrit au Ruban Bleu et je ne l’ai jamais regretté jusqu’ici. Tiens, vois Vedder: hier soir, il a fait la nouba, comme il dit, et ce matin, il avoue lui-même que ça ne vaut pas le coup. Mais, continuons.


  Il se remit à lire avec le même manque d’élan:


  J’ai vu l’Égypte d’Osiris s’agenouiller

  Devant la couronne enguirlandée de pampres;

  J’ai vu l’aride Abyssinie se dresser et chanter

  Sur l’accompagnement des cymbales argentines!

  J’ai vu la vendange sans frein envahir ardemment

  L’antique et féroce Tartarie,

  Et j’ai entendu gémir le grand Brahma dans son mystique empyrée.


  —Hum! c’était un dieu bouddhiste, Brahma: encore de la mythologie. Pris à la lettre somme toute, c’est l’apologie de l’ivrognerie. Oh! mais j’y vois à peine. Il vaudrait mieux allumer la lampe. Nous allons prendre le thé d’abord, puis lire. Non, ne bouge pas, je vais faire le thé, je saurai trouver ce qu’il me faut.


  Il se leva, ouvrit un petit placard qui cachait un évier, emplit la bouillotte au robinet et la mit sur le feu, puis il frotta une allumette et alluma la lampe. L’abat-jour bon marche qui affectait une forme niaise de corolle était de verre blanc à la base, fonçant par degrés et passant par le rose pour arriver au rouge vif du bord dentelé. Tout le haut de la chambre au-dessus de la cheminée prit un ton chaud et le corps d’Ed, à partir de la taille, parut baigné dans la bande rouge du spectre. Les cercles concentriques qui faisaient sur le plafond des anneaux d’un rouge vif étaient doublés, en plus atténué, par le vieux miroir de la cheminée et la clarté d’hiver au-dessus des toits parut s’évanouir soudain. Bessie dont le cou blanc brillait au-dessous de l’abat-jour avait repris le livre, mais elle ne lisait pas. Elle regardait la grille du foyer. Soudain, elle parla:


  —Aujourd’hui, au Musée, j’ai vu quelques-unes de ces choses.


  Ed débarrassait la table de son amoncellement de modèles de papier, de morceaux de bougran et de journaux de mode. Déjà, en allant au placard, il avait repoussé de côté un mannequin de couturière en bois et fil de fer revêtu d’un corsage rouge.


  —Quelles choses? demanda-t-il.


  —Ces choses dont tu parlais. C’est grec, n’est-ce pas?


  —Ah! les salles d’art grec? Ces gens-là, Bacchus et les autres n’étaient pas des gens au sens habituel du mot, c’étaient des dieux et des déesses pour la plupart. Bacchus était un dieu. C’est ce que dit la mythologie. Il m’arrive de regretter que notre cours ne traite pas plutôt de littérature grecque; mais ce n’est qu’une langue morte après tout et l’allemand est plus utile pour la vie moderne. J’aimerais bien tout savoir, mais il faut faire un choix. À propos, j’oubliais, je t’apportais des raisins, Bessie; les voilà dans ce sac.


  —Mais, reprit-elle après un silence, sans quitter des yeux la grille du foyer, ils avaient leurs prêtres et leurs prêtresses, n’est-ce pas, et leurs disciples et d’autres types? C’étaient leurs objets que je regardais aujourd’hui dans une vitrine, des peignes, des broches, des épingles à cheveux et des instruments pour se couper les ongles. Et puis des épingles de sûreté exactement comme les nôtres.


  —Oh! quant à ça, ils étaient civilisés! dit Ed avec bonne humeur. On peut leur emprunter quelques idées. J’espère seulement que tu ne t’es pas trop fatiguée. Bientôt tu seras tout à fait guérie, mais en attendant il faut faire attention. Je vais mettre une nappe propre, n’est-ce pas?


  Elle avait été gravement malade. On avait désespéré un moment de la sauver. C’est pourquoi le jeune amateur d’études variées paraissait si anxieux de la convaincre qu’elle était guérie ou qu’elle allait l’être. Leur mariage devait avoir lieu sitôt que «les choses se seraient arrangées». Il était très amoureux d’elle. Il admirait sa tête et son cou.


  Tout en continuant à mettre le couvert et au moment d’aller de nouveau vers le placard, il posa légèrement la main sur ses cheveux. Elle tressaillit si violemment que lui-même sursauta. Il fallait qu’elle fût bien profondément absorbée dans sa rêverie pour avoir été ainsi surprise par son geste.


  —Comme tu es nerveuse, Bessie, fit-il avec une vivacité involontaire.


  En effet, si cette main avait été un fer rouge, ou un glaçon, ou une serre de vautour, la jeune fille n’eût pu montrer un visage plus saisi et même plus terrifié.


  —C’est parce que tu m’as touchée, murmura-t-elle, tournant à nouveau son regard fixe vers la grille.


  Debout, il la regardait anxieusement. Peut-être eût-il mieux valu ne pas commenter son état de santé avec elle, il le savait, mais dans son inquiétude, il n’y pensa plus.


  —Cette nervosité est un effet de ta maladie. Je serai content quand ce sera fini, ça t’a rendue si bizarre.


  Elle n’aima pas lui entendre parler de sa bizarrerie. Après tout, elle aussi le trouvait bizarre, ou plus exactement elle avait une certaine difficulté à le trouver pareil à ce qu’il avait été précédemment. Il avait commencé à l’agacer un peu. La gaucherie avec laquelle il avait lu le poème l’avait irritée et il lui avait fallu faire effort pour cacher l’impression désagréable que lui causaient ses opinions péremptoires et son ton tranchant. Pourtant elle ne se croyait pas supérieure à lui, ne prétendait pas en savoir plus long que lui et n’avait pas cessé de l’aimer… du moins elle n’en avait pas conscience. Cette humeur chagrine qui datait de sa maladie n’avait aucun rapport avec ses sentiments. Aussi se reprochait-elle parfois d’être devenue sujette à des lubies.


  —Ça va bien, Ed, mais je t’en prie, ne me touche plus, dit-elle.


  Il était en train de se pencher vers elle mais, lui voyant faire un mouvement de recul, il s’arrêta:


  —Pauvre vieille! dit-il avec sympathie, qu’est-ce qui ne va pas?


  —Je ne sais pas. C’est idiot d’être comme ça, mais je n’y puis rien. Je me sentirai mieux quand tu ne t’occuperas pas de moi.


  —Il n’est rien arrivé de fâcheux, n’est-ce pas?


  —Non, seulement ces bêtes de rêves dont je t’ai parlé.


  —Au diable les rêves! murmura l’étudiant.


  Pendant sa maladie elle avait eu des rêves. Dans ses retours à la lucidité elle voyait Édouard, ou le docteur, ou MmeHepburn, ou sa tante, penchés sur elle. Ces visages affectueux et pleins de sollicitude avaient passé comme des éclairs, la laissant retomber dans ses visions. Le plus curieux, c’est qu’elles lui semblaient être la vraie vie, réelle, éveillée, tandis que le reste, les visages anxieux, la médiocrité de sa chambre à coucher, le thermomètre sous sa langue, tout cela n’était que songe. Et, bien qu’elle fût revenue définitivement à la réalité, les rêves ne l’avaient jamais entièrement quittée. Mais elle n’en avait retenu que le souvenir imprécis d’une joie bruyante et de chants éclatants dans la zone diffuse d’une lumière dorée; ces souvenirs semblaient planer au-dessus d’elle, toujours sur le point d’être capturés mais réussissant à échapper aux efforts de sa mémoire. Elle vivait partagée entre la vie et le rêve, et son vocabulaire étant moins riche que ses sensations, elle faisait de vaines et pitoyables tentatives pour exprimer clairement ce qu’elle éprouvait.


  —C’est si étrange, dit-elle, c’est comme si je me trouvais au bord de quelque chose, dont j’approche sur la pointe des pieds. Difficile à décrire! Parfois il me semble que j’y touche de la main et puis ça s’évanouit, mais jamais totalement. C’est comme un objet qui se trouverait immédiatement derrière mon épaule, au-delà du coin de mon œil; je me tiens immobile dans l’espoir de m’en saisir par surprise mais dès que je remue la tête il remue aussi – comme ceci.


  À nouveau il sursauta devant la soudaineté de son acte. Furtivement, ses yeux de faunesse avaient lentement tourné; puis sa tête avait viré avec la rapidité de l’éclair.


  —Assez, Bessie, je t’en prie! s’écria-t-il, énervé. Tu as un air trop inquiétant quand tu fais ça. Tu rêvasses et c’est ce qui te déprime. Tu as besoin d’être remontée. Décidément, je n’irai pas au cours ce soir, j’aime mieux rester avec toi pour t’égayer un peu. Chérie, je crois vraiment que tu ne fais pas l’effort qu’il faudrait.


  Ces derniers mots la frappèrent. Ils venaient à l’appui d’une impression vague dont elle avait conscience. «Ne pas faire l’effort qu’il faudrait…» Elle se demanda par quel hasard il avait deviné juste. Sourdement, elle pressentait qu’un effort important lui serait demandé car ce rêve toujours évanescent ne cessait cependant de l’appeler de cette voix que les contes magiques prêtent aux elfes et qui chante encore dans la tête du lecteur après qu’il a tourné la page. Mais derrière l’attirant appel résonnait, par moment, une autre note plus sévère. Tout n’était pas que séduction, fascination, mais aussi avertissement, cri d’alarme; par-delà ce bord vers lequel elle s’efforçait sur la pointe des pieds, couvrant l’injonction joyeuse de faire hâte, un ordre plus profond commandait de prendre garde. Cela la surprenait. Prendre garde à quoi? À quel danger? Venant d’où?


  —Qu’est-ce que tu entends par ne pas faire l’effort, Ed? demanda-t-elle lentement, le regard à nouveau plongé dans l’âtre où la bouillotte maintenant avait commencé son chant de moustique.


  —Eh bien, l’effort de guérir, de redevenir ce que tu étais, ce que naturellement tu redeviendras bientôt.


  —Ce que j’étais? Les mots semblèrent lui couper la respiration.


  —Oui, avant ta maladie, redevenir toi-même, tu sais.


  —Moi-même?


  —C’est-à-dire gaie et agréable, sans ces sursauts et ces saccades. J’ai bien envie de te voir partir d’ici. Une quinzaine passée au bord de la mer te ferait un bien immense.


  Elle ne sut pour quelle raison soudain elle respira plus profondément. La mer!… Il semblait qu’au seul énoncé de ce mot un ressort secret eût été touché, faisant agir quelque charme magique. Pourquoi Ed avait-il parlé de la mer? Si quinze jours auparavant il en avait été question, c’est Brighton, Margate, Southend, dont par le coup de baguette des vocables l’image aurait surgi devant elle. À présent, de quelle autre image disposait-elle? De quelle autre image lui était-il possible de disposer?… Et cependant elle en avait une… ou presque. Quelle nouvelle science avait-elle acquise, ou quelle vieille, très vieille expérience s’était-elle éveillée en sa mémoire? Au sein de ce tintement confus et joyeux qu’il lui semblait tout le temps percevoir par-delà les limites de l’ouïe humaine, soudain l’illusion d’un son nouveau était née. Un vague, un vaste bruissement, un clapotement à la fois soyeux et rauque dont l’inlassable voix donnait au silence et à la solitude un sens auprès duquel l’autre silence, celui qui est l’absence de bruit, n’était plus que le vide. Cela faisait partie de ce rêve invisible, intangible, inintelligible, et cependant présent. Comme un enchanteur, Ed, d’un seul mouvement de ses lèvres, l’avait fait naître. Détenait-il d’autres mots aussi puissants? Savait-il le maître mot, le Mot par excellence (ah! elle pressentait tout le pouvoir de ce mot), ce mot qui transformerait la Vision en Réalité et la Réalité en Vision? Tout au fond de son être quelque chose remua; était-ce son âme qui frissonnait, se soulevait, puis se calmait à nouveau?


  —La mer, répéta-t-elle à voix basse.


  —Oui, c’est ce qu’il faudrait pour te remettre. Te souviens-tu de cette quinzaine que nous avons passée à Littlehampton, toi et moi, avec ta tante? On s’est bien amusé, pas? J’aime Littlehampton. Ce n’est pas tape-à-l’œil comme Brighton, ou bourré de gens comme Margate. Te rappelles-tu cet après-midi près du moulin à vent? Je t’ai bien aimée cet après-midi-là, Bessie!


  Il parlait encore mais elle ne l’écoutait plus. Elle se demandait pourquoi les mots «la mer» étaient liés à ce tout dont les broches et les aiguilles du Musée, le livre sur ses genoux, le rêve, étaient les parties. Elle se souvint de ce jeu de cache-cache de son enfance où les cris: «chaud, plus chaud, tu brûles!» annonçaient la proximité de l’objet caché. Oui, elle brûlait…


  Il avait cessé de parler et l’observait. Peut-être est-ce le souvenir de cet après-midi d’amour près du moulin à vent qui lui fit rapprocher sa chaise. Elle s’aperçut de ce voisinage, ferma les yeux un moment comme si elle avait peur, puis dit vivement:


  —Est-ce que le thé est fait, Ed?


  Comme il se dirigeait vers la table, elle reprit son Keats. Rien qu’à toucher le livre, elle comprit qu’elle «brûlait». Il s’ouvrit tout seul: elle n’entendit plus le cliquetis que faisaient les mouvements d’Ed près de la table, ni ce brouhaha de pierrots, de banjos, de musiciens ambulants, à Margate et à Littlehampton, évoqué par lui. C’est pour prêter l’oreille à un tumulte plus joyeux, plus sauvage, qu’à présent elle se tenait immobile, tendue douloureusement.


  La trompe parla gravement

  Et dans un frisson argentin,

  Les cymbales s’entre-baisèrent.


  Les mots semblaient courir sur la page. Dans les yeux de la jeune fille joua une autre lueur que celle des flammes.


  Sa poitrine se souleva et tout au fond de la belle gorge épaisse un petit son inarticulé trembla.


  —Tu as parlé, Bessie? demanda Ed en s’arrêtant de beurrer les rôties.


  —Moi? Non.


  Pour lui répondre, elle avait tourné la tête vers lui et l’avait regardé. Tout à coup, une pensée la frappa avec force: quel déchet d’homme c’était avec sa poitrine de rond-de-cuir, son cou étique! et tout fier, avec ça, de sa petite bouche, de son petit menton. Ah! oui, il avait besoin de suivre un cours de gymnastique! Elle se souvint qu’à Margate elle l’avait vu de loin flottant dans son maillot de bain d’emprunt, nageant dans de l’eau boueuse, avec une centaine d’autres hommes de son espèce, tout frissonnants de froid, qui se lançaient avec de grands cris une balle de polo.


  «Mens sana in cor pore sano»… Comme il était vain de ses chaussures bien nettes et de ses pieds sans doute déformés! Elle avait vu aussi la petite tache qu’avait faite sur la peau du cou le frottement de son bouton de col. Ah non! elle ne lui permettrait pas de la toucher, du moins pas maintenant. Ce contact, ce serait trahir un autre contact en un autre lieu, en un autre temps, d’une autre essence, dans ce rêve torturant qui ne se laissait ni entièrement évoquer, ni complètement oublier. Qu’était donc ce rêve? mais qu’était-il?…


  Elle continuait à fixer le feu.


  Soudain elle se dressa debout avec un cri étranglé de fureur presque animale; l’imbécile l’avait touchée. Emporté sans doute par le souvenir de cet après-midi près du moulin à vent, il s’était glissé doucement derrière elle et avait posé un rapide et ardent baiser sur sa nuque. Devant son geste, il battit en retraite précipitamment, trébuchant contre la table où les tasses et les soucoupes cliquetèrent. Le fauteuil d’osier faillit tomber et se redressa.


  —Je t’ai dit, je t’ai dit, bégaya-t-elle, tout son corps tremblant de rage, je t’ai dit…


  Il leva le coude comme pour se protéger contre une gifle.


  —Me toucher, toi! toi!


  Les mots sortaient avec peine.


  Il s’était mis à l’abri derrière la table. Il marmotta:


  —Mais enfin, Bessie, bon sang, qu’est-ce qui t’arrive?


  —Toi, me toucher!


  —Ça va bien, dit-il d’un ton maussade. Je ne te toucherai plus, pas de danger! Je ne t’aurais pas crue si emportée. N’en parlons plus. Je ne recommencerai pas.


  Lentement, le poing blanc qu’elle avait levé retomba le long de son corps. Il continuait à grommeler d’un air offensé:


  —Ce n’est pas la peine de faire tant d’histoires. C’est dit, je ne te toucherai plus.


  Puis, se souvenant qu’après tout, elle était malade et qu’il fallait la ménager, devant la jeune fille haletante il se remit à bavarder comme si de rien n’était.


  —Rassieds-toi, Bessie, le thé est dans la théière et tout sera prêt en un clin d’œil. Tu es une ridicule petite fille de tout prendre au tragique. Et puis écoute, voici la cloche à muffins et un beau feu pour griller le pain. Assieds-toi là pendant que je cours acheter les muffins. Donne-moi ta clé pour que je puisse entrer.


  Il prit la clé dans le sac, saisit son chapeau et se hâta hors de l’appartement.


  Mais la jeune fille ne s’était pas rassise. Malgré la rapide disparition de son fiancé, elle ne se calmait pas. Au moment où il avait reculé devant elle, elle avait eu l’expression d’un beau serpent en colère, le capuchon gonflé, prêt à frapper. Maintenant, elle était comme hébétée. On eût dit que ce baiser intempestif était le mot tragique qu’elle cherchait, le mot dont elle sentait l’approche, le mot dont les objets du Musée, le livre, le bruissement de la mer, n’avaient été que des étapes «brûlantes». Un obstacle insignifiant se tenait encore entre elle et ces cris d’elfes, entre elle et ce mince brouillard doré où s’agitaient des objets qui tous lui semblaient familiers. Le rugissement de l’océan n’était plus seulement le bourdonnement du sang dans ses oreilles, ces lueurs rougeâtres n’étaient pas l’éclat artificiel du pauvre abat-jour rose, les formes à peine visibles étaient maintenant presque aussi distinctes que si on les voyait reflétées dans un miroir sombre mais sains tache, les sons aussi perceptibles que s’ils avaient passé à travers un matelassage peu épais.


  —Vite, le livre, murmura-t-elle.


  Mais au moment où elle tendit le bras, à nouveau elle perçut l’avertissement solennel. Elle avança la main avec plus de décision encore, comme pour lutter contre qui voulait l’arrêter. À nouveau les tintements aigus, les appels: «Hâte-toi! Hâte-toil» se mêlèrent au son grave du «Prends garde!» En son âme, elle comprit qu’une fois franchi le bord redoutable le Rêve deviendrait la Réalité, et la Réalité le Rêve. Elle ignorait que la personnalité est fluide, qu’elle n’est pas une entité mais un état, un équilibre, une relation, la résultante de forces si délicatement contrebalancées qu’un seul attouchement suffit pour que l’horreur de l’informe vienne tout submerger.


  Tandis qu’elle hésitait, une lumière nouvelle apparut dans la chambre. À travers le cadre de la petite fenêtre carrée, par-delà la ligne ébréchée des cheminées, un brillant liséré orange était apparu. Elle se pencha en avant. C’était la pleine lune, rouillée, brouillée, aplatie par la buée terrestre.


  Un moment après, sa main avait saisi le livre.


  —D’où venez-vous, joyeuses filles,

  D’où venez-vous en si grand, nombre et en telle liesse,

  Pourquoi quitter vos bocages attristés

  Vos luths et votre destin si doux?

  —Nous suivons Bacchus à l’essor conquérant,

  Bacchus, Bacchus adolescent.

  Advienne heur ou malheur,

  Nous danserons devant lui à travers les vastes royaumes,

  Hâte-toi vers nous, blonde vierge,

  Rejoins notre sauvage cohorte.


  Il y eut un instant où les ténèbres semblèrent tout effacer. Puis le nuage s’évanouit devant un torrent de lumière, la laissant debout face à face avec ce rêve qui, depuis deux mille ans, sommeillait dans son sang et dans le sang de sa lignée, debout, la bouche ouverte, les yeux pleins d’appels, le beau cou débordant de clameurs refoulées. C’est la vie maintenant qui était devenue le rêve. Et voici que dévalaient bruyants, brillants, fous, les Ménades, les Thyades, les Satyres, les Faunes, nus, couverts de peaux de bêtes, dégrafés, échevelés, couronnés, enguirlandés, dansant, chantant, hurlant. Le piétinement des sabots ébranlait le sol. Le claquement des cymbales et le bruissement des thyrses emplissaient l’air. Ils brandissaient des crânes, des quartiers de chèvres et de chevreaux démembrés. Ils frappaient les canthares de bronze, ils lançaient en l’air les obbas d’argent. Le long d’une brèche dans les rocs et la forêt, ils dévalaient en troupe, courant vers une vaste plage, avec derrière eux les rougeurs du soleil couchant. La lumière vespérale éclairait les flancs luisants et tachetés, l’ivoire doré et les chauds tons bruns des jambes et des épaules, le blanc reflet intérieur des bras dressés, les bouches rouges grandes ouvertes, la palpitation des muscles jumeaux au cou des bondissants satyres. Soudain, cachant le ciel au sommet du profond ravin, le dieu lui-même apparut sur son char plein de filles ivres qui dormaient parmi les serpents enroulés.


  Vociférants, gémissants, forcenés se jetant l’un sur l’autre avec des rires libidineux et se frappant de leurs thyrses dépouillés, ils s’écoulaient vers les sables jaunes et les flaques pleines d’anémones de mer. Ils se hâtaient vers l’eau qui, d’une pâleur de nacre dans le crépuscule tombant, brillait sous l’œil unique de l’étoile du soir. Ils couraient le long du bord, foulant leurs reflets dans le sable mouillé et appelaient à grands cris leur compagne perdue.


  —Hâte-toi, hâte-toi, clamaient-ils, et l’un d’eux, un jeune homme au torse plus noble que l’aurore, aux épaules vigoureuses comme celles des collines éternelles, courait de-ci de-là appelant son nom.


  —Plus fort! plus fort! fît-elle, extasiée.


  Quelque chose tomba en tintant contre le garde-feu; c’était une de ses épingles à cheveux. Tout un côté de sa chevelure roula. Elle dressa sa petite tête sur le beau cou fort.


  —Je n’entends pas! Encore!


  En haussant la tête, de ce mouvement qui avait achevé de dénouer ses cheveux, elle s’était aperçue un instant dans le miroir de la cheminée. Pour la dernière fois, le formidable avertissement: «Prends garde!» gronda comme le tonnerre dans ses oreilles. Mais l’instant d’après, elle avait déjà arraché le ruban qui enserrait sa gorge palpitante. L’homme au torse et aux épaules superbes la cherchait… comment la reconnaîtrait-il dans cette mansarde lugubre, dans ces ternes vêtements? Il aurait aussitôt fait de prendre pour sa compagne le mannequin de fil de fer au corsage cramoisi, là-bas, près de la fenêtre…


  Ses doigts se crispèrent sur la pauvre soie mercerisée de sa blouse, la déchirant, libérant ses bras et sa gorge. Elle haletait en arrachant quelque chose qui céda avec un clic-clic d’agrafe d’acier. Le corsage tomba contre le garde-feu. Et maintenant, au reste!… Elle arrachait, piétinait ses vêtements, qui jonchaient le sol à ses pieds comme les feuilles autour des troncs d’arbre, en automne…


  —Ah! Ah! Ah!…


  Debout dans l’écran du spectre qui fonçait vers la bande rouge, ses yeux tombèrent sur la peau du léopard. Elle s’en empara et aperçut à ce moment les grappes pourpres s’échappant par l’ouverture du sac de papier sur la table. Couverte de la fourrure tachetée, elle bondit en avant. Le jus du raisin jaillit dans la masse de ses cheveux dénoués. Le long de son corps coulaient les grains et la pulpe. Elle dit tout haut d’une voix rauque:


  —Encore! Oh! réponds-moi! dis-moi mon nom!


  Les pas d’Ed, se firent entendre sur le linoléum de l’escalier.


  —Mon nom! mon nom! hurlait-telle dans une attente angoissée. Ils ne m’attendront pas! Ils ont allumé leurs torches. Ils courent le long du rivage avec des torches. Oh! ne me voyez-vous pas?


  Soudain, elle s’élança vers la chaise qu’emplissait une litière de papier de soie et de doublures. Elle en prit une brassée et l’entassa sur le feu. Une grande flamme jaillit. En même temps, on entendait un appel dans l’escalier et le bruit de quelqu’un montant en hâte.


  —Encore! une fois encore! mon nom!


  Dans ses yeux, l’âme tumultueuse de la bacchante luttait pour se libérer. Alors, au moment où la porte s’ouvrit, elle entendit enfin le nom, et s’étant reconnue, poussa une clameur terrifiante.


  —J’entends presque! J’entends!… Io! Io! Io! Io!…


  Ed, sur le seuil, demeura stupéfait. L’instant d’après, inconscient de la portée de ses mots, ignorant que l’homme dans sa marche vers l’occident peut emporter cachées au fond de soi ses plus antiques idoles, ne sachant pas que la métamorphose du rêve en réalité et de la réalité en rêve est la plus terrible des faveurs célestes et que, la limite une fois franchie, il n’est plus de retour possible vers cette santé, cette douceur et cette lumière aperçues clairement au moment seul où on les perd à jamais, Ed s’était jeté dans l’escalier en hurlant d’une voix que la terreur rendait stridente et rauque: – Elle est folle! Elle est folle!


  Traduit de l’anglais par Robert Alos.


  D. H. LAWRENCE

  1885-1930

  

  Le cheval à bascule


  


  Il y avait une fois une femme qui était très belle. Elle avait débuté dans la vie avec tous les avantages, et pourtant elle n’avait pas de chance. Elle avait fait un mariage d’amour, et cet amour était tombé en poussière. Elle avait de beaux enfants, mais elle avait l’impression qu’ils lui avaient été imposés et elle était dans l’impossibilité de les aimer. Eux, la regardaient avec froideur comme s’ils avaient quelque chose à lui reprocher, et elle-même sentait qu’elle devait en hâte dissimuler quelque chose. Et cependant elle ne savait pas ce qu’elle devait dissimuler. Néanmoins, quand ses enfants étaient là, elle sentait son cœur se durcir en elle. Cela la troublait, et elle en devenait d’autant plus douce et attentive pour ses enfants, comme si elle les aimait beaucoup. Mais elle seule savait qu’au fond de son cœur il y avait un endroit bien dur qui ne pouvait pas ressentir d’amour, non, pour personne. Tout le monde disait: «Quelle bonne mère! Elle adore ses enfants.» Mais elle et ses enfants eux-mêmes savaient que ce n’était pas vrai. Chacun lisait dans les yeux de l’autre.


  Il y avait un garçon et deux petites filles. Ils habitaient une agréable villa, avec un jardin, avaient des domestiques discrets et se sentaient supérieurs à tous leurs voisins.


  Bien que le train de vie de la maison fût assez élevé, on y ressentait toujours une inquiétude. Il n’y avait jamais assez d’argent. La mère avait un petit revenu et le père avait un petit revenu, mais loin d’être suffisants pour soutenir la position sociale à laquelle ils prétendaient. Le père allait au bureau quelque part en ville. Mais, bien qu’il eût de bonnes perspectives d’avenir, elles ne se matérialisaient jamais. Il y avait toujours ce sentiment, qui les rongeait, du manque d’argent, et cependant ils menaient toujours grand train.


  À la fin la mère dit: «Je vais voir si je ne peux pas faire quelque chose.» Mais elle ne savait pas par quel bout commencer. Elle se creusait la cervelle et essayait une chose ou une autre, mais rien ne réussissait. Ses échecs creusaient des rides dans son visage. Ses enfants grandissaient, il leur faudrait aller en classe. Il faudrait plus d’argent, il faudrait plus d’argent. Le père, qui était très bel homme et avait des goûts dispendieux, semblait ne jamais devoir être capable de faire quelque chose qui en valût la peine. Et la mère, qui avait une grande confiance en elle-même, ne réussissait pas mieux et avait des goûts tout aussi dispendieux.


  De sorte que la maison fut bientôt hantée par ces mots qui n’étaient jamais prononcés: Il faudrait plus d’argent! Il faudrait plus d’argent! Les enfants pouvaient les entendre à chaque instant, bien que personne ne les prononçât à haute voix. Ils les entendaient à Noël, quand les jouets splendides et coûteux emplissaient leur chambre. Derrière le cheval à bascule moderne, rutilant, derrière la jolie maison de poupée, une voix murmurait toujours: «Il faudrait plus d’argent! Il faudrait plus d’argent!» Alors les enfants s’arrêtaient de jouer pour écouter un moment. Ils se regardaient dans les yeux, pour savoir s’ils avaient tous entendu. Et chacun voyait dans les yeux des deux autres qu’ils avaient entendu aussi. «Il faudrait plus d’argent! Il faudrait plus d’argent!» Ces mots sortaient en murmures des ressorts du cheval à bascule encore en mouvement, et le cheval lui-même, en courbant sa tête en bois qui mordait son frein, les entendait. La grande poupée, assise toute rose et minaudière dans sa voiture neuve, pouvait les entendre distinctement et semblait minauder encore davantage pour les avoir entendus. Le jeune chien fou, lui aussi, qui avait remplacé l’ours en peluche, n’avait l’air si extraordinairement fou que pour la même raison: c’est qu’il entendait le murmure secret qui emplissait toute la maison: «Il faudrait plus d’argent.»


  Et cependant personne ne le disait tout haut. Le murmure était partout, donc personne ne le chuchotait. Exactement comme personne ne dit: «Nous respirons» malgré le fait que la respiration marche sans arrêt.


  —Maman, dit un jour le petit Paul, pourquoi n’avons-nous pas une auto à nous? Pourquoi nous servons-nous de celle de l’oncle, ou prenons-nous un taxi?


  —Parce que nous sommes les parents pauvres de la famille, dit la mère.


  —Et pourquoi sommes-nous pauvres, maman?


  —Eh bien, je suppose, dit-elle d’une voix lente et amère, que c’est parce que votre père n’a pas de chance.


  L’enfant resta silencieux un moment.


  —Est-ce que la chance c’est de l’argent, maman? demanda-t-il un peu timidement.


  —Non, Paul, pas tout à fait. C’est ce qui vous procure de l’argent.


  —Ah, dit Paul, d’un air vague. Moi, je croyais que lorsque l’oncle Oscar disait: «Sale pognon!» ça voulait dire de l’argent.


  —Oui, ça veut dire de l’argent, mais ce n’est pas ça la chance.


  —Ah, dit l’enfant, alors qu’est-ce que c’est que la chance, maman?


  —C’est ce qui procure de l’argent. Quand on a de la chance, on a de l’argent. C’est pourquoi il vaut mieux être né veinard que riche. Si tu es riche tu peux perdre ton argent, mais si tu as de la chance, tu auras toujours de l’argent.


  —Vraiment? Alors papa n’est pas chanceux?


  —Très malchanceux même, dit-elle amèrement.


  L’enfant la regarda d’un air perplexe.


  —Et pourquoi? demanda-t-il.


  —Je ne sais pas. Personne ne sait pourquoi l’un est chanceux et un autre malchanceux.


  —Personne ne sait? vraiment personne? Personne ne peut savoir?


  —Dieu peut-être; mais il ne le dit pas.


  —Il devrait le dire. Et toi, maman, tu n’as pas de chance non plus?


  —Ce n’est pas possible, parce que j’ai épousé un homme malchanceux.


  —Mais toi-même, personnellement, est-ce que tu n’as pas de chance?


  —Avant mon mariage, je pensais en avoir. Maintenant je crois que je suis très malchanceuse; oui, vraiment.


  —Pourquoi?


  —Parce que… et puis ne t’occupe pas de ça. Peut-être ne suis-je pas si malchanceuse après tout, dit-elle.


  L’enfant la regarda pour voir si elle était sérieuse. Mais il vit, par les lignes de sa bouche, qu’elle essayait seulement de lui cacher quelque chose.


  —Eh bien, moi, en tout cas, dit-il résolument, je suis un veinard.


  —Pourquoi? dit la mère en riant soudain.


  Il la regarda fixement. Il ne savait même pas pourquoi il avait dit ça.


  —C’est Dieu qui me l’a dit, affirma-t-il effrontément.


  —J’espère que c’est vrai, mon chéri, dit-elle en riant de nouveau, mais un peu amèrement.


  —Oui, c’est vrai, maman!


  —Parfait! dit la mère en employant une des exclamations de son mari.


  L’enfant vit qu’elle ne le croyait pas, ou plutôt qu’elle n’attachait pas d’importance à ce qu’il disait. Cela le mit un peu en colère et il voulut la forcer à lui prêter attention. Il s’en alla seul, sans but précis, d’une allure enfantine, à la recherche d’une idée. Absorbé, ne faisant attention à personne, il s’en alla comme à pas de loup, en cherchant intérieurement cette chance. Il voulait trouver la chance, il le voulait passionnément. Quand les deux petites filles étaient en train de jouer à la poupée, dans la chambre d’enfants, il montait sur son grand cheval à bascule et chargeait comme un fou dans le vide, avec une frénésie qui inquiétait un peu les petites.


  L’enfant galopait éperdument sur son cheval, agitant ses cheveux noirs ondulés, ses yeux jetant des lueurs étranges. Les petites filles n’osaient pas lui adresser la parole. Quand il était arrivé au terme de sa course folle, il descendait et se plaçait devant son cheval à bascule, en regardant fixement cette tête baissée, cette bouche toute rouge entrouverte, ces gros yeux de verre luisants grands ouverts.


  —Allons! ordonnait-il silencieusement à son coursier, qui renâclait. Allons! Emporte-moi là où il y a de la chancel Emporte-moi!» Et il cinglait le cou du cheval avec la petite cravache qu’il avait demandée à l’oncle Oscar. Il savait que, s’il le forçait à le faire, le cheval le porterait jusqu’où il y avait de la chance. Puis il remontait et recommençait sa folle chevauchée, espérant qu’à la fin il arriverait au but. Il savait qu’il pouvait y arriver.


  —Vous allez casser votre cheval, Paul, disait la bonne d’enfant.


  —Il monte toujours comme ça. Je voudrais bien qu’il cesse, disait sa sœur aînée, Joan.


  Mais il les regardait simplement, en silence, d’un air furibond.


  La bonne y renonça. Elle ne pouvait rien faire de lui. De toute façon il lui échappait.


  Un jour sa mère et son oncle Oscar entrèrent, alors qu’il était en train de chevaucher furieusement. Il ne leur parla pas.


  —Eh là! jeune jockey. Tu montes un cheval gagnant, dit l’oncle.


  —Je crois que tu es trop grand pour monter sur un cheval à bascule. Tu n’es plus un petit garçon, voyons, dit la mère.


  Mais Paul leur jeta seulement un regard furieux de ses yeux bleus un peu rapprochés. Il ne voulait parler à personne quand il était au grand galop. Sa mère le regardait avec une expression anxieuse sur le visage. Enfin il cessa d’obliger son cheval à ce galop mécanique et se laissa glisser sur le sol.


  —Eh bien, ça y est, j’y suis allé! annonça-t-il farouchement, ses yeux bleus toujours étincelants de fureur et ses longues jambes vigoureuses écartées.


  —Où ça? lui demanda sa mère.


  —Où je voulais aller! lui répondit-il d’un ton véhément.


  —C’est bien, fiston! dit l’oncle Oscar. Ne t’arrête pas avant d’y arriver. Comment s’appelle le cheval?


  —Il n’a pas de nom, dit l’enfant.


  —Et il s’en tire? sans nom? demanda l’oncle.


  —Eh bien, il a plusieurs noms. La semaine dernière il s’appelait Sansovino.


  —Sansovino. Mais c’est celui qui a gagné à Ascot. Comment connais-tu ce nom?


  —Il est toujours en train de parler de courses de chevaux avec Bassett, dit Joan.


  L’oncle était enchanté de découvrir que son jeune neveu était documenté en matière de courses de chevaux. Bassett, le jeune jardinier, qui avait été blessé au pied gauche à la guerre et qui tenait son emploi d’Oscar Cresswell, dont il avait été l’ordonnance, était un type très calé en matière de «turf». Il vivait pour les courses de chevaux, et le jeune garçon le suivait en cela.


  Oscar Cresswell obtint tous les renseignements qu’il désirait de Bassett.


  —M.Paul vient me demander, alors j’peux pas faire autrement que de lui dire, monsieur, dit Bassett, avec un air terriblement sérieux, comme s’il parlait de choses religieuses.


  —Et est-ce qu’il joue de l’argent sur un cheval de son choix?


  —Euh… je ne veux pas le trahir… il est jeune, mais c’est un chic garçon, monsieur. Voulez-vous lui demander vous-même? Il semble y prendre plaisir et il croirait que je l’ai trahi… si ça ne vous fait rien, monsieur.


  Bassett était sérieux comme un pape.


  L’oncle retourna auprès de son neveu et l’emmena faire une promenade en voiture.


  —Dis donc, mon vieux Paul, est-ce que tu mises quelquefois sur un cheval? demanda l’oncle.


  Le jeune garçon regarda attentivement ce bel homme.


  —Pourquoi? Je ne devrais pas? dit-il, éludant la question.


  —Pas du tout. Mais je pensais que tu pourrais me donner un tuyau pour le Lincoln.


  L’auto filait à travers la campagne en direction de la maison de l’oncle Oscar, dans le Hampshire.


  —Tu donnes ta parole? dit le neveu.


  —Je te donne ma parole, fiston, dit l’oncle.


  —Eh bien, joue Daffodil.


  —Daffodil! ça m’étonnerait. Et Mirza? qu’en penses-tu?


  —Je ne connais que le gagnant, dit l’enfant. C’est Daffodil.


  —Daffodil? tiens, tiens!


  Il y eut un silence. Daffodil était un cheval à peu près inconnu.


  —Mon oncle?


  —Oui, qu’y a-t-il, fiston?


  —Tu n’en parleras à personne. Je l’ai promis à Bassett.


  —Au diable Bassett! mon vieux! Qu’est-ce qu’il vient faire dans cette affaire?


  —On est associés. On est associés depuis le commencement, mon oncle. C’est lui qui m’a prêté mes premiers cinq shillings, que j’ai perdus. Je lui ai promis, je lui ai donné ma parole d’honneur que tout ça c’était entre lui et moi. Mais tu m’as donné un billet de dix shillings avec lequel j’ai commencé à gagner; alors j’ai pensé que tu avais la chance pour toi. Tu n’en parleras à personne – promis?


  L’enfant regardait fixement son oncle de ses gros yeux bleus ardents, un peu trop rapprochés. L’oncle parut agité et se mit à rire d’un air gêné.


  —Tu as raison, fiston. Je ne parlerai de ton tuyau à personne. Daffodil? c’est bien ça? Combien mises-tu?


  —Tout ce que je possède, sauf vingt livres, dit l’enfant. Je garde ces vingt livres-là en réserve.


  L’oncle crut à une bonne plaisanterie.


  —Tu gardes vingt livres en réserve, toi? Tu me racontes des histoires! Allons, qu’est-ce que tu joues?


  —Je joue trois cents livres, dit l’enfant gravement. Mais c’est entre toi et moi, oncle Oscar! Tu me donnes ta parole?


  L’oncle éclata de rire.


  —Entendu, c’est entre toi et moi, jeune milliardaire, dit-il en riant. Mais où sont tes trois cents livres?


  —C’est Bassett qui les garde pour moi. On est associés.


  —Vous êtes associés! Vraiment? Et qu’est-ce que Bassett joue sur Daffodil?


  —Il ne jouera pas aussi gros que moi, je crois. Peut-être qu’il ira jusqu’à cent cinquante.


  —Quoi? des pence? dit l’oncle en riant.


  —Des livres, dit l’enfant, en regardant son oncle d’un air surpris. Bassett a une plus grosse réserve que moi.


  Moitié étonné, moitié amusé, l’oncle Oscar restait silencieux. Il laissa tomber l’entretien, mais il résolut d’emmener son neveu aux courses de Lincoln.


  —Voilà, fiston. Je vais mettre vingt livres sur Mirza et je vais mettre cinq livres pour toi sur le cheval que tu voudras. Lequel choisis-tu?


  —Daffodil, mon oncle.


  —Non, pas cinq livres sur Daffodil!


  —Je les mettrais si les cinq livres étaient à moi.


  —Bon, bon! Tu as raison. Cinq livres pour toi et cinq livres pour moi sur Daffodil.


  L’enfant n’avait jamais été aux courses auparavant, et ses yeux étaient comme des flammes bleues. Il pinçait les lèvres et observait. Un Français juste devant lui avait misé sur Lancelot. Très excité, il levait et abaissait les bras en hurlant: «Lancelot! Lancelot!» avec son accent français.


  Daffodil gagna, Lancelot était second, Mirza troisième. L’enfant, le visage tout empourpré et les yeux étincelants, était curieusement calme. Son oncle lui apporta quatre billets de cinq livres, quatre fois sa mise.


  —Qu’est-ce que je fais de ça? s’écria-t-il, en les agitant devant les yeux du jeune garçon.


  —Je vais en parler à Bassett, dit l’enfant. Je crois que j’ai quinze cents livres maintenant et vingt en réserve, plus ces vingt-là.


  Son oncle l’observa pendant un moment.


  —Dis donc, fiston! Tu n’es pas sérieux, n’est-ce pas, avec ton histoire de Bassett et tes quinze cents livres?


  —Mais si, c’est sérieux. Mais c’est entre toi et moi. Parole d’honneur?


  —D’accord, parole d’honneur! fiston! Mais il faut que je parle à Bassett.


  —Si tu voulais être notre associé, à Bassett et à moi, nous pourrions tous être associés. Mais il faut que tu promettes de garder la chose secrète entre nous trois. Bassett et moi, on a de la chance, et toi tu dois être chanceux aussi, parce que c’est avec tes dix shillings que j’ai commencé à gagner…


  L’oncle Oscar emmena Bassett et Paul passer un après-midi à Richmond Parle, et là ils eurent un entretien.


  —Voilà comment c’est arrivé, monsieur, dit Bassett.


  M.Paul me demandait de lui parler des courses de chevaux, de lui raconter des histoires, quoi! Et il était toujours désireux de savoir si j’avais gagné ou perdu. Il y a à peu près un an maintenant que j’ai mis cinq shillings sur Rose Aurore pour lui et nous avons perdu. Et puis la chance a tourné avec les dix shillings qu’il a reçus de vous – ceux qu’on a misés sur Cingalais. Et, depuis ce jour-là, tout bien pesé, nous avons eu à peu près constamment de la chance. Qu’est-ce que vous en dites, monsieur Paul?


  —Tout va bien, quand on est sûrs, dit Paul. C’est quand on n’est pas très sûrs qu’on perd.


  —Oui, mais alors on est prudents, dit Bassett.


  —Mais quand êtes-vous sûrs? dit en souriant l’oncle Oscar.


  —C’est M.Paul, monsieur, dit Bassett d’un ton confidentiel, presque religieux. C’est comme s’il recevait le renseignement du Ciel. Comme pour Daffodil aujourd’hui dans le Lincoln. C’était sûr comme deux et deux font quatre.


  —Vous avez misé sur Daffodil? demanda Oscar Cresswell.


  —Oui, monsieur, et j’ai gagné.


  —Et mon neveu?


  Bassett restait obstinément muet et regardait Paul.


  —J’ai fait douze cents livres, n’est-ce pas, Bassett? J’ai dit à mon oncle que je mettais trois cents livres sur Daffodil.


  —C’est exact, dit Bassett, en approuvant de la tête.


  —Mais où est l’argent? demanda l’oncle.


  —Il est sous clef en lieu sûr, monsieur. M.Paul peut l’avoir immédiatement, s’il le demande.


  —Comment? quinze cents livres?


  —Plus vingt livres! et même quarante avec les vingt qu’il a faites ici sur le champ de courses.


  —C’est stupéfiant, dit l’oncle.


  —Si M.Paul vous offre d’être notre associé, monsieur, à votre place j’accepterais. Excusez ma hardiesse, dit Bassett.


  Oscar Cresswell réfléchit à cette affaire.


  —Je veux voir l’argent, dit-il.


  Ils repartirent en direction de la maison et, bien sûr, Bassett arriva au pavillon du jardinier avec quinze cents livres en billets de banque. Les vingt livres en réserve avaient été laissées aux bons soins de Joe Glee, au dépôt de fonds de la Commission des Courses.


  —Tu vois, mon oncle, tout va bien quand je suis sûr. Dans ce cas-là on joue gros, on joue tout ce qu’on a. N’est-ce pas, Bassett?


  —Oui, c’est ce qu’on fait, monsieur Paul.


  —Et quand es-tu sûr? dit l’oncle en riant.


  —Eh bien, quelquefois je suis absolument sûr, comme pour Daffodil, dit l’enfant, et parfois j’ai comme une idée, et parfois je n’ai aucune idée, n’est-ce pas, Bassett? Alors on y va prudemment, parce qu’alors on perd, en général.


  —Ah oui! vraiment! Et quand tu es sûr, comme pour Daffodil, qu’est-ce qui fait que tu es sûr, fiston?


  —Je ne sais pas, dit l’enfant, gêné. Je suis sûr, tu comprends, mon oncle, c’est tout.


  —C’est comme si ça lui venait du Ciel, monsieur, dit encore une fois Bassett.


  —Ça doit être ça, dit l’oncle.


  Mais il devint associé. Et quand le Prix Léger approcha, Paul fut sûr que ce serait Étincelle, un cheval peu connu.


  L’enfant insista pour mettre mille livres sur ce cheval, Bassett y alla de cinq cents et Oscar Cresswell de deux cents. Étincelle gagna. Il rapportait dix fois la mise. Paul avait gagné dix mille livres.


  —Tu vois, dit-il, j’étais absolument sûr de lui.


  Oscar Cresswell lui-même avait ramassé deux mille livres.


  —Écoute, fiston, dit-il, tout ça m’inquiète beaucoup.


  —Ce n’est pas la peine, mon oncle. Peut-être que je ne serai sûr de rien avant longtemps.


  —Mais que vas-tu faire avec ton argent? demanda l’oncle.


  —Naturellement j’ai commencé tout ça pour maman, dit l’enfant. Elle disait qu’elle n’avait pas de chance, parce que papa est malchanceux. Alors j’ai pensé que si, moi, j’avais de la chance, les chuchotements cesseraient.


  —Quels chuchotements?


  —Dans la maison. Je déteste la maison à cause de ces chuchotements.


  —Mais qu’est-ce qu’on chuchote?


  —Eh bien! (l’enfant ne tenait pas en place) eh bien!… je ne sais pas, moi, mais on est toujours à court d’argent, mon oncle.


  —Je le sais, fiston, je le sais.


  —Tu sais qu’on envoie des traites à maman, le sais-tu, mon oncle?


  —J’en ai bien peur, dit l’oncle.


  —Et alors la maison chuchote, comme les gens qui rient de vous derrière votre dos. C’est affreux, oui, c’est affreux. Et j’ai pensé que si j’avais de la chance…


  —Tu pourrais faire cesser ça? ajouta l’oncle.


  L’enfant le regarda de ses grands yeux bleus qui avaient une étrange flamme froide intérieure et ne dit pas un mot.


  —Alors, dit l’oncle, qu’est-ce qu’on fait?


  —Je veux pas que maman sache que j’ai de la chance, dit l’enfant.


  —Pourquoi, fiston?


  —Elle m’empêcherait de continuer.


  —Je ne crois pas…


  —Oh! (et l’enfant se tortillait d’une façon curieuse), je ne veux pas qu’elle le sache, mon oncle.


  —C’est bon, fiston. On s’arrangera sans qu’elle ne sache rien.


  Ils réussirent facilement. Paul, sur les conseils de son oncle, lui confia cinq mille livres pour les déposer entre les mains du notaire de la famille, qui devait informer la mère de Paul qu’un parent lui avait remis cinq mille livres pour que cette somme lui soit versée à raison de mille livres par an, pendant cinq ans, le jour de son anniversaire.


  —Ainsi elle aura un cadeau d’anniversaire de mille livres pendant cinq années de suite, dit l’oncle Oscar. J’espère que les années suivantes ne lui paraîtront pas alors plus dures.


  L’anniversaire de la mère de Paul tombait en novembre.


  Les chuchotements avaient redoublé récemment dans la maison et, malgré sa chance, Paul ne pouvait plus y tenir.


  Il était très impatient de voir l’effet sur sa mère de la lettre d’anniversaire lui annonçant le don de mille livres.


  Quand il n’y avait pas d’invités, Paul prenait ses repas avec ses parents, étant trop âgé pour rester sous la surveillance de la nurse. Sa mère allait presque chaque jour en ville. Elle s’était découvert un talent peu ordinaire pour dessiner des croquis de fourrures ou de robes. C’est pourquoi elle travaillait en secret dans l’atelier d’une amie, qui était modéliste en chef pour les marchands de nouveautés en renom. Elle dessinait des croquis de femmes vêtues de fourrures ou de robes de soie pailletées pour les réclames, dans les journaux. La jeune modéliste gagnait plusieurs milliers de livres par an, mais la mère de Paul n’en gagnait que quelques centaines et elle était encore insatisfaite. Elle voulait tellement être la première dans quelque chose! et elle n’y arrivait pas, même en dessinant des croquis pour les réclames des marchands de nouveautés.


  Elle était descendue pour prendre son petit déjeuner le matin de son anniversaire. Paul épiait son visage, tandis qu’elle lisait son courrier. Il reconnut la lettre de l’homme de loi. En la lisant, le visage de sa mère se durcit et devint encore plus froid. Puis sa bouche prit une expression résolue. Elle cacha la lettre sous la pile des autres lettres et n’en dit pas un mot.


  —Tu n’as pas reçu un mot agréable dans le courrier pour ton anniversaire, maman? dit Paul.


  —Comme ci comme ça! dit-elle d’une voix froide et lointaine.


  Mais, l’après-midi, l’oncle Oscar arriva. Il raconta que la mère de Paul avait eu un long, entretien avec l’homme de loi et lui avait demandé si la totalité des cinq mille livres ne pouvait pas lui être versée dès maintenant, car elle avait des dettes.


  —Qu’en penses-tu, toi, mon oncle? demanda l’enfant.


  —C’est à toi de décider, fiston.


  —Eh bien, qu’on lui donne le tout. On pourra en gagner encore avec l’autre cheval, dit l’enfant.


  —Mieux vaut tenir que courir, mon gars, dit l’oncle Oscar.


  —Mais j’aurai le bon tuyau pour le Grand National, ou pour le Lincoln, ou alors pour le Derby, je suis sûr que je l’aurai pour un de ceux-là.


  Ainsi donc, l’oncle donna l’accord et la mère de Paul toucha les cinq mille livres. Alors il arriva quelque chose de très curieux. Les voix dans la maison furent prises de folie, comme un chœur de grenouilles par un soir de printemps. De nouveaux meubles firent leur apparition et Paul eut un précepteur. Il allait vraiment entrer à Eton, le collège de son père, à l’automne suivant. Il y eut des fleurs l’hiver et tout le luxe auquel sa mère avait été accoutumée s’épanouit.


  Et cependant les voix dans la maison, derrière les brins de mimosa et les branches d’amandier en fleur, ou sortant de dessous les piles de coussins aux couleurs chatoyantes, retentissaient et hurlaient dans une sorte de folle exaltation: «Il faudrait encore plus d’argent – oh tout de suite! tout de suite! Il faudrait encore plus d’argent! Plus que jamais! Plus que jamais!»


  Cela effraya terriblement Paul. Il étudiait le latin et le grec avec son précepteur. Mais ses heures de passion il les vivait avec Bassett. Le Grand National avait eu lieu – il n’avait rien eu comme inspiration et il perdit cent livres. L’été arrivait. Il était dans l’angoisse pour le Lincoln. Mais là aussi il n’eut aucune inspiration et il perdit cinquante livres. Il devint étrange, ses yeux étaient hagards, comme si quelque chose allait éclater en lui.


  —Laisse tout cela! ne t’en occupe plus, lui conseillait vivement l’oncle Oscar.


  Mais c’était comme si l’enfant ne pouvait pas vraiment entendre ce que disait son oncle.


  —Il faut que je sache pour le Derby! Il faut que je sache pour le Derby! répétait l’enfant.


  Ses yeux bleus étincelaient d’une sorte de folie.


  Sa mère remarqua combien il était épuisé.


  —Il vaudrait mieux que tu ailles au bord de la mer. Est-ce que tu veux aller maintenant au bord de la mer, au lieu d’attendre les vacances? Je crois que cela vaudrait mieux, dit-elle en l’observant anxieusement, le cœur étrangement lourd à cause de lui.


  Mais l’enfant leva ses yeux bleus pleins de mystère.


  —Je ne peux pas partir avant le Derby, maman, dit-il, je ne peux pas.


  —Pourquoi donc? (Sa voix devenait dure quand on la contrariait.) Pourquoi pas? Tu peux du bord de la mer aller voir le Derby avec ton oncle Oscar, si c’est ce que tu désires. Tu n’as pas besoin d’attendre ici. D’ailleurs je crois que tu t’intéresses trop aux courses de chevaux. C’est mauvais signe. Ma famille était une famille de joueurs et tu apprendras plus tard, quand tu seras plus grand, quel mal tout cela a causé. Mais cela a causé bien du mal. Il faudra que je renvoie Bassett et que je demande à l’oncle Oscar de ne plus te parler de courses, si tu ne me promets pas d’être raisonnable. Va-t’en au bord de la mer et oublie tout ça. Tu es un vrai paquet de nerfs.


  —Je ferai ce que tu veux, maman, si tu ne me renvoies pas avant le Derby, dit l’enfant.


  —Te renvoyer? d’où? de la maison?


  —Oui, dit-il en la regardant fixement.


  —Quel curieux enfant! Qu’est-ce qui t’attache tant à cette maison tout à coup? J’ai toujours cru que tu ne l’aimais pas.


  Il la regarda fixement sans parler. Il avait en lui un secret, un secret, quelque chose qu’il n’avait pas divulgué, pas même à Bassett ou à l’oncle Oscar.


  Mais sa mère, après un moment d’hésitation et de mécontentement, lui dit:


  —C’est bon, tu n’iras au bord de la mer qu’après le Derby, si c’est là ce que tu désires. Mais promets-moi de te calmer un peu. Promets-moi de ne plus penser aux courses de chevaux et aux grands «événements sportifs», comme tu les appelles.


  —Oh non, dit l’enfant d’un air détaché. Je n’y penserai guère, maman. Tu n’as pas besoin de te faire du mauvais sang. À ta place je ne m’inquiéterais pas.


  —Si tu étais à ma place et moi à la tienne, dit la mère, je me demande ce que nous ferions!


  —Mais tu sais très bien que tu n’as pas à t’inquiéter, voyons! répéta l’enfant.


  —Je serais bien contente si je pouvais en être sûre, dit-elle d’un air las.


  —Eh bien tu peux en être sûre, tu dois être sûre que tu n’as pas à t’inquiéter, insista-t-il.


  —Je dois en être sûre? Je vais y réfléchir alors, dit-elle.


  Le grand secret de Paul était son cheval de bois, celui qui n’avait pas de nom. Depuis qu’il n’était plus tenu d’obéir à une bonne d’enfant, il avait fait monter son cheval à bascule dans sa chambre, au dernier étage de la maison.


  —Tu es vraiment trop grand pour monter sur un cheval à bascule, lui avait objecté sa mère.


  —Oui, maman, mais, vois-tu, jusqu’à ce que j’aie un vrai cheval, j’aime avoir avec moi une espèce d’animal, avait-il répondu bizarrement.


  —As-tu l’impression qu’il te tient compagnie? dit-elle en riant.


  —Oh oui! Il est très gentil, il me tient toujours compagnie, quand je suis ici, dit Paul.


  Ainsi le cheval, un peu fatigué maintenant, se trouvait dans la chambre de Paul, figé dans un galop.


  Le Derby approchait et l’enfant était de plus en plus nerveux.


  Il entendait à peine ce qu’on lui disait, il était très faible, et son regard était vraiment étrange. Sa mère devint soudain très inquiète à son sujet. Parfois, pendant une demi-heure, elle se sentait soudain prise d’inquiétude, presque d’angoisse, à son sujet. Elle avait envie de se précipiter auprès de lui, pour savoir si tout allait bien.


  Deux jours avant le Derby, elle se trouvait à une grande soirée en ville, quand elle fut brusquement saisie d’une vive inquiétude au sujet de son fils, son aîné: son cœur se serra au point qu’elle ne pouvait plus parler. Elle combattit cette sensation de toutes ses forces, car elle se piquait de bon sens. Mais c’était trop violent. Elle fut obligée de quitter la salle de bal et d’aller téléphoner chez elle dans les environs. La gouvernante des enfants fut terriblement surprise d’être réveillée en sursaut en pleine nuit.


  —Les enfants vont bien, mademoiselle Wilmot?


  —Oui, ils vont très bien.


  —Et M.Paul, est-ce qu’il va bien?


  —Il est allé se coucher en parfait état. Est-ce qu’il faut que j’aille voir?


  —Non, dit la mère de Paul à regret. Ce n’est pas la peine. Cela va comme ça! Ne restez pas à veiller! Nous allons rentrer bientôt.


  Elle ne voulait pas que l’intimité de Paul fût troublée.


  —Très bien, dit la gouvernante.


  Il était environ une heure du matin quand le père et la mère de Paul rentrèrent à la maison. Tout était calme. La mère de Paul alla dans sa chambre et laissa glisser de ses épaules son manteau de fourrure blanche. Elle avait dit à sa femme de chambre de ne pas veiller pour l’attendre. Elle entendit son mari, au rez-de-chaussée, qui était en train de se préparer un whisky-soda.


  Alors, à cause de l’inquiétude qui étreignait son cœur, elle monta tout doucement jusqu’à la chambre de son fils. Elle suivit sans bruit le couloir du dernier étage. N’y avait-il pas un bruit léger? Qu’est-ce que c’était? Elle resta là à la porte, écoutant, les muscles tendus. C’était un bruit étrange, assez fort et cependant pas sonore. Son cœur s’arrêta de battre. C’était un bruit presque silencieux et cependant impétueux et puissant. Quelque chose d’énorme, un mouvement violent et étouffé. Qu’est-ce que c’était? Bonté divine! qu’est-ce que cela pouvait bien être? Il fallait qu’elle le sache. Elle sentait qu’elle connaissait ce bruit. Elle reconnaissait ce bruit, mais ne pouvait pas l’identifier. Elle ne pouvait pas dire ce que c’était. Et ça continuait, ça continuait! Comme quelque chose en folie.


  Tout doucement, glacée d’angoisse et de peur, elle tourna le bouton de la porte.


  La pièce était obscure. Toutefois, près de la fenêtre, elle vit et entendit quelque chose qui plongeait en avant et se relevait. Elle regarda avec crainte et étonnement.


  Puis soudain elle alluma l’électricité et vit son fils en pyjama vert qui se balançait comme un fou sur son cheval à bascule. La lumière l’éclaira tout à coup, tandis qu’il excitait son cheval de bois, et éclaira aussi la mère, qui se tenait toute blonde dans sa robe vert pâle, claire comme du cristal, dans l’encadrement de la porte.


  —Paul, cria-t-elle. Que fais-tu?


  —C’est Malabar! hurla-t-il d’une voix puissante et étrange. C’est Malabar!


  Il regarda sa mère avec des yeux qui lançaient des éclairs, dans un étrange moment de folie, tandis qu’il cessait d’exciter son cheval de bois. Puis il tomba lourdement sur le plancher, et elle, envahie par sa tendresse maternelle inquiète, se précipita pour le relever.


  Mais il était évanoui et resta sans connaissance, avec un peu de fièvre cérébrale. Il parlait et s’agitait: sa mère resta à son chevet, froide, immobile comme une pierre.


  —Malabar! C’est Malabar! Bassett! Bassett! j’ai le tuyau! C’est Malabar!


  L’enfant criait, essayant de se lever et de stimuler son cheval à bascule qui lui fournissait son inspiration.


  —Qu’est-ce qu’il veut dire avec son Malabar? demanda-t-elle à son frère Oscar.


  —C’est un des chevaux qui courent dans le Derby, répondit-il.


  Et, malgré lui, Oscar Cresswell en parla à Bassett et lui-même misa mille livres sur Malabar, à quatorze contre un.


  Le troisième jour de la maladie fut critique: on attendait un changement en bien ou en mal. L’enfant, avec ses cheveux bouclés assez longs, se tournait et se retournait sans arrêt sur l’oreiller. Il ne dormait pas et ne reprenait toujours pas connaissance. Ses yeux étaient comme des pierres bleues. Sa mère le veillait, le cœur défaillant, comme pétrifiée.


  Le soir, Oscar Cresswell ne vint pas, mais Bassett envoya un message, demandant s’il pouvait venir un instant, juste un instant. La mère de Paul fut irritée de cette intrusion. Mais, après réflexion, elle consentit à cette visite. L’enfant était toujours dans le même état. Peut-être que Bassett pourrait le faire revenir à lui. Le jardinier, un courtaud avec une petite moustache brune et des yeux bruns vifs, entra sur la pointe des pieds dans la chambre, toucha de la main une casquette imaginaire pour saluer la mère de Paul et se glissa près du lit en regardant fixement de ses petits yeux brillants l’enfant moribond qui s’agitait.


  —Monsieur Paul, chuchota-t-il, monsieur Paul, c’est bien Malabar qui a gagné et nettement. J’ai fait ce que vous m’aviez dit. Vous avez gagné plus de soixante-dix mille livres. Vous avez maintenant plus de quatre-vingt mille livres. Malabar est bien arrivé, monsieur Paul.


  —Malabar! Malabar! est-ce que j’ai dit Malabar, maman? J’ai dit Malabar? Est-ce que tu crois que j’ai de la chance, maman? Je savais que Malabar gagnerait, n’est-ce pas? Plus de quatre-vingt mille livres! J’appelle ça de la chance, n’est-ce pas, maman? Plus de quatre-vingt mille livres! Je savais, n’est-ce pas que je savais que je savais? Malabar a gagné! Quand je peux monter mon cheval jusqu’à ce que je sois sûr, alors je te le dis, Bassett, tu peux jouer tout ce que tu veux. As-tu joué tout ce que tu avais, Bassett?


  —J’ai misé mille livres, monsieur Paul.


  —Je ne t’ai jamais dit, maman, que quand je peux monter mon cheval et arriver jusque-là, alors je suis absolument sûr – oh absolument sûr! Maman, je ne te l’ai jamais dit, mais je suis un veinard!


  —Non, tu ne me l’as jamais dit, répondit la mère.


  Mais le petit garçon mourut cette nuit-là.


  Et, tandis que le petit était couché mort, sa mère entendit la voix de son frère qui lui disait:


  —Mon Dieu, Esther, voilà: bénéfice: quatre-vingt mille livres, et perte: un pauvre diable d’enfant. Mais, pauvre petit gars, pauvre gars, il vaut mieux qu’il ait quitté un monde où il lui fallait monter son cheval à bascule pour deviner le gagnant.


  Traduit de l’anglais par René Hilleret.

  © Éditions Gallimard, 1966,

  pour la traduction en langue française.


  PHILIP MACDONALD

  Né en 189?

  

  Domaine interdit


  Le monde devient fou, et l’on a tendance à imputer à l’Homme – parfois même à un seul homme en particulier – la cause de sa maladie. Il y a seulement quelques mois, peut-être aurais-je partagé l’opinion commune sur cet accès de démence virulente – mais plus maintenant.


  Plus maintenant à cause de ce qui m’est arrivé voilà quelque temps. J’étais en Californie du Sud, où je travaillais chez Paramount. Le plus souvent, j’arrivais au studio vers 10heures et j’en repartais à 6heures moins le quart, mais ce soir-là – c’était le mercredi 18juin – je le quittai un peu en retard.


  Je sortis par le hall principal et traversai rapidement la rue pour aller au garage auquel on accède par un passage voûté. Il faisait assez sombre là-dessous et je me cognai en plein dans un homme qui sortait, à moins qu’il ne se fût tenu immobile là où l’obscurité était la plus dense. Cette dernière hypothèse semblait peu probable et pourtant j’eus l’étrange impression que c’était justement ce qu’il avait fait.


  —Pardon, dis-je. J’étais…


  Je m’interrompis brusquement pour le regarder avec attention. Il ne m’était pas inconnu, mais dans la pénombre et de la façon dont il m’observait, figé dans une attitude bizarre, je ne parvenais pas à mettre un nom sur son visage. Ce n’était pas un de ces demi-souvenirs qui vous restent de quelqu’un rencontré un jour quelque part; c’était un souvenir précis, bien établi dans ma mémoire, qui me disait que cet homme avait été un ami intimement mêlé à la trame particulière de ma vie, et cela à une époque assez rapprochée.


  Il fit demi-tour et quelque chose dans ce mouvement remit en place le rouage décalé du mécanisme de ma mémoire. C’était Charles Moffat – Charles, qui avait été mon ami pendant quinze ans; Charles, que je n’avais pas revu et dont j’étais sans nouvelles depuis qu’il était parti pour l’Est du pays deux ans plus tôt avec une mystérieuse précipitation: Charles, que j’étais enchanté de retrouver; Charles, qui avait changé d’étonnante façon; Charles, qui, je le compris avec une pénible surprise, avait dû être bien malade.


  Je criai son nom, m’élançai après lui et, lui empoignant le bras, je lui fis faire volte-face.


  —Ce vieux copain! m’exclamai-je. Tu ne me reconnais donc pas?


  Ses lèvres esquissèrent un sourire, mais rien ne changea dans ses yeux.


  —Comment vas-tu? me dit-il. Je croyais que tu m’avais oublié.


  Ç’aurait dû être une plaisanterie, mais je ne ris pas. Je me sentais… mal à l’aise.


  —Il fait si noir là-dedans! dis-je.


  Et je l’entraînai au soleil dans la rue. Son bras semblait d’une extrême maigreur dans ma main.


  —Filons boire un coup chez Lucey! dis-je d’un ton de gaieté forcée dont j’avais parfaitement conscience. Nous pourrons parler tranquillement là-bas. Écoute, Charles, tu as été malade, n’est-ce pas? Je le vois bien. Pourquoi ne pas me l’avoir fait savoir?


  Il ne répondit pas et je continuai à parler à tort et à travers, essayant d’échapper par ce bavardage à… à l’appréhension qui semblait suinter de lui et nous envelopper tous les deux comme une écharpe de brouillard gris. Je continuai de l’observer tandis que nous passions devant le salon de coiffure, puis atteignions le coin de la rue et tournions vers Melrose et son fleuve impétueux de voitures. Il regardait droit devant lui. Il était extraordinairement maigre; lui qui n’avait jamais été gras, il avait dû perdre une dizaine de kilos. Je souhaitais vivement voir de nouveau ses yeux, mais bientôt je me sentis heureux de n’en avoir pas l’occasion.


  Nous nous arrêtâmes au bord du trottoir près du parc à voitures et attendîmes de pouvoir traverser Melrose. Le soleil était bas maintenant et je portais ma main en écran devant mes yeux quand Charles prit enfin la parole.


  —Je boirais bien quelque chose, en effet, dit-il. Mais il ne me regardait toujours pas.


  Le soleil continuant de me gêner, je me tournai à demi et c’est alors seulement que je remarquai sa serviette de cuir. Il la tenait contre lui, fermement serrée sous son bras gauche. Même sous sa manche, je pouvais voir une tension anormale de ses muscles amaigris. J’allais dire quelque chose mais une brèche se présenta dans le flot compact de voitures et Charles s’y lança avant moi pour traverser.


  Il faisait frais dans le bar de Lucey, presque désert pour le moment. Je me demandai si le barman reconnaîtrait Charles, mais je réfléchis qu’il n’était là que depuis deux mois environ. Nous commandâmes, pour moi un gin tonifié et pour Charles un whisky qu’il engloutit en deux lampées.


  —Un autre? me demanda-t-il.


  Il regardait le paquet de cigarettes qu’il tenait à la main.


  —Le mien est bien tassé, dis-je. Passe mon tour.


  Tandis que je finissais mon grand verre, il se faisait servir coup sur coup deux autres whiskies, le second avec un nuage d’absinthe. Je bavardais laborieusement. Charles ne contribuait pas à entretenir la conversation; avec sa serviette passée sous son bras et collée à son corps, il avait l’air d’un oiseau affamé qui n’aurait eu qu’une seule aile.


  Je payai une autre tournée – tandis que mon sentiment de gêne commençait à faire place à une sorte de colère.


  —Écoute-moi! lui dis-je. C’est complètement ridicule!


  Je pivotai sur mon tabouret et le regardai fixement.


  Il poussa un petit glapissement qu’il fallait, je suppose, interpréter comme un rire, et dit:


  —Ridicule!… Peut-être que ce n’est pas tout à fait le mot qui convient, mon vieux.


  Il refit le même bruit de gorge et je ne pus m’empêcher de me rappeler son rire de jadis, un rire de Gargantua dont les étrangers s’amusaient à trente pas. Ma colère se dissipa et le premier sentiment revint.


  —Écoute, dis-je d’une voix plus calme. Dis-moi ce qui ne va pas, Charles. Il y a quelque chose qui ne va pas du tout. Qu’est-ce que c’est?


  Il se leva brusquement et fit claquer ses doigts pour appeler le barman.


  —Deux autres, dit-il. Et n’oubliez pas l’absinthe dans le mien.


  Il me regarda franchement. Ses yeux étaient plus vifs maintenant, mais leur expression restait la même. Je ne pouvais m’illusionner plus longtemps: c’était la peur que j’y lisais – et même pour moi qui ai connu tant de variétés de ce mal déplaisant, une peur d’une espèce inédite. Non pas, à vrai dire, comme celle d’un moment auparavant, mais une peur nouvelle, une peur qui surpassait toutes les variations connues sur le thème de la peur.


  Je pense que je devais être assis là immobile à le considérer d’un air intrigué. Mais, déjà, il ne me regardait plus. Il cala sa serviette sous son bras et, faisant un demi-tour:


  —Je téléphone, dit-il. J’en ai pour une minute.


  Il fit un pas, puis s’arrêta et tourna la tête pour me parler par-dessus son épaule.


  —Tu as vu les Archer récemment? demanda-t-il, et il sortit.


  Ce sont exactement les mots qu’il prononça, mais sur le moment je pensai avoir mal entendu – pour la bonne raison que je ne connaissais personne du nom d’Archer. Vingt-cinq ans auparavant, il y avait bien eu un John Archer dans ma classe, mais je ne le fréquentais pas et le peu que je connaissais de lui ne me plaisait aucunement.


  Je m’interrogeai un instant sur le sens de ses paroles, puis je revins à ce qui me préoccupait. Qu’avait donc Charles? Où se trouvait-il depuis si longtemps? Pourquoi n’avait-on pas eu de ses nouvelles, directement ou par des tiers? Et surtout, de quoi avait-il peur? Et pourquoi fallait-il que, d’une façon tout à fait extraordinaire, j’eusse soudain cette impression que la vie était une mince et fragile croûte sur laquelle nous nous promenions tous témérairement?


  Le barman, un échantillon placide des téméraires promeneurs en question, posa une nouvelle consommation devant moi et fit une remarque sur le temps. Je lui répondis avec le plus vif empressement, heureux de plonger dans un sanctuaire ensoleillé de platitude.


  Cela me fit du bien jusqu’au retour de Charles. Je le regardai traverser la salle et sa vue me chagrina. Ses vêtements flottaient autour de son corps à tel point qu’il restait assez de place pour un autre Charles. Il prit son verre et le vida d’un trait. Il le tenait de la main gauche, car la serviette était maintenant sous son bras droit.


  —Pourquoi ne poses-tu pas ça? lui demandai-je. Qu’y a-t-il dedans – des pépites?


  Il la fit passer sous son autre bras et me considéra un instant.


  —Quelques papiers, c’est tout, fit-il. Où dînes-tu?


  —Avec toi. (Je me hâtai d’annuler mentalement un autre projet.) Ou plutôt c’est toi qui dînes avec moi.


  —Parfait! (Il approuva vigoureusement de la tête.) Prenons une table maintenant. Une au fond.


  Je me levai.


  —D’accord. Mais si nous devons encore boire, pour moi ce sera un cocktail.


  Il passa la commande et nous quittâmes le bar. Un instant plus tard, nous étions assis, nous faisant vis-à-vis, à une table du fond de la salle. Charles me regardait bien en face maintenant et je ne pouvais m’arracher à ses yeux et à ce qu’ils reflétaient. Un garçon vint avec les consommations, les déposa devant nous et se retira. Je baissai les yeux sur mon verre et me mis à jouer avec le morceau de bois planté dans l’olive qui accompagnait mon cocktail.


  —Tu n’es pas un simple d’esprit, dit-il soudain. Tu sais raisonner. T’es-tu jamais réveillé le matin pour t’apercevoir que tu connaissais la Clé – mais sans parvenir, malgré tous tes efforts, à te la rappeler. Elle était juste là… (Il fit en l’air un geste de la main, vif et rapide, effleurant sa tête.) Mais elle t’a échappé à l’instant même où ton esprit sortant du sommeil a cherché à la saisir. Cela ne t’est-il jamais arrivé? N’as-tu jamais ressenti cette impression? Non seulement en te réveillant, mais peut-être aussi à un autre moment quelconque?


  Il baissait la tête maintenant et je n’avais pas besoin de lire dans ses yeux. Il contemplait ses mains, semblables à des griffes, qui tripotaient les fermetures de laiton de sa serviette.


  —De quoi parles-tu? demandai-je. Quelle clé?


  Je feignais la plus complète stupidité.


  Ses yeux me lancèrent le regard enflammé du Charles que j’avais connu autrefois.


  —Écoute, lourdaud! (Il parlait sans desserrer les dents.) Tu n’as jamais senti, à un moment quelconque de ta fichue existence, que tu connaissais, un instant seulement avant, la réponse à… à tout? Au colossal POURQUOI de l’Univers? Aux myriades de questions impliquées dans la création laborieuse de l’Homme? À… à Tout, imbécile que tu es!


  Je quittai mon air stupide.


  —Une ou deux fois, dis-je. Peut-être davantage. Tu veux dire cette sensation extraordinaire qu’on est à deux doigts de connaître… la Réponse universelle; on sait qu’elle est étonnamment simple et on se demande pourquoi on n’y a pas pensé plus tôt – et c’est alors qu’on ne sait rien du tout. Elle est partie; envolée. Et on devient presque maboul à essayer de la rattraper sans jamais y réussir. C’est cela, n’est-ce pas? J’ai eu cette impression plusieurs fois, notamment au sortir d’une anesthésie par l’éther. Chacun l’a eue. Pourquoi?


  Il manipulait de nouveau les ferrures de sa serviette.


  —Pourquoi quoi? fit-il d’une voix morne.


  L’éclat momentané du feu de jadis s’était éteint dans son regard.


  Mais je le talonnai:


  —Tu ne peux pas me mettre l’eau à la bouche comme ça et laisser tomber le sujet, dis-je. Pourquoi l’as-tu entamé? As-tu finalement réussi à empoigner la Clé ce matin, ou est-ce que tu l’as reçue sur la tête, ou quoi?


  Il ne levait toujours pas les yeux et continuait de tourmenter sa serviette.


  —Pour l’amour du ciel, laisse-moi ça tranquille! (Mon irritation était réelle.) Ça me met les nerfs en boule. Assieds-toi dessus ou fais quelque chose si c’est si précieux. Mais cesse de tripoter ces fermetures!


  Il se leva soudain. Il semblait ne pas m’entendre.


  —Je téléphone, encore, dit-il. Excuse-moi. Oublié quelque chose. Pas pour longtemps. (Il fit un ou deux pas, puis revint et posa avec autorité sa serviette devant moi.) Jettes-y un coup d’œil. Ça peut t’intéresser.


  Il disparut. Je posai les mains sur la serviette et j’allais en faire jouer les fermetures avec mes pouces quand une sensation des plus extraordinaires me… traversa comme si mon corps avait été perméable – je ne vois pas comment exprimer cela autrement. Je la repoussai d’un geste brusque et involontaire, comme si elle eût été brûlante.


  Immédiatement, j’eus honte de cette réaction puérile et, me ressaisissant, j’eus tôt fait de l’ouvrir et d’en étaler le contenu devant moi.


  Il y avait là surtout des papiers, tous parfaitement inoffensifs et sans rapport les uns avec les autres. Si l’on essayait pendant un an, on ne pourrait réunir une collection moins alarmante.


  Il y avait un programme du Frohman Theatre, de New York, pour une pièce intitulée Tous les deux vendredis, que je me rappelais avoir vue en 1931. Il y avait une lettre du secrétaire du doyen de l’Université de Harvard, à laquelle étaient jointes plusieurs pages couvertes de noms et qui informait M.Moffat qu’il trouverait, en réponse à sa requête, la liste des élèves de l’année 1925. Il y avait une lettre du gérant d’une maison de rapport de la Cinquième Avenue, répondant courtoisement à une demande de M.Moffat qui désirait avoir la liste des locataires de ses appartements avec terrasse pendant les années 1933 à 1935. Il y avait plusieurs vieilles factures des magasins les plus divers qu’on pût imaginer, une page pliée d’un vieux magazine de collège contenant la photographie de l’équipe de football du C.M.I. en 1919, et une page déchirée du Who’s Who1 dont une biographie avait été entourée de forts traits de crayon bleu.


  Et c’était tout pour les papiers. Il n’y avait que trois autres objets dans la serviette: un cadre en cuir tout usé, destiné à recevoir une photographie, mais qui était vide; une petite plaque en argent (visiblement dévissée de la base de quelque trophée) et qui portait les noms gravés de Charles Moffat et T. Perry Devonshire; et une vieille pipe en bruyère au fourneau culotté et au tuyau cassé, mais dont la bague en argent était à l’état neuf.


  Sur la nappe blanche, le cadre à photo retenait mon regard. Je le pris et, à cet instant, je fus surpris de l’impression soudaine quoique indéfinissable de «déjà vu» qu’il me procura. Je le retournai dans mes mains, luttant avec ma mémoire défaillante, et je vis que si le devant portait tous les signes d’une grande ancienneté et d’un long usage, il n’avait en fait jamais servi. C’était un de ces cadres dont on défait le dos pour insérer la photographie. Or, sur la jointure entre le cadre proprement dit et la partie mobile, était encore collée l’étiquette originale, très vieille et très sale, mais qui portait un prix en chiffres délavés: $ 5.86.


  J’étais toujours occupé à le regarder quand Charles reparut.


  —Tu t’en souviens? demanda-t-il.


  Je tournai et retournai l’objet, essayant de trouver un nouvel angle sous lequel l’examiner.


  —Il était sur mon bureau, reprit-il. Tu l’as vu des centaines de fois.


  La mémoire me revenait. Je le revoyais, posé debout à côté d’un encrier en fer à cheval, mais je ne voyais pas quelle photo il avait bien pu contenir. Je lui dis:


  —Je n’arrive pas à me rappeler ce qu’il y avait dedans. (Et alors je réfléchis et m’écriai:) Mais voyons, il ne pouvait rien y avoir!


  Je le retournai et lui montrai l’étiquette intacte. Je ressentais soudain une peur personnelle.


  —Charles! dis-je. Que diable signifie tout ceci?


  Il parla – mais sans répondre à ma question. Il ramassa sa collection de papiers et d’objets insignifiants et les remit dans sa serviette.


  —As-tu jeté un coup d’œil à tout ça? demanda-t-il.


  Je fis oui de la tête tout en l’observant. Il semblait que nos regards ne dussent jamais se rencontrer, car le sien était de nouveau fixé sur ses mains.


  —Est-ce que ça ne t’a rien rappelé? dit-il.


  —Pas la moindre chose. Comment est-ce que cela aurait pu? (Je remarquai que les jointures de ses doigts entrelacés étaient devenues blanches.) Écoute-moi, Charles, si tu ne me dis pas tout ce que cela signifie, je sens que je vais devenir fou.


  Le maître d’hôtel se présenta alors. Il me sourit, s’inclina gravement devant Charles et demanda si nous désirions passer notre commande.


  J’allais lui dire d’attendre, mais Charles prit le menu, le consulta et commanda quelque chose; ce que voyant, je fis de même.


  Il faisait presque nuit dehors et on avait allumé dans la salle. Des clients commençaient à arriver, et un brouhaha de conversations nous parvenait du bar. Je me taisais: le moment était passé, il fallait attendre une nouvelle occasion.


  On apporta des cocktails et nous nous mîmes à boire et à fumer sans échanger une parole. Ce fut finalement Charles qui rompit le silence en disant, d’un air bien trop détaché:


  —Ainsi tu n’as pas vu beaucoup les Archer récemment?


  —Charles, répliquai-je posément, je ne connais personne du nom d’Archer. Je n’ai jamais connu d’Archer – à l’exception d’un type assez méprisable quand j’étais encore à l’école.


  Nos yeux se rencontrèrent cette fois, et il ne détourna pas les siens. Mais un garçon vint avec les hors-d’œuvre. Je les refusai, mais Charles en emplit son assiette et se mit à manger avec une singulière voracité.


  —Ces Archer? fis-je enfin. Qui sont-ils? Ont-ils quelque chose à voir avec ce… ce… trouble dont tu parais souffrir?


  Il me jeta un coup d’œil, puis il fixa de nouveau son attention sur son assiette. Il finit ce qu’elle contenait, puis se pencha en arrière sur sa chaise et regarda fixement le mur au-dessus de mon épaule droite.


  —Adrian Archer était un grand ami à moi, dit-il. (Il prit une cigarette dans le paquet posé sur la table et l’alluma.) C’était aussi un de tes amis.


  Le garçon reparut et emporta mon assiette pleine et celle, vide, de Charles.


  —Que me chantes-tu là?


  Je n’en croyais pas mes oreilles.


  Il prit sa serviette sur la chaise voisine de la sienne, y plongea la main et la retira, tenant du bout des doigts l’extrait du Who’s Who.


  —Regarde ceci. (Il me tendit la feuille.) C’est le père d’Adrian.


  Je pris le papier sans cesser de l’observer. Ses yeux brillaient.


  —Vas-y! dit-il. Lis-le.


  L’article entouré au crayon était court et prosaïque. C’était, en sept lignes, la biographie d’un ministre de l’Église épiscopale du nom de William Archibald Archer.


  Je le lus avec attention. J’aurais dû avoir, je suppose, le sentiment que Charles était malade. Mais je ne ressentais rien de la sorte. Je ne puis décrire ce que je ressentais.


  Je relus le tout.


  —Dis donc, Charles, fis-je remarquer. Cet homme avait trois filles. Il n’est pas fait mention d’un fils.


  —Oui, dit Charles. Je sais.


  Il m’enleva le papier des mains et replongea dans la serviette pour en tirer la petite plaque en argent.


  —En 1929, dit-il, j’ai gagné le double au tournoi de tennis de Lakeside. Mon partenaire était Adrian Archer.


  Sa voix était sourde et monotone. Il me tendit la plaque de métal et je lus une fois encore: Charles Moffat – T. Perry Devonshire…


  Ensuite, le garçon revint s’occuper de nous, et pendant la demi-heure la plus longue de ma vie je regardai Charles dévorer son repas tandis que, ayant repoussé mon assiette, je me contentais de boire un verre de vin. Je le regardais manger. Je ne pouvais m’en empêcher. Il y mettait une sorte de détermination acharnée; comme un homme se cramponnant à la seule réalité.


  Enfin vint la fin du repas et, le café pris, il ne resta plus devant nous que les verres à liqueur. Charles se mit à parler. Non pas d’une manière circonspecte et en hachant ses phrases comme jusque-là, mais avec volubilité.


  —Je vais te raconter l’histoire d’Adrian Archer, me dit-il. Sans rien y changer. C’était un de nos contemporains – en fait, j’étais au C.M.I. et à Harvard avec lui. Sa famille avait décidé de faire de lui un avocat, mais, une année après avoir quitté Harvard, il se lança soudain dans la carrière théâtrale. Son père et tous ses amis – tu étais du nombre – l’en dissuadèrent. Mais Adrian ne tint pas compte de ces conseils. Il se contenta de sourire, de ce sourire étrange et mystérieux qu’on lui voyait parfois. Il sourit simplement, et son ascension jusqu’à ce qu’on appelle la gloire fut ce qu’on appelle météorique. Trois ans après, il s’était fait un nom à Broadway. Un an encore et il était populaire à Londres. Au bout de six ans, on affichait son nom avant le titre de la pièce, et avant huit ans Hollywood s’était emparé de lui et en avait fait une vedette pour ainsi dire du jour au lendemain. C’était il y a quatre ans, l’année où toi et moi sommes arrivés ici. Nous étions tous les deux à la R.K.O. quand il connut un succès formidable dans Le Jour du jugement, où il jouait le rôle de l’aveugle…


  Pour la première fois, je l’interrompis.


  —Charles! m’écriai-je. Charles! J’ai vu Le Jour du jugement. C’est Spencer Tracy qui y jouait…


  —Oui, dit Charles. Je sais… Quand Adrian vint à Hollywood, nous fûmes bougrement heureux de le voir, toi et moi, et quand Margaret l’y rejoignit en amenant leur enfant et que nous les eûmes installés confortablement dans une maison de Palisade Avenue, à Santa Monica, tout parut merveilleux.


  Il vida son verre de cognac et prit la bouteille pour s’en verser une nouvelle rasade. L’unique lampe de la table dessinait sur son visage des ombres aux angles nets.


  —Bref, ils étaient fixés là-bas. Adrian alla de succès en succès dans des films comme La Clé au-dessus de la porte, Graine de héros et Les Enfants du dimanche.


  Il s’arrêta encore et me regarda dans les yeux.


  —Je suis navré pour toi, dit-il soudain. C’est une situation embarrassante que de retrouver un vieil ami et de s’apercevoir qu’il a perdu la boule. Et de faire semblant de l’écouter tout en ayant l’esprit occupé avec des noms de docteurs et des numéros de téléphone.


  —Je ne sais pas ce que je pense, dis-je. Sauf que je ne doute pas que tu aies toute ta raison. Et je ne comprends d’ailleurs pas pourquoi je n’en doute pas.


  J’aurais souhaité qu’il cessât de me regarder en ce moment, mais ses yeux restaient rivés sur mon visage. Il dit:


  —Tu as vu les Mortimer récemment?


  Je sursautai comme s’il m’avait frappé. Mais je répondis aussitôt.


  —Bien sûr que je les ai vus, dis-je. Je les vois tout le temps. Frank et moi avons travaillé ensemble. J’ai dîné justement chez eux pas plus tard qu’hier soir.


  Sa bouche se tordit en un semblant de sourire.


  —Ils habitent toujours dans la Palisade, n’est-ce pas? 107 Paloma Drive?


  —Oui. (Je faisais des efforts pour empêcher ma voix de chevroter.) Ils ont acheté la maison, tu le sais sans doute.


  —Oui, dit Charles. Je sais. Les Archer avaient la maison voisine, le 109. En fait, c’est toi qui la leur as trouvée. Adrian l’aimait beaucoup, et Margaret et le gosse en étaient fous, surtout à cause de la piscine.


  Il but encore un peu de cognac, puis il y eut un silence long et tendu. Mais je ne voulais rien dire, et ce fut lui qui reprit:


  —Te rappelles-tu quand tu étais à la M.G.M.il y a deux ans? Tu remaniais ce scénario de Richard Cœur de Lion et tu as dû aller à Del Monte sur les lieux du tournage.


  J’approuvai de la tête. Je me le rappelais parfaitement.


  —C’est alors que la chose s’est produite, dit Charles. Les Mortimer avaient invité leurs amis à un cocktail. Du moins, la réception était prévue ainsi, mais en fait il était plus de minuit quand je sortis de chez eux – avec les Archer. J’avais laissé ma voiture au coin de Paloma et de Palisade, juste devant leur maison. Nous partîmes donc ensemble et j’entrai chez eux pour boire un dernier verre. Il faisait très chaud et nous nous assîmes dans le patio, contemplant la piscine. Les domestiques étaient tous au lit et Adrian alla chercher des rafraîchissements à la maison. Il était resté très grave toute la soirée et je ne le trouvais pas particulièrement bien portant. J’en touchai un mot à Margaret et fus surpris de constater qu’elle prenait mes paroles fort au sérieux. Elle me dit: «Oui, Charles. Il est soucieux – et moi aussi!» Je me rappelle l’avoir regardée alors et avoir remarqué que ses yeux étaient graves et troublés comme je ne les avais encore jamais vus. «Voyez-vous, Charles, dit-elle, il a… peur – et moi aussi!»


  Charles s’interrompit de nouveau. Il tira un mouchoir de sa poche et je m’aperçus que son front était moite de transpiration.


  —Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, reprit-il, Adrian revint avec un plateau, le posa et se mit à préparer les rafraîchissements. Il regarda Margaret, et demanda d’une voix si ferme de quoi nous parlions qu’on ne pouvait lui faire une réponse évasive. Margaret parut inquiète en m’entendant le lui dire, mais lui resta imperturbable. Il nous passa un verre et en prit un pour lui – et soudain il me posa la question que je t’ai posée tout à l’heure.


  —Au sujet de la Clé?


  Je fus surpris d’entendre ma voix, tant cette interrogation avait été involontaire.


  Charles fit signe que oui, mais il ne poursuivit pas.


  —Et alors? demandai-je tout aussi machinalement. Et alors?


  —C’est drôle, dit-il. Mais c’est la première fois que je raconte tout cela – et je viens juste de m’apercevoir que j’aurais dû commencer par l’autre bout et dire que celui qui était soucieux et qui avait peur, c’était moi. Car j’avais peur – depuis des semaines…


  Une sorte de panique s’empara de moi comme mes souvenirs confirmaient ces derniers propos. Je lui dis, tout agité:


  —Mais oui! je m’en souviens. Lorsque je suis parti pour le tournage, tu étais plutôt mal en point. Tu avais fait une chute de cheval au polo. J’étais assez inquiet pour toi, mais tu avais dit que tout allait bien…


  Un instant, je crus qu’il allait s’effondrer. Il semblait – lui, Charles Moffat – sur le point de pleurer. Mais il se contint et les muscles de sa mâchoire saillirent sous la peau comme des filins d’acier.


  —Le médecin m’avait dit que j’étais remis. Mais je ne l’étais pas. Loin de là! Il n’y avait qu’une chose qui n’allait pas, mais elle était d’importance. Je ne dormais plus. Que cela ait été dû ou non à ma chute sur le crâne, il n’en est pas moins vrai que c’était mauvais signe. Très mauvais signe. Et les drogues n’y faisaient rien – si elles n’aggravaient pas encore le mal. Je m’endormais bien, seulement je ne cessais pas de m’éveiller. Et c’était là le pire. Car chaque fois que je m’éveillais, cette bon sang de Clé était un peu plus près de moi… Au début, ce n’était pas tellement inquiétant – juste irritant. Mais comme cela continuait de plus en plus, trois, quatre et six fois par nuit, cela devenait intolérable!


  Il s’arrêta tout à coup. Il cherchait à s’humecter les lèvres avec sa langue. Il avala une gorgée de cognac, puis, contre toute attente, un grand verre d’eau. La sueur perlait de nouveau sur son front. L’air absent, il s’essuya d’un revers de main.


  —Mais j’en reviens au moment où nous sommes là assis dans le patio d’Adrian à demi éclairé par la lune. Adrian vient de me poser cette question et Margaret se penche en avant, son menton dans ses mains, et je sens ses yeux sur mon visage tandis que je regarde Adrian, interloqué qu’il me demande à moi si je sais quel effet cela fait de sentir qu’on approche de plus en plus de la Réponse, cette réponse simple comme A.B.C. qui a toujours échappé à l’Homme; la Réponse que l’Homme n’a pas le droit de connaître, mais qu’il cherche à saisir par des efforts frénétiques quand elle lui est mise sous le nez comme la carotte qui sert à faire avancer l’âne…


  «Nous avions bu plus qu’il n’était raisonnable – tu connais l’hospitalité des Mortimer – et, une fois surmonté le pénible coup de surprise égoïste provoqué par la découverte qu’un autre homme, et mon meilleur ami de surcroît, était tourmenté par un démon que je considérais comme ma propriété personnelle, nous commençâmes à parler à qui mieux mieux, tandis que Margaret posait alternativement sur nous ses grands yeux sombres. Il y avait de la peur dans ses yeux, mais nous continuions de parler, d’ébaucher des théories pour diminuer notre peur et, fouillant dans nos souvenirs, nous fîmes remonter la prescience d’une Clé jusqu’à notre adolescence et nous nous demandâmes pourquoi nous n’en avions jamais parlé en classe. Peu à peu, à mesure que le niveau baissait dans la bouteille et que l’étonnante lune californienne perdait de sa clarté, nous nous mîmes à essayer de mettre dans des mots la conception que nous nous faisions de la forme de la Clé…


  «Nous n’allâmes pas loin et nous ne dîmes rien de bien sensé: qui en est capable quand la conversation porte sur des choses pour lesquelles il n’y a pas de mots? Mais nous nous effrayâmes mutuellement, et nous effrayâmes Margaret. Nous nous mîmes à parler – ou plutôt Adrian se mit à parler, parce qu’il en était bien plus près que je ne l’avais jamais été. Nous parlâmes du sentiment qui faisait paraître d’autant plus impérieux le besoin de comprendre la chose; le sentiment que la connaissance était refusée. Et Margaret se dressa soudain, faisant tomber de la table en rotin un verre qui s’écrasa sur le carrelage avec un tintement grêle. Je me rappelle ce qu’elle dit. Je l’entends encore le dire chaque fois que je le désire, et bien des fois quand je n’y tiens pas du tout. Debout, elle nous regarda – et elle semblait, je m’en souviens, terriblement grande, bien qu’elle fût de petite taille. Elle dit: «Regardez tout celai Regardez!» Et elle étendit ses deux bras en un ample geste pour désigner tout ce qu’il y avait dans le monde en dehors de ce petit périmètre de briques où nous étions assis. Puis elle s’écria: «Laissez tout cela – laissez cela!»…»


  Charles frissonna comme quelqu’un en proie à la fièvre. Puis il se domina et je pus voir saillir encore les muscles de ses mâchoires tandis que son front luisait de sueur. Il reprit enfin:


  —Margaret sembla se contracter et retomba dans son fauteuil. Elle paraissait de nouveau petite et des larmes roulaient lentement le long de ses joues. Je savais qu’elle ne se rendait pas compte qu’elle pleurait. Elle était assise la tête levée et les bras posés sur le bord de la table et regardait le monde au-delà de la piscine; le monde qui passait d’une obscurité épaisse coupée de rayons de lune à un gris vague, nébuleux et triste. Adrian se leva. Il s’assit sur le bras du fauteuil de sa femme, prit celle-ci par l’épaule et posa sa joue contre ses cheveux. Ils restaient immobiles dans un silence absolu. Je ne pus supporter plus longtemps de demeurer là et entrai dans la maison. Je trouvai le chemin de la cave et dénichai deux bouteilles de Perrier Jouet – cuvée de l’année 28, je m’en souviens. Je mis un peu de glace dans un seau, trouvai quelques verres et revins au patio avec mon butin. Ils étaient toujours dans l’attitude où je les avais laissés et je leur criai de rompre cette immobilité: elle me contrariait…


  «Ils bougèrent enfin et je me mis à faire des excentricités avec le seau et les bouteilles et à parler sans arrêt. Finalement, je les forçai à absorber un verre de vin; j’en ingurgitai pour ma part un quart de litre d’un trait et commençai à me sentir tout à fait gai…


  «Adrian ne voulut pas être en reste, et nous fîmes les pitres et bûmes la seconde bouteille. Il alla en chercher une troisième et nous parvînmes enfin à faire rire Margaret. Puis il termina par un coup d’éclat en exécutant un magnifique saut de l’ange dans la piscine, exploit dont l’effet le plus clair fut de gâcher un bon smoking…


  «Il faisait presque jour quand je les quittai – et ils vinrent tous deux jusque devant la maison pour me dire au revoir. Margaret me demanda de venir déjeuner avec eux. Je le leur promis, leur fis un signe de la main, et démarrai. Et… ce fut tout.»


  Il ne s’arrêta pas brusquement cette fois. Sa voix et ses paroles traînèrent jusqu’à ce qu’il se tût tout à fait. Il resta à me regarder en face, avec une immobilité de statue. J’aurais voulu échapper à ses yeux, mais je ne le pus pas. Le silence n’en finissait pas. Ce fut moi qui le rompis.


  —Continue, lui dis-je. Je ne comprends pas. Que veux-tu dire… ce fut tout?


  —Je n’ai plus revu les Archer, dit-il. Ils n’étaient plus là. Ils… n’étaient plus. J’ai entendu encore une fois la voix de Margaret, mais elle ne dit qu’un seul mot.


  De nouveau le silence. Je trouvai quelques mots à dire:


  —Je ne comprends pas. Raconte-moi ça.


  Il baissa les yeux tout en prenant une cigarette et en l’allumant.


  —L’argot dit bien ce qu’il veut dire, reprit-il. Le dialoguiste facétieux ou le gangster qui s’est servi pour la première fois de l’expression efface-le en a dit bien plus qu’il ne croyait… Parce que c’est ce qui est arrivé à Adrian. Il a été effacé – gratté – gommé dans les trois dimensions du Temps – annulé – néantisé!


  —Tu ne vas pas t’arrêter là! Explique-toi. Que veux-tu dire?


  Il ramena son regard sur moi.


  —Rien d’autre que ce que j’ai dit. Après ce matin-là, il n’y eut plus d’Adrian… Il avait été… effacé. Tu te rappelles ce qu’il y a dans ma serviette? Eh bien, ces objets m’aideront à t’expliquer. Après que… cela est arrivé, j’ai été – comme qui dirait malade. Pendant combien de temps, je n’en ai aucune idée, mais quand j’ai pu penser de nouveau, je me suis embarqué pour une sorte de croisade: afin de me prouver que j’étais le seul être vivant qui se rappelait – qui savait qu’il avait existé une entité nommée Adrian Archer. Comprends-moi bien, j’espérais démontrer le contraire, bien que j’aie eu en permanence l’impression que je n’y parviendrais jamais. Et je n’y suis pas parvenu. Tu as vu ces papiers et ces objets – ils ne constituent qu’une fraction infinitésimale de ma preuve. Il y avait un Adrian Archer – mais maintenant il n’y en a jamais eu. Dans ce cadre, il y avait sa photo et celle de Margaret – mais maintenant il y a la vieille étiquette intacte qui montre que le cadre n’a jamais été ouvert. Cette pipe: Adrian me l’a donnée et il y avait dessus mes initiales en fac-similé de son écriture – mais maintenant la bague est unie, sans inscription et neuve… Adrian Archer était à l’école et au collège avec moi – mais son nom n’est enregistré nulle part comme élève et aucun contemporain ne se souvient de lui. J’ai connu son père depuis ma plus tendre enfance – mais son père sait qu’il n’a jamais eu de fils. Il y avait des photographies sur lesquelles nous étions, Adrian et moi, parfois ensemble – et maintenant ces mêmes photographies me montrent avec quelqu’un que tout le monde connaît sauf moi. Sur les programmes de toutes les pièces où il a joué, c’est un autre qui est indiqué comme tenant le rôle – et cet autre est dans chaque cas un homme connu et actuellement vivant, un homme qui sait qu’il a joué le rôle et se rappelle l’avoir joué aussi bien que d’autres personnes – toi, par exemple – se rappellent l’avoir vu l’interpréter. On peut voir tous les films qu’il a tournés – mais il n’y a pas d’Adrian dedans: il y a un autre acteur, qui se rappelle tout au sujet du rôle et qui pourrait prouver que les semaines pendant lesquelles il l’a tourné sont bien écrites dans le livre de sa vie. Adrian – et tout ce qui appartenait à Adrian – a été enlevé et remplacé: il n’est pas, n’était pas, ne sera pas et n’a jamais été. Il a été annulé effectivement et potentiellement; enlevé de notre petite vie et de notre temps comme un point noir sur un pot de ferment. Et sur le trou que le point noir avait fait, le ferment a bouillonné et s’est refermé – et il n’y a jamais eu de point noir – sauf pour un autre point noir, un autre qui était presque aussi près de la limite dangereuse de la connaissance accidentelle que celui qui a été enlevé; un autre dont la punition et l’avertissement sont la faculté de se souvenir.


  —Raconte-moi! m’écriai-je. Raconte-moi ce qui s’est passé – après que tu les eus quittés…


  —Mon Dieu! dit Charles, dont les yeux semblaient se voiler de larmes. Mon Dieu! Tu me crois!… Eh bien voilà: je suis donc rentré chez moi ce soir-là, me sentant si fatigué que j’espérais que cette fois je pourrais vraiment dormir. Je me déshabillai rapidement et me blottis dans mon lit après avoir baissé les jalousies contre le soleil qui n’allait pas tarder à se lever. Et, en fait, j’ai dormi. J’avais épinglé une note à la porte pour demander à mon domestique de ne pas me réveiller et il en tint compte. Mais ce fut le téléphone qui me réveilla – je le maudis et me tournai dans mon lit pour le saisir au jugé sans ouvrir les yeux…


  «Et alors, j’entendis la voix de Margaret qui m’appelait. Je reconnus sa voix bien qu’elle fût perçante et éraillée sous l’effet d’une terreur et d’une surexcitation incroyables. Elle cria mon nom à plusieurs reprises. Et quand je répondis, elle dit: «Adrian est…» Puis, sans autre bruit ni déclic d’aucune sorte, elle cessa d’être là.


  «Je ne perdis pas de temps. Je reposai le récepteur et, en un clin d’œil, j’étais dans ma voiture, remontant Sunset Boulevard à toute allure, au-delà de la Riviera.


  «Je pris sur deux roues le tournant de Paloma Drive et fonçai à cent cinquante à l’heure sur ce parcours aux interminables virages. Et j’arrivai enfin, passé la maison des Mortimer, au coin de Paloma et de Palisade…»


  Je l’interrompis encore, de cette voix qui semblait ne pas m’appartenir.


  —Attends! Je viens de me rappeler quelque chose. Tu dis que cette maison était au coin de Palisade Avenue et de Paloma Drive, à côté de celle des Mortimer? Eh bien, il n’y a pas de maison à cet endroit! Il y a un petit parc, un jardin public…


  —Oui, dit Charles, je sais. C’est ce que tu sais, toi aussi; ce que chacun sait; ce que le cadastre prouverait… Mais là, juste à ce coin, il y avait eu une maison blanche de style colonial que tu avais toi-même achetée pour les Archer et dont j’étais sorti seulement quelques heures plus tôt…


  «C’était une éclatante, une monstrueuse impossibilité – et pourtant un fait brutal, indéniable! L’herbe verte et les fleurs rouges attiraient mon regard avec une réalité terrifiante, nettes, bien entretenues, d’une beauté en pleine maturité – et les petites barrières blanches, les sièges verts aux formes bizarres, les allées de gravier, le jet d’eau étaient là devant moi dans leur fraîche actualité…


  «Je stoppai sans même m’en rendre compte. Je savais que c’était bien cette rue parce que j’avais vu Mary Mortimer parler à un jardinier devant leur maison. Je tremblais de tous mes membres – et la Peur me tenait aux entrailles avec des griffes glacées qui serraient et tordaient. Je manipulai fébrilement la poignée de la portière. Je voulais de l’air. Le soleil dardait des rayons brillants et dorés, mais comme… sales; on eût dit une lumière émanant du corps de quelque énorme reptile de cauchemar. Il me fallait de l’air. Je descendis sur le trottoir et le traversai pour m’approcher d’un des sièges près du bassin. Mon pied se prit dans quelque chose et je sentis une douleur aiguë à la jambe. Je me penchai pour regarder; je m’étais cogné dans un de ces petits écriteaux qu’on met sur les pelouses, et la plaque de métal, qui avait plié sous le choc dardait vers moi son inscription en lettres blanches sur fond vert: PELOUSE INTERDITE!»


  Je sentais la croûte fragile s’amincir sous mes pieds. Je savais que Charles n’allait plus rien dire – mais j’espérais pourtant. Nous restâmes assis longtemps en silence. Un garçon vint, débarrassa la table et mit une nappe propre, puis s’en alla.


  —Une petite minute, dit soudain Charles. Il faut que je téléphone encore.


  Il s’éloigna et je restai assis.


  Au bout d’une demi-heure le garçon revint. Je lui demandai où était M.Moffat; sûrement plus dans la cabine téléphonique?


  Il me regarda avec de grands yeux.


  —Monsieur qui, s’il vous plaît?


  Je lui dis, après une longue pause, mais d’un ton revêche:


  —M.Moffat. La personne qui dînait avec moi.


  Il ne sembla pas comprendre ce que je voulais dire.


  Je me demande maintenant pour combien de temps j’en ai encore.


  Traduit de l’anglais par Roger Durand.


  ANN BRIDGE

  Née en 1891

  

  L’accident


  I


  L’homme aux cheveux gris qui était assis sur le mur, en face de l’hôtel du Mont-Rose, à Zermatt, plia son numéro du Times et débourra sa pipe en la tapant contre le ciment du parapet sur lequel il appuyait ses pieds. Puis, en gémissant un peu, il se hissa hors de son fauteuil d’osier. Il faut dire que le mur, à Zermatt, n’est pas un mur du tout, mais une étroite terrasse, qui s’élève à environ un pied au-dessus de l’étroite rue, avec juste la place pour une rangée de fauteuils. C’est là que, depuis les premiers temps de l’alpinisme, des Anglais au nez d’écorchés, vêtus de pantalons flottants et de paletots de tweed fatigués, viennent s’asseoir pendant les mois d’août et de septembre. Ils fument la pipe, lisent le Times ou discutent des chemins de montagne de la Suisse, les pieds appuyés contre le rebord étroit du parapet. Ils regardent entrer et sortir de l’hôtel d’autres grimpeurs, et surtout ils bavardent comme seuls les Anglais appartenant aux professions libérales les plus élevées savent bavarder en vacances. C’est le défaut habituel et particulier des alpinistes, classe peu nombreuse, race quelque peu à part, et l’intérêt qu’ils portent aux exploits et même au tempérament individuel de chacun d’eux est prodigieux.


  Comme l’homme aux cheveux gris gagnait la porte de l’hôtel, tapotait le baromètre, puis se dirigeait, imposante et quelque peu massive silhouette, vers la rue, deux hommes beaucoup plus jeunes, qui prenaient le thé de bonne heure à l’une des petites tables de fer peintes en vert, près de la porte de l’hôtel, le regardèrent s’éloigner avec un air d’intérêt. Eux aussi étaient des alpinistes; l’insigne du Club alpin ornait leur veste, et ils portaient des souliers cloutés. Sous le soleil de l’après-midi, la terrasse était déserte, et l’homme aux cheveux gris qui disparaissait derrière la boutique du cordonnier était le seul sujet d’intérêt et de réflexion en vue.


  —Qui est-ce? demanda l’un des jeunes gens.


  —C’est le vieux Allard, le médecin aliéniste.


  —Qu’est-ce que c’est qu’un aliéniste? demanda le plus jeune en versant une autre tasse de thé.


  —Un spécialiste pour les timbrés, mon cher Billy. C’est un type important. C’est lui qui dirige le grand hôpital du Hampshire. Il fait des ascensions avec le vieux Franz Leukerbad. C’est lui qui a réussi l’année dernière l’ascension du Pretzelhorn par un nouvel itinéraire.


  Pendant ce temps le docteur Allard descendait la petite rue un peu à l’aventure. Il prenait un jour de repos et occupait son temps comme on occupe son temps les jours de repos à Zermatt. Il entra dans la librairie Wéga et trouva un nouveau livre français sur la démence précoce. Il l’acheta. Il était encore trop tôt pour prendre le thé, et il alla flâner dans le petit cimetière. Là, il contempla, comme l’ont fait deux générations de montagnards, le monument qui rappelle le souvenir des quatre alpinistes qui périrent dans la première ascension du mont Cervin. L’imagination ne peut pas résister au côté dramatique de cet événement: le succès, enfin, après des années d’efforts intrépides et vains de la part d’Edward Whymper, assombri, à l’heure même du triomphe, par une tragédie imprévue et encore inexplicable. «Lord Francis Douglas», lut le docteur Allard. Il s’éloigna en soupirant. Pauvre vieux Whymper! Il se souvenait de lui tel qu’il était, la dernière fois qu’il était venu à Zermatt: un petit homme trapu, vieux et d’aspect misérable, avec un visage carré un peu comme celui de Lord Beaverbrook. Il leva les yeux sur le mont Cervin, obélisque brun et argenté: dominant le fond de la vallée; couvert de neige fraîche, il offrait un beau spectacle; mais il ne fallait pas espérer en faire l’ascension avant bien des jours encore. Whymper était mort maintenant, mais quand Lord Beaverbrook, ses écrits et sa richesse seraient oubliés, le mont Cervin serait toujours là, pensait-il, et on se souviendrait encore de Whymper. Personne ne pouvait contempler le mont Cervin sans se rappeler Whymper, l’homme qui avait fait de la montagne son propre monument commémoratif. Il le méritait par son courage, sa ténacité et son abnégation devant cette forme de beauté cruelle. Il y avait dans ce cimetière deux tombes récemment creusées. Attiré, comme fasciné, il s’approcha et lut deux noms sur les écriteaux provisoires plantés au pied de chaque monticule de terre fraîchement remuée: «James Bull – 16juillet 19..» «George Henry Whitelegg – 16juillet 19..». Il y avait juste un mois de cela. Pauvres garçons! Personne ne savait comment ils étaient tombés. Ils étaient seuls, grimpant sans guides, quand ils s’étaient tués. Il n’y avait guère de difficulté particulière dans l’ascension de la face nord-est du Weisshorn; elle avait été réussie au moins quatre fois auparavant, une fois même par une jeune fille de dix-neuf ans. Bull: eh bien, on ne devrait pas dire du mal des morts, mais c’était un individu assez déplaisant, sans scrupules, jaloux, susceptible, toujours intéressé, pensait Allard avec dégoût, disant toujours du mal des autres alpinistes, gonflant ses propres exploits, se faisant mousser personnellement. Sa seule qualité était sa passion pour la montagne, mais même cela, il trouvait moyen de le dégrader. Tout tournait à l’article de journal entre ses mains. Le pauvre Whitelegg, plus jeune, était totalement sous son influence, car Bull avait le pouvoir de dominer les autres, presque de les posséder.


  Parfois votre propre pensée vous fait tressaillir. Quand le docteur Allard en vint à l’expression: «de les posséder», il s’arrêta net. Non, ce n’était pas vraiment ce qu’il voulait dire, pas même de Bull. Le mot possession avait pour le docteur Allard un sens techniquement très précis; c’était cette forme de dérangement cérébral où la personnalité de l’individu est envahie par un élément étranger, qui dans ses tentatives de domination, détruit le mécanisme si délicatement réglé de la raison humaine. Il s’était spécialisé dans cette branche assez peu étudiée de la psychiatrie. Il avait écrit un livre là-dessus.


  Comme si ses pensées le fatiguaient, il s’assit sur un banc, au soleil. Sa pauvre Rose! Si ardente, si belle, si bonne, terrassée juste six semaines avant leur mariage par cette effrayante maladie. Il ne pouvait pas oublier les jours où, douce et aimable encore en apparence, elle avait commencé à le regarder avec les yeux d’une étrangère: ce souvenir s’attachait à lui d’une façon obsédante, plus encore même que l’instant où elle s’était jetée sur lui avec une violence démoniaque. On l’avait déclarée atteinte d’aliénation mentale et elle était morte peu après dans un asile d’aliénés – mais elle avait fait d’Allard un médecin psychiatre. Il avait consacré tous ses loisirs, depuis ce temps, à étudier cette forme particulière d’aliénation mentale. Il n’était pas venu à Zermatt depuis des années: c’était là qu’il l’avait connue. Mais récemment il avait recommencé à venir: tant d’années avaient passé, et le temps émousse le fil des souvenirs les plus passionnés. Cette fois, cependant, le souvenir était revenu plus vivace, par suite de la présence de cette charmante enfant: Phyllis Strangways. Elle lui rappelait étrangement Rose. Non pas physiquement: elle était plus petite, plus blonde, mais par son ardent amour de la montagne, de ses beautés, et par son enthousiasme infatigable pour les ascensions. Ils ne pouvaient pas rester tranquilles, elle et son frère, il fallait qu’ils fassent quelque chose tous les jours, durant leurs trois précieuses semaines de vacances. Le jour précédent ils étaient partis, sur son conseil, pour faire le Bieshorn, la seule ascension qui parût possible avec ces masses de neige toute fraîche. Leurs guides, les jeunes Kaufmatter, étaient, à son avis, trop légers et trop imprudents pour qu’on leur confiât un couple d’enfants en bas âge comme ces deux jeunes gens. Le docteur Allard avait pour eux presque de la tendresse, à moitié paternelle, à moitié faite de désir et de regret et liée au souvenir de sa propre jeunesse et de celle d’un autre être. Il sentait qu’ils avaient besoin de quelqu’un qui s’occupât d’eux. Et c’est très volontiers, avec gentillesse et déférence, qu’ils acceptaient les conseils qu’il leur donnait. Ils avaient même pris l’initiative de venir le consulter et de lui demander de les accompagner.


  Il regarda sa montre. Le train de quatre heures cinq, venant de Randa, devait être arrivé. Ils avaient dû probablement le prendre. Il irait voir. Se levant péniblement (ces sales rhumatismes l’ankylosaient), il sortit du cimetière. Il les rencontra dans la rue. Oui, ils avaient fait le Bieshorn, tout avait bien marché, mais c’était bien pénible dans toute cette neige. Cependant il ne reconnut pas leur ton enthousiaste et joyeux habituel. La jeune fille paraissait fatiguée et un peu pâle. Elle resta silencieuse, contre son habitude, en leur servant le thé à l’une des petites tables vertes. Quelque chose dans son aspect jeta le trouble dans l’esprit du docteur Allard, et lorsqu’elle le quitta pour aller prendre un bain, il retint le jeune homme.


  —Roger, qu’est-ce qu’elle a, votre sœur?


  Le jeune homme fronça les sourcils. C’était la faute de cet imbécile de Christian. En descendant, il avait insisté pour faire un détour en traversant le glacier du Bies pour leur montrer l’endroit, sur le Weisshorn, où l’accident s’était produit le mois précédent, et cela avait fortement impressionné sa sœur.


  C’est bien ça les guides! pensa le docteur Allard, avec leur amour morbide des choses horribles!… Cependant il était quelque peu surpris que cela eût produit un tel effet sur elle; elle paraissait une fille d’un équilibre nerveux remarquable.


  —Je regrette qu’il ait fait ça, Roger, dit-il. Pourtant il n’y avait rien à voir, n’est-ce pas, après tout ce temps et toute cette neige fraîchement tombée?


  Le jeune homme ne répondit pas – il continuait à avoir l’air soucieux, embarrassé, perplexe.


  —Roger, qu’y a-t-il? lui demanda le docteur Allard avec insistance.


  —Eh bien, il vaut mieux que je vous le dise, monsieur, bien que vous alliez nous prendre pour des idiots, dit le jeune homme, qui rougit en prononçant ces mots. En réalité, nous avons vu quelque chose. C’était au moment où nous partions. Nous avions quitté le bas de la face verticale nord et étions arrivés sur le champ de neige plat qui s’étend au-dessous, quand nous sommes tombés sur des empreintes de pas dans la neige.


  Il s’arrêta.


  —Et alors? dit le docteur Allard, d’une voix un peu irritée. Une autre équipe était peut-être passée par là. D’où venaient ces empreintes?


  —C’est là toute la question, dit Roger. Elles ne venaient de nulle part. Elles commençaient là en plein champ. Tout d’abord nous les avons suivies, parce que c’était plus facile pour avancer. Mais alors les guides ont commencé à parler entre eux, comme ils ont coutume de le faire, se demandant comment diable ces empreintes de pas avaient pu prendre naissance au milieu de cet immense champ de neige, et Phyllis a saisi le sens de ce qu’ils disaient, et juste au moment où ils redescendaient elle pâlit et me dit: «Ce sont les empreintes de ces hommes là-haut.» Et rien n’a pu la faire continuer à suivre ce chemin.


  Le docteur Allard tira sur sa pipe.


  —Et que disaient les guides? demanda-t-il.


  —Oh! Christian s’est mis à rire et a dit: Es war nur Spüren5, mais lui-même et Hans n’aimaient pas beaucoup ça non plus, car, à moins que quelqu’un eût été largué d’un avion, comment pouvaient-elles commencer là? C’était très désagréable, dit le jeune Roger, en secouant les épaules comme pour se débarrasser d’une oppression. Alors nous avons obliqué à gauche et nous sommes redescendus par les rochers qui bordent la cascade du glacier et nous sommes revenus par ce chemin. Mais c’est ça qui a bouleversé Phyllis.


  II


  Le docteur Allard réfléchit toute la soirée à cette affaire. Quand il eut envoyé Roger se changer, il alla trouver les guides et les questionna. Ils confirmèrent les déclarations de Roger de point en point: les traces de pas commençaient brusquement dans la neige, en plein milieu de la partie plate du champ, au-dessous de la face nord-est du Weisshorn, comme si les auteurs de ces empreintes étaient tombés d’un avion. Mais les guides n’étaient pas désireux de parler de cette histoire et, à leur façon assez stupide de ricaner, plus qu’à ce qu’ils lui dirent vraiment, il devina qu’ils partageaient le malaise de Roger à propos de toute cette affaire. En réalité, Hans et Christian Kaufmatter avaient très peur. C’était la seule chose qui apparaissait clairement. Pourquoi? Ils ne voulaient pas ou ne pouvaient pas le dire.


  Quand les enfants furent couchés (le docteur Allard les considérait toujours comme des enfants, bien que Phyllis eût près de vingt ans et le garçon au moins dix-sept), le docteur s’en alla faire un tour en fumant sur la route de la vallée, sous la chaude lumière des étoiles. Devant lui s’élevait le mont Cervin, à peine visible, silhouette indistincte, presque transparente, de la couleur d’un ciel sans étoile. Il commença à mettre les faits en ordre dans sa tête. Donc le portier avait dit qu’aucun avion n’avait traversé la vallée, depuis trente-six heures, c’est-à-dire depuis la dernière chute de neige. Par conséquent toute explication de ce côté-là était à écarter. Mais quatre personnes avaient vu les traces de pas. S’étaient-elles trompées toutes les quatre? C’était possible. Le docteur Allard connaissait trop bien les cas d’hallucination pour exclure cette possibilité. Mais même si ces personnes s’étaient trompées, le problème restait entier: quatre personnes ayant la même hallucination et toutes, quoique à des degrés divers, éprouvant précisément la même sensation de malaise. Phyllis avait été la plus touchée, Roger un peu moins – Phyllis seule avait associé ce phénomène aux deux morts. Hum! C’était une drôle d’affaire, de quelque façon qu’on l’envisageât. Il eut l’idée d’aller le jour suivant au glacier du Bies pour se rendre compte par lui-même de ce qu’on pouvait voir. Mais, en y réfléchissant bien, il abandonna son projet. Il valait mieux rester avec les enfants, les distraire et parler à Phyllis. Il connaissait l’importance d’une discussion à fond avec le malade, dans un cas de choc cérébral ou de trouble mental; sucer la plaie pour ainsi dire, afin d’en extraire le venin et empêcher que le subconscient ne soit atteint. Il tâcherait de voir clair dans cette affaire le lendemain matin.


  Le docteur Allard, le jour suivant, se félicita de n’être pas allé au glacier du Bies, car l’après-midi apporta un coup nouveau et beaucoup plus troublant. La matinée avait été assez calme. Il était allé se promener avec Phyllis dans les prairies des environs de la ville – le foin avait été fauché, mais de petites fleurs lumineuses émaillaient les champs et les corniches des rochers épars; l’air sentait bon le thym. Assis au milieu de ce décor agréable et paisible, le docteur Allard eut un entretien avec la jeune fille. Il ne fut pas très satisfaisant. Phyllis, à sa grande surprise, prit un air supérieur, un peu méprisant, pour juger sa propre conduite: elle était fatiguée, son imagination avait travaillé! Non, elle n’y pensait plus maintenant. La chose était bizarre, c’est vrai, mais cela ne la tourmentait pas du tout. Tout cela déconcertait beaucoup le médecin. Elle ne voulait pas s’ouvrir à lui. Et pourquoi ne le voulait-elle pas? Il y avait deux raisons possibles: ou elle était vraiment remise de son trouble et jugeait qu’elle avait été stupide, ou elle était si profondément effrayée que son esprit voulait fuir le sujet. Cette seconde hypothèse semblait la plus probable, mais, tant que la jeune fille ne voudrait pas l’avouer, le docteur ne pouvait rien affirmer et, chose plus importante, ne pouvait rien faire pour elle. Tout ce qu’il pouvait c’était de les occuper et, pour cela, ils allèrent prendre le thé au petit restaurant de la gorge du Gorner. Phyllis parut très gaie une fois là, ce qui rendit le choc encore plus violent quand il se produisit. Le courrier était arrivé lorsqu’ils revinrent à l’hôtel, et le docteur Allard, prit ses lettres des mains du vieux portier, le gros Aloïs, et s’assit en leur compagnie sur le parapet: absorbé dans sa lecture, il était vaguement conscient de la présence des enfants, assis tout près de lui, qui commentaient les lettres reçues, quand il entendit Roger dire:


  —Qu’est-ce que c’est que cette carte, Phyllis? Qui est ce J. Bull?


  Le nom frappa tout de suite le docteur comme un petit coup sec de marteau. Il leva vivement les yeux et regarda les deux jeunes gens. Phyllis tournait et retournait entre ses doigts, d’un air perplexe, une carte postale illustrée.


  —Je n’en ai aucune idée, dit-elle. Stresa! Je ne connais personne à Stresa, et je ne crois pas avoir connu quelqu’un du nom de Bull. Pourquoi veut-il faire une ascension avec nous? Et pourtant ce nom me dit quelque chose. Je sais que je l’ai vu quelque part récemment.


  Le docteur Allard se leva et s’approcha d’eux.


  —C’est peut-être une erreur, dit-il. Voulez-vous me laisser voir la carte?


  Il se montrait doux et naturel comme quelqu’un qui s’approche d’un oiseau sauvage. Ce que portait la carte, il voulait le savoir avant que Phyllis se souvint de l’endroit où elle avait lu récemment le nom de J. Bull, écrit sur cette planche en bois, au pied de cette tombe fraîche, dans le cimetière où lui-même l’avait vu la veille même. Mais, au moment même où il lui prenait la carte des mains, le visage de la jeune fille pâlit, elle mit une main devant sa bouche d’un geste curieux et le regarda fixement, l’air assombri.


  —James Bull, dit-elle, dans un murmure, derrière sa main, c’était, c’était l’un d’eux!


  —Ma chère enfant, cela n’a rien à voir avec cette carte, dit le docteur Allard, d’une voix ferme et amicale à la fois. Laissez-moi regarder, je vous prie.


  Elle lui donna la carte et il la lut attentivement: l’écriture, au crayon, apparaissait peu sur la surface glacée de la carte, au-dessous d’une vue de Stresa: «George et moi nous allons en direction de Zermatt et nous espérons vous y rencontrer, vous et votre frère. Nous voulons faire une ascension avec vous. Bien à vous: – J. Bull.» C’était tout. Le docteur retourna la carte. Elle était adressée, à peu près correctement, à MllePhyllis Strangways, hôtel du Mont Rose, Zermatt, et portait le cachet de Stresa daté de l’avant-veille, juste un jour avant que les enfants eussent aperçu ces étranges empreintes sur le glacier du Bies, remarqua le docteur Allard. George, était le prénom du jeune Whitelegg. Ce n’était pas très gentil: c’était une plaisanterie, un tour horrible à jouer à quelqu’un. Avant de songer à ce qu’il allait dire ensuite, le jeune Roger fit évidemment la chose la plus sotte qu’il pouvait faire.


  —George Whitelegg, ça devait être sûrement le nom de l’autre, lâcha-t-il maladroitement.


  Le docteur Allard dut maîtriser son irritation à l’égard du jeune homme.


  —Oui, c’est exact, dit-il calmement, d’un ton assez sévère, et cela montre que quelqu’un est en train de jouer un tour stupide et méchant à votre sœur. Je ne peux imaginer quelque chose de plus mauvais goût. (Il se tourna vers Phyllis qui continuait à le fixer de son regard sombre.) Êtes-vous sûre de ne pas connaître cette écriture? demanda-t-il de sa voix habituelle. Regardez encore!


  Mais ni Phyllis ni Roger ne reconnaissaient l’écriture. Alors le docteur Allard prit la carte, en promettant de faire faire une enquête sur le mauvais plaisant. Il paraissait si convaincu de ce qu’il disait que bientôt il vit la jeune fille reprendre des couleurs et un air plus naturel apparaître sur son visage.


  Mais son enquête ne prit pas tout à fait la forme qu’on aurait pu croire en entendant la conversation rapportée plus haut. Il est exact qu’il téléphona de la poste à un journal local qui publiait les listes des touristes venus à Stresa et s’assura que personne du nom de Bull ne s’était fait inscrire depuis une semaine sur les registres des hôtels ou pensions de famille de la ville: il ne fut guère déçu. Mais, quand les enfants furent partis, il alla examiner la signature de James Bull sur le registre de l’hôtel. Écrit, comme d’habitude, avec une mauvaise plume suisse, trempée dans l’habituelle encre boueuse de l’hôtel, le nom n’était guère qu’un pâté d’encre violette, à peine lisible, et ne pouvait pas du tout servir à établir une comparaison avec la légère signature au crayon sur la carte postale. Il s’assura ensuite, au bureau de l’hôtel, que Bull avait payé sa note en billets de banque et non avec un chèque. Finalement il fut amené à s’informer, auprès des quelques alpinistes anglais de l’hôtel, pour savoir si l’un d’entre eux avait connu Bull assez bien pour reconnaître son écriture. Mais aucun ne le connaissait intimement. Bull n’était pas généralement aimé. Le docteur Allard fut obligé d’admettre qu’il était arrêté de ce côté-là.


  Le jour suivant, ils firent une ascension sur le Riffelhorn. Les enfants semblaient avoir avalé assez facilement l’explication du mauvais plaisant, et, si les pensées du docteur Allard prirent une tournure pessimiste, il garda la chose pour lui-même. Phyllis grimpait bien et, après un thé copieux, au Riffel, ils descendirent par le sentier à travers les bois de pins dans l’état d’euphorie habituelle des alpinistes, quand ils descendent. À la porte de l’hôtel, le docteur Allard rencontra un vieil ami qui venait de monter sur le mont Cervin et il s’arrêta pour échanger quelques paroles d’amitié avec lui. Il fut interrompu par Roger qui sortait de l’hôtel et qui lui toucha le bras, le visage bouleversé.


  —Pouvez-vous venir un instant voir Phyllis? Elle en a reçu une autre.


  Le docteur se précipita. Phyllis était assise, pâle, l’air effrayé, dans un fauteuil au pied de l’escalier, tenant dans sa main une carte postale. Cette carte portait le cachet d’Ornavasso et un message semblable à celui de la première carte. Elle avait été mise à la poste vingt-quatre heures après celle-ci. Le docteur Allard emmena la jeune fille dans sa chambre (le hall étant plein de monde), et, là, il lui parla. Alors elle s’ouvrit à lui, presque en pleurant. Elle avoua qu’elle avait peur: la même peur exactement que celle qu’elle avait ressentie sur le glacier du Bies.


  —Je ne crois pas que ce soit une plaisanterie. Je crois que ce sont «ces hommes». Je sens, je ne sais pas tout à fait comment, que c’est à moi qu’ils en veulent, dit-elle, en fixant le docteur avec des yeux terrifiés.


  Le docteur Allard lui administra un calmant et essaya de la rassurer. Il ne fallait pas qu’elle s’abandonnât à ces idées, disait-il, il fallait tout au moins qu’elle y pensât comme à une mauvaise plaisanterie, jusqu’à ce qu’ils eussent découvert si c’en était une ou non.


  —Les esprits n’envoient pas de cartes postales, lui dit le docteur Allard.


  Il lui donna un nouveau roman à lire et l’envoya se coucher, mais il était très mal à son aise quand il descendit pour dîner. Non, les esprits n’envoient pas de cartes postales, mais ils les font écrire par d’autres. Il avait vu cela. Cela lui paraissait, oui certes cette affaire lui paraissait très fâcheuse. «Nous voulons faire une ascension avec vous.» Qu’est-ce que cela signifiait, si ce n’était la résolution de faire l’ascension en leur compagnie, de se glisser dans leur intimité, de les «posséder»? Si c’était cela, ce n’était pas une plaisanterie. Et le docteur ne croyait pas en vérité que c’en fût une. Tout se tenait trop bien. Ornavasso était à l’entrée de la vallée d’Anzasca, qui conduit à Macugnaga et au Monte Moro. Des alpinistes viendraient par là, s’ils venaient à pied. Non, il n’aimait pas ça, il n’aimait pas ça du tout.


  Il prit la seule précaution qu’il pût prendre: dire à Alois de garder toutes les cartes postales adressées à Mlle Strangways et de les lui remettre à lui-même. De sorte que Phyllis n’eut pas celle qui arriva le lendemain, comme le docteur s’y attendait, de Bannis, à mi-chemin du val d’Anzasca, avec un cachet plus récent. Le jour suivant, il n’y en eut pas et il emmena les deux jeunes gens pour tailler des marches dans le glacier du Findelen. Mais l’après-midi du cinquième jour, alors qu’ils revenaient d’une promenade pour prendre le thé, Alois, le portier, tendit une lettre à la jeune fille. C’était un groupe, dit-il, qui la lui avait remise une heure auparavant en descendant du refuge Regina Margherita, sur le mont Rose. Phyllis l’ouvrit et pâlit en la tendant sans un mot au docteur qui l’ouvrit. Elle portait le cachet du jour même et contenait simplement ces mots: «À ce soir, à Zermatt. – J.B.»


  III


  La première intention du docteur Allard fut de retrouver la trace des gens qui avaient apporté la lettre. Mais Alois ne pouvait guère l’aider en cela. C’était des Italiens, des touristes sans guide; ils lui avaient donné la lettre, demandé l’heure du premier train pour Visp et s’étaient dirigés vers la gare, d’où un train était parti à peine une demi-heure après. Ils devaient sûrement être partis depuis un certain temps.


  Mais cette enquête et ces considérations furent bientôt interrompues par l’inquiétude que lui causait l’état de Phyllis. Roger, très raisonnablement, l’avait conduite dans sa chambre, mais aussitôt il avait envoyé une domestique chercher «M.le docteur» et le prier de venir. Allard monta. La jeune fille était assise dans un fauteuil, ramassée sur elle-même, regardant fixement devant elle; elle tressaillit violemment quand il entra, se leva brusquement et resta là debout, toute tremblante.


  —Ils m’auront, dit-elle d’une voix basse frémissante. Ils seront là ce soir et ils nous auront à leur merci.


  Le docteur Allard l’apaisa et, lui posant la main sur le bras, lui dit:


  —Phyllis, je veillerai sur vous, il ne faut pas vous émouvoir ainsi.


  —Vous ne pouvez pas… vous ne pouvez pas les en empêcher. Ils sont arrivés – oui, ils sont arrivés et ils seront là ce soir, ce soir! dit-elle – et sa voix montait presque jusqu’à crier. Oh!


  Elle se laissa choir à nouveau dans le fauteuil, et se couvrit la face de ses mains, tandis que tout son corps était secoué de tremblements.


  Le docteur Allard était tout à fait alarmé. Qu’il y eût quelque réalité dans la menace qu’il redoutait ou que ce fût seulement une abominable plaisanterie, l’effet sur la jeune fille était le même: elle était presque folle. Il commença à craindre pour sa raison: si cet état de terreur panique se prolongeait, tout pouvait arriver. Dans des cas semblables, il le savait, tout raisonnement était inutile: le seul remède était une action bien précise qui soulagerait la tension nerveuse. Il prit une résolution soudaine.


  —Roger, allez chercher Franz et Christian et dites-leur de se tenir prêts à partir tout de suite après le thé, dit-il d’un ton décidé. Et dites à Marie de préparer un peu de nourriture pour demain, nous allons monter au Trift pour faire une ascension.


  Le jeune homme partit en courant et le docteur posa sa main fermement sur l’épaule de la jeune fille.


  —Phyllis! dit-il.


  Elle leva les yeux et il la tint sous son regard, fermement, procédé qu’il avait appris à utiliser depuis longtemps dans sa profession charitable.


  —Écoutez-moi, Phyllis, dit-il. Si quelqu’un vient ici, il ne nous trouvera pas. Nous partons pour passer la nuit au Trift et, si le beau temps se maintient demain, nous traverserons la Rothhorn jusqu’au refuge du Mountet.


  Il vit qu’il avait capté son attention: elle avait entendu, elle comprenait son intention et son tremblement diminua. Le docteur continua, poursuivant son avantage.


  —Quant à toute cette affaire, c’est très désagréable et assez mystérieux, ma chère enfant; mais si vous voulez bien m’accorder votre confiance et faire exactement ce que je vous dirai, vous serez en sûreté avec moi, tous les deux. Me comprenez-vous?


  —Oui, dit-elle faiblement, mais d’un ton un peu plus naturel.


  —C’est bon, dit-il, je peux prendre soin de vous, si vous m’obéissez, mais il faut faire ce que je vous dis. Maintenant, prenez vos affaires pour deux ou trois jours: nous pourrions même aller jusqu’à la Dent blanche, si le temps est beau et si vous n’êtes pas trop fatiguée. Avez-vous du linge de rechange et des vêtements de laine? Emportez-les avec vous et descendez prendre le thé; nous partirons tout de suite après.


  Il attendit, tandis qu’elle rassemblait ses vêtements en tas sur le lit. Il lui demandait où était son sac, lui parlait d’articles d’équipement, maintenant son attention sur des détails d’ordre pratique, jusqu’à ce que Roger revînt.


  —Quand vous en aurez fini avec vos propres affaires, aidez donc Roger avec les siennes, dit-il, et il saisit le bras du jeune homme et le serra jusqu’à le faire grimacer pour l’empêcher de protester.


  Le jeune homme tressaillit, le regarda et comprit, heureusement.


  —Tâchez d’être en bas dans dix minutes, dit-il, et il les quitta.


  En grimpant, après le thé, à travers la gorge étroite qui conduit au refuge du Trift, le docteur Allard saisit l’occasion de s’entretenir avec Roger. Il avait pu mettre la main sur le vieux Franz, le chef de ses guides, et il lui exposa en partie la situation. La Fräulein6 lui expliqua-t-il, était hantée par une idée fixe, qui était la conséquence d’avoir été emmenée sur les lieux de l’accident. C’était très malheureux, mais ces choses-là arrivaient. «Ya, Ya!» Franz opinait de la tête: il acceptait l’explication. Il était donc très important de maintenir l’esprit de la jeune fille occupé, poursuivait le docteur Allard, et lui, Franz, devrait la rejoindre sur le sentier et entrer en conversation avec elle et la faire bavarder. Mais il ne fallait pas qu’il parle d’accidents, ni de mort, ni de Gespenster (fantômes) ou autres sujets semblables, ni de Herr Whitelegg ou de Herr Bull naturellement. «Ya, Ya», acquiesça encore Franz (la matière de leur entretien serait fortement réduite, si on lui retirait deux des sujets favoris des guides suisses, mais Franz était un vieil ami et absolument sûr).


  Donc, tandis que Franz amusait la jeune fille avec des anecdotes sur Wills et Whymper, Davidson et Coolidge, le docteur Allard causait avec Roger. Il voulait se rendre compte de ce que Roger lui-même ressentait à propos de cette affaire. En effet, très ennuyé au sujet de Phyllis, il ne s’était pas beaucoup occupé du jeune homme: d’ailleurs, celui-ci pouvait être pour lui un allié très utile pour agir sur sa sœur, s’il était possible de lui faire comprendre la situation. Le docteur eut soin de commencer à parler du point de vue médical, expliquant les dangers que faisaient courir à l’esprit et aux nerfs de Phyllis ces terreurs épuisantes, l’importance qu’il y avait à ce que son attention fût occupée et qu’elle ne fût pas laissée seule (il se souvint plus tard de ce dernier point). Il n’aborda pas, pour commencer, les raisons qui pouvaient justifier ses terreurs. Mais Roger en parla le premier. Après avoir écouté d’un air pensif les recommandations du docteur Allard, il lui posa une question pour son propre compte:


  —Phyllis pense, et elle en est convaincue, que ces hommes veulent continuer à faire des ascensions et n’ont maintenant plus de corps pour le faire, et ils veulent se servir de nos corps à nous. Cela semble assez étrange, mais – il fit une pause – est-ce possible, monsieur?


  Le docteur Allard choisit soigneusement ses mots avant de répondre.


  —Il y a, dit-il, une forme de maladie mentale, pour laquelle on emploie le mot «possession», mais c’est généralement, pour ainsi dire, par un côté particulier d’une personne, comme la violence ou la cruauté, plutôt que par la personne tout entière, que la victime est asservie. Et même dans ce cas, nous en sommes réduits à deviner et à juger de la cause par ses effets.


  —Alors vous ne pensez pas que ce soit possible? dit le jeune homme en le regardant.


  Le docteur Allard s’arrêta et ôta son chapeau de feutre gris. Ils étaient sortis de la gorge, et la vallée supérieure, où était le refuge du Trift, s’ouvrait devant eux; les montagnes environnantes recevaient les derniers rayons du soleil, un air frais venant de la neige caressait agréablement son front humide de sueur.


  —Je vous dirai simplement que je ne sais pas, dit-il à la fin, répondant au regard du jeune homme par un regard ferme de ses yeux gris, abrités sous des sourcils proéminents. Tout ce que je peux dire, c’est que, dans une vie consacrée à ma profession, je n’ai jamais connu un cas de «possession» directe par une personne morte récemment.


  Il s’essuya le front. De trouver ces mots et de les dire lui avait donné aussi chaud que de gravir la pente de la gorge. Mais Roger semblait satisfait.


  —C’est bien, dit-il.


  —Est-ce que vous avez peur, Roger? demanda alors le docteur.


  À son tour le jeune homme fit une pause avant de répondre.


  Le docteur le vit regarder la silhouette élancée et soignée de sa sœur, en short et chemisette, qui marchait légère aux côtés de Franz, à travers cette vallée raboteuse, puis il parcourut du regard la chaîne de montagnes, si noble, si belle, qui enfermait la vallée.


  —Non, guère, dit-il enfin. C’est-à-dire: sauf en ce qui concerne Phyllis. Et pas tant ici. Mais en bas ça devenait vraiment abominable. (Il indiquait par-dessus son épaule la vallée de Zermatt.) Mais je me sens toujours en sûreté en cette compagnie.


  Et d’un geste circulaire il désignait le cercle des montagnes.


  Le refuge du Trift est en réalité une petite auberge, construite en pierre, avec des chambres à coucher et une «salle à manger*7», ainsi que des chambres pour les guides. Ils dînèrent là. Au menu, il y avait l’habituel potage Maggi, épaissi avec du fromage, du pain grossier, du veau filandreux et de la «compote*». Peu après le docteur envoya les enfants se coucher. Il leur donna à chacun un fort somnifère et alla les border comme un bon père de famille. À moitié endormie par la drogue, Phyllis lui sourit, la tête sur l’oreiller.


  —Dormez bien, mon enfant, murmura le docteur, tout ému par cette tête enfantine. Je veillerai sur vous.


  Et il sortit.


  Mais il ne se coucha pas. Il sentait curieusement qu’il vaudrait mieux qu’il restât éveillé, en alerte, cette nuit-là. Un par un les autres alpinistes allèrent se coucher, et le docteur resta seul dans la petite salle à manger, bien calé dans un fauteuil d’osier. Il tenait un livre à la main, mais ne lisait pas, il se réservait de lire quand il sentirait le sommeil le gagner. Au lieu de cela, il se mit à ruminer toute cette affaire dans sa tête, en commençant par le début. Cette histoire d’écriture était curieuse. Le docteur sortit un calepin pour en extraire trois cartes postales, un billet et une lettre, qu’il étala sur la table de bois nue. Il les examina. Coïncidence curieuse, le vieux Morrison, l’ami qu’il avait rencontré après l’ascension du mont Cervin l’autre jour, avait été en correspondance avec Bull sur un point de topographie contesté et possédait une lettre de lui. C’était cette lettre que le docteur comparait avec les trois cartes postales et la lettre envoyées à Phyllis. Non, les écritures n’étaient pas vraiment semblables, et cependant il y avait une ressemblance – la ressemblance à laquelle vous vous attendriez de la part de quelqu’un qui essaierait d’imiter une écriture sous une contrainte quelconque. C’était plutôt étrange. Et pourquoi cette expression: «Sous une contrainte quelconque» lui était-elle venue à l’esprit à ce propos? Non, plus il considérait cette affaire, moins il aimait ça. La porte fut soudain secouée; le docteur tressaillit, se leva et alla ouvrir. Il n’y avait personne; la lune se levait derrière l’auberge, et ses rayons mettaient une touche d’argent juste sur les sommets du Wellen Kuppe et du Gabelhorn en face. De la gorge, en contrebas, montait la voix puissante du torrent. La vallée reposait, calme et paisible. Le docteur Allard se rappela la réflexion du jeune homme à propos des montagnes. Apaisé, il rentra et ferma la porte. Ses pensées maintenant se portaient sur Phyllis et ses symptômes. Pauvre enfant! Si l’expédient qu’il employait échouait, elle serait dans une triste situation. Cette attitude repliée, les yeux fixes, à laquelle son entrée dans sa chambre à Zermatt avait mis fin, avait effrayé le docteur encore plus que ses tremblements et ses pleurs: c’était un mauvais signe. Il pensa à Rose, Rose qu’il avait perdue: elle aussi restait assise ainsi, avec encore moins de raison apparente, sans ressort, effondrée, regardant fixement devant elle. Mon Dieu! comme le visage de cette enfant lui rappelait tout cela. Quelle triste affaire, quelle horrible affaire! Est-ce qu’ils dormaient? il se le demandait. Il enleva ses vieilles pantoufles de cuir et monta sans bruit au premier. Il jeta un coup d’œil dans chaque chambre. Oui ils dormaient tranquillement, tous les deux. Il redescendit. Mais son angoisse revint et demeura toute la nuit. Les volets extérieurs des fenêtres, la porte, les escaliers faisaient de légers bruits, craquaient, puis c’était le silence. Et de temps en temps, plus raide chaque fois, le docteur, en entendant un bruit plus fort ou plus particulièrement alarmant, se hissait hors de son fauteuil et se glissait en haut de l’escalier pour écouter à la porte de la chambre des enfants, ou bien il allait à la porte du refuge, l’ouvrait sans bruit et regardait dehors. Mais il ne voyait jamais rien, que la forme grise des moraines dans la vallée ombreuse et vide, et les montagnes blanches sous la clarté de la lune.


  IV


  L’ascension du Zinal Rothhorn est une des plus agréables des environs de Zermatt. Le pic se dresse comme une grande canine de roche rouge sur la haute arête formant la ligne de partage des eaux entre le val d’Anniviers et la vallée de Zermatt – une ligne de faîtes qui court presque sur toute sa longueur au-dessus de la limite des neiges. Le Rothhorn ne peut être comparé pour la beauté à son voisin le Weisshorn, cette belle pyramide, dont la silhouette exquise est si parfaite de quelque côté qu’on la contemple, mais il a sa splendeur propre, une courbe inclinée au sommet comme une vague qui se brise, de sorte que celui qui le désire peut jeter ses noyaux entre ses pieds directement sur la neige qui se trouve à des centaines de mètres au-dessous de lui.


  L’ascension du côté de Zermatt est, tout compte fait, facile, une promenade pour remonter la vallée du Trift jusqu’au petit lac de glacier qui se trouve à l’extrémité, une longue marche fastidieuse sur la moraine du glacier du Trift, curieuse formation géologique, longue et onduleuse comme un serpent et pointue comme un toit, dans laquelle s’entassent pêle-mêle les pierres qui tombent de la surface des glaciers. On continue ensuite à monter par les pentes neigeuses d’accès facile, en obliquant toujours à droite, jusqu’à ce qu’enfin, Dieu merci, le grimpeur arrive sur les rochers. Cette première partie de l’ascension est ce que Roger appelait une corvée, le reste est un plaisir. Au-dessus des premiers rochers faciles, une arête neigeuse conduit plus haut, pour émerger au milieu des pans de rocher abrupts du pic terminal, des pans de roche rouge, dure, solide, ferme, où les plus petites prises pour les pieds ou les mains donnent une sensation de sécurité absolue.


  C’est par ce chemin que le groupe quitta le refuge du Trift le jour suivant. Il faisait nuit quand ils partirent à trois heures du matin, et les lueurs des lanternes que portaient les guides clignotaient comme une procession d’étoiles errantes, tandis qu’ils grimpaient péniblement le sentier à peine tracé, en trébuchant sur les pierres branlantes de la moraine. Il faisait chaud – ce qui n’était pas seulement désagréable en soi, mais aussi de mauvais augure, car cela faisait prévoir un changement de temps. Les alpinistes aiment que l’air soit froid à l’aube. Le docteur Allard suait abondamment. Au pied des rochers, ils firent halte pour s’encorder. Ce moment de repos fut le bienvenu pour le docteur, qui trouvait qu’une nuit blanche, passée dans un fauteuil d’osier, n’était pas ce qui convenait pour préparer une ascension difficile. Le soleil s’était levé et ils étaient assez haut pour regarder vers le sud, par-dessus les pics, au-delà de la vallée de Zermatt: ils brillaient d’un rose vif magnifique à voir, mais menaçant pour la suite à venir. Les guides crachèrent et se mirent à marmonner. On voyait le mont Cervin estompé dans la brèche entre l’Ober-Gabelhorn et l’Unter-Gabelhorn. Il se différenciait parmi tant d’autres par quelque chose de farouche, presque de sauvage dans la silhouette. Bien reposés par une bonne nuit, les enfants étaient assez dispos. Phyllis avait pris un maigre petit déjeuner à l’auberge du refuge, mais maintenant le docteur Allard la voyait grignoter gaiement des biscuits et du chocolat tout en désignant les différents sommets par leur nom et en discutant des chemins pour les atteindre.


  Comme elle aimait grimper! Plus tard, longtemps après, le docteur Allard devait se rappeler combien elle était heureuse ce jour-là sur le Rothhorn. En effet, après s’être encordés, ils repartirent en grimpant sur les rochers et sur la crête neigeuse. Phyllis semblait avoir oublié toutes ses terreurs, son courage semblait être revenu, tandis que son corps, triomphant de la pesanteur, montait vers le ciel d’un bleu intense, au-dessus d’elle. Lorsqu’ils atteignirent les rochers abrupts du dernier pic, elle grimpa sur les pans de rocher comme un chat. Hardie, intrépide, forte, elle s’arrêtait à certains endroits exposés et élevés, là où généralement les gens ont l’habitude de s’assurer de leur prise, en concentrant leur attention, et elle regardait derrière elle le docteur et faisait quelque remarque joyeuse ou posait des questions. Le vieux Franz était très content d’elle et échangeait des remarques flatteuses sur sa performance avec les Kaufmatter dans leur suisse guttural. Au sommet, qu’ils atteignirent à dix heures et demie (ils n’avaient pas avancé bien vite, mais le docteur Allard n’était plus aussi rapide qu’autrefois), elle s’assit, extasiée, juste sur le bord d’un précipice, ses pieds se balançant au-dessus d’une muraille à pic dans quelques centaines de pieds d’azur, pour prendre son déjeuner en contemplant le panorama. Le docteur Allard reprit espoir, il lui sembla que son expédient avait réussi au-delà de toute attente. Si seulement cela pouvait durer; ne pas revenir du tout à Zermatt peut-être, mais pousser jusqu’à Zinal ou Arolla en faisant suivre les bagages. Il se mit en route pour la descente avec presque autant de gaieté que Phyllis elle-même.


  La descente du Rothhorn jusqu’au Mountet n’est pas quelque chose d’aussi facile que l’ascension à partir du Trift. Trois grosses tours rocheuses, que les alpinistes appellent les gendarmes*, bloquent la crête et doivent être négociées avec beaucoup de prudence. La troisième, la plus grosse, pose un problème: c’est une muraille rocheuse abrupte et sans aucun abri qui surplombe l’étroite arête au-dessous. Seules quelques fissures à la surface du roc offrent une prise pour la main ou le pied. C’est un endroit qui demande beaucoup d’attention et de réflexion, même quand les conditions atmosphériques sont bonnes, et ce jour-là elles n’étaient pas bonnes. Le groupe se trouvait maintenant sur le côté nord de la montagne et, tandis que sur le côté sud les rochers étaient chauds et secs, ici, sur l’arête nord, il restait de la neige et même de la glace dans les interstices – les fissures sur le grand «gendarme» en étaient toutes remplies, rendant l’escalade de cette muraille abrupte une entreprise extrêmement difficile. Ils durent se décorder et se servir d’une des cordes pour passer une boucle autour de la pointe du rocher, comme prise supplémentaire, et descendre un par un, après que le vieux Franz, jurant et se démenant, eut été descendu pour dégager les fissures du mieux possible. Tout cela les retarda considérablement, et il était trois heures de l’après-midi quand ils furent tous rassemblés sur le rebord au pied du «gendarme». À ce moment, le temps leur causait de l’inquiétude. La menace créée par le vent chaud du petit matin et cette lueur rose au lever du soleil semblait sur le point de s’accomplir: les nuages s’amoncelaient vers le sud, derrière eux, des tourbillons de vapeur grise commençaient à bouillonner dans la large trouée entre le Rothhorn et le Weisshorn. Les guides, comme toujours lorsque le mauvais temps menace, devenaient nerveux et impatients, et voulaient qu’on se hâtât de redescendre, mais le docteur Allard, pour lequel la santé de Phyllis était plus importante que tout le reste, insista pour qu’on fît une halte et qu’on se restaurât un peu, dès qu’on aurait trouvé un endroit convenable. C’est ce qu’ils firent, perchés là où ils purent trouver de la place des deux côtés de l’arête. Il arriva que seuls le docteur Allard et Franz se trouvèrent sur le versant ouest – les trois autres guides et les deux jeunes gens étant sur le côté opposé, face au Weisshorn. La vallée où se trouve le refuge du Mountet recevait encore la lumière du soleil. C’était une vaste étendue de neige étincelante, qui allait en se rétrécissant vers le nord, où le glacier du Durand, caché par la pente du Besso, faisait un coude pour se jeter dans le val d’Anniviers. Le docteur Allard pouvait apercevoir le refuge au pied du précipice juste au-dessous de la moraine. En examinant la surface des glaciers avec soin, comme le fait instinctivement tout montagnard, l’œil du docteur fut attiré par quelque chose: des empreintes de pas dans la neige au-dessous d’eux, qui allaient dans la direction du refuge. Il n’y avait là rien d’anormal; le chemin habituel qui partait de la crête pour atteindre le Mountet devait rencontrer le glacier à peu près à l’endroit où les empreintes étaient visibles, mais il ne voyait pas bien d’où elles partaient. Il prit ses jumelles dans son sac, les ajusta et se mit à examiner les traces de pas.


  Ce qu’il vit le fit tressaillir si violemment que l’étui de ses jumelles qu’il avait négligemment posé sur ses genoux, au lieu de passer la courroie autour de son cou, tomba et dégringola bruyamment sur les rochers, jusque sur le glacier en bas. Les empreintes allaient bien vers le refuge, en plein champ de neige, loin des rochers et bien visibles, mais aucune autre empreinte ne partait des rochers pour les rejoindre. Comme celles du glacier du Bies, elles sortaient d’une façon surnaturelle du milieu du glacier, venant de nulle part.


  Un instant le docteur Allard se sentit physiquement mal à l’aise devant ce spectacle de mauvais augure aperçu dans ses jumelles. Mais il se ressaisit tout de suite et prit en hâte une décision sur ce qu’il fallait faire.


  Par bonheur, assis à l’autre bout de la crête, Phyllis et Roger n’avaient pas vu les empreintes, et il fallait à tout prix les empêcher de les voir. La perte de l’étui créa un peu d’agitation, et le docteur en profita au maximum. Cela lui fournit en même temps une excellente excuse pour changer de route dans la descente, en quittant la crête plus tôt que d’habitude, de façon à rejoindre le glacier très loin de l’endroit où commençaient ces traces de pas abominables. Il n’aimait pas beaucoup l’idée d’avoir à les traverser, ce qui serait nécessaire pour atteindre le refuge, mais il n’y avait rien d’autre à faire, il n’y avait pas d’autre abri dans les environs, et au moment même où ils s’encordaient à nouveau et commençaient à descendre des rochers, la neige commença à tomber.


  La descente fut assez facile. Ils retrouvèrent l’étui et se mirent en route à travers le glacier. Mais, comme le craignait le docteur Allard, l’état d’esprit de Phyllis changea subitement. Elle traversa les empreintes mêmes sans faire de commentaires, mais elle se montra d’abord distraite, puis devint inquiète; elle restait silencieuse, même quand on lui adressait la parole, et regardait de temps en temps derrière elle. Ces indices glaçaient le cœur du docteur. Il en accusait la fatigue. Lorsqu’ils atteignirent le refuge, au milieu de la neige qui tombait dru maintenant, il lui donna un grog chaud avant le dîner et l’envoya se coucher tout de suite après. Mais les symptômes d’angoisse augmentèrent et avec eux le désespoir du docteur. Mon Dieu! que pouvait-il faire?


  Ce qu’il pouvait faire, il le fit. Le refuge du Mountet avait deux étages; on accédait à l’étage supérieur par une espèce d’échelle de meunier. C’est là qu’il mit Phyllis et Roger pour la nuit. Il saisit l’occasion de rappeler au jeune homme de ne pas la laisser seule et il donna à Phyllis un somnifère encore plus fort que celui de la veille. Puis il descendit. Sur les couchettes garnies de paille, les guides étaient couchés et ronflaient déjà. Le docteur Allard tisonna le feu, approcha un fauteuil du poêle et s’installa encore une fois pour veiller. En allant jeter un dernier coup d’œil dehors, il vit que la neige continuait à tomber silencieuse et drue.


  Mais le docteur Allard avait eu une longue et rude journée d’ascension, et c’était sa seconde nuit de veille. La chaleur du poêle l’engourdit et il commença à s’assoupir. De temps à autre il se redressait d’une secousse, mais pour s’assoupir de nouveau, et en fin de compte, vaincu par la fatigue, il s’endormit. Il fut réveillé par une sensation de froid et aussi de lumière autour de lui. Il sursauta et regarda tout autour de lui, le cerveau brouillé. Il n’était pas étonnant qu’il fît froid, la porte était grande ouverte. Dehors la neige avait cessé de tomber et la lune brillait, inondant de ses rayons le refuge, où pénétrait la bise glacée de la nuit.


  V


  Le docteur Allard jeta un coup d’œil à sa montre. Il était deux heures et demie. Il alla à la porte et regarda dehors. Des empreintes de pas – de petites empreintes – partaient de là à travers la neige lisse toute fraîche et descendaient la pente en direction du glacier. Plein de pressentiments, il rentra dans le refuge et grimpa à l’échelle jusqu’à la chambre du haut. Ce qu’il craignait était arrivé, les couchettes recouvertes de paillasses étaient vides, les couvertures sombres qui sentaient le moisi étaient rejetées en deux tas, pêle-mêle. Les enfants étaient partis.


  Se maudissant pour son malencontreux assoupissement, pour son impardonnable manque de maîtrise de soi, le docteur Allard dégringola à nouveau l’échelle. En toute hâte il réveilla les quatre guides. En grommelant, avec des grognements dont le docteur saisissait le sens plus que les guides ne le pensaient, les hommes se levèrent précipitamment, enfilèrent leurs souliers, leurs vestes, rassemblèrent les cordes et les piolets et mirent des bougies neuves dans les lanternes. En laçant ses souliers, le dos raide de fatigue, le docteur Allard les écoutait. Les empreintes de la veille n’avaient pas échappé en tout cas aux Kaufmatter, et quelle que fût la forme prise par leur inquiétude, ils s’étaient arrangés pour la communiquer à Franz et à Peter. Les Kaufmatter étaient des luthériens de Grindelwald, mais Franz, catholique, se signa en passant le seuil pour entrer dans la nuit froide éclairée par la lune.


  Les traces de pas conduisaient au bord du glacier et, au-delà, dans la direction du sud. Sous la clarté de la lune il n’y avait aucune difficulté à les suivre dans la neige fraîche, et les cinq hommes avançaient rapidement. L’esprit du docteur Allard allait même plus vite que ses jambes. Comment ces deux jeunes gens avaient-ils pu descendre par cette échelle, enfiler leurs souliers, ouvrir la porte et sortir sans éveiller personne; c’était un mystère. Il réfléchissait cependant qu’aucun des guides ne l’avait entendu, lui, monter et descendre l’échelle. Ils étaient profondément endormis quand il les avait réveillés. Et quelle impulsion avait poussé les enfants à quitter le refuge? Etait-ce une fuite? ou l’effet d’un charme puissant? Et où allaient-ils? L’angoisse l’étreignait: plus loin sur le glacier, sous le Gabelhorn et le Rudihorn, on pouvait s’attendre à trouver des crevasses, et il semblait qu’ils n’eussent pas pris de cordes. Pour les objets tout proches, la lumière de la lune éclairait bien, mais, pour les objets éloignés, elle était trompeuse. Le docteur essayait de percer la nuit, mais ne pouvait apercevoir aucun être vivant sur la nappe blanche qui s’étendait devant lui. Et depuis quand étaient-ils partis? Il n’en avait aucune idée. Soudain Christian Kaufmatter, qui était en tête, s’arrêta net en lançant un énorme juron de surprise. Les autres, en arrivant près de lui, s’arrêtèrent aussi. Jusque-là il n’y avait qu’une piste avec des pas plus ou moins longs montrant que deux personnes, et non une seule, étaient passées par là. Mais quand le docteur Allard arriva à l’endroit où s’étaient arrêtés Christian et les autres guides, il vit que deux autres séries de pas étaient apparus soudain, une de chaque côté des empreintes qu’ils avaient suivies. Les empreintes nouvelles ne venaient pas de la piste, elles commençaient là, brusquement. Pendant un moment les hommes restèrent immobiles, le regard fixe, puis Franz se signa, et le jeune Hans Kaufmatter se mit à pleurnicher. Pour quelque raison que ce fût, ils étaient totalement horrifiés. Faisant un effort sur lui-même, le docteur se ressaisit: Vorwärts! Schnell! (En avant! Vite!) Tout d’abord les guides étaient si démoralisés qu’il eut quelque peine à leur faire suivre cette triple piste démoniaque, ils marchèrent sur le côté et, malgré les exhortations du docteur, pas aussi vite qu’auparavant.


  Bientôt la lune se coucha et derrière eux l’aube commença à poindre. Comme la lumière blanchissait, Christian, qui marchait maintenant juste derrière le docteur Allard, poussa un nouveau cri. Le docteur Allard s’arrêta, Christian vint à sa hauteur et lui désigna les pentes du Rudihorn devant eux. Sur une crête neigeuse, deux petites silhouettes noires étaient visibles, avançant rapidement vers le sommet. Le docteur Allard sortit ses jumelles Zeiss. Oui, certainement c’était Phyllis et Roger grimpant sans être encordés. Mais, dans ses jumelles, le docteur put voir quelque chose qui le remplit à nouveau d’effroi. Les deux jeunes gens grimpaient terriblement vite et, bien qu’on ne vît personne près d’eux, ils regardaient sans cesse derrière eux, comme s’ils étaient poursuivis, puis se mettaient à courir encore plus vite. La crête du Rudihorn n’était pas un endroit pour aller à une vitesse pareille; même là où les enfants grimpaient, il fallait de la prudence, avec ces rochers enfouis sous la neige fraîche. Plus haut la pente se faisait de plus en plus abrupte jusqu’à devenir, à un certain endroit, impraticable. Et que feraient-ils alors dans leur fuite désespérée? Car c’était une fuite, ils étaient poursuivis par des êtres invisibles, le docteur en était maintenant certain.


  Cependant la vue des enfants eux-mêmes semblait avoir chassé les craintes des guides. Ils criaient et sifflaient pour les appeler: aucune réponse. Alors ils repartaient à leur poursuite, traversant le glacier à une vitesse prodigieuse.


  Les Kaufmatter et Peter filaient de l’avant, Franz et le docteur Allard ne pouvaient pas soutenir ce train, mais suivaient aussi vite qu’ils pouvaient. Ils n’avaient pas besoin de parler. Il était clair que les Kaufmatter étaient résolus à rattraper leurs clients fugitifs. Bientôt, suivis du docteur Allard et de Franz, ils se trouvèrent tout près sous les pentes inférieures du Rudihorn. À ce moment les enfants commencèrent à ralentir, la raideur de la pente gênait leur progression. Alors, soudain, les deux jeunes gens quittèrent la crête et regardant toujours derrière eux avec effroi, s’engagèrent, en jouant des pieds et des mains, dans un couloir de neige. Ils le traversèrent et sortirent sur une pente neigeuse de l’autre côté. Là ils recommencèrent à courir. Mais, par suite de ce changement de direction, leurs poursuivants visibles, les guides, avaient gagné du terrain sur eux et, bien que se trouvant plus haut, ils n’étaient plus très loin, à vol d’oiseau, de l’endroit où se tenaient le docteur Allard et Franz. Les deux hommes plus âgés criaient et les rochers leur répondaient en écho, mais les fugitifs semblaient ne pas avoir d’oreilles. Ils ne faisaient attention à rien, mais continuaient leur course désespérée. Et en effet cette course était désespérée, le docteur Allard pouvait le voir clairement. La pente neigeuse sur laquelle ils se déplaçaient aboutissait, au sommet, à un mur de glace bleu et, sur la droite, descendait par un abrupt terrifiant jusqu’à la partie supérieure du couloir qu’ils venaient de traverser en bas. Sur la gauche elle se terminait brusquement par une corniche, une curieuse formation qui se dressait dans l’air au-dessus du vide, comme la crête d’une vague, dans laquelle le vent moule souvent la neige. Quand ils arriveraient au sommet de la pente, ils se trouveraient complètement bloqués. Et, dans l’état de terreur où ils étaient, que feraient-ils alors?


  Mais les Kaufmatter s’étaient rendu compte eux aussi de la situation. Coupant à gauche à travers le glacier pour prendre un raccourci, ils montèrent par les rochers situés au-dessous de la pente neigeuse et se dirigèrent tout droit, avec l’évidente intention d’essayer d’intercepter les deux jeunes gens, avant qu’ils aient atteint la corniche ou le mur de glace. Ils grimpaient à une vitesse vertigineuse, sans être encordés pour faciliter leurs mouvements, et même en cet instant d’angoisse désespérée le docteur Allard remarquait leur adresse magnifique. Christian Kaufmatter, avançant très vite sur des rochers difficiles, était beau à voir. Franz et le docteur s’étaient arrêtés; ils ne pouvaient rien faire, et le docteur Allard était à peu près épuisé d’avoir traversé le glacier à une telle allure, dans la neige épaisse et molle. Ils demeurèrent là où ils étaient, observant cette course horrible. La vitesse des guides était étonnante, mais les enfants montaient la pente comme si leurs pieds avaient des ailes. C’est alors que le docteur Allard vit dans ses jumelles qu’au lieu de regarder derrière eux seulement ils regardaient aussi devant eux et avaient dû remarquer le mur de glace, au-dessus d’eux, qui leur coupait la route, car ils s’arrêtèrent un instant et jetèrent des regards affolés à gauche et à droite. Ils choisirent la gauche et partirent en diagonale à travers la pente, en direction de la corniche. Ce mouvement soudain diminuait les chances des guides de les intercepter à temps. À mesure que les secondes passaient, le docteur Allard voyait, avec une certitude qui le navrait, que, malgré son adresse incomparable, Christian arriverait trop tard. Et alors le docteur se mit à crier «Phyllis! Roger! arrêtez!» au point de s’enrouer, hurlant leurs noms, invoquant le Ciel, les appelant encore. Une fois le vieux Franz l’entendit crier «Rose» d’une voix mourante et désespérée.


  Mais tout était inutile. Aussi vite que Christian grimpât (il était tout près derrière eux maintenant), les deux êtres terrifiés allaient toujours de plus en plus vite. S’ils s’étaient seulement retournés, ils auraient pu apercevoir un visage familier et trouver le salut, mais ils continuaient à courir. Ils atteignirent la corniche et commencèrent à l’escalader à quelques pieds du bord, mais ils étaient inconscients (pouvaient-ils encore être conscients de quelque chose) et ne se doutaient pas que la neige qui semblait solide sous leurs pieds était suspendue au-dessus du vide. Et, bien que sans voix maintenant, le docteur les appelait toujours. Il y eut tout à coup un curieux craquement et un grand pan de la corniche s’effondra sous ce léger poids supplémentaire: la vibration de ces pas menus et précipités; puis il y eut un moment de complet silence avant que l’énorme masse de glace et de neige vînt s’abîmer sur les rochers en bas, avec un grondement de tonnerre, un fleuve blanc de blocs bondissants de neige poudreuse semblable à de l’écume, qui arriva presque jusqu’aux pieds du docteur Allard.


  La nuit vint avant qu’ils aient pu dégager les corps avec l’aide d’équipes de secours venues de Zinal. Mais le docteur ne voulut pas quitter la scène des opérations avant que les deux civières ne fussent en route pour descendre le glacier, au milieu d’un cortège silencieux et fatigué. On les transporta directement à Zinal, la dernière partie du chemin à la lueur des lanternes, et on les plaça dans la chapelle. Le docteur ne voulut prendre ni nourriture ni repos avant de s’être arrangé avec le vieux prêtre pour que celui-ci les veillât toute la nuit.


  Les alpinistes compagnons du docteur Allard discutèrent beaucoup à l’époque, et plus tard encore, de la raison pour laquelle il avait tant insisté auprès de la famille Strangways pour que les deux victimes de cet étrange accident sur le Rudihorn ne fussent pas enterrés à Zinal ni à Zermatt et voulu à toute force payer les frais de transport des deux cercueils en Angleterre pour y reposer dans le calme cimetière du Sussex, sous les ifs, face aux dunes. Ils ne pouvaient pas savoir naturellement combien souvent il entrevoyait un visage enfantin qui lui souriait avec confiance, appuyé sur un oreiller de toile grossière, et entendait sa propre voix dire: «Dormez bien, mon enfant; je veillerai sur vous.» Les guides ne savaient pas cela non plus. Mais ils ne se posaient pas de question sur ses raisons. Ils savaient.


  Traduit de l'anglais par René Hilleret.

  © Éditions Gallimard, 1966,

  pour la traduction en langue française.


  
    5.En allemand dans le texte: Ce n’était que des empreintes.


    6.En allemand dans le texte.


    7.Les mots suivis d'un astérisques sont en français dans le texte.

  


  Domaine irlandais


  CHARLES ROBERT MATURIN

  1782-1824

  

  Le château de Leixlip


  
    Légende d’une famille irlandaise
  


  Les événements du récit suivant ne sont pas seulement fondés sur la réalité, mais se produisirent effectivement, il n’y a pas très longtemps, dans ma propre famille. Le mariage des deux principaux personnages, leur soudaine et mystérieuse séparation qui se prolongea jusqu’à leurs derniers jours, sont véridiques. Je ne peux affirmer que l’explication surnaturelle donnée à tous ces mystères soit exacte; mais il me faut reconnaître que cette histoire constitue un beau spécimen d’épouvante et il m’est impossible d’oublier l’impression qu’elle produisit sur moi lorsque je l’entendis raconter pour la première fois, entre autres récits du même genre.


  
    …………………………………………………
  


  Le calme dont firent preuve les Catholiques d’Irlande, pendant les années troublées de 1715 et de 1745, fut des plus édifiants et même quelque peu insolite. Il n’est pas dans mon intention de rechercher, après si longtemps, les causes possibles de leur attitude, que je préfère attribuer à leur sentiment de l’honneur plutôt qu’à une manœuvre sourde. Beaucoup d’entre eux, cependant, montrèrent une sorte de secret dégoût pour l’état latent des choses en quittant leurs domaines ancestraux et en vivant, çà et là, comme des gens sans foyer qui espèrent quelque retour prochain de la fortune.


  Parmi ceux-ci se trouvait un baron jacobite, qui, dégoûté de sa situation peu agréable dans une contrée whig du Nord, où il n’entendait parler que de l’héroïque défense de Londonderry, des actes barbares des généraux français, des sermons exaltants du dévot M.Walker, pasteur presbytérien à qui les citoyens avaient décerné le titre de «l’Évangéliste», quitta la résidence paternelle, loua, vers 1720, le château de Leixlip pour trois ans (ce château appartenait alors aux Colonnys qui le louaient à bail triennal) et s’y installa avec sa famille composée de trois filles – la mère étant morte depuis longtemps.


  À cette époque, le château de Leixlip présentait un caractère de grandeur féodale et de beauté romantique, rare en Irlande, et, qui, aujourd’hui, hélas, a totalement disparu, du fait de la destruction de ses magnifiques bois. Leixlip, bien qu’à sept milles seulement de Dublin, possédait tout ce que l’imagination peut prêter à un lieu situé à des centaines de milles non seulement d’une capitale mais de tout lieu habité. Après avoir parcouru un fastidieux mille (un mille irlandais), en venant de Lucan, la route, bordée d’un côté par le grand mur du domaine des Veseys, et, de l’autre, par des haies basses, débouche brusquement, presque à angle droit, sur le pont de Leixlip et découvre un paysage admirable, que l’on ne peut oublier, ne l’eût-on vu qu’une seule fois dans son enfance. Le pont de Leixlip, d’un style rustique mais non sans beauté, s’élance d’un haut versant pour rejoindre l’autre rive de la Liffey située en contrebas. À droite, le domaine des Veseys, cette fois délivré de ses murs, déroule, jusqu’au lit même de la rivière, ses sombres frondaisons qui se mêlent au-dessus du courant à celles de Marchfield et de Sainte-Catherine sur l’autre rive. La rivière est à peine visible sous le feuillage touffu, luxuriant et souple; bientôt, elle se dégage en pleine lumière, elle baigne le seuil des maisons de Leixlip, contourne les murs bas de son église, joue avec la barque de plaisance retenue sous les arches au-dessus desquelles s’élève la tonnelle du château, se perd enfin dans les bois épais qui jadis recouvraient entièrement cette région. Sur l’autre rive, la végétation luxuriante, les sentiers en terrasse, les bosquets épars, les temples sur les collines, forment un contraste particulièrement frappant.


  Au-dessus des plus hauts toits de la ville, on aperçoit, bien qu’il en soit éloigné d’un quart de mille, le château de Confy, en ruine, avec sa vieille tour carrée à créneaux des temps héroïques et, du pont, on distingue les chutes (ou saut-du-saumon), que n’admiraient jamais les rudes cavaliers de jadis lorsqu’ils passaient à gué au clair de lune ou à la vive lumière de midi, dans un cliquetis d’armures et de sabots de chevaux.


  On ne sait si la solitude où il vivait avait contribué à calmer les sentiments vindicatifs de Sir Redmond Blaney, ou si ceux-ci s’étaient émoussés faute d’adversaires, mais le bon baron avait perdu son enthousiasme en politique. Et, sauf lorsqu’un ami jacobite, dînant chez lui, buvait de l’eau à la santé du roi avec force «clins d’œil et sourires», que le curé de la paroisse (brave homme) exprimait son espoir dans le succès final de la juste cause et de la vieille religion, ou qu’il entendait un domestique jacobite siffler: Charlie est mon bien-aimé, air qu’il reprenait involontairement d’une voix de basse, quelque peu cassée, et plus chargée d’emphase que de discrétion, sauf, ai-je dit, en de telles circonstances, sa vie semblait s’écouler dans l’indifférence. Des soucis intimes pesaient douloureusement aussi sur le vieux gentleman: la plus jeune de ses trois filles avait disparu d’une manière étrange pendant son enfance, et bien que cet événement soit devenu en quelque sorte une légende de famille, je veux vous le raconter.


  Cette jeune fille était douée d’une beauté et d’une intelligence peu communes. Elle se promenait souvent aux environs du château, avec la fille d’une servante, nommée également Jane en nom d’amitié. Un soir, Jane Blaney et sa jeune compagne s’enfoncèrent très loin dans les bois. On ne s’inquiéta pas tout d’abord de leur absence, car elles étaient coutumières de ces échappées; mais la jeune paysanne revint seule, et fort tard dans la nuit. Elle raconta en pleurant que, dans un sentier éloigné du château, une vieille femme, vêtue d’un costume de Fingal (jupe rouge et longue veste verte), faisant brusquement irruption d’un buisson, avait saisi Jane Blaney par le bras; portant à la main deux baguettes, elle en avait jeté une au-dessus de son épaule, puis, tendant l’autre à la jeune fille, elle lui avait ordonné d’en faire autant. La jeune paysanne, terrifiée, s’était enfuie à toutes jambes, pendant que Jane Blaney lui criait: «Au revoir, au revoir, vous ne me reverrez pas d’ici longtemps!» Elles avaient alors toutes deux disparu, et la paysanne avait regagné le château comme elle avait pu.


  Des recherches scrupuleuses furent entreprises sur-le-champ, les bois furent explorés, les buissons battus, les étangs asséchés, mais sans résultat. On interrompit enfin les recherches et tout espoir fut abandonné.


  Dix ans après, la gouvernante de Sir Redmond en se dirigeant un jour vers la cuisine entendit une voix d’enfant qui murmurait: «Froid, froid, froid! Qu’il y a longtemps que je ne me suis réchauffée près d’un feu!» Elle entra et vit alors, avec surprise, Jane Blaney, dont la taille avait diminué de moitié, vêtue de haillons, qui se blottissait près du feu. La gouvernante, terrifiée, s’enfuit, alerta les domestiques, mais, entre-temps, l’apparition s’était évanouie. L’enfant, fut aperçue plusieurs fois, par la suite, toujours aussi petite, comme si elle n’avait pas grandi d’un pouce depuis l’âge de dix ans, et toujours blottie près du feu, dans l’office, ou dans la cuisine, se plaignant du froid, de la faim. Son existence, dit-on, se prolongeait en ces affreuses circonstances, si différentes de celles de Lucy Gray dans la magnifique ballade de Wordsworth:


  Certains diront qu’aujourd’hui encore

  Elle est bien vivante

  Et qu’ils ont rencontré la douce Lucy Gray

  Sur le chemin désert;

  Par monts et par vaux elle va seule,

  Sans jamais regarder derrière;

  Et murmure une triste chanson

  Que répète le vent.


  Le destin de la fille aînée de Sir Redmond fut plus mélancolique, encore que moins extraordinaire. Elle fut demandée en mariage par un gentleman, qui jouissait d’une belle aisance, d’un caractère irréprochable, et qui de plus était catholique. Sir Redmond signa le contrat, en se félicitant d’assurer la sécurité spirituelle et matérielle de sa fille. Le mariage fut célébré au château de Leixlip; et, après que le jeune couple se fut retiré, les invités s’attardaient à boire à leur santé, quand ils entendirent soudain des cris perçants provenant de l’aile du château où se trouvait la chambre nuptiale. Les plus courageux s’élancèrent, mais trop tard! Pendant cette nuit fatale, le misérable époux avait soudain été atteint de folie furieuse. Le corps déchiré de son infortunée et expirante victime prouvait la violence de la crise dont il avait été frappé; lui-même s’était fait justice après avoir involontairement assassiné sa femme. Les deux corps furent inhumés dans les délais ordinaires, et l’on n’en parla plus.


  L’espoir que nourrissait Sir Redmond de retrouver sa fille Jane diminuait tous les jours bien qu’il continuât à prêter attention à tous les sots racontars des domestiques; il consacrait maintenant ses soins à sa fille unique, Anne. Celle-ci, vivant dans la solitude et ne jouissant que de l’instruction très limitée des femmes irlandaises de ce temps, restait souvent en compagnie des domestiques au contact desquels son goût de la superstition et du surnaturel se développa, jusqu’à un degré qui devait avoir les effets les plus désastreux sur son avenir.


  Parmi les nombreux serviteurs du château, se trouvait une très vieille femme, nourrice de la mère de la défunte Lady Blaney, dont la mémoire était un parfait Thesaurus terrorum. La mystérieuse disparition de Jane avait éveillé chez la jeune fille le goût du merveilleux et elle prêtait attention aux contes de cette sorcière, qui affirmait avoir aperçu, un jour, la fugitive, dans l’un des appartements du château, debout, devant le portrait de sa mère, et soupirant: «Mon Dieu, mon Dieu, ma pauvre mère n’aurait jamais deviné l’affreux destin qui attendait sa petite Jane!» Puis Anne ajouta foi aux promesses de la vieille femme qui affirmait pouvoir lui montrer, à l’aide de certains rites, l’image de son futur époux. Elle avait, tout d’abord, repoussé cette proposition comme impie, mais sur les instigations répétées de la vieille, elle avait fini par l’accepter.


  Le moment fixé pour la célébration de ce sacrifice profane approchait: c’était le 31octobre, date à laquelle, au nord de l’Irlande, on croit encore que ces cérémonies sont le plus efficaces. Pendant toute la journée, la sorcière s’efforça d’effrayer la jeune personne, en lui racontant les plus horribles histoires qu’elle connût, et en y apportant toute sa force de persuasion. Dans la famille, cette femme était appelée Collogue, nom qui équivaut à cancanière en Angleterre (bien que son véritable nom fût Brigitte Dease), et elle le justifiait par une loquacité extrême, une mémoire inlassable, une sorte de rage à propager la terreur qui n’épargnait aucune victime dans la maison, depuis le groom qu’elle renvoyait tout tremblant à sa couche jusqu’à la demoiselle du château, sur laquelle elle exerçait une influence sans limites.


  Le 30octobre arriva. Jusqu’à onze heures, tout fut calme dans le château; une demi-heure plus tard, Collogue et Anne Blaney se glissèrent dans le couloir qui conduisait à la tour du roi Jean, où, dit-on, ce monarque recevait l’hommage des princes irlandais et qui forme la partie la plus ancienne de l’édifice. Collogue ouvrit une petite porte avec une clef qu’elle avait dissimulée et pressa la jeune fille de se hâter. Anne avança vers la tour puis s’arrêta, hésitant, et tremblant comme un nageur timide au bord d’une rivière inconnue. La nuit d’automne était très sombre; le vent violent soufflait dans les bois autour du château, et faisait plier les branches des arbres bas jusque sur les eaux de la Liffey qui, grossies par les pluies récentes, grondaient et se heurtaient sur les pierres qui obstruaient son cours. Quelques lumières brûlaient encore dans le petit village de Leixlip, mais, étant donné l’heure tardive, ne tarderaient pas à s’éteindre.


  La jeune fille hésita:


  —Dois-je y aller seule? demanda-t-elle, prévoyant que cette affreuse expédition pouvait être aggravée par l’exécution de son projet plus terrible encore.


  —Il le faut, ou tout manquera, répondit la vieille en abritant de sa main la mauvaise lanterne qui n’éclairait guère qu’à cinq mètres le chemin sur lequel devait s’engager sa victime. Il faut y aller seule. Je vous attendrai ici.


  La malheureuse jeune fille soupira:


  —Oh Collogue! Venez avec moi! Accompagnez-moi… Ne serait-ce que jusqu’au bout de la descente.


  —Si je vous accompagnais, nous ne reviendrions pas vivantes car les mauvais esprits nous déchireraient aussitôt en pièces.


  —Oh Collogue! laissez-moi m’en aller. Je me suis déjà trop avancée, j’en ai déjà trop fait!


  —Justement, vous ne pouvez plus revenir en arrière maintenant et il faut continuer, sinon, dans votre chambre, vous rencontrerez quelqu’un au lieu du beau fiancé que vous attendez.


  La jeune fille la regarda, tremblant de peur et d’espoir, puis, mue par un élan de courage surnaturel, elle s’élança, comme un oiseau, de la terrasse du château. On vit ses vêtements blancs flotter dans la nuit, puis la sorcière ferma à clef la porte de la tour et, plaçant la bougie devant une meurtrière vitrée, s’assit sur un banc de pierre dans un coin, pour observer l’efficacité de son sortilège.


  Une heure s’écoula avant le retour de la jeune fille. Lorsque celle-ci revint, son visage et ses yeux étaient semblables à ceux d’un mort, mais elle serrait dans sa main un linge mouillé, preuve tangible qu’elle avait bien rempli les conditions de son étrange randonnée. Elle le jeta à sa compagne, puis, haletante, regarda autour d’elle d’un air hagard, comme si elle ne reconnaissait plus l’endroit où elle se trouvait. La vieille s’inquiéta de l’état affreux où se trouvait sa victime, et la reconduisit dans son appartement; mais là, les préparatifs de la terrible cérémonie firent de nouveau frissonner la jeune fille, qui se couvrit les yeux de ses mains et resta frappée de stupeur au milieu de la pièce.


  Il fallut tous les encouragements de la vieille (et même de mystérieuses menaces) pour obliger la pauvre fille, qui recouvrait ses sens, à poursuivre les diverses phases des rites nocturnes. Finalement, elle s’écria, avec désespoir:


  J’accomplirai le sacrifice; mais restez dans la pièce voisine, et, si ce que je redoute arrive, j’agiterai ma petite sonnette d’argent; et, au nom du ciel, Collogue, venez à mon secours dès le premier appel!


  La vieille femme le lui promit, lui fit d’ultimes recommandations, puis se retira dans sa propre chambre qui communiquait avec celle de la jeune fille. La bougie s’était consumée, mais la vieille tisonna les bûches du feu, s’accroupit près de l’âtre, luttant pour ne pas s’endormir, afin de ne pas manquer l’appel qu’elle attendait avec angoisse.


  Il était alors plus de minuit et un silence de mort régnait dans tout le château. La vieille servante somnolait devant le feu, se redressait chaque fois qu’il lui semblait entendre le tintement de la sonnette, s’assoupissait, pour sursauter de nouveau. Soudain, elle fut tirée de son demi-sommeil, non par la sonnette, mais par des cris perçants qui provenaient de la chambre voisine. La sorcière, consciente pour la première fois des conséquences de sa plaisanterie, se précipita. Anne avait une crise de nerfs. La vieille, à contrecœur, dut appeler l’intendante (faisant disparaître entre-temps les attributs de la cérémonie), et employer tous les remèdes connus à l’époque pour ranimer sa jeune maîtresse. Lorsqu’on y réussit enfin, l’intendante fut renvoyée, la porte condangée et Collogue resta seule avec Anne. Le sujet de leur conversation ne fut révélé que bien plus tard, mais, ce soir-là, Anne tenait en main, sous la forme d’une arme inconnue de tous, la preuve qu’elle avait reçu la visite d’un être surnaturel.


  La vieille la supplia de jeter cette arme, mais Anne, avec un entêtement fatal, insista pour la garder. Elle la cacha immédiatement dans un tiroir qu’elle ferma à clef, se réservant le droit de recueillir les secrets qui pouvaient y être attachés. Dès lors, son caractère, ses manières, et même son visage s’altérèrent. En proie à une étrange amertume, elle rechercha la solitude, et défendit la moindre allusion aux circonstances qui avaient provoqué ce mystérieux changement.


  Ce fut quelques jours après cet événement qu’Anne, qui, après le dîner, s’était retirée dans sa chambre, entendit la cloche de la porte d’entrée sonner d’une façon répétée – ce qui ne s’était jamais produit, car les quelques invités du château arrivaient et s’en allaient sans bruit comme d’humbles créatures chez un grand. Dans l’avenue bordée d’ormes, un cavalier s’avançait, suivi de quatre valets: les deux premiers portaient des pistolets sur leur selle, et les deux derniers, les bagages. Bien qu’en cette première semaine de novembre, le dîner eût eu lieu à une heure il faisait encore assez clair pour qu’Anne pût remarquer tous ces détails. L’arrivée de l’étranger produisit un branle-bas non désagréable; des ordres furent donnés en hâte pour héberger les domestiques et les chevaux. Pendant plus d’une heure, on entendit des allées et venues dans les nombreux corridors, puis de nouveau, tout fut silencieux. On apprit alors que Sir Redmond avait fermé de sa main la porte de la pièce où il se tenait avec l’étranger, et qu’il avait donné l’ordre qu’on ne le dérangeât sous aucun prétexte. Environ deux heures après, on apprit qu’un copieux souper était préparé pour huit heures, auquel la jeune fille devait assister. Le train de maison était assez luxueux pour une famille irlandaise et Anne fit le tour de la cuisine pour recommander que les poulets rôtis fussent bien dorés avec du sucre brun selon la mode vulgaire du temps, que la semoule fût bien arrosée d’une bouteille de porto et d’une grande poignée des plus riches épices, que le pudding aux pois eût un gros morceau de beurre salé fiché en son centre; puis, ayant terminé l’inspection, elle se retira dans sa chambre pour revêtir une robe de damas blanc. À huit heures, on la pria de descendre dans la salle à manger. Elle fit son entrée, selon la coutume du temps, au premier plat; mais, comme elle passait dans l’antichambre où les valets tenaient les hauts candélabres, elle se sentit tirée par la manche et Collogue, le visage livide, lui murmura: «Ne vous avais-je pas dit qu’il viendrait vous chercher?» Le sang d’Anne se figea, mais elle avança, salua son père et l’étranger, de deux profondes révérences, puis s’assit à sa place.


  Les sentiments d’angoisse et peut-être de terreur que lui avait inspirés la révélation de sa complice ne furent pas calmés par l’aspect de l’étranger. Celui-ci ne toucha à aucun plat et garda une attitude compassée pendant tout le repas. Sir Redmond semblait soucieux, triste, mal à l’aise; enfin, faisant effort sur lui-même, il dit (sans mentionner le nom de l’étranger): «Voulez-vous boire à la santé de ma fille?» L’étranger assura qu’il en serait très honoré, mais, distraitement, remplit son verre d’eau. Anne versa quelques gouttes de vin dans le sien et le salua. À ce moment, pour la première fois, elle observa son visage: il était aussi livide que celui d’un cadavre. La pâleur de ses joues et de sa bouche, le son caverneux de sa voix, l’éclat étrange de ses yeux noirs, immobiles, froidement fixés sur elle, la firent trembler quand elle porta le verre à ses lèvres; enfin, elle le reposa, et, après une révérence, se retira dans son appartement.


  Elle y trouva Brigitte Dease qui tisonnait les bûches:


  —Que faites-vous ici? lui demanda-t-elle avec impatience.


  La vieille se retourna, et, avec un affreux sourire:


  —Ne vous avais-je pas dit qu’il viendrait vous chercher?


  —Vous aviez raison, répondit la malheureuse jeune fille en se laissant tomber dans le grand fauteuil à côté de son lit.


  Jamais je n’ai vu créature humaine douée d’un tel regard.


  —Mais n’est-il pas bel homme? poursuivit la vieille.


  —Il ne semble pas être de ce monde, répondit Anne.


  —De ce monde-ci ou de l’autre, reprit la vieille en levant son index osseux, mais faites bien attention à mes paroles. Aussi vrai que le… (elle répéta alors les horribles formules du 30octobre), aussi vrai, vous-dis-je, il sera votre époux.


  —Alors je serai la femme d’un mort, car celui que j’ai vu ce soir n’est pas vivant!


  Quinze jours passèrent et, soit qu’Anne se fût réconciliée avec les traits qu’elle avait jugés tout d’abord si effroyables, et que la voix qui lui avait semblé si caverneuse se fût empreinte pour elle d’une douceur singulière, soit qu’il fût impossible à deux jeunes gens au cœur libre de se promener dans la campagne, de se pencher ensemble sur le même cours d’eau, de rêver sous les mêmes arbres, ou d’écouter le vent dans les branches sans partager les mêmes émois, ou, pour toutes ces raisons à la fois, toujours est-il qu’avant un mois la jeune fille avait accueilli la déclaration de l’étranger. Il avait décliné son nom et ses titres: c’était un baron écossais, nommé Sir Richard Maxwell. Des revers de fortune l’avaient exilé à jamais de son pays. Fixé en Irlande, il se proposait d’y passer sa vie. En ce temps, on ne s’attardait guère à de fastidieux préliminaires. Anne devint la femme de Sir Richard; ils vécurent avec leur père jusqu’à la mort de celui-ci, après quoi ils s’installèrent dans leur domaine au Nord, où ils passèrent plusieurs années dans un calme bonheur, entourés de plusieurs enfants.


  Toutefois, le caractère de Sir Richard présentait deux singularités. Non seulement, il redoutait à l’extrême la présence de ses compatriotes, mais s’il apprenait qu’un Écossais se trouvait dans le voisinage, il s’enfermait chez lui jusqu’à ce qu’il se fût assuré de son départ. Il avait aussi l’habitude de se retirer dans ses appartements et d’y demeurer invisible pour les siens le jour du 30octobre. Sa femme, qui avait, elle, d’autres raisons de redouter cette date, ne l’interrogea qu’une seule fois sur cette étrange réclusion mais elle n’obtint en réponse que l’ordre exprès de ne jamais reposer cette question. Les choses en restaient là, certes mystérieuses, mais non désagréables, lorsque, brusquement, sans aucun motif, avoué ou supposé, Sir Richard et Lady Maxwell se séparèrent, pour ne plus jamais se retrouver en ce monde, et sans que la mère pût revoir un seul de ses enfants jusqu’à l’heure de sa mort. Sir Richard resta dans son domaine, et sa femme se fixa chez des parents éloignés à l’autre extrémité du pays. Le désaccord était si total que jamais le nom de l’un ne fut prononcé par l’autre du jour de leur séparation jusqu’à celui de leur mort.


  Lady Maxwell survécut de quarante ans à son mari, atteignant le grand âge de quatre-vingt-seize ans; et, aux termes d’une promesse faite jadis, révéla à l’un de ses descendants ces extraordinaires événements.


  Elle déclara que la nuit du 30octobre, environ soixante-quinze ans auparavant, sur les conseils d’une servante malavisée, elle avait lavé sa robe au point de jonction de quatre cours d’eau, et accompli divers rites profanes, afin que son futur époux lui apparût, dans sa chambre, à minuit le soir même. Le moment critique arriva, mais elle ne vit aucun visage charmant. Une forme épouvantable s’approcha de son lit et, lui jetant une arme de fer d’une forme inconnue, la pria de «reconnaître à ce signe son futur époux». L’épouvante de cette vision lui fit perdre connaissance; mais, en revenant à elle, elle tint, ainsi que nous l’avons vu, à conserver l’abominable preuve de la réalité de cette apparition – une arme tachée de sang. Celle-ci resta cachée dans le tiroir le plus secret de son cabinet jusqu’au matin de la séparation des époux. Ce matin-là, Sir Richard se leva avant l’aube pour aller chasser; il eut besoin d’un couteau et, ne trouvant pas le sien, pria Lady Maxwell qui était encore couchée de lui en prêter un. La dame, à demi endormie, répondit qu’il en trouverait un dans le tiroir de son cabinet. Il se trompa de tiroir et, un instant après, elle était réveillée par son mari qui dirigeait l’arme terrible vers sa gorge, la menaçant de la tuer sur-le-champ si elle ne lui révélait pas comment ce poignard était tombé en sa possession. Elle le supplia de lui laisser la vie sauve, et lui raconta en tremblant les détails de cette nuit mémorable. Il la regarda avec une telle expression de rage et de haine qu’elle reconnut en lui, ainsi qu’elle le redoutait, la vivante image du démon qu’elle avait vu jadis. Il s’écria: «Tu m’as conquis avec l’aide du diable mais tu ne me garderas pas longtemps», et il la quitta, pour ne plus jamais la revoir en ce monde.


  La dame découvrit le secret de Sir Richard d’une façon inattendue. Sa curiosité avait été vivement excitée par la répugnance que son mari témoignait envers ses concitoyens; aussi reçut-elle avec intérêt un gentleman écossais des environs qui prétendait avoir été jadis en relation avec Sir Richard, et qui faisait mystérieusement allusion aux causes qui l’avaient poussé à s’exiler. Elle eut un entretien avec lui sous un nom d’emprunt et découvrit les raisons qui la hantèrent jusqu’à sa dernière heure. Voici ce qu’il lui révéla:


  Sir Richard Maxwell avait jadis voué une haine féroce à l’un de ses plus jeunes frères. Pour les réconcilier une grande fête de famille avait été organisée; et, comme l’emploi des couteaux, ou des fourchettes, était alors inconnu dans les Highlands, les invités se servirent de leur poignard pour découper la viande. Ils burent beaucoup. La fête, au lieu de se dérouler dans l’harmonie, excita les esprits. Les anciennes querelles se ravivèrent. Les armes, que l’on avait tout d’abord saisies avec hésitation, furent brandies avec fureur et, dans la bagarre, Sir Richard blessa son frère à mort. Il échappa difficilement à la vengeance du clan. On prépara sa fuite vers la côte en toute hâte et on le cacha, jusqu’à ce qu’un bateau pût le conduire en Irlande. Il s’embarqua la nuit du 30octobre. Mais, sur la passerelle, en proie à une angoisse insurmontable, sa main, par hasard, saisit le poignard qu’il avait conservé sur lui depuis cette fatale nuit. Il le tira de son fourreau, et priant «que le sang de son frère pût s’éloigner de lui comme il écartait cette arme», le jeta de toutes ses forces en l’air.


  Il devait retrouver ce poignard caché, dans le cabinet de sa femme. Crut-il réellement qu’elle le détenait par un moyen surnaturel, ou redouta-t-il qu’elle eût été le secret témoin de son crime, nul ne le sait, mais le résultat fut celui que nous avons décrit. Et pour le reste:


  Ne sais au juste si c’est pure vérité

  Mais telle est l’histoire qui me fut contée.


  Traduit de l’anglais par Georgette Camille.


  JOHN SHERIDAN LE FANU

  1814-1873

  

  Le siège de la Maison Rouge


  Vers le milieu du XVIIIe siècle, un étrange différend éclata entre M.Harper, conseiller municipal de la ville de Dublin, et Lord Castlemallard, ce dernier gérant, en qualité de tuteur du jeune Lord Chattesworth, une maison que son toit de tuiles avait fait nommer dans le pays la Maison Rouge.


  Cette maison, M.Harper l’avait louée pour sa fille dans le courant de janvier 1753. Comme elle était inhabitée depuis quelque temps, il y fit faire les réparations nécessaires, la meubla, et dépensa finalement, pour la rendre habitable, des sommes considérables. La fille de M.Harper, qui était mariée avec un certain Rosser, s’y installa dans le courant de juin; mais trois mois ne s’étaient pas écoulés que le jeune couple, qui avait été obligé, entre-temps, de changer un grand nombre de fois de domestiques, déclara que cette demeure était purement et simplement inhabitable. M.Harper alla donc trouver Lord Castlemallard et lui signifia qu’il se considérait comme libéré de tout engagement envers lui, la Maison Rouge étant le théâtre d’événements inexplicables et fort désagréables. En d’autres termes, la Maison Rouge était hantée, et l’on ne trouvait pas de domestiques qui voulussent y rester plus de quelques semaines. M.Harper ajouta qu’après ce que ses enfants y avaient souffert, non seulement le bail devait être résilié mais encore la maison démolie, car elle était le repaire de quelque chose de plus effrayant que ne le serait le malfaiteur le plus dangereux.


  Par voie légale, Lord Castlemallard enjoignit à M.Harper d’exécuter son engagement; mais le conseiller municipal lui ayant répondu par un rapport circonstancié, auquel étaient joints sept témoignages, obtint gain de cause sans que l’affaire allât plus loin: Sa Seigneurie avait préféré capituler plutôt que de porter l’affaire devant les tribunaux.


  Voici les événements que M.Harper exposait dans son rapport. Vers la fin d’août, un soir, au crépuscule, MmeRosser était seule dans un petit salon qui donnait sur un verger situé derrière la maison. Elle cousait depuis quelque temps, assise près de la fenêtre ouverte, quand, levant les yeux de son ouvrage, elle vit distinctement une main qui se posait avec précaution sur l’appui extérieur de la fenêtre, comme si quelqu’un placé en dessous de celle-ci avait l’intention de l’escalader. Cette main était courte, mais belle de forme, blanche et potelée: la main de quelqu’un d’une quarantaine d’années plutôt que celle de quelqu’un de très jeune. Quelques semaines auparavant, un château des environs avait été cambriolé dans des circonstances particulièrement horribles: la jeune châtelaine avait été assassinée, la demeure incendiée en partie, et, jusqu’alors, la police n’avait pas pu retrouver les malfaiteurs. MmeRosser pensa aussitôt que cette main appartenait à l’un des criminels, et que celui-ci tentait de s’introduire dans la Maison Rouge. Terrorisée, elle poussa un cri strident et, sur-le-champ, mais sans aucune précipitation, la main se retira.


  On fit des recherches minutieuses dans le verger sans trouver aucune trace de l’inconnu. Et, à cause de la présence sous la fenêtre d’une longue rangée de pots de fleurs, on en vint même à douter un instant de la réalité de ce qu’avait vu la jeune femme. Il semblait en effet que ces plantes, qui n’avaient pas été dérangées, eussent dû empêcher quiconque de s’approcher du mur.


  Le soir même, on frappa hâtivement et à plusieurs reprises à la fenêtre de la cuisine. Les servantes prenant peur, le domestique saisit une arme à feu et alla ouvrir la porte de derrière; mais il eut beau scruter les ténèbres, il ne vit rien. Pourtant, au moment où il fermait la porte, il eut l’impression que l’on donnait un coup de poing sur le battant: comme si quelqu’un tentait de pénétrer de force à l’intérieur. Il en fut effrayé et, bien que l’on continuât de frapper, mais, maintenant, contre les carreaux de la fenêtre de la cuisine, il ne se livra pas ce soir-là à d’autres investigations.


  Le samedi suivant, vers six heures du soir, la cuisinière, femme d’âge, sobre et sensée, était seule à la cuisine. Elle aperçut tout à coup la même main, grassouillette mais d’allure aristocratique, posée la paume contre la vitre et se mouvant lentement de haut en bas, comme cherchant soigneusement quelque inégalité à la surface du verre. À cette vue, la cuisinière poussa un cri et murmura une prière; mais la main ne se retira qu’au bout de quelques secondes.


  Ensuite, au cours de nombreuses soirées, on frappa de nouveau à la porte de derrière, d’abord doucement, puis furieusement et comme avec le poing fermé. Le domestique, ne voulant point ouvrir, demanda chaque fois à voix haute qui était là, sans obtenir d’autre réponse que le bruit de frottement produit par une main placée contre la porte et promenée lentement de droite à gauche, dans un mouvement doux et tâtonnant.


  Pendant tout ce temps, M.et MmeRosser, qui passaient l’après-dîner dans le petit salon de derrière, furent dérangés par des coups frappés à la fenêtre, tantôt très discrètement et furtivement, comme pour donner un signal convenu, tantôt brusquement et assez fort pour leur faire craindre que la vitre ne fût brisée.


  Jusqu’alors, tout cela ne s’était produit que sur le derrière de la maison, qui, on l’a vu, donnait sur un verger. Mais, un mardi soir, vers neuf heures et demie, l’on frappa exactement de la même manière à la porte d’entrée, à plusieurs reprises et pendant plus de deux heures, à la grande contrariété de M.Rosser dont la femme était terrifiée.


  Plusieurs jours s’écoulèrent ensuite sans alerte, et tout le monde commençait à respirer quand, le soir du 13septembre, un nouvel incident se produisit dans le garde-manger où la fille de cuisine était allée chercher une jatte de lait. Regardant machinalement l’œil-de-bœuf qui donnait jour à ce réduit (le cadre de cet œil-de-bœuf était percé d’un trou destiné à la gâche qui fixait le volet), elle vit s’introduire à travers ce trou l’extrémité, puis les deux premières phalanges d’un doigt blanc et potelé qui, replié vers l’intérieur et tournant de-ci, de-là, semblait chercher le loquet afin de le soulever. La fille ne fit qu’un saut jusqu’à la cuisine où elle se trouva mal, et, le lendemain matin, elle avait quitté la maison pour toujours.


  M.Rosser avait la tête solide et se piquait d’être ce qu’on appelle un esprit fort. Il se moquait de cette «main fantôme» et tournait en dérision les frayeurs de sa femme. Il était intimement convaincu que tout cela n’était qu’une supercherie, l’affaire de quelque mauvais plaisant, et attendait avec impatience le moment de prendre le coupable en flagrant délit. Et non seulement il ne gardait pas cette théorie pour lui, mais en parlait à tous, certain qu’un domestique renvoyé était à l’origine de la conspiration.


  Il était grand temps néanmoins que l’on fit quelque chose, car les servantes, et la douce MmeRosser elle-même, commençaient d’avoir l’air anxieux et mal à l’aise. Maintenant, aucune des femmes ne consentait plus à s’aventurer seule autour de la maison après la nuit tombée.


  Un soir, alors que les coups avaient cessé depuis plus d’une semaine, M.Rosser, qui travaillait dans son bureau, entendit frapper très doucement à la porte d’entrée. La nuit était particulièrement calme, ce qui permettait de distinguer avec netteté les moindres sons. M.Rosser, laissant ouverte la porte de son bureau, se glissa sans bruit dans le vestibule. Le caractère de l’appel changea aussitôt: l’on se mit à frapper doucement et régulièrement avec le plat de la main, à l’extérieur de la porte. M.Rosser fut sur le point d’ouvrir brusquement mais il se ravisa et, prenant toujours les mêmes précautions, gagna un placard situé en haut de l’escalier de la cuisine, où il rangeait ses cannes, ses épées, et ses armes à feu.


  Ayant mis un pistolet chargé dans chacune de ses poches et saisi un gros gourdin, il appela un domestique dont il était sûr et lui donna une paire de pistolets. Les deux hommes ainsi armés parvinrent sans bruit à la porte. Tout se passa selon les désirs de M.Rosser; l’inconnu, loin de prendre peur à leur approche, témoigna au contraire d’une impatience accrue et l’espèce de tapotement qui avait d’abord éveillé l’attention de M.Rosser se changea en une série de coups redoublés, énergiques et bien rythmés.


  Furieux, M.Rosser ouvrit la porte, barrant la route de son bras droit armé du gourdin. Regardant au-dehors, il ne vit rien; mais son bras tendu reçut une secousse bizarre qui semblait donnée avec le plat de la main. Ensuite, quelque chose se faufila le long de la hanche de M.Rosser. Le domestique, qui ne vit et ne sentit rien, ne comprit pas pourquoi son maître regardait derrière soi avec tant de hâte et donnait avec sa canne un grand coup dans le vide, tandis que de la main gauche il fermait précipitamment la porte.


  À partir de cet instant, M.Rosser cessa de jurer et de tenir des discours furieux, et montra sur ce sujet particulier autant de répugnance que le reste de la maisonnée. Il était très mal à l’aise, car il avait maintenant la ferme conviction qu’en ouvrant la porte, il avait donné accès à l’assiégeant.


  Ce même soir, ce M.Rosser, qui n’avait rien dit de l’incident à sa femme, monta dans sa chambre plus tôt que d’habitude. Avant de se coucher, il lut quelques pages de la Bible et n’oublia pas, contre sa coutume, de dire ses prières. Il resta éveillé un certain temps encore et à peu près vers minuit et quart, alors qu’il allait s’endormir, il entendit un léger tapotement à l’extérieur de sa porte, puis le bruit d’une main promenée doucement sur la paroi extérieure de celle-ci.


  Très effrayé, M.Rosser bondit hors de son lit et alla pousser le verrou en criant: «Qui est là?» Mais, pour toute réponse, il eut seulement ce bruit de frottement qu’il ne connaissait que trop bien, ce bruit d’une main caressant doucement les panneaux de la porte.


  Au matin, la femme de chambre découvrit avec terreur dans la poussière qui couvrait une table où l’on avait, la veille, déballé divers objets l’empreinte d’une main. M.Rosser, alerté, vint examiner l’empreinte. Il fit mine, malgré qu’il en eût, de n’y attacher aucune importance. Néanmoins, il convoqua l’un après l’autre les membres de la maisonnée et demanda à chacun de placer sa main droite à plat sur la table. Il obtint ainsi l’empreinte de la main de tout le monde, y compris celle de sa femme et la sienne, et put se rendre compte que celle de la main inconnue était totalement différente de toutes les autres et correspondait par sa forme à celle de la main que MmeRosser et la cuisinière avaient vue.


  Il était clair que le propriétaire de cette main, quel qu’il pût être, se trouvait maintenant dans la maison. Et la nervosité générale, qui était déjà grande, en fut, comme on peut le comprendre aisément, considérablement accrue.


  Les nuits suivantes, MmeRosser eut d’horribles cauchemars qui la faisaient se dresser brusquement sur son lit, livide et tremblante, mais dont ensuite elle ne pouvait jamais expliquer la nature. Elle n’avait plus au réveil que le souvenir d’une lutte atroce avec quelque chose qu’elle ne pouvait ni décrire ni définir, et il est probable que ce qu’elle nommait cauchemar, n’était qu’un insupportable malaise, plus physique que moral.


  Enfin, un soir, au moment où il entrait dans la chambre conjugale, M.Rosser fut frappé par le silence absolu qui y régnait. Lui qui avait l’ouïe particulièrement fine, n’entendait pas respirer sa femme qu’il savait déjà couchée.


  Une bougie posée sur une petite table éclairait faiblement le lit à baldaquin dont les rideaux étaient tirés comme chaque soir. M.Rosser, qui avait passé la soirée à vérifier des comptes, tenait à la main un livre journal très pesant. Le cœur serré, il s’approcha du lit et écarta le rideau. Un instant, il crut sa femme morte: elle était étendue immobile, les yeux fixes, le front couvert d’une sueur froide et, sur l’oreiller, tout près de sa tête, M.Rosser aperçut, émergeant du rideau, quelque chose qu’il prit d’abord pour un crapaud, mais qui, en réalité, était la main grassouillette et blanche, dont le poignet reposait légèrement sur l’oreiller et dont les doigts étaient étendus vers la tempe de MmeRosser.


  Horrifié, M.Rosser lança à toute volée dans le rideau le lourd volume qu’il tenait, visant l’endroit où devait se trouver le propriétaire de la main. Instantanément, mais sans hâte excessive, celle-ci se retira tandis que le rideau ondulait longuement. M.Rosser, qui avait fait en courant le tour du lit, arriva juste à temps pour voir se fermer la porte du cabinet adjacent. Il l’ouvrit vivement et entra dans la pièce. Elle était vide. Après en avoir soigneusement verrouillé la porte, il crut un moment qu’il allait devenir fou, mais se reprenant, il sonna les servantes qui eurent beaucoup de mal pour faire revenir à elle MmeRosser. La jeune femme, en proie à une sorte de crise nerveuse, semblait souffrir le martyre.


  Mais ce qui chassa définitivement les Rosser de la Maison Rouge, ce fut l’étrange maladie dont fut soudain atteint leur fils aîné, un petit garçon de deux ans et demi. Il restait éveillé des heures entières, visiblement au paroxysme de la terreur. Les médecins qui furent appelés diagnostiquèrent un commencement d’hydrocéphalie. MmeRosser au comble de l’inquiétude ne quittait plus le chevet de son enfant et le veillait en compagnie de sa bonne.


  Le lit du petit garçon était placé le long d’un mur, la tête contre un placard dont la porte ne fermait pas tout à fait hermétiquement. Une petite draperie, large d’un pied environ, courait tout autour de ce lit et descendait à quelque dix ou douze pouces de l’oreiller du bébé.


  Les deux femmes remarquèrent vite que l’enfant était plus calme lorsqu’elles le prenaient sur leurs genoux. Une fois pourtant, voyant qu’il s’était endormi paisiblement, elles le replacèrent dans son lit. Il n’y était pas depuis cinq minutes qu’il commença de hurler, comme repris d’un de ses accès de terreur. Au même moment, la bonne, puis MmeRosser, découvrirent enfin la cause des horribles souffrances du petit garçon.


  Passant par la porte entrebâillée du placard et à demi cachée par l’ombre de la draperie, la même main blanche et grasse apparaissait, étendue, la paume tournée vers le bas, au-dessus de la tête de l’enfant. Poussant un cri de terreur, la mère arracha l’enfant à son petit lit, et suivie de la bonne se précipita dans la chambre où M.Rosser était couché. À peine avaient-elles fermé la porte derrière elles qu’un discret tapotement se fit entendre à l’extérieur de celle-ci.


  Le lendemain les Rosser quittaient la Maison Rouge pour n’y plus revenir…


  Beaucoup d’années plus tard, un certain M.Rosser, vieillard grave mais volontiers bavard, racontait avec force détails l’histoire d’un sien cousin, nommé James Rosser. Celui-ci, étant enfant, avait dormi pendant quelque temps dans une chambre d’une maison couverte de tuiles, maison que l’on disait hantée et qui, après avoir été abandonnée, avait finalement été démolie. Et, toute sa vie durant, chaque fois que James Rosser était malade, surmené ou simplement fiévreux, il avait une vision singulièrement pénible: celle d’un personnage gras et pâle. Cette vision, toujours la même, s’était imposée à lui depuis sa plus tendre enfance, et elle était tellement précise qu’il connaissait mieux chaque trait du visage sensuel, bénin et malsain de ce mystérieux personnage, chaque boucle de sa perruque poudrée, chaque bouton, chaque broderie de son habit noir, que le costume et les traits de son propre grand-père dont le portrait pendu dans sa salle à manger présidait à chacun de ses repas.


  M.Rosser donnait ceci comme exemple de ce cauchemar curieusement monotone, précis et persistant non sans ajouter que son cousin, dont il parlait au passé en l’appelant «ce pauvre Jimmy», trouvait particulièrement horrible que le personnage dont la vision le hantait fût amputé de la main droite…


  Adapté par Michel Arnaud.


  FITZ JAMES O’BRIEN

  1828-1862

  

  Le Forgeur de Merveilles


  I.

  

  GOLOSH STREET ET SES HABITANTS


  Une petite ruelle (j’ai oublié son nom, ou, pour dire vrai, il me plaît de ne pas me le rappeler) part obliquement de Chatham Street, juste avant que cette impétueuse artère ne se précipite dans le Parc, puis bat brusquement en retraite et descend vers l’East River, comme si, dégoûtée par l’odeur des vieilles hardes qu’elle contient, elle avait décidé de se laver à grande eau. Néanmoins, il est évident qu’elle a contribué par cette excellente intention à parfaire la construction de la chaussée imaginaire, mentionnée dans le vieil adage8, car elle reste toujours, dans toute la force du terme, une rue sale. Elle n’a jamais pu se débarrasser de cette tare de l’ordure hébraïque qu’elle a héritée de l’artère où elle prend naissance. Elle est couverte d’une boue grasse, comme si elle était sœur jumelle du ghetto de Rome.


  J’aime une rue de taudis; non pas que je sois naturellement malpropre (il n’y a pas une goutte de sang napolitain dans mes veines), mais je découvre en général un certain sédiment de philosophie dans ses ruisseaux. Une rue propre est affreusement prosaïque. La pensée ne trouve aucun aliment dans des trottoirs soigneusement balayés, des caniveaux stériles, des maisons banalement immaculées. Au contraire, lorsque je parcours une rue si longtemps abandonnée à elle-même qu’elle a fini par acquérir des caractéristiques nettement marquées, j’y trouve maint sujet de réflexion. Les fragments trempés de pluie qui gisent dans la poubelle ont eux-mêmes un sens: ils contiennent peut-être les supplications désespérées adressées par Tom, le commis du boulanger, à Amélia, la fille du mercier qui vend toujours à perte en raison du dernier incendie qui vient de ravager sa boutique. Peut-être est-ce Tom en personne qui passe devant moi avec son tablier blanc, et je regarde les fenêtres de la mercerie (qui ne montre aucune trace d’un incendie récent) dans l’espoir de voir Amélia agiter un mouchoir blanc… Ce morceau de peau d’orange sur le trottoir m’inspire d’autres pensées. Qui tombera en glissant dessus? Qui, sinon la laborieuse mère de six enfants dont le plus jeune a neuf mois à peine, et qui tous ne subsistent que grâce à son travail? Je la vois glisser et tomber; je vois son pâle visage convulsé de souffrance, et les vains efforts qu’elle fait pour se relever; la foule apitoyée qui se referme autour d’elle et la prive de l’air dont elle a besoin; le jeune médecin tout anxieux qui s’est trouvé à passer par là; son examen du membre brisé de la victime gémissante, son hochement de tête, la civière sur les épaules de quatre hommes, les portes de l’hôpital de New York qui s’ouvrent, la quête sur les lieux de l’accident… Je trouve encore matière à méditation en la personne de cet enfant de trois ans, couvert de haillons, qui porte un masque de crasse, et qui jette une brique à un autre enfant de trois ans, également couvert de haillons et portant, lui aussi, un masque de crasse. Il n’est pas difficile de discerner qu’il est destiné à vivre embusqué dans l’ombre jusqu’à sa mort. Son visage laid et plat (du moins ce qu’on en peut voir) n’a pas l’air d’être fait pour la lumière du jour. La fange dans laquelle il se vautre à l’heure actuelle n’est qu’un symbole de la fange morale dans laquelle il se vautrera plus tard. La faible petite main qu’il lève en ce moment pour frapper son camarade, mi-sérieusement, mi-plaisamment, il la lèvera à jamais contre tous ses semblables.


  Golosh Street (c’est ainsi qu’il me plaît de baptiser cette ruelle anonyme) est un iieu fort intéressant. Les commerces les plus bizarres semblent s’y être donné rendez-vous pour former une colonie marchande des plus excentriques. Dans un coin se trouve la boutique d’un oiselier, dont les murs sont lambrissés de petites cages contenant des linottes, des becfigues, des canaris, des merles, des Minos9, et cent autres espèces que les naturalistes sont seuls à connaître. Juste en face se dresse un magasin où l’on vend uniquement des ornements faits de feuilles d’automne aux vives couleurs, vernies et collées de manière à assumer des formes diverses. Un peu plus bas, il y a une échoppe de bouquiniste, qui ressemble à une guérite tout aplatie et présente la remarquable caractéristique de ne pas contenir une seule série complète d’aucun ouvrage. Entre deux maisons de taille moyenne est ménagée une étroite crevasse où un petit bonhomme, un Français, fabrique et vend des yeux artificiels, dont plusieurs spécimens, rangés dans la vitrine sur un coussin de velours noir, vous regardent passer d’un regard fixe, si bien que vous frissonnez et que vous hâtez le pas, en songeant combien le monde serait horrible si tous les hommes étaient privés de paupières. On trouve dans Golosh Street des boutiques de brocanteurs qui semblent contenir tous les vieux clous de l’arche de Noé et tout le vieux cuivre de Corinthe. MmeFilomel, la diseuse de bonne aventure, habite au numéro 12, deuxième étage sur la façade, tirez la sonnette à votre main gauche. À côté se trouve la boutique de Herr Hippe, mieux connu sous le nom de Forgeur de Merveilles.


  La boutique de Herr Hippe est la plus grande de Golosh Street, et, selon toute apparence, c’est aussi la moins bien fournie. En dehors de quelques caisses d’emballage, d’un tour de tourneur sur bois, et d’un rayonnage chargé de jeux de patience représentant la carte de l’Europe, l’intérieur en est complètement vide. La vitrine, haute et large, mais noircie par la saleté, contient le seul objet agréable de l’endroit. C’est un superbe théâtre en miniature – plus exactement l’orchestre et la scène. Il est pourvu d’un décor charmant et de tous les engins nécessaires aux changements de tableaux. Il y a de minuscules trappes, des monte-charge délicatement construits, une vraie rampe qu’alimente un fluide brûlant; à l’orchestre, un tout petit chef d’orchestre est debout devant son pupitre, entouré de figurines qui tiennent de tout petits instruments de musique: violoncelles, flûtes, hautbois, timbales, etc. Il y a aussi des personnages sur la scène. Un templier vêtu d’un manteau blanc traîne une femme évanouie vers le parapet d’un pont en ruine, tandis que, sur la gauche, on voit, caché derrière un grand rocher noir, un homme agenouillé qui vise de son arquebuse le cœur du chevalier. Mais l’orchestre reste silencieux, le chef d’orchestre ne bat jamais la mesure, les musiciens ne jouent jamais une note; le templier ne tire jamais sa victime plus près du pont; le vengeur masqué vise éternellement le ravisseur. Cette immobilité ne paraît pas naturelle; les figurines sont si admirablement exécutées qu’elles semblent pleines de vie. En les regardant on est presque tenté de croire qu’elles sont sous le coup d’un sortilège qui paralyse leurs mouvements. À chaque instant on est prêt à entendre la bruyante détonation de l’arquebuse, à voir s’élever une spirale de fumée bleue, et le templier tomber sur le sol, tandis que l’orchestre joue le requiem du coupable.


  Peu de gens savaient quel était le métier de Herr Hippe, ou à quel commerce il se livrait. Il était évident qu’il devait faire un travail quelconque, car, sans cela, à quoi eût servi la boutique? Certains étaient enclins à le prendre pour un inventeur, un mécanicien. Son atelier se trouvait dans l’arrière-boutique, sanctuaire où il était seul à pénétrer. Il était arrivé dans Golosh Street huit ou dix ans auparavant, et, un beau matin, les voisins, en ôtant leurs volets, avaient remarqué qu’il y avait un locataire au numéro 13. Un homme grand et maigre, au teint jaunâtre, était debout sur une échelle devant l’entrée de la boutique, en train de clouer un grand écriteau qui portait les mots suivants en lettres noires sur fond ocre: «Herr Hippe, Forgeur de Merveilles.»


  Pendant longtemps les gens se demandèrent les uns aux autres ce que pouvait bien être un Forgeur de Merveilles. Nul ne fut capable de fournir une réponse. MmeFilomel, consultée, prit un air grave, et déclara que cela ne la regardait pas. M.Pippel, le marchand d’oiseaux, qui était allemand et devait savoir mieux que personne de quoi il s’agissait, dit que, à son avis, ce nom s’appliquait à une bizarre profession teutonne; mais ses réponses furent si vagues que la curiosité de Golosh Street resta insatisfaite. Solon, le petit bossu qui tenait l’échoppe de bouquiniste, ne jeta, lui non plus, aucune lumière sur le sujet. Finalement les gens furent obligés de conclure que Herre Hippe était soit un magicien, soit un faux monnayeur.


  II.

  

  UNE BOUTEILLE PLEINE D’ÂMES


  C’était une triste soirée de décembre. Dans Golosh Street le commerce chômait; les volets de la plupart des magasins étaient clos. Il y avait déjà une bonne heure que Herr Hippe avait fermé boutique, et les oiseaux de M.Pippel, la tête sous l’aile, étaient plongés dans leur premier sommeil.


  Herr Hippe était assis dans son salon qu’éclairait un grand feu de bois. Il n’y avait pas de chandelles dans la pièce, et les flammes vacillantes dessinaient des ombres fantastiques sur les murs gris pâle. Des théories de formes noires et indistinctes passaient sur les panneaux couleur de plomb et s’évanouissaient dans les coins obscurs. Chaque flambée nouvelle des bûches fantasques suscitait des images nouvelles. Tantôt c’était un cortège funèbre avec des personnages à la tête ployée, le cercueil drapé de noir, les panaches de plumes oscillant comme des flambeaux éteints; tantôt c’était un défilé de chevaliers, avec lances et drapeaux, et d’étranges chevaux qui galopaient sans bruit jusqu’à l’angle de la pièce pour ensuite traverser le mur en caracolant et disparaître.


  Sur une table, tout près de Herr Hippe, se trouvait une grande boîte carrée de bois sombre, dont le couvercle portait un revêtement d’acier si minutieusement ouvragé en arabesques qu’il ressemblait à une étincelante dentelle bleue légèrement tendue sur la surface du bois.


  Herr Hippe, voluptueusement étendu dans son fauteuil, regardait le feu d’un air songeur. Il était grand et maigre, et sa peau était d’une terne couleur safran. De longs cheveux plats, des traits réguliers, une mince et longue moustache qui s’enroulait comme un aspic noir autour de sa bouche (dont l’expression était si amère et cruelle qu’elle paraissait distiller le venin du serpent idéal), un corps osseux et musclé: telles étaient les principales caractéristiques du Forgeur de Merveilles.


  Le profond silence qui régnait dans la pièce fut rompu par quelqu’un qui gratta à la porte d’une façon particulière, comme on le faisait autrefois à la cour de France au lieu de frapper, lorsqu’on était obligé de solliciter l’accès aux appartements royaux. Herr Hippe tressaillit, leva sa tête farouche qui parut vibrer sur son long cou comme la tête d’un cobra sur le point de frapper, et, après un instant de silence, fît entendre un son étrange et guttural. La porte s’ouvrit, et une femme trapue, large d’épaules, dont les grands yeux orientaux avaient une expression sauvage, entra doucement dans la pièce.


  —Ah! Filomel, vous voilà! dit le Forgeur de Merveilles, en se laissant retomber dans son fauteuil. Où sont les autres?


  —Ils ne tarderont pas à arriver, répondit MmeFilomel, en s’installant dans un fauteuil beaucoup trop étroit pour sa personne dont les rotondités débordèrent de chaque côté du siège comme un pudding.


  —Avez-vous apporté les âmes? demanda le Forgeur de Merveilles.


  —Les voici, dit la diseuse de bonne aventure, en tirant de sous son manteau une grande bouteille noire à large panse. Ah! elles m’ont donné bien du mal!


  —Sont-elles de la bonne espèce: sauvages, violentes, diaboliques? Il ne nous faut, vous le savez, ni miel ni lait. Seules peuvent convenir à notre projet des âmes amères comme la ciguë ou brûlantes comme l’éclair.


  —Vous verrez, vous verrez, grand-duc d’Égypte! Chacune d’elles est un démon des airs. Croyez-vous qu’une sage-femme aussi expérimentée que moi ne sache pas distinguer, au moment même de la naissance, le cri de l’enfant-démon du cri de l’enfant-chérubin? Demandez à un musicien comment il distingue, au cœur des ténèbres, une note frappée par Thalberg d’une note frappée par Liszt!


  —Il me tarde de les mettre à l’épreuve, s’écria le Forgeur de Merveilles en se frottant joyeusement les mains. Il me tarde de voir comment les petits démons vont se comporter quand nous leur aurons donné une forme! Ah! quel jour glorieux ce sera pour nous lorsque nous les lâcherons sur ces maudits enfants chrétiens! Ils parcourront le pays en tous sens; partout où passe notre peuple errant, partout où se trouvent les enfants des chrétiens, les enfants des chrétiens mourront. Alors, nous, les bohémiens méprisés, les Égyptiens, comme on nous appelle, nous serons de nouveau les maîtres et seigneurs du monde, comme nous l’étions jadis, à l’époque où ces choses maudites appelées cités n’existaient pas, où les hommes vivaient librement dans les bois et chassaient le gibier des forêts. Des jouets, en vérité! Ouais, nous leur en donnerons, des jouets, à ces mignons! Des jouets qui, tout le jour, dormiront sagement dans leurs boîtes, simples morceaux de bois en apparence raides et sans vie, mais qui, la nuit venue, lorsque les âmes pénétreront en eux, se dresseront et assailliront les petits lits des enfants endormis pour leur percer le cœur de la pointe acérée de leurs lames enduites de poison! Des jouets, en vérité! Oh, oui! Je vais leur en vendre, des jouets!


  Et le Forgeur de Merveilles éclata d’un rire horrible, tandis que sa moustache serpentine se tordait comme si elle avait vraiment possédé le pouvoir de mordre comme un serpent.


  —Votre première fournée est-elle prête, Herr Hippe? demanda MmeFilomel. Sont-ils tous prêts?


  —Oh, oui! tous sont bien prêts! répondit le Forgeur de Merveilles avec beaucoup d’entrain, tout en ouvrant la boîte recouverte d’une dentelle d’acier bleu. Les voici.


  Le coffret contenait un grand nombre de figurines de bois des deux sexes, sculptées d’une manière exquise, et si habilement peintes que chacune d’elles était l’exacte reproduction en miniature d’un homme ou d’une femme. En fait, c’étaient d’admirables spécimens de ces jouets que les enfants se plaisent à placer sur une table dans des positions diverses: rangés en régiments, assis devant un repas, ou encore groupés sous les arbres verts et tout raides qui les accompagnent toujours dans les boîtes où on les vend chez les marchands de jouets.


  Cependant, les marionnettes de Herr Hippe n’étaient pas remarquables uniquement par l’exactitude avec laquelle leurs traits et leurs membres imitaient la nature: sur le visage de chacune d’elles, l’art du sculpteur avait imprimé une effroyable expression de méchanceté. Chaque minuscule physionomie était empreinte d’un genre particulier de férocité. Les lèvres minces exprimaient une horrible cruauté; dans les petits yeux noirs et ronds brûlait le feu d’une haine universelle. Pas une seule des figurines des deux sexes qui ne tînt dans sa main une arme en miniature. Les petits hommes, grimaçant comme des démons, serraient de leurs doigts de bois des épées aussi délicates que des aiguilles à coudre. Les femmes, dont le visage respirait la perfidie et la malignité, étreignaient de minuscules dagues, avec lesquelles elles semblaient s’apprêter à exercer quelque terrible vengeance.


  —Voilà qui est parfait! dit MmeFilomel, en prenant une des figurines dans la boîte et en l’examinant avec attention. Vous travaillez bien, duc Balthazar! Tous les petits que voici sont de la bonne espèce; ils ont l’air d’être prêts au mal… Ah! voici nos frères.


  À ce moment, on entendit le même grattement qui avait précédé l’entrée de MmeFilomel, et Herr Hippe répondit par un cri rauque et guttural. Presque aussitôt deux hommes entrèrent. Le premier était de petite taille, et avait des yeux extrêmement brillants. Il était enveloppé dans un long manteau râpé, et portait sur la tête une étrange casquette d’un genre indéfinissable, comme on n’en voit que dans les salles de billard parisiennes de bas étage. Son compagnon était grand, mince, dégingandé; et son costume, bien qu’il fût d’une coupe ordinaire, avait un certain cachet de pittoresque, soit grâce à la disposition des couleurs, soit en raison des attitudes gracieuses et nonchalantes de celui qui le por-rait. Les deux hommes présentaient ce même type oriental très marqué qui caractérisait le Forgeur de Merveilles et MmeFilomel. Ils avaient l’air d’authentiques bohémiens: on les aurait très bien vus en train de dire la bonne aventure, ou de voler des poulets dans les sentiers verdoyants de la campagne anglaise, ou d’errer au son d’une étrange musique, en faisant des tours de prestidigitation, à travers villes et villages.


  —Soyez les bienvenus, frères! dit le Forgeur de Merveilles. Vous arrivez à temps. Notre sœur Filomel a apporté les âmes, et nous allons les mettre à l’épreuve. Monsieur Kerplonne, ôtez votre manteau. Frère Oaksmith, prenez une chaise. Je vous promets une soirée distrayante; en conséquence installez-vous à votre aise. Voici quelque chose qui va vous aider à passer le temps.


  Et pendant que le Français Kerplonne et son grand compagnon, Oaksmith, obéissaient à l’invitation de Hippe, celui-ci tendait la main vers un petit placard pratiqué dans le mur, y prenait une bouteille trapue et quelques verres, et les plaçait sur la table.


  —Buvez, frères! dit-il. Ceci n’est pas du sang de chrétien, mais de bon vin capiteux de Porto. Il vous réchauffe le cœur comme le soleil du midi.


  —Il est excellent, dit Kerplonne en faisant claquer ses lèvres d’un air enthousiaste.


  —Pourquoi n’avez-vous pas d’eau-de-vie? Au diantre soit le vin! s’écria Oaksmith, après avoir avalé coup sur coup deux rouges bords.


  —Allons donc! L’eau-de-vie a été la perte des gens de notre race. Elle a fait de nous des sots et des voleurs. Jamais une seule goutte de ce breuvage ne pénétrera chez moi, répondit le Forgeur de Merveilles d’une voix sombre et indignée.


  —Pourtant, un peu d’eau-de-vie ne fait pas de mal, duc, dit MmeFilomel. Elle nous console de nos malheurs; elle nous redonne les couronnes que nous portions jadis; elle nous rend le pouvoir que nous avons exercé; elle nous transporte, comme par magie, vers ce pays du soleil d’où le destin nous a chassés; elle estompe le souvenir de tous les maux que nous avons endurés depuis des siècles.


  —L’eau-de-vie est chose diabolique; qu’elle soit maudite! s’écria Herr Hippe d’un ton véhément. Elle m’a volé mon fils, le plus beau jeune homme de toute la Courlande. Oui! mon fils, le fils du voïvode Balthazar, grand-duc de Basse-Égypte, est mort fou furieux dans un ruisseau, une bouteille d’eau-de-vie vide à la main. Si la plante n’était pas sacrée pour ceux de notre race, je maudirais la grappe et la vigne qui la porte.


  Ce violent discours fut prononcé avec une telle énergie que les trois bohémiens gardèrent le silence. Oaksmith se versa un autre verre de porto, et la diseuse de bonne aventure resta à se balancer sans mot dire dans son fauteuil, trop intimidée par l’éclat du Forgeur de Merveilles pour oser lui répondre. Kerplonne n’avait pris aucune part à la discussion; il semblait perdu dans une contemplation admirative des marionnettes qu’il avait tirées de leur boîte en les maniant avec précaution.


  Au bout d’une minute environ, Herr Hippe rompit brusquement le silence en demandant: «Que devient votre œil, Kerplonne?»


  —Il est fini, duc. Je l’ai ici. Et le petit Français mit la main dans la poche de sa culotte et en tira un gros œil humain artificiel. Seule sa taille permettait de soupçonner qu’il n’était pas naturel: il était au moins deux fois plus grand qu’un œil humain ordinaire; mais il y avait dans son iris qui semblait se dilater et de contracter comme l’iris de l’œil d’un être vivant, une effroyable lueur méditative qui faisait de cet objet un horrible paradoxe. On aurait dit l’œil nu du Cyclope, arraché à son front, encore brûlant de courroux et du désir de se venger.


  Le Français eut un rire satisfait tandis qu’il tenait l’œil dans le creux de sa main et regardait cette énorme et sombre pupille qui semblait lui rendre son regard avec une expression de méfiance et de mépris.


  —C’est vraiment un diable d’œil, dit le petit homme, en essuyant la surface émaillée avec un vieux mouchoir de soie, il est capable de lire comme un démon. Ma nièce – l’infortunée! – a un misérable soupirant, et j’ai longtemps redouté qu’elle ne se fît enlever par lui. Je ne pouvais pas lire sa correspondance, car elle gardait toujours son secrétaire soigneusement fermé à clé. Mais hier je lui ai demandé de me mettre cet œil en lieu sûr. Elle le plaça dans son secrétaire, selon mes prévisions, et, grâce à lui, j’ai lu chacune de ses lettres. L’ingrate se proposait de fuir lundi prochain, mais elle sera étrangement déçue.»


  Et le petit homme se mit à rire de bon cœur du succès de son stratagème, sans cesser de polir et de caresser l’œil jusqu’à ce que ce dernier eût l’air tout endolori sous l’effet de cette friction.


  —Je vois que vous avez travaillé, vous aussi, Herr Hippe. Vos figurines sont parfaites. Mais où sont les âmes?


  —Dans cette bouteille, répondit le Forgeur de Merveilles, en montrant du doigt la grande bouteille noire à large panse que MmeFilomel avait apportée avec elle. Oui, monsieur Kerplonne, poursuivit-il, mes figurines sont bien faites. J’ai invoqué l’aide d’Abigor, le démon de la soldatesque, et il m’a inspiré. Ces petits gaillards seront de fameux assassins lorsqu’ils auront une âme. Nous allons les éprouver ce soir même.


  —Parfait! s’écria Kerplonne, en se frottant joyeusement les mains. Nous approchons du Nouvel An. Nous allons fabriquer des millions de ces petits assassins et les vendre en grandes quantités; lorsque tout le monde dormira dans les maisons, et que les enfants des chrétiens attendront l’arrivée de saint Nicolas, nos petits bonshommes sortiront en troupes de leurs boîtes, et les enfants des chrétiens mourront. Voilà qui est fameux! À la santé d’Abigor!


  —Mettons-les à l’épreuve sans plus tarder, demanda Oaksmith. Est-ce que votre fille Zonéla est couchée, Herr Hippe? Sommes-nous sûrs de ne pas être dérangés?


  —Personne ne bouge dans la maison, répondit le Forgeur de Merveilles d’un air sombre.


  Filomel se pencha vers Oaksmith, et lui dit à voix basse: «Pourquoi prononcer le nom de sa fille? Vous savez bien qu’il n’aime pas qu’on en parle.»


  —Je vais faire en sorte qu’on nous laisse en paix, dit Kerplonne en se levant. Je vais mettre mon œil devant la porte, à l’extérieur; il montera la garde.


  Il ouvrit la porte et plaça le gros œil sur le plancher avec un soin jaloux. Pendant qu’il se courbait, une forme noire, que ni lui ni son œil ne surent apercevoir, glissa sans bruit le long du corridor et se perdit dans les ténèbres.


  —Maintenant, allons-y! s’exclama MmeFilomel en prenant sa grosse bouteille noire. Herr Hippe, préparez vos poupées!


  Le Forgeur de Merveilles tira les figurines de leur boîte l’une après l’autre et les plaça sur la table. On n’avait jamais vu un tel arroi de faces scélérates. Une armée de coupe-jarrets italiens vus par le petit bout d’un télescope, ou encore une troupe de galériens de Lilliput, pourraient donner une très vague idée de leur apparence. Pendant que MmeFilomel débouchait la bouteille noire, Herr Hippe recouvrit les figurines d’une sorte de tente de fine toile qu’il tira également de la boîte. Cela fait la diseuse de bonne aventure appliqua le goulot de la bouteille contre l’ouverture de la tente en serrant soigneusement les plis lâches de la toile autour du verre. Sur-le-champ on entendit de tout petits bruits à l’intérieur de la tente. MmeFilomel retira sa bouteille, et le Forgeur de Merveilles souleva la toile dont il avait recouvert son petit peuple.


  Une miraculeuse transformation s’était opérée. Les figurines de bois, ayant perdu leur rigidité, allaient et venaient en tous sens. Les yeux ronds étincelants tournaient vivement dans leurs orbites; des passions mauvaises faisaient frémir les lèvres minces et cruelles; les mains minuscules dégainaient et rengainaient sabres et dagues. Un peu partout se déroulaient des épisodes de la vie quotidienne. Ici, deux marionnettes à la mine martiale faisaient la cour à une jolie fille au visage rusé, qui leur souriait alternativement, tout en donnant sa main à baiser à un troisième pantin, petit scélérat au visage hideux dissimulé derrière elle. Là, deux autres homuncules qui semblaient être en excellents termes se promenaient bras dessus, bras dessous, tandis que chacun d’eux ne cessait de guetter l’occasion de poignarder l’autre dans le dos.


  —Je crois qu’ils feront l’affaire, dit le Forgeur de Merveilles qui observait ces incidents en gloussant de rire. Perfides, cruels, sanguinaires. Tout est parfait jusqu’à présent. Mais, attendez! Je vais les soumettre à l’épreuve capitale.


  Ce disant, il tira de sa poche une pièce d’or d’un dollar, et la laissa tomber au cœur de la foule des pantins de bois. À peine avait-elle touché la table que tous s’immobilisèrent, la tête tournée vers le dollar. Puis les petites créatures, au nombre d’une vingtaine, se ruèrent vers la pièce d’or étincelante. L’une d’elles, plus rapide que les autres, sauta dessus et tira son épée. Un instant plus tard, la foule entière du petit peuple se trouvait rassemblée autour de ce nouveau centre d’attraction. Hommes et femmes luttaient et se bousculaient pour s’approcher de la pièce d’or. À peine le premier Lilliputien était-il monté sur ce trésor que cent lames étincelantes jaillirent de leur fourreau pour répondre au défi lancé par la sienne, et qu’une douzaine d’hommes, l’épée au poing, bondirent sur la jaune plate-forme et obligèrent leur camarade à battre en retraite. Une mêlée générale s’engagea. La fureur et la cupidité tordaient les traits des visages minuscules. Chaque marionnette, exaspérée, essayait de plonger sa dague ou son épée dans le corps du voisin ou de la voisine; les femmes semblaient être possédées par mille démons.


  —Ils vont se réduire en pièces! s’écria Filomel qui regardait avidement cette lutte sauvage. Vous feriez mieux de les ramasser, Herr Hippe. Je vais faire le vide dans ma bouteille et aspirer les âmes qui animent leurs corps.


  —Oh! ce sont là de fieffés démons! ce sont là de splendides petits diables! s’écria le Français d’un ton enthousiaste. Hippe, vous êtes un homme étonnant. Frère Oaksmith, aucun de vos bohémiens anglais ne peut se comparer à Herr Hippe.


  —Vous avez raison jusqu’à un certain point, répondit Oaksmith d’une voix maussade. Mais nous avons des hommes capables de donner à un cheval de douze ans l’apparence d’un cheval de quatre ans; des hommes qui pourraient vous prendre, vous et Herr Hippe, d’une seule main, et vous jeter par-dessus leur épaule.


  —Le bon Dieu m’en préserve! s’écria le petit Français. Je n’aime pas ce genre de divertissement. Je le trouve fort désagréable.


  Pendant que Kerplonne et Oaksmith échangeaient ces propos, le Forgeur de Merveilles avait replacé la tente au-dessus des combattants, et MmeFilomel, après s’être livrée à de mystérieuses manipulations de sa bouteille noire, en appliqua de nouveau le goulot contre l’ouverture qui servait de porte. Le bruit confus qui régnait à l’intérieur cessa en un instant. MmeFilomel reboucha vivement la bouteille. Le Forgeur de Merveilles souleva la tente, et voilà que les pantins furieux étaient de nouveau rigides et immobiles, que leur visage avait repris la même expression sinistre et figée.


  —Cela ne suffit pas, il leur faut du sang, dit Herr Hippe en les ramassant et en les remettant dans leur boîte. M.Pippel, le marchand d’oiseaux, dort sûrement à l’heure qu’il est. J’ai une clé qui ouvre sa porte. Nous allons les lâcher au milieu des oiseaux; ça va être extrêmement drôle.


  —Magnifique! s’écria Kerplonne. Partons sans plus attendre. Mais, d’abord, laissez-moi reprendre mon œil.


  Le Français remit l’œil dans sa poche, après l’avoir frotté une fois de plus avec son mouchoir de soie; Herr Hippe éteignit la lampe; Oaksmith avala un dernier rouge bord; et les quatre bohémiens partirent pour la boutique de M.Pippel, emportant avec eux la boîte de figurines.


  III

  

  SOLON


  L’ombre qui avait glissé le long du corridor, au moment où M.Kerplonne avait mis son œil en sentinelle devant la porte du salon de Herr Hippe, monta rapidement l’escalier qui menait aux combles. Arrivée là, elle frappa à la porte d’une des chambres. Il n’y eut pas de réponse.


  —Zonéla, dors-tu? dit l’ombre tout bas.


  —Oh! Solon, est-ce toi? répondit une voix douce et mélodieuse. Je croyais que c’était Herr Hippe. Entre, je t’en prie.


  L’ombre ouvrit la porte et entra. Il n’y avait ni lampe ni chandelle dans la pièce; mais par la fenêtre en saillie pénétrait la faible clarté des étoiles, qui permettait de distinguer une forme féminine assise sur un tabouret au centre de la chambre.


  —Il t’a encore laissée sans lumière, Zonéla? demanda l’ombre, en refermant la porte. J’ai apporté ma petite lanterne.


  —Merci, Solon, répondit celle qu’on appelait Zonéla. Tu es un brave garçon. Le soir, il m’enjoint d’aller me coucher et ne me dorme jamais de quoi m’éclairer. Parfois j’aime rester à regarder la lune et les étoiles; surtout les étoiles, car elles ont l’air de me rendre mon regard et de me fixer bien en face, très tristement, comme si elles me disaient: «Nous te voyons, nous avons pitié de toi, et nous t’aiderions volontiers si nous le pouvions.» Mais c’est tellement lugubre de regarder toujours ces myriades d’yeux mélancoliques! et j’ai tellement envie de lire les beaux livres que tu m’as prêtés, Solon!


  Pendant que Zonéla prononçait ces mots, l’ombre avait allumé sa lanterne et avait cessé d’être une ombre. Une grosse tête couverte d’abondants cheveux blonds coupés «aux enfants d’Édouard»; un beau visage pâle éclairé par de grands yeux rêveurs; de longs bras, des mains fines, des jambes maigres, et… une énorme bosse: tel était Solon. Dès que le bossu eut allumé sa lanterne, Zonéla se leva du tabouret où elle était assise, et serra affectueusement la main du jeune homme dans la sienne.


  Zonéla n’avait pas, de toute évidence, une goutte de sang gitan dans les veines. Cette charmante créature aux cheveux châtain clair, à la peau blanche et transparente sous laquelle on devinait la chaleur d’un sang généreux, aux grands yeux couleur de noisette aussi doux que ceux d’un faon, n’avait pas été engendrée par un Zingaro. Zonéla paraissait avoir seize ans; son corps, un peu maigre et anguleux, avait toute la grâce naïve de la jeunesse. Elle portait une vieille robe de cotonnade imprimée, dont le dessin avait été autrefois extrêmement voyant, mais qui n’était plus à présent qu’une simple suggestion de sa splendeur passée; autour de sa tête était enroulée, d’une manière fantasque, une écharpe de soie verte à pois d’un rouge vif. Cette étrange coiffure la faisait ressembler à un lutin.


  —Toute la journée j’ai erré dans les rues en jouant de l’orgue, et je suis rompue de fatigue, Solon!… Je n’ai pas sommeil, mais je me sens si lasse! Le pauvre Falbala, lui, tombait de sommeil, et il est allé se coucher.


  —Moi aussi je suis las, Zonéla; je n’éprouve pas la même fatigue que toi, bien sûr, puisque je reste assis toute la journée dans ma petite boutique, tandis que toi tu traînes un orgue de Barbarie et un singe, en jouant de vieux airs pour ramasser quelques sous… Mais je suis las de moi-même, de ma vie, du poids que je porte sur mes épaules… Et, en prononçant ces derniers mots, le pauvre bossu jeta un regard de biais, comme pour attirer l’attention de la jeune fille sur sa difformité.


  —Voyons, tu ne devrais pas être triste au milieu de tes livres, Solon! Seigneur! Si seulement je pouvais rester assise au soleil en lisant comme tu le fais, comme je serais heureuse! Mais c’est tellement fatigant de se traîner dans les rues toute la journée avec ce vilain orgue, et de lever les yeux vers les maisons dont je sais que j’irrite les habitants; et puis les gamins jouent de très mauvais tours à ce pauvre Falbala: ils lui jettent des sous qu’ils ont fait rougir au feu, et il se brûle ses pauvres petites mains en les ramassant… et puis, oh! Solon, quelquefois, dans la rue, les hommes me font très peur: ils me parlent et me regardent de si étrange façon! Je préférerais de beaucoup rester assise à lire dans ta boutique.


  —Je n’ai que des volumes dépareillés dans ma boutique, répondit le bossu. Et peut-être est-il juste qu’il en soit ainsi; car, après tout, je ne suis moi-même qu’un volume dépareillé.


  —Allons, pas de tristesse, Solon. Assieds-toi et raconte-moi une histoire. Je vais aller chercher Falbala pour qu’il t’écoute.


  Ce disant, elle se dirigea vers un coin de la lugubre mansarde, et revint bientôt portant dans ses bras un petit singe du Brésil, pauvre créature douce et somnolente qui avait l’air de s’être endormie à force de pleurer. Elle s’assit sur son petit tabouret, Falbala sur ses genoux, et adressa un signe de tête à Solon comme pour lui dire: «Parle, nous t’écoutons.»


  —Ainsi, tu veux une histoire, dit le bossu avec un mélancolique sourire. Eh bien, je vais t’en raconter une. Mais que dira ton père s’il me surprend en ta compagnie?


  —Herr Hippe n’est pas mon père, s’écria Zonéla d’une voix indignée. C’est un bohémien, et je sais que je suis une enfant volée; je fuirais loin d’ici, si je savais seulement où fuir. Crois-tu qu’il me traiterait comme il le fait, si j’étais son enfant? Qu’il me ferait errer toute la journée dans les rues de la ville avec un orgue de Barbarie et un singe (pauvre petit Falbala! je l’aime bien, pourtant…), qu’il me laisserait loger dans une mansarde, et qu’il me donnerait à peine de quoi manger? Je sais que je ne suis pas son enfant, car il me hait.


  —Écoute mon histoire, Zonéla; ensuite, nous reparlerons de tout cela. Permets-moi de m’asseoir à tes pieds…


  Et, après s’être blotti aux pieds de la jeune fille, il commença en ces termes:


  —Jadis, dans une grande cité tout à fait semblable à notre cité de New York, vivait un pauvre petit bossu. Il tenait une boutique de livres d’occasion, et gagnait tout juste assez pour ne pas mourir de faim. Il était parfois très triste, car il ne connaissent presque personne, et ceux qu’il connaissait ne l’aimaient pas. Pendant son enfance, il avait mené une existence retirée et maladive. Les gamins du voisinage refusaient de jouer avec lui parce qu’il n’était pas bâti comme eux; et, quand il marchait dans les rues, les gens le regardaient avec pitié ou se moquaient de lui. Ah! Zonéla, comme son pauvre cœur s’emplissait d’amertume lorsqu’il contemplait le défilé des hommes bien faits et des jolies femmes qui passaient chaque jour près de lui dans les artères de la grande cité! Comme il maudissait son destin, tandis que le flot des pompiers aux pieds agiles, débordants d’une force et d’une vitalité magnifiques, se ruait en avant dans un sonore tintement de cloches!… Mais il lui restait une consolation, une goutte de miel dans la jarre de fiel, goutte si suave qu’elle adoucissait toute l’amertume de sa vie. Si Dieu lui avait donné un corps difforme, son esprit était sain et droit. Aussi le pauvre bossu s’enfermait-il dans le monde des livres, où il trouvait, sinon le bonheur, du moins de grandes satisfactions. Il vivait en compagnie de courtois paladins, de héros romanesques, de femmes étonnamment belles; et cette société avait une éducation si parfaite qu’aucun de ses membres ne fit jamais attention à son pauvre dos tordu ou à sa démarche claudicante. Son amour des livres s’accrut avec l’âge. On remarqua ses habitudes studieuses; et, le jour où les deux humbles créatures qu’il appelait son père et sa mère (et qui n’étaient ses parents que de nom) vinrent à mourir, un libraire compatissant lui donna un fonds de livres suffisant pour monter une petite boutique. Désormais, il resta assis au soleil toute la journée, à attendre les clients qui venaient rarement, et à lire les exploits des hommes des temps passés ou les belles pensées des poètes, qui avaient déjà réchauffé des millions de cœurs et qui brûlaient pour lui d’un feu toujours aussi ardent. Un jour où il lisait un livre qui, tout petit qu’il fût, était assez grand pour cacher à ses yeux le monde entier, il entendit de la musique dans la rue. Il détacha son regard des pages imprimées, et vit une enfant aux grands yeux en train de jouer de l’orgue, tandis qu’un singe demandait quelque aumône à une foule d’oisifs qui n’avaient dans leurs poches autre chose que leurs mains. La jeune fille jouait, mais elle pleurait tout en jouant. Ses larmes servaient d’accompagnement muet aux notes joyeuses de la polka. Elle avait l’air fort triste, cette joueuse d’orgue, et son singe semblait s’être laissé gagner par la contagion, car ses grands yeux bruns étaient humides, comme s’il pleurait, lui aussi. Le pauvre bossu fut ému de pitié, et il appela la jeune fille pour lui donner un sou, – non pas, ma chère Zonéla, parce qu’il voulait lui parler. Elle s’approcha de lui, et ils bavardèrent tous les deux. Elle revint le lendemain (car ils avaient découvert qu’ils étaient voisins), puis le surlendemain, puis tous les jours. Ils se lièrent d’amitié. Tous deux étaient tristes et solitaires, mais il y avait entre eux une différence: elle était belle, et lui… lui, il était bossu.


  —Mais, Solon, s’écria Zonéla, nous nous sommes rencontrés exactement dans les mêmes circonstances!


  — À partir de ce moment-là, continua Solon en souriant légèrement, le pauvre infirme trouva que la vie était toute musique; il lui sembla qu’une grandiose harmonie emplissait l’univers. Dans le grincement des roues des lourds chariots qui transportaient les barils de farine des quais aux entrepôts, il croyait discerner de joyeuses mélodies. De triomphales symphonies naissaient du bruit sourd des rues commerçantes. Semblable au voyageur qui, après avoir parcouru un pays désolé sans y prêter beaucoup d’attention, prend conscience avec une force singulière de la stérilité des terres qu’il vient de traverser dès qu’il atteint les plaines fertiles qui marquent la fin de son voyage, le bossu, après avoir contemplé la fraîche vision de cette fleur à peine éclose, se rappela, pour la première fois, la déplorable existence qu’il avait menée jusqu’alors. Mais il s’interdit de s’attarder sur le passé. Le présent avait tant de charmes qu’il accaparait toutes ses pensées. Zonéla, il était épris de la petite joueuse d’orgue!


  —Oh! c’est ravissant! s’exclama Zonéla, le plus innocemment du monde, tout en pinçant Falbala qui, de toute évidence, était sur le point de s’abandonner à nouveau au sommeil. Ton histoire va devenir une histoire d’amour.


  —Ah! mais c’est que, vois-tu, Zonéla, il ne savait pas si elle lui rendait son amour. Tu oublies qu’il était difforme.


  —Sans doute, répondit la jeune fille d’une voix grave, mais il était bon.


  Le visage de Solon s’éclaira d’une brusque lumière semblable aux premiers feux de l’aurore. Il étendit brusquement la main, comme pour prendre celle de Zonéla et la presser sur son cœur; mais une inexplicable timidité sembla arrêter son élan, et il se contenta de caresser la tête de Falbala: sur quoi ce dernier entrouvrit un de ses grands yeux bruns de deux ou trois millimètres, puis, voyant que ce n’était que Solon, referma immédiatement ses paupières, et se remit à rêver d’une cité où les orgues de Barbarie n’existaient pas, où toutes les pièces de monnaie de bronze étaient glacées.


  —Il était tour à tour plein d’espoir et de crainte, continua Solon d’une voix basse et triste. Mais, parfois, il se sentait horriblement malheureux, car il jugeait impossible que lui fût réservé le bonheur d’être aimé de cette belle et innocente jeune fille. La nuit, dans son lit, quand le monde entier rêvait, il restait éveillé des heures entières à regarder les vieux livres contre les murs, et à faire des projets pour gagner le cœur de sa belle. Un soir, pendant qu’ü était plongé dans ses pensées, les yeux fixés sur les dos moisis des volumes dépareillés qui semblaient lui rendre son regard d’un air nostalgique, comme pour lui dire: «Nous aussi, nous sommes comme toi: nous attendons d’être complétés», il crut entendre un bruissement de feuillets que l’on tourne. Puis, un par un, les livres descendirent de leurs rayonnages sur le plancher, comme si d’invisibles mains les y avaient transportés; leurs couvertures mangées des vers s’ouvrirent, et le bossu vit sortir d’entre leurs pages une foule étrange de petits êtres qui se mirent à danser à travers la chambre. Chacune de ces créatures ressemblait à une lettre de l’alphabet. Un grand gaillard aux longues jambes rappelait la lettre À ; un autre, avec sa grosse panse et son énorme tête, était le modèle du B; un petit bonhomme au regard en dessous aurait pu représenter la lettre Q; et il en allait de même pour toutes les autres. Ces lutins (car c’étaient des lutins) grimpèrent sur le lit du bossu, et s’amassèrent sur son oreiller comme un essaim d’abeilles. «Viens! lui crièrent-ils, nous allons te conduire au royaume des fées.» Ce disant, ils le prirent par la main, et il se trouva tout à coup dans un pays splendide, où la lumière ne venait ni du soleil, ni de la lune, ni des étoiles, mais flottait tout autour et à l’intérieur de chaque objet comme si elle eût constitué l’atmosphère. De toutes parts montaient de mystérieuses mélodies chantées par des voix étrangement musicales. Le paysage n’offrait aucun aspect bien défini; pourtant, lorsque Solon regardait les vagues harmonies de couleur qui s’interpénétraient devant ses yeux, il éprouvait une inexplicable sensation de beauté. Partout autour de lui voletaient des êtres resplendissants qui s’élançaient en tous sens dans l’espace lumineux. Ce n’étaient pas des oiseaux, et pourtant ils volaient comme des oiseaux; chaque fois que l’un d’eux passait devant lui, un étrange éclair de plaisir jaillissait dans son cerveau, et, sur-le-champ, une voix intérieure semblait chanter sous le dôme de son front un vers qui renfermait une belle pensée. Pendant tout ce temps-là, les petits lutins n’avaient pas cessé de danser et de voltiger autour de lui, se perchant sur sa tête et sur ses épaules, ou se tenant en équilibre sur le bout de ses doigts. «Où suis-je?» leur demanda-t-il enfin. «Ah! Solon! murmurèrent-ils d’une voix qui ressemblait au tintement lointain de clochettes d’argent, ce pays n’a pas de nom; mais ceux que nous y conduisons, qui en foulent le sol, qui en respirent l’air, qui en regardent flotter la lumière pailletée, ceux-là sont poètes à jamais.» Après avoir prononcé ces paroles, ils s’évanouirent, et avec eux disparut le beau paysage imprécis, traversé d’éclairs resplendissants, tout baigné d’une atmosphère lumineuse… Le bossu se retrouva dans sa chambre, où le clair de lune frémissait sur le plancher, où les volumes poussiéreux, contre les murs, paraissaient plus sévères et plus moisis que jamais.


  —Tu t’es trahi. Tu t’es appelé Solon, s’écria Zonéla. Est-ce une rêve que tu as fait?


  —Je l’ignore, répondit Solon. Mais, depuis cette nuit-là, je suis devenu poète.


  —Poète? s’exclama la petite joueuse d’orgue. Un vrai poète qui fait des vers que tout le monde lit et dont tout le monde parle?


  —Les gens disent que je suis poète, répondit Solon en souriant tristement. Ils ignorent que je m’appelle Solon, car je signe d’un nom d’emprunt; mais ils font l’éloge de mes vers, et répètent mes chansons. Malgré cela, Zonéla, je ne puis, en chantant, alléger mon dos de son fardeau.


  —Au diable ta bosse, s’écria Zonéla, en se dressant d’un bond. Tu es poète; cela n’est-il pas suffisant? Je suis si heureuse que tu sois poète, Solon! Tu vas me réciter ce que tu as fait de mieux, n’est-ce pas?


  Solon fit un signe d’assentiment.


  —Tu ne me demandes pas, dit-il, qui était la jeune fille aimée du bossu.


  Le visage de Zonéla s’empourpra. Elle se détourna brusquement, et s’enfuit dans un coin sombre de la pièce. Un instant plus tard, elle revenait, portant dans ses bras un vieil orgue de Barbarie.


  —Joue, Solon, joue! s’écria-t-elle. Je suis si heureuse que je veux danser. Falbala, viens danser en l’honneur du poète Solon!


  C’était un aveu d’amour. Une brusque flamme s’alluma dans les yeux du bossu. Il ne dit rien, mais un sourire triomphant illumina son visage. Zonéla, sur les joues de laquelle s’attardait encore le rose crépuscule de sa rougeur, prit le paresseux Falbala par ses petites pattes; Solon tourna la manivelle de l’orgue poussif qui fit entendre une polka aussi joyeuse que son asthme le lui permettait, et la jeune fille et le singe commencèrent leur danse fantasque. À peine avaient-ils fait quelques pas que la porte s’ouvrit soudain, et que la haute silhouette du Forgeur de Merveilles se dressa sur le seuil. Les traits de son visage étaient convulsés de fureur, et le serpent noir qui frémissait sur sa lèvre supérieure semblait prêt à s’élancer sur le bossu.


  IV

  

  LE MASSACRE DES OISEAUX


  Les quatre bohémiens quittèrent la boutique de Herr Hippe à pas prudents, et se dirigèrent vers le magasin de M.Pippel. Golosh Street dormait. Rien ne bougeait dans la ruelle sordide, à l’exception d’un chien juché sur un tas d’ordures, en train de ronger sauvagement un os qui lui infligeait le supplice de Tantale, car, s’il avait encore goût de viande, il n’en offrait pas la moindre parcelle. Tandis que les bohémiens se glissaient furtivement dans les ténèbres, ils avaient un air sanguinaire et sinistre qui n’eût pas manqué d’attirer l’attention de l’agent de police du quartier, si ce personnage éminent n’avait été à ce moment-là confortablement installé dans la taverne voisine de l’Arc-en-Ciel, en train d’écouter les improvisations de M.Harrisson, chanteur plein de talent, qui composait des vers impromptus sur tous les sujets possibles et imaginables, accompagné par un joueur de guitare italien au visage mélancolique, drapé dans un vaste manteau, auquel le patron de l’Arc-en-Ciel donnait un dollar et un certain nombre de grogs par soirée.


  La boutique de M.Pippel n’était pas très loin de celle du Forgeur de Merveilles. En quelques instants, les quatre bohémiens se trouvèrent devant la porte. Au moyen d’une clé que Herr Hippe tira de sa poche, ils se glissèrent silencieusement dans l’entrée. Là le Forgeur de Merveilles prit une lanterne sourde sous son manteau, donna un peu de lumière, et pénétra le premier dans la boutique; celle-ci n’était séparée de l’entrée que par une porte vitrée que Herr Hippe ouvrit, comme il avait ouvert celle de la rue, grâce à une seconde clé tirée de sa poche. Dès que les quatre bohémiens furent entrés dans la boutique, ils refermèrent la porte derrière eux.


  C’était un petit monde d’oiseaux. De tous côtés, dans des cages grandes ou petites, on pouvait voir des boules de plumes multicolores debout sur une patte et respirant paisiblement. Des inséparables10, blotties l’une contre l’autre, la tête cachée sous leur aile, et toutes leurs plumes ébouriffées, si bien qu’elles ressemblaient à de petits blocs de malachite; des bouvreuils d’Angleterre, à la poitrine couverte de duvet rose, aux ailes grises et à la tête noire; des moineaux de Java, gras, luisants et propres; des troupiales11, au plumage si brillant et si splendide qu’ils semblaient avoir revêtu la célèbre armure du Prince Noir, laquelle était couleur de jais, et richement damasquinée d’or; un coq de bruyère, boule de feu fauve, qui avait l’éclat du soleil couchant; le campanero du Brésil, blanc comme neige, placide et silencieux: tous, en compagnie de l’humble foule des linottes, des canaris, des rouges-gorges et des oiseaux moqueurs12 dormaient paisiblement dans leurs cages qui étaient si serrées sur le mur qu’elles en recouvraient complètement la surface.


  —Quels morceaux de choix! s’exclama M.Kerplonne. Ah! la belle bagarre que nous allons avoir!


  —Ainsi, Pippel ne couche pas dans sa boutique, dit Oaksmith.


  —Non; il habite dans une des avenues, répondit MmeFilomel. L’autre soir il est venu me demander de lui prédire l’avenir. Je ne lui ai pas révélé, ajouta-t-elle en riant, qu’il allait avoir chez lui des amateurs de chasse aussi distingués!


  —Allons, dit le Forgeur de Merveilles, en exhibant sa boîte de figurines, préparez les âmes, madame Filomel. Il me tarde de voir mes petits bonshommes tuer pour la première fois.


  À l’instant précis où le Forgeur de Merveilles prononçait cette phrase, les quatre bohémiens sursautèrent en entendant une voix rauque, provenant d’un coin de la pièce, demander d’un ton extrêmement guttural: «Qu’allez-vous prendre?» – question qui révélait des habitudes d’intempérance. À peine cette sotte invitation venait-elle d’être lancée qu’une seconde voix, encore plus épaisse que la première, se fit entendre dans le coin opposé de la boutique (une voix si rude et si enrouée qu’elle semblait provenir d’une gorge déchirée et brûlée par la lave liquide de mainte taverne) et répondit: «Un grog à l’eau-de-vie.»


  —Ho! qui est là? demanda Herr Hippe à voix basse, en promenant la lumière de sa lanterne tout autour de la pièce.


  Oaksmith retroussa ses manches, comme pour se préparer à lutter; MmeFilomel glissa, ou plutôt roula, vers la porte; et Kerplonne plongea sa main dans sa poche, comme pour s’assurer que son œil était toujours là.


  —Qu’allez-vous prendre? croassa de nouveau la première voix.


  —Un grog à l’eau-de-vie, répliqua immédiatement la seconde voix.


  Après quoi, comme si les deux interlocuteurs s’étaient concertés au préalable, il y eut un feu roulant d’invitations à boire et d’acceptations, prononcées avec une incroyable volubilité.


  —Que diable cela peut-il être? murmura le Forgeur de Merveilles, tout en dirigeant la clarté de sa lanterne de côté et d’autre. Ah! ce sont ces Minos.


  Ce disant, il s’arrêta sous l’une des cages d’osier qui étaient accrochées très haut, et leva sa lanterne au-dessus de sa tête pour mieux voir. L’hospitalière créature qui avait si souvent offert d’une voix rauque de prendre des boissons enivrantes occupait cette cage. C’était un gros Mino, qui se tenait à présent sur son perchoir, son bec orange légèrement appuyé sur son épaule, son œil blanc et rusé braqué sur le Forgeur de Merveilles. La voix qui lui avait répondu appartenait à un autre Mino blotti dans un coin sombre, dans une cage identique, et qui, lui aussi, regardait attentivement le Forgeur de Merveilles.


  —Qu’allez-vous prendre? répéta le Mino en braquant son autre œil sur Herr Hippe.


  —Mon Dieu*! quel oiseau! s’exclama le Français. En vérité, il est on ne peut plus poli.


  —Je ne sais pas ce que je vais prendre, dit Hippe, comme s’il répondait au Mino. Mais je sais ce que toi, tu vas prendre, mon gaillard! Filomel, ouvrez les cages et passez-moi la bouteille.


  Filomel ouvrit, l’une après l’autre, les innombrables petites cages, tirant du sommeil leurs occupants emplumés qui ouvrirent le bec, étirèrent leurs pattes, et regardèrent d’un air stupéfait la lanterne et les visiteurs nocturnes.


  Pendant ce temps, le Forgeur de Merveilles s’était livré aux mêmes manipulations mystérieuses de la bouteille noire, et les figurines étaient sorties en foule de leur boîte, épée et dague en main, leurs yeux noirs brillant d’un éclat féroce, leurs dents blanches découvertes. Les petites créatures semblaient sentir leur proie. Les bohémiens, groupés au centre de la boutique, regardaient avidement les Lilliputiens se diriger en troupe vers le mur et commencer à grimper de cage en cage. Bientôt on entendit un grand battement d’ailes, et de faibles pépiements désespérés retentirent de tous côtés. Dans chaque cage, ou presque, se trouvait un féroce pantin en train d’enfoncer vigoureusement son épée ou sa dague dans le corps d’un malheureux oiseau. On eût dit l’antique légende de la bataille des Grues et des Pygmées. Les pauvres inséparables gisaient au fond de leur cage, leur plumage émeraude trempé du sang de leur cœur, côte à côte dans la mort comme dans la vie. Les canaris rendaient le dernier soupir, tandis que l’eau de leur petite fontaine se teintait de rouge. La poitrine des bouvreuils se parait d’une pourpre qui n’était pas naturelle. L’oiseau moqueur, étendu sur le dos, agitait spasmodiquement les pattes dans les dernières convulsions de l’agonie: un coup d’épée minuscule avait traversé sa gorge mélodieuse, d’où jaillissait autrefois une merveilleuse musique et où perlaient à présent des gouttes écarlates. Les marionnettes se montraient impitoyables. Leur visage était plus que jamais empreint de férocité, tandis qu’elles allaient de cage en cage, massacrant avec une fureur qu’il semblait impossible d’apaiser. Bientôt les bruissements d’ailes se firent plus faibles et plus rares, les pépiements de désespoir s’éteignirent; dans chaque cage gisait un pauvre ménestrel assassiné, qui jamais plus n’exhalerait son chant. Deux cages toutefois faisaient exception, et ces deux-là étaient accrochées très haut: dans chacune d’elles brillaient deux yeux blancs à l’expression furieuse, et un bec orange, dur comme l’acier, était dirigé vers le sol d’une façon menaçante. Serrant leurs épées ruisselantes de sang encore chaud, leurs yeux ronds étincelant à la lueur de la lanterne, les assassins minuscules se séparèrent en deux groupes et escaladèrent les cages jusqu’à ce qu’ils eussent atteint la porte des Minos. Le premier les vit venir: il avait écouté attentivement l’agonie de ses camarades, et flairé quelque chose de louche. Il était prêt à recevoir les assaillants, debout à la barbacane de son château, son bec formidable en arrêt comme une lance. Les marionnettes s’élancèrent courageusement à l’assaut. Le Mino croassa: «Qu’allez-vous prendre?» d’une voix basse, et, d’un seul coup de bec, il sema le désordre dans les rangs de ses ennemis dont plusieurs tombèrent sur le plancher où ils restèrent sans bouger, les membres brisés. Mais les petits automates étaient pleins de bravoure; ils se reformèrent et revinrent à la charge. De nouveau les yeux blancs brillèrent, de nouveau le bec orange sema le désordre et la mort. Tout semblait aller le mieux du monde pour le Mino, lorsqu’il fut attaqué par-derrière par deux perfides automates qui s’étaient glissés furtivement à travers le treillis de la cage. Vif comme l’éclair, l’oiseau se retourna pour repousser l’assaut, mais il était trop tard; deux minces fils d’acier vibrants s’étaient enfoncés dans son corps, et il s’affaissa dans un coin de la cage; un long frisson le parcourut de la tête à l’extrémité des ailes; il ouvrit le bec comme pour respirer, puis, ébouriffant toutes ses plumes d’un mouvement convulsif, il croassa d’une voix faible sa petite phrase: «Qu’allez-vous prendre?» Immédiatement, de l’autre coin de la pièce vint la réponse habituelle, encore plus faible que la question, un simple gargouillement où l’on distinguait à peine les mots: «Du grog à l’eau-de-vie.» Puis ce fut le silence. Les Minos étaient morts.


  —Ils versent le sang comme des chrétiens, dit le Forgeur de Merveilles en regardant les automates avec tendresse. Ils feront de fameux assassins.


  V

  

  PRISONNIER


  Herr Hippe se dressait dans l’encadrement de la porte, les sourcils froncés, l’air menaçant. Ses yeux semblaient brûler le pauvre bossu dont le corps grêle se ramassait sur lui-même sous ce regard funeste et flamboyant, tandis que sa tête se redressait courageusement comme pour racheter la couardise de sa carcasse. Son attitude rappelait celle du serpent: le corps souple et fléchi, mais la tête érigée et menaçante. Quant à Zonéla, elle restait figée dans la position où elle avait été surprise: nymphe dansante de marbre coloré; agilité paralysée; élasticité pétrifiée.


  Falbala, étonné de ce changement soudain, et percevant, avec cette mystérieuse rapidité instinctive propre aux animaux, le caractère énigmatique de la situation, promena son regard mélancolique et suppliant sur les trois personnages immobiles, comme s’il leur demandait de bien vouloir éclairer le plus tôt possible son humble intelligence… (que les naturalistes me pardonnent d’user du mot «intelligence» à propos d’un singe!) N’ayant pas reçu le renseignement désiré, il revint à ses moutons, comme le font tous les animaux dressés; en d’autres termes, il s’imagina que cette entrée inattendue et le tableau dramatique qui lui avait succédé avaient trait à son métier. En conséquence, il lâcha la main de Zonéla, et trottina à pas de velours vers la farouche silhouette du Forgeur de Merveilles, sa pauvre petite patte tendue pour recevoir la pièce de monnaie habituelle. On n’avait jamais enfoncé qu’une seule idée dans la tête de cette créature sans âme: demander l’aumône. Mais j’ai vu d’autres créatures qui prétendaient avoir une âme, qui eussent été transportées d’indignation si vous aviez nié leur droit à l’immortalité, et qui pourtant sollicitaient l’aumône comme si la mendicité eût été le péché originel et que le baptême ne les en eût jamais lavées. Cependant, je veux bien accorder à ces bandits de l’ordre de la Charité le mérite de connaître les meilleurs chemins qui mènent aux sources les plus riches de la générosité; – en quoi ils différaient de Falbala qui, incapable de raisonnement et de discrimination, demandait l’aumône à la personne la plus proche. Falbala, en raison de son infériorité intellectuelle vis-à-vis des Frères Mendiants13 ci-dessus mentionnés, recevait plus de coups de pied que de sous, – règle générale qui se trouva terriblement confirmée par la requête qu’il adressa au Forgeur de Merveilles. Celui-ci, en effet, pour toute réponse à la supplication de la petite main tendue, administra au singe ce qu’on pourrait appeler un coup de pied à double effet, – un coup de pied qui était à la deuxième puissance lorsque le pied toucha l’objet, multiplié par quatre lorsque la jambe forma un angle de 45°avec la colonne vertébrale. La longue jambe musclée du Forgeur de Merveilles frappa le petit animal au milieu du corps, plia en deux sa forme brune et velue au point de le faire ressembler à un gant de fourrure, et le fit voltiger dans les airs jusqu’à l’autre extrémité de la pièce où il s’affaissa dans un coin, flasque et inanimé.


  Cette vengeance que Herr Hippe venait d’exercer sur Falbala sembla avoir joué le rôle de soupape de sûreté, et il retrouva la parole. «Qui es-tu?» demanda-t-il au bossu d’une voix sifflante; et, à entendre cette quintessence de sifflement, on eût vraiment pu croire qu’elle provenait du serpent noir enroulé sur sa lèvre supérieure.


  —Qui es-tu? Chien difforme, qui es-tu? Que fais-tu ici?


  —Je m’appelle Solon, répondit la tête intrépide du bossu, tandis que son corps frêle et craintif frissonnait et se recroquevillait dans un coin.


  —Ainsi, tu viens rendre visite à ma fille en pleine nuit pendant mon absence? continua le Forgeur de Merveilles d’un ton sarcastique (et les mots tombaient comme des gouttes de poison de sa bouche où le serpent noir nouait ses anneaux). Tu es un courageux galant, en vérité! Où as-tu gagné cet ordre de la Malédiction divine qui orne tes épaules? Je suppose que les femmes se retournent pour te regarder passer dans les rues, n’est-il pas vrai? Éperdues d’admiration devant ce corps aux proportions parfaites, ces membres gracieux, ce cou souple comme la tige du lotus! Infirme chrétien, conquérant plein d’élégance, que fais-tu dans la chambre de ma fille?


  Vous est-il possible d’imaginer Jupiter, dont l’ire et le pouvoir ne connaissent pas de bornes, en train de lancer de sa vaste main montagne après montagne sur Encelade qui se débat vainement? Vous est-il possible de vous représenter le Titan qui s’enfonce de plus en plus au sein de la terre, écrasé, agonisant, tandis que seuls émergent, sous les masses superposées du Pélion et de l’Ossa, une tête gigantesque et deux yeux flamboyants d’où jaillissent encore, quoique la mort se glisse dans chaque veine, des éclairs de défi à l’encontre de l’ennemi divin? Tel était le tableau qu’offraient Solon et Herr Hippe: les proportions en étaient réduites, mais l’action était toute semblable. Le faible corps de Solon semblait plonger et disparaître dans le néant sous les horribles sarcasmes que lui jetait son ennemi; mais le grand front courageux, les yeux invaincus, opposaient encore une résistance magnétique.


  Soudain, le pauvre bossu sentit qu’on lui étreignait le bras. Un frisson lui parcourut tout le corps. Il fut entouré d’une chaude atmosphère, parfumée et vivifiante. Il lui sembla qu’on lui enveloppait les membres d’invisibles bandages qui lui donnaient une force étrange. Ses jambes défaillantes se roidirent. Ses bras retrouvèrent leur vigueur. Tout étonné, il regarda autour de lui et vit Zonéla qui enlaçait de ses bras blancs et ronds ses épaules bossues! Tout l’amour du monde brûlait dans ses grands yeux brillant d’un doux éclat. Alors le poète connut la grande force, le grand soutien de l’amour. Il se redressa hardiment.


  —Moquez-vous de ma pauvre carcasse, s’écria-t-il d’une voix forte et vibrante, en étendant un de ses longs bras et un de ses doigts maigres vers le Forgeur de Merveilles, comme s’il avait voulu l’empaler comme un scarabée qu’on pique d’une épingle. Humiliez-moi si vous le pouvez. Je n’en ai cure. Vous êtes un misérable; moi, je suis honnête et pur. Cette enfant n’est pas votre fille. Vous ressemblez à un de ces magiciens des contes de fées, qui enchaînent la beauté et la chasteté par leurs infernaux sortilèges. Je ne vous crains pas, Herr Hippe. Beaucoup d’histoires courent sur vous dans le quartier, et les gens disent que, lorsque vous passez, ils sentent une influence maligne planer sur leurs demeures. Vous persécutez cette jeune fille. Vous êtes son tyran. Vous la détestez. Moi, je ne suis qu’un infirme. La Providence a mis cette bosse sur mes épaules. Cela n’est rien. Le chameau, sauvegarde des fils du désert, a été pourvu de sa bosse pour mieux pouvoir porter son fardeau humain. Cette enfant, qui n’a pas plus de foyer que l’Arabe nomade, est le fardeau qui m’a été réservé, et, s’il plaît à Dieu, je la porterai sur mon dos, tout bossu qu’il soit. Je suis venu la voir parce que je l’aime – et parce qu’elle m’aime. Vous n’avez aucun droit sur elle; c’est pourquoi je vais vous l’enlever.


  Rapide comme la foudre, le Forgeur de Merveilles fit quelques pas en avant, et saisit le pauvre boiteux encore tout frémissant de l’orage de sa fureur. Il le prit dans ses mains musclées, comme il aurait pris un petit chien, et le tint à bout de bras, haletant et sans force; tandis que Zonéla, pâle, sans souffle, suppliante, s’affaissait à genoux sur le plancher.


  —Votre squelette intéressera les hommes de science lorsque vous serez mort, monsieur Solon, dit le Forgeur de Merveilles. Mais avant que j’aie le plaisir de vous réduire à l’état de pièce anatomique, comme je ne manquerai pas de le faire, je désire vous féliciter de votre pouvoir de pénétration ou de vos sources de renseignements, car j’ignore si vos connaissances sont dues à vos recherches mentales ou aux efforts d’autrui. Vous avez parfaitement raison de déclarer que cette charmante personne qui, tous les jours, parcourt les rues de la ville avec un orgue et un singe (ce dernier se trouve malheureusement indisposé à l’heure actuelle), en butte aux avilissantes plaisanteries de gamins grossiers et d’hommes dépravés – vous avez parfaitement raison, monsieur, de déclarer qu’elle n’est pas ma fille. En effet, c’est la fille d’un gentilhomme hongrois qui a eu la malchance d’encourir mon déplaisir. Fruit difforme d’entrailles chrétiennes!… Sache que j’avais un fils autrefois. Un fils tout différent de toi, souche noueuse et gangrenée que tu esl… Un beau jouvenceau de haute taille et de fière mine, comme il seyait au fils d’un homme dont la lignée remonte aux Pharaons, – un jouvenceau qui dansait avec la même grâce légère que les sandales d’or du soleil dansant sur les vagues en été. Il était vertueux et bon; comme il appartenait à une noble race et vivait dans un pays où son rang, tout bohémien qu’il fût, était reconnu par tous, il fréquentait les grands de la contrée. Un jour, il fit connaissance de ce Hongrois maudit, buveur acharné de ce sang du diable qu’on nomme eau-de-vie. Jusqu’alors mon enfant avait évité ce fléau de notre race. Il buvait le vin généreux, parce que l’âme du soleil notre ancêtre, palpite dans ses flots pourprés. Mais jamais une goutte d’eau-de-vie (qui est un vin déchu et maudit, comme les diables sont des anges déchus et maudits) n’avait franchi ses lèvres jusqu’à l’heure néfaste où il se laissa séduire par ce pourceau de chrétien: dès ce moment, sa vie ne fut plus qu’une brûlante débauche dont les flammes ne s’éteignirent que dans les flots noirs de la mort. Je jurai alors de tirer vengeance de celui qui avait causé la perte de mon enfant, et j’ai tenu parole. J’ai causé la perte de son enfant à lui: je n’ai pas machiné la mort de sa fille, mais j’ai flétri sa vie, je l’ai plongée au sein de la pauvreté et de la misère, et aujourd’hui (j’en rends grâce aux légions infernales) j’ai découvert un nouveau moyen de torturer son cœur. Elle croyait adoucir son existence par un intermède amoureux! Ah! la charmante petite épicurienne! Elle l’aura, son galant difforme, n’est-ce pas? Oh, oui! elle l’aura, froid, raide, livide, et les épaules écrasées sous cette grande, noire et lourde bosse, que nul dos si large soit-il, ne saurait porter impunément: la Mort!


  Il y avait quelque chose de si terrifiant et de si démoniaque dans ce discours et dans la manière dont il fut prononcé que Zonéla tomba en pâmoison et devint toute semblable à une figure de pierre dont les yeux seraient demeurés obstinément fixés sur le visage farouche et cruel du Forgeur de Merveilles. Quant à Solon, il était paralysé dans l’étreinte de son ennemi. Il avait tout entendu, mais il ne pouvait répondre. Ses grands yeux, démesurément dilatés par l’horreur exprimaient un indicible tourment.


  À peine le bohémien avait-il prononcé sa dernière phrase qu’il tirait de sa poche un long rouleau de corde à fouet et entourait le corps de l’infirme d’un réseau inextricable. Le mince lien passa et repassa en mille tours sur les membres impuissants du pauvre bossu: lorsque l’opération fut terminée, il avait l’air d’avoir été enserré de la tête aux pieds dans les mailles d’un filet d’un genre singulièrement ingénieux.


  —Et maintenant, mon beau galant tout déjeté, dit Herr Hippe en ricanant et en jetant Solon sur son épaule comme un pêcheur pourrait jeter un filet plein de poissons, nous allons te mettre dans ta petite cage jusqu’à ce que ton petit cercueil soit prêt. En attendant, nous enfermerons à clé ta mendiante bien-aimée pour lui permettre de déplorer tout à son aise ta fin prématurée.


  Ce disant, il quitta la pièce en emportant son captif, et ferma soigneusement, à double tour, la porte derrière lui.


  Quand il eut disparu, Zonéla revint à la vie, et, en poussant un cri d’angoisse, elle se jeta sur le corps inanimé de Falbala.


  VI

  

  LE POISON


  On était à la veille du Nouvel An; onze heures du soir venaient de sonner. Dans tout notre grand pays, et dans chaque grande ville, des têtes bouclées reposaient sur de blancs oreillers, rêvant de la venue du généreux saint Nicolas. D’innombrables bas étaient suspendus au pied de lits innombrables. Des visions de jouets magnifiques, défilant, en cortèges merveilleux à travers des myriades de chambres doucement éclairées, faisaient battre plus vite des millions de petits cœurs d’enfants endormis. Ah! quels jouets célestes garçons et filles contemplaient en rêve au cours de cette nuit mystique! Des voitures peintes dont les roues musicales faisaient entendre une harmonie plus délicieuse que l’harmonie des sphères. Des bonshommes agiles, au corps cylindrique, qui sautaient à l’improviste hors des boîtes d’apparence innocente où ils se trouvaient, leurs joues écarlates et leurs favoris tout empreints d’une férocité surnaturelle. De merveilleux troupeaux de moutons, à la toison aussi impossible que celle que Jason s’en fut conquérir; animaux totalement insensibles à l’eau et à l’herbe, aux tiques et à la maladie. Des chevaux à la robe tachetée avec une régularité stupéfiante, et équipés des systèmes de locomotion les plus ingénieux. Des étrangers au corps élancé, affublés de tuniques terriblement courtes qui passaient leur vie entière à dégringoler cul par-dessus tête le long d’un escalier fort raide, au bas duquel ils restaient étendus, épuisés, les membres disloqués, jusqu’au moment où on les replaçait en haut des marches et où ils recommençaient à dégringoler comme si de rien n’était. Des cygnes majestueux qui semblaient tenir un peu de l’autruche, car ils nageaient sans arrêt à la poursuite d’un morceau de fer qu’on tenait devant eux, comme s’ils eussent été consumés par une grande faim de ce métal. Des basses-cours entières de coqs dont la queue s’arrondissait dans le mauvais sens, – légère imperfection amplement compensée par la taille et l’éclat de leur crête écarlate que la Providence avait destinée, comme on le verrait plus tard, à servir d’essuie-plume. Des poires qui, appliquées à des lèvres enfantines, exhalaient des sons mélodieux et exaltants. Des régiments de soldats qui accomplissaient des évolutions précises mais limitées sur des champs de bataille contractiles. Tous ces objets, idéalisés, transfigurés, baignant dans la lumière et l’atmosphère toutes-puissantes du pays des rêves, des millions d’enfants endormis les contemplèrent pendant la nuit de cette veille du Nouvel An dont je vous parle.


  Au cours de cette même nuit où le Temps se préparait à changer de peau, et à redevenir aussi jeune, doré et brillant que jamais; où, dans les vastes chambres de l’univers, s’accomplissaient de silencieux et inéluctables préparatifs en vue de la merveilleuse éclosion de l’année nouvelle; où des rosées mystiques se distillaient pour son baptême, et où des instruments mystiques s’accordaient dans les airs pour lui souhaiter la bienvenue: au cours de cette nuit solennelle et sacrée, le Forgeur de Merveilles et ses trois compagnons siégeaient en assemblée secrète dans le petit salon de Herr Hippe.


  Un feu d’enfer brûlait dans la cheminée. Sur une table, presque au milieu de la pièce, se trouvait une énorme carafe de vin de Porto, qui brillait, à la lueur des flammes éclairant la chambre, comme une fiasque de feu cramoisi. Empilés de tous côtés, inertes, mais avec la même expression féroce peinte sur leur visage, gisaient de3 myriades de pantins, étreignant dans leurs mains de bois leurs armes minuscules. Le Forgeur de Merveilles tenait un petit bol d’argent plein d’une substance verte et fluente qu’il appliquait délicatement, à l’aide d’un pinceau en poils de chameau, sur la pointe des épées et des dagues. Un horrible sourire se jouait sur son visage jaunâtre – un sourire d’aussi pernicieuse apparence que la pâle lueur qui plane au-dessus des cimetières aux exhalaisons malsaines.


  —Frères, buvons à longs traits, s’écria-t-il, en s’interrompant un instant dans son étrange onction pour porter à ses lèvres un grand verre rempli de l’étincelante boisson. Buvons à notre triomphe imminent. Buvons au grand poison, Macoucha. Subtile semence de Mort, impétueux ouragan qui emportes la Vie sur ton Aile, vaste marteau qui écrases de ton poids irrésistible cerveau, cœur et artères, – je bois à toi!


  —C’est une admirable décoction, duc Balthazar, dit MmeFilomel qui dodelinait de la tête dans son fauteuil, tout en avalant son vin à grandes gorgées. Où vous l’êtes-vous procurée?


  —Ce poison, dit le Forgeur de Merveilles, après avoir bu un autre rouge bord, est préparé dans le silence et le mystère des sauvages forêts de la Guyane. Une seule tribu d’indiens, les Indiens Macouchi, en connaît le secret. On le fait bouillir sur des feux de bois d’essences étranges, et celui qui le prépare meurt pendant l’opération. Le lieu où on le fabrique est tenu pour maudit, et on n’en approche pas à un mille à la ronde. Des démons planent au-dessus du chaudron où il mijote; et les oiseaux qui volent très haut dans l’air, s’ils en respirent la moindre exhalaison, tombent morts sur le sol.


  —Donc, il tue vite, n’est-ce pas? demanda le fabricant d’yeux artificiels, dont les propres yeux brillaient d’un éclat sinistre sous l’influence du vin, comme s’ils venaient tout droit de la fabrique et n’avaient pas encore été ternis par l’usage.


  —Vous me demandez s’il tue! dit le Forgeur de Merveilles d’un ton moqueur. Il est plus prompt et plus puissant que l’éclair. Mais nous allons en faire l’expérience avant de lâcher notre armée sur la ville maudite. Vous allez voir un misérable mourir comme s’il avait été frappé par un fragment enflammé détaché du soleil.


  —Voulez-vous parler de Solon? demandèrent en même temps Oaksmith et la diseuse de bonne aventure.


  —Comment? Le jeune homme qui tient commerce de livres? dit Kerplonne. C’est fort bien. Son agonie nous instruira.


  —Oui! je parle de Solon! répondit Herr Hippe d’un ton féroce. Je le hais, et il mourra de cette mort horrible. Ah! comme nos petits bonshommes vont sauter sur lui, quand je leur aurai donné leurs belles âmes perverses, et quand je le leur livrerai, ligoté et impuissant! Comme ils le perceront en mille endroits différents de leurs armes empoisonnées, jusqu’à ce que sa peau devienne bleue, violette, cramoisie, jusqu’à ce que le venin gonfle son corps au point de faire disparaître sa bosse dans les chairs informes! Il ne perd pas un mot de ce que je dis. Il est dans le cabinet noir contigu à cette pièce, et il m’écoute parler. Comme il doit se sentir à son aise! Quels ruisseaux de sueur perlent à son front! Comme il essaie de se défaire de ses liens, et comme il maudit ciel et terre en s’apercevant qu’il n’y peut parvenir! Oh! oh! bel amoureux de Zonéla, va-t-elle t’embrasser lorsque tu auras le visage livide et le corps gonflé? Frères, buvons encore, buvons sans cesse. Tenez, Oaksmith, prenez ces pinceaux – et vous aussi, Filomel, – et achevons d’oindre ces épées. Ce vin est merveilleux! N’est-il pas splendide d’avoir de bon vin à boire, et de bon poison pour tuer? Et, sur ces mots, le Forgeur de Merveilles se remit alternativement à boire et à manier son pinceau.


  Ses compagnons se hâtèrent de suivre son exemple. Ces quatre visages empreints de cruauté, ces myriades de visages minuscules non moins cruels, l’atmosphère surnaturelle qui régnait dans la pièce, la lueur rouge et malsaine du feu, l’insouciance et la violence avec lesquelles les étranges compagnons buvaient le vin aux reflets écarlates: tout cela formait une scène horrible.


  Les empoisonneurs continuèrent rapidement leur besogne, tandis que le vin leur coulait tout aussi rapidement dans le gosier. Leurs joues devenaient de plus en plus rouges d’une minute à l’autre; leurs yeux roulaient dans leurs orbites comme des boules de feu; leurs cheveux étaient tout moites et en désordre. La vieille diseuse de bonne aventure se balançait sur son fauteuil, comme ces figurines de plâtre sans jambes qui oscillent sur une base de plomb convexe. Tous les quatre se mirent à murmurer des phrases incohérentes, à débiter des paroles perverses, sans cesser d’enduire les épées de poison.


  —Je vois les visages de millions de jeunes cadavres, dit Herr Hippe, en regardant de ses yeux mouillés le bol d’argent qui contenait le poison Macoucha. Tous jeunes, tous chrétiens; et je vois nos petits bonshommes qui n’arrêtent pas de danser et de frapper. Filomel, allons, Filomel!


  —Qu’y a-t-il, grand-duc? demanda la vieille femme, qui était en train de ronfler, en faisant une violente embardée.


  —Où est la bouteille d’âmes?


  —Dans ma poche droite, Herr Hippe.


  Et elle se tâta pour bien s’assurer que la bouteille était là. Elle la tira à moitié de sa poche, puis l’y laissa glisser de nouveau; elle l’y laissa glisser, mais la bouteille ne se remit pas complètement en place. Arrêtée par je ne sais quel accident, elle resta en partie suspendue au bord de la poche où elle se mit à osciller tandis que la grosse sage-femme ivre se balançait d’avant en arrière pour essayer de retrouver son équilibre.


  —C’est bien, dit Herr Hippe. C’est parfait! Buvons.


  Il tendit la main pour prendre son verre, puis, poussant un faible soupir, il s’affaissa sur la table, terrassé par le sommeil brutal de l’ivresse. Oaksmith se renversa bientôt sur le dossier de sa chaise en respirant péniblement. Ker-plonne ne tarda pas à l’imiter. Le souffle bruyant de Filomel révéla qu’elle dormait, elle aussi; mais son fauteuil continua à se balancer, et la bouteille d’âmes resta en équilibre au bord de sa poche.


  VII

  

  LES ÂMES S’ÉCHAPPENT


  Il était exact que Solon n’avait pas perdu un mot du discours démoniaque du Forgeur de Merveilles. Il ignorait pendant combien de jours il était resté enfermé dans ce cabinet noir, emprisonné par les mailles du terrible filet, mais, à présent, il sentait que sa dernière heure était venue. Il avait épuisé toutes ses faibles forces à essayer vainement de se défaire de ses liens. La porte de sa prison s’était ouverte une fois par jour pour permettre à Herr Hippe de placer une croûte de pain et une tasse d’eau à portée de sa main. Il lui avait paru pénible de se contenter de cette maigre chère; mais si dure qu’eût été cette existence, elle était malgré tout préférable à l’horrible trépas qui le menaçait et dont la perspective faisait chavirer son cerveau de terreur. Où donc était Zonéla? Pourquoi ne lui venait-elle pas en aide? Peut-être était-elle morte… Les ténèbres qui régnaient dans son cachot l’emplissaient également d’épouvante. La nuit, quand la lune brillait, une faible lumière lui parvenait à travers une crevasse tout en haut du mur; la seule autre ouverture de la pièce était un orifice par lequel un tuyau de poêle avait passé autrefois. Même libre de ses liens, il n’aurait eu qu’un bien faible espoir d’évasion; mais, enserré comme il l’était dans cet implacable réseau, que pouvait-il faire? Il se tordait sur le plancher en gémissant, et griffait les lattes de bois de ses mains qui étaient libres à partir des poignets; tout le reste de son corps était aussi étroitement emmailloté qu’un bébé indien. Seul son orgueil l’empêcha de se mettre à crier lorsque, la veille du jour du Nouvel An, il entendit le diabolique Herr Hippe détailler le programme de son assassinat.


  Pendant qu’il grinçait des dents et gémissait dans les ténèbres et l’angoisse, il entendit un bruit léger au-dessus de sa tête. Puis il crut voir quelque chose sauter du plafond et se poser doucement sur le sol. Il frissonna de terreur. S’agissait-il d’une nouvelle torture inventée par le Forgeur de Merveilles? Un instant plus tard, il sentit un petit animal lui ramper sur le corps, et une patte douce comme la soie lui caressa timidement le visage. Son cœur bondit de joie.


  —C’est Falbala! s’écria-t-il. Zonéla me l’a envoyé. Il est passé par l’orifice du tuyau de poêle.


  C’était bien Falbala, qui était descendu par l’étroite ouverture où nul être humain n’aurait pu se faufiler, pour consoler le pauvre captif. Le singe se blottit contre la poitrine du bossu, et Solon sentit qu’un objet dur et froid était pendu au cou de l’animal.


  Il le toucha. C’était un objet tranchant. Grâce à la faible lumière qui filtrait par la crevasse en haut du mur, il discerna un couteau suspendu à une ficelle. Ah! comme le sang se rua dans ses veines à la vue de ce morceau d’acier rouillé qui lui apportait la liberté et la vie! De ses mains liées, il détacha l’arme providentielle; en quelques gestes rapides il coupa l’ingénieux réseau qui enveloppait ses membres, et, bientôt, il se trouva libre! – courbaturé, défaillant de faim, mais libre! – libre de se déplacer, de se servir des membres que Dieu lui avait donnés, libre de combattre, de mourir, peut-être, en combattant, mais de mourir libre. Il courut à la porte. Le verrou n’était pas très solide, car le Forgeur de Merveilles s’était fié davantage à la prison de ses liens qu’à la prison des murs; quelques efforts, et la porte s’ouvrit. Il s’aventura prudemment dans les ténèbres, portant sur son épaule Falbala qui appuyait son museau froid sur la joue du bossu. À peine avait-il fait quelques pas qu’une main tremblante se glissa dans la sienne; une seconde plus tard, le cœur battant de Zonéla se pressait contre le sien. Un long baiser, une étreinte passionnée, quelques mots échangés à voix basse, et Solon et la jeune fille se dirigèrent à pas furtifs vers la porte de la pièce où dormaient les quatre bohémiens. Le silence régnait; on n’entendait que la respiration bruyante des dormeurs et le balancement monotone du fauteuil de MmeFilomel. Solon se baissa et appliqua un œil contre le trou de la serrure, à travers lequel un rai de lumière rouge filtrait dans le couloir. Ce faisant, il écrasa sous son pied une substance fragile qui se trouvait juste devant la porte; au même instant, un hurlement de souffrance retentit à l’intérieur de la pièce. Solon sursauta; il ne pouvait pas savoir qu’il venait de réduire en miettes l’œil artificiel de M.Kerplonne, et que son propriétaire, bien qu’il fût plongé dans le sommeil de l’ivresse, avait senti une douleur aiguë lui traverser le cerveau.


  Pendant que Solon regardait par le trou de la serrure, rien ne bougea dans le salon. Mais, au bout de quelques secondes, le fauteuil de la diseuse de bonne aventure fit une embardée soudaine; la bouteille noire, qui était déjà à moitié en dehors de sa vaste poche, glissa tout à fait, et tomba lourdement sur le sol où elle se brisa en mille morceaux.


  Alors se produisit un stupéfiant spectacle. Les myriades de poupées armées qui gisaient entassées sur le sol s’animèrent brusquement. Elles se dressèrent, leurs membres minuscules commencèrent à se mouvoir, leurs yeux noirs brillèrent d’intentions funestes, leurs épées brandies dans tous les sens jetèrent des éclairs. Les âmes scélérates emprisonnées dans la bouteille faisaient leur œuvre… Semblables aux Lilliputiens lorsqu’ils trouvèrent le géant Gulliver endormi, les marionnettes de bois escaladèrent en essaims les flancs des quatre bohémiens. À chaque pas qu’ils faisaient, ils enfonçaient leurs épées et leurs dagues vibrantes dans la chair de leurs créateurs. Leur mission était de frapper et de tuer: ils frappaient et tuaient avec une fureur incroyable. Ils se pressaient en grappes sur les joues et sur le cou musclé du Forgeur de Merveilles, perçant la peau jaunâtre de leurs lames empoisonnées. La grosse carcasse de Filomel fourmillait d’assassins minuscules. Le corps maigre de M.Kerplonne était noir de leurs bataillons. Ils recouvraient les longs membres d’Oaksmith comme un amas d’insectes.


  Ces piqûres d’épingles n’éveillèrent pas tout d’abord les victimes endormies, terrassées par les fumées du vin. Mais le poison rapide et mortel dont les armes avaient été enduites ne tarda pas à agir. Herr Hippe fut le premier à reprendre ses sens et se leva d’un bond, pour découvrir qu’une armée de nains s’accrochait à ses mains et à ses vêtements, et frappait, frappait, frappait sans trêve. Pendant un moment, son visage fut empreint d’une expression égarée et stupide; puis l’horrible vérité se fit jour brusquement dans son esprit. Il poussa un cri semblable à celui d’un cheval entravé qui se voit cerné par le feu, – un cri qui parut figer l’air environnant.


  —Oaksmith! Kerplonne! Filomel! Réveillez-vous! Réveillez-vous! Nous sommes perdus! Nous sommes morts! empoisonnés! Ô maudits! Ô démons! Vous me tuez! Ah! démons de l’enfer!


  Tirés de leur sommeil par ces effroyables hurlements, les trois bohémiens se levèrent eux aussi d’un bond et se virent frappés à mort par les marionnettes. En proie à une fureur démente, ils se mirent à crier et à jurer, et firent le tour de la pièce en chancelant. Leurs yeux se fermaient sous les coups des armes impitoyables; le poison brûlait dans leurs veines comme du plomb fondu; leur corps se gonflait et changeait de couleur d’un instant à l’autre; leurs hurlements et leurs gestes désordonnés faisaient de cette scène une vision d’enfer.


  Exaspéré au-delà de toute endurance, le Forgeur de Merveilles, à demi aveugle, étouffant sous l’action du venin qui paralysait la circulation de son sang, saisit les marionnettes par douzaines et les jeta au feu.


  —Vous aussi, vous mourrez, si je meurs, s’écria-t-il, en rugissant comme un tigre. Si je brûle, vous brûlerez aussi. Je vous ai donné la vie, – je vous donne la mort. Au feu! au feu! Brûlez, flammes! Démons qui nous avez assassinés! Aidez-moi, frères! Vengeons-nous avant de mourir!


  Sur ces mots, les autres bohémiens, rendus fous par l’approche du trépas, se mirent, eux aussi, à jeter les marionnettes dans le brasier à pleines mains. Les petites créatures de bois s’enflammèrent rapidement, et une effroyable lutte pour la vie se déroula dans l’âtre. Certaines s’échappèrent entre les barres de la grille et coururent à travers la pièce, consumées par les flammes, se tordant sur le sol dans les convulsions de l’agonie, embrasant rideaux et draperies. D’autres s’entre-tuèrent à coups d’épée au cœur même du foyer, comme des salamandres en train de combattre. Cependant, les mouvements des bohémiens se faisaient plus languissants; leurs blasphèmes étaient prononcés d’une voix plus étouffée et plus gutturale. Leur visage était tacheté de rouge, de vert et de violet. Leur corps démesurément gonflé avait atteint une taille monstrueuse, et, bientôt, ils tombèrent sur le plancher, comme des fruits trop mûrs arrachés aux rameaux par les vents de l’automne.


  La pièce n’était plus à présent qu’une nappe de feu. Les flammes grondantes semblaient chercher une issue de tous côtés, léchant les corniches et les rebords des fenêtres de leurs langues avides, comme un serpent lèche sa proie avant de l’engloutir. Un vent chaud et pestilentiel s’engouffra dans le trou de la serrure, et frappa Solon et Zonéla comme un souffle de mort. Leurs mains s’étreignirent; ils poussèrent un gémissement de terreur, et s’élancèrent hors de la maison.


  Le lendemain matin, alors que l’année nouvelle ouvrait les yeux, alors que tous les enfants de la grande cité regardaient les myriades de bas suspendus au pied de leurs lits, le ciel bleu et pur brillait à travers un filigrane de pierres noires et de poutres calcinées. C’était tout ce qui restait de la demeure de Herr Hippe, le Forgeur de Merveilles.


  Traduit de l’anglais par Jacques Papy.


  
    8.«Le chemin de l’enfer est pavé de bonnes intentions.»


    9.Les Minos s’apparentent au genre des mainates: ces oiseaux, de la famille des passereaux, reproduisent parfaitement le langage humain.


    10.Sorte de perruches. (N. d. T.)


    11.Ainsi nommés parce qu’ils vont toujours en troupe; souvent appelés: «loriots d’Amérique.» (N. d. T.)


    12.Variété de merle d’Amérique. (N. d. T.)


    13.Le texte anglais porte le mot «Alsatians». On appelait «Alsatia» un couvent des Frères Blancs de Londres; «Alsatians» désigne ces Frères Blancs eux-mêmes. (N. d. T.)

  


  Domaine américain


  WILLIAM AUSTIN

  1778-1841

  

  Peter Rugg, le disparu


  I

  

  Jonathan Dunwell, de New York, à M.Herman Krauft.


  Monsieur,


  Conformément à ma promesse, je vous envoie ci-joint tous les détails que j’ai pu recueillir concernant l’homme et l’enfant disparus, envers lesquels vous avez témoigné de l’intérêt.


  Vous vous rappelez peut-être que des affaires m’appelèrent à Boston pendant l’été de 1820. J’avais emprunté le paquebot jusqu’à Providence et, à mon arrivée, j’appris que toutes les places, dans la chaise de poste, avaient été retenues. Il me fallait donc attendre quelques heures un prochain départ ou accepter un siège, à côté du cocher. Je m’installai donc à côté de l’homme qui me sembla intelligent et d’humeur communicative. Cependant, à peine avions-nous parcouru dix milles que les chevaux rejetèrent brusquement leurs oreilles en arrière, les aplatissant comme celles d’un lièvre. Le cocher me demanda alors si j’avais emporté un imperméable.


  —Non, répondis-je. Pourquoi?


  —Vous en aurez bientôt besoin d’un. Regardez donc les oreilles des chevaux.


  —En effet… J’allais vous en demander la raison.


  —Ils aperçoivent le faiseur d’orage, et nous ne tarderons pas non plus à le rencontrer.


  À ce moment, il n’y avait pas un seul nuage au ciel. Mais, peu après, un petit point noir apparut sur la route.


  —Le voilà, le faiseur d’orage, me dit mon compagnon. Il laisse toujours une brume derrière lui. Ah! je lui dois d’avoir été si souvent trempé que je ne suis pas près de l’oublier! Le pauvre type n’a pas la vie gaie et il est plus malheureux qu’on ne le pourrait croire.


  Bientôt, un homme, accompagné d’une petite fille, passa à grande allure, au moins à douze milles à l’heure, dans un cabriolet, jadis de luxe, mais usé maintenant par les intempéries, et traîné par un grand cheval noir. Il tirait sur les rênes de son cheval, comme s’il prévoyait que la bête allait s’emballer. Il paraissait las, déprimé, et regarda avec inquiétude les voyageurs, particulièrement le cocher et moi-même. À peine nous eut-il dépassés que les chevaux redressèrent leurs oreilles, qui se rejoignirent presque au-dessus de leur tête.


  —Quel est cet homme? demandai-je. Il semble bien inquiet.


  —Nul ne le connaît, mais son enfant et lui me sont familiers. Je l’ai rencontré plus de cent fois et, il m’a si souvent demandé le chemin de Boston, même lorsqu’il en venait directement, qu’à la fin j’ai refusé de lui répondre. C’est pourquoi il m’a regardé de cette façon.


  —Mais ne s’arrête-t-il jamais en route?


  —Jamais. Si ce n’est pour demander le chemin de Boston. À quelque endroit qu’il se trouve, il vous répondra toujours qu’il ne peut s’arrêter car il doit arriver à Boston le soir même.


  Nous montions alors une haute colline à Walpole; et, comme nous avions une belle vue du ciel particulièrement serein, j’avais envie de rappeler au cocher, en manière de plaisanterie, l’histoire de l’imperméable. Aucun nuage ne se dessinait à l’horizon.


  —Vous regardez du côté d’où cet homme est venu, me dit-il. C’est bien par là en effet qu’il faut observer. Jamais l’orage ne vient à sa rencontre; il le suit.


  Nous approchâmes bientôt d’une autre colline. Lorsque nous arrivâmes au sommet le cocher me désigna, à l’est, un petit point noir, gros comme une bille:


  —Voici la graine d’orage, dit-il. Nous pourrons peut-être arriver à Polley avant qu’il éclate, mais l’homme et son enfant voyageront jusqu’à Providence, sous la pluie, le tonnerre et les éclairs.


  Soudain, les chevaux, comme poussés par l’instinct, redoublèrent d’allure. Le petit nuage noir passa au-dessus de la route nationale, grossit, enfla, s’étendit dans toutes les directions. Cet étrange nuage attira l’attention de tous les voyageurs, car, après avoir atteint un volume considérable, il diminua, mais devint plus compact, plus dense. Les éclairs successifs le transformèrent en une sorte de réseau irrégulier, et lui firent prendre mille formes fantastiques. Le cocher me fît remarquer un détail singulier. Il prétendait que chaque éclair, près du centre, lui permettait d’apercevoir distinctement la silhouette d’un homme assis dans un cabriolet traîné par un cheval noir. Mais, en vérité, je ne vis rien de semblable; l’imagination de l’homme était certainement en défaut. Il arrive souvent que la pensée agisse à la place des sens, à la fois dans le monde visible et invisible.


  L’orage lointain menaçait d’éclater. À peine étions-nous arrivés à la taverne de Polley que la pluie se mit à tomber à torrents. Mais, cela ne dura pas, car le nuage prit la direction de la route nationale qui conduisait à Providence. Quelques instants après, un voyageur, d’aspect respectable, s’arrêta en voiture devant la porte. L’bomme et l’enfant du cabriolet, ayant excité quelque sympathie parmi nous, nous demandâmes au nouvel arrivant s’il les avait rencontrés. Il répondit affirmativement; l’homme semblait s’être égaré et lui avait demandé la direction de Boston; il conduisait à grande allure comme s’il avait espéré gagner de vitesse l’orage, mais un coup de foudre avait éclaté juste au-dessus de sa tête, semblant l’envelopper avec son enfant, son cheval et sa voiture.


  —Je m’arrêtai, dit le voyageur, pensant que la foudre l’avait atteint. Cependant le cheval ne fit que redoubler d’allure, et, autant que je pus en juger, allait aussi vite que l’orage.


  Pendant que le voyageur parlait, un colporteur conduisant un camion de ferblanterie arriva, tout dégouttant de pluie; et comme nous l’interrogions, il nous répondit qu’il avait rencontré l’homme au cabriolet dans quatre différents États, en quinze jours; que celui-ci lui avait demandé le chemin de Boston, et que, chaque fois, un orage épouvantable avait inondé son camion emportant ses marchandises de fer-blanc, si bien qu’il avait décidé de les faire assurer à l’avenir. Mais, ce qui l’étonnait le plus, c’était l’étrange attitude de son cheval, qui, bien avant que l’homme au cabriolet apparût à l’horizon, s’arrêtait au milieu de la route et rejetait ses oreilles en arrière:


  —Bref, j’espère bien ne plus jamais revoir cet homme et son cheval, dit le colporteur. Ils n’ont pas l’air d’être de ce monde.


  C’est tout ce que j’appris alors, et j’eusse certes oublié, comme un rêve, ces étranges incidents si, me trouvant dernièrement sur le seuil de l’hôtel Bennett à Hartford, je n’avais entendu quelqu’un s’écrier: «Tiens, voilà Peter Rugg et son enfant! Il est las, tout ruisselant de pluie, et plus loin de Boston que jamais.» Je reconnus alors l’individu même que j’avais rencontré plus de trois ans auparavant; car on n’oublie pas Peter Rugg, ne l’eût-on vu qu’une fois.


  —Peter Rugg! dis-je, mais qui est Peter Rugg?


  —Ah! çà, personne ne le sait exactement, répondit l’étranger. C’est un fameux voyageur, tenu en piètre estime par les aubergistes, car jamais il ne s’arrête pour manger, boire ou dormir. Je me demande pourquoi le gouvernement ne l’emploie pas pour assurer la Poste.


  —Je ne le lui conseillerais pas, reprit un voyageur, car combien de temps mettrait une lettre pour arriver à Boston? Il y a plus de vingt ans, à ma connaissance, que Peter Rugg cherche cette ville.


  —Mais, dis-je, ne s’arrête-t-il jamais en chemin? Ne parle-t-il jamais à quelqu’un? J’ai déjà vu cet homme, il y a plus de trois ans, près de Providence et l’on m’a raconté une singulière histoire à son sujet. Je vous en prie, monsieur, donnez-moi quelques détails sur lui.


  —Monsieur, répondit l’étranger, ceux qui en savent le plus en disent le moins. J’ai entendu dire que le ciel marque parfois un homme, en signe de châtiment. Quelle est la condangation de Peter Rugg, je ne sais, aussi je serais plutôt enclin à le plaindre qu’à le juger.


  —Vous parlez comme un honnête homme, dis-je, et puisque vous le connaissez depuis si longtemps, vous me donnerez bien encore quelques renseignements. A-t-il beaucoup changé?


  —Oui, certes. On ne le voit jamais manger, boire ou dormir et son enfant paraît plus âgée que lui. Il semble exclu du temps et désireux de trouver quelque lieu de repos.


  —Et son cheval? dis-je.


  —Quant à son cheval il est plus gras et plus en forme que jamais, plus fringant, certes, qu’il y a vingt ans. La dernière fois que Rugg m’a interpellé, ce fut pour me demander à quelle distance se trouvait Boston. Je lui ai répondu: «Juste à cent milles. – Pourquoi me tromper ainsi? m’a-t-il dit. C’est mal de se moquer d’un voyageur. Je me suis perdu; je vous en prie, indiquez-moi le plus court chemin pour Boston.» Je lui répétai que Boston était à cent milles de là. «Comment pouvez-vous me dire ça? reprit-il. On m’a assuré hier soir que je n’en étais éloigné que de cinquante, et j’ai voyagé toute la nuit. – Mais, dis-je, vous venez maintenant de Boston. Il vous faut revenir en arrière. – Hélas! Il faut toujours revenir en arrière, gémit-il. Boston change avec le vent et tourne avec la boussole. L’un me dit que c’est à l’est, l’autre que c’est à l’ouest; et les maîtres de poste m’indiquent tous la mauvaise direction. – Mais arrêtez-vous et reposez-vous, repris-je. Vous êtes fatigué et tout trempé. – Oui. Il a fait un bien sale temps, depuis que je suis parti de chez moi. – Arrêtez-vous donc. – Je ne peux pas m’attarder, car je dois être chez moi ce soir même. Je crois cependant que vous devez vous tromper sur la distance de Boston.»


  «Il rendit alors la main à son cheval qu’il retenait avec difficulté et disparut en un éclair. Quelques jours après, je le rencontrai de nouveau, un peu avant Claremont, gravissant les collines de Unity, à environ douze milles à l’heure.


  —Son nom est-il réellement Peter Rugg, ou l’a-t-on surnommé ainsi?


  —Je ne sais pas. Mais je présume qu’il ne reniera pas ce nom. Vous pouvez le lui demander, car le voici, avec son cheval.»


  Un instant après, un cheval noir, fringant, s’approchait à grand trot. Je m’étais promis de parler à Peter Rugg, ou au moins, à l’inconnu qui portait ce nom. Je m’avançai donc au milieu de la rue faisant un geste pour l’arrêter. L’homme tira sur les rênes.


  —Monsieur, dis-je, puis-je vous demander si vous êtes bien M.Rugg, car je crois vous avoir déjà rencontré?


  —Je m’appelle, en effet, Peter Rugg, dit-il. Je me suis égaré par malchance. Je suis tout trempé et bien fatigué. Mais voudriez-vous avoir l’amabilité de m’indiquer la direction de Boston?


  —Vous habitez donc Boston, et dans quelle rue?


  —Middle Street.


  —Quand avez-vous quitté Boston?


  —Je ne peux le dire exactement, mais il me semble qu’il y a très longtemps.


  —Mais comment être-vous tous deux si trempés? Il n’a pas plu aujourd’hui.


  —Il est tombé une grosse pluie, là-bas, en amont du fleuve. Mais je n’arriverai pas à Boston ce soir si je m’attarde. Me conseillez-vous de prendre l’ancienne route ou la nouvelle, celle du péage?


  —Il y a cent dix-sept milles par l’ancienne route et quatre-vingt dix-sept par l’autre.


  —Vous vous moquez de moi! On ne doit pas tromper un voyageur. Vous savez très bien qu’il n’y a que quarante milles de Newburyport à Boston.


  —Nous ne sommes pas ici à Newburyport, mais à Hartford.


  —Voyons, monsieur! N’est-ce donc pas ici Newburyport et le fleuve que j’ai suivi le Merrimack?


  —Non, monsieur. Vous êtes à Hartford et ce fleuve est le Connecticut.


  Il se tordit les mains et parut incrédule.


  —Les fleuves ont donc aussi changé leur cours comme les villes ont changé de place? soupira-t-il. Mais voyez. Les nuages s’amoncellent au sud et il va pleuvoir cette nuit.


  Il refusa de rester plus longtemps. Son cheval impatient bondit, ses flancs se soulevant comme des ailes; il semblait vouloir tout dévorer devant lui.


  Enfin, j’avais découvert, pensai-je, une clé à l’histoire de Peter Rugg, et je décidai, la prochaine fois que mes affaires m’appelleraient à Boston, d’y faire une autre enquête. Peu après, les détails suivants me furent fournis par MmeCroft, une vieille dame qui vivait à Boston dans Middle Street, depuis les vingt dernières années. Voici le récit qu’elle me fit:


  L’été dernier, juste à la tombée du jour, quelqu’un s’arrêta à la porte de la défunte MmeRugg. MmeCroft, s’avançant à la porte, aperçut alors un homme et une petite fille, dans un cabriolet usé par les intempéries, et traîné par un cheval noir. L’étranger demanda MmeRugg. On lui répondit que celle-ci était morte à un âge très avancé, il y avait plus de vingt ans.


  L’étranger s’écria:


  —Comment pouvez-vous me tromper ainsi? Demandez à MmeRugg de venir à la porte.


  —Je vous affirme, monsieur, que MmeRugg n’habite plus ici depuis vingt ans. Personne d’autre que moi n’occupe cette maison et je m’appelle Betsy Croft.


  L’homme regarda dans la rue de droite à gauche, et déclara:


  —Bien que la peinture soit défraîchie, c’est bien ici ma maison.


  —Oui, répondit l’enfant, et voici la borne, devant la porte, sur laquelle je m’asseyais pour manger ma tartine de beurre.


  —Mais elle me paraît être du mauvais côté de la rue, reprit l’étranger. C’est curieux, tout semble ici avoir changé de place. Les rues ont changé, les gens ont changé, la ville ne me paraît plus la même et, fait plus étrange encore, Catherine Rugg a abandonné son mari et son enfant. Je vous en prie, continua-t-il, savez-vous si John Foy est rentré de mer? Il était parti pour un long voyage; c’est mon parent. Si je pouvais le voir, il me donnerait des nouvelles de MmeRugg.


  —Où habitait-il? demanda MmeCroft. Je n’ai jamais entendu parler de John Foy.


  —Un peu plus loin, là-bas, dans Orange Tree Lane.


  —Il n’existe aucune rue de ce nom par ici.


  —Que me dites-vous! Les rues ont-elles toutes disparu? Orange-tree Lane est au bout de Hanover Street, près de Pemberton’s Hill.


  —Je ne connais pas non plus de rue de ce nom.


  —Mais vous plaisantez, madame! Vous connaissez sûrement mon frère, William Rugg. Il habite dans Royal Exchange Lane, près de King Street.


  —Je suis certaine qu’il n’y a pas de King Street dans cette ville.


  —Pas de King Street! Pour qui me prenez-vous? Dites-moi plutôt qu’il n’y a pas de roi George. Cependant, madame, vous voyez que je suis ruisselant de pluie et fatigué, et j’ai besoin de repos. Je vais à la taverne Hart, près du marché.


  —Mais quel marché, monsieur? Car vous semblez égaré. Nous avons plusieurs marchés.


  —Il n’y en a qu’un, près du port.


  —Oh! le vieux marché! Mais personne n’habite ce quartier depuis vingt ans.


  L’étranger eut l’air déconcerté et murmura à intelligible voix:


  —C’est curieux! Cette ville ressemblait pourtant à Boston. Mais je comprends maintenant mon erreur. Quelque autre MmeRugg, quelque autre Middle Street. Alors, madame, pouvez-vous m’indiquer le chemin de Boston?


  —Mais vous y êtes, monsieur. Ceci est la ville de Boston. Je n’en connais pas d’autre.


  —Il se peut que ce soit la ville de Boston, mais ce n’est pas celle que j’habite. Je me rappelle maintenant être passé sur un pont au lieu d’emprunter le ferry. Quel pont était-ce donc, je vous prie?


  —C’est le pont de Charles River.


  —Je comprends mon erreur. Un ferry relie Boston à Charlestown, et non un pont. Ah! oui! Je me suis trompé. Si j’étais à Boston, mon cheval me conduirait directement à ma porte. Mais mon cheval, par son impatience, me fait comprendre qu’il se trouve dans un lieu inconnu. C’est absurde d’avoir pu prendre cette ville pour mon vieux Boston. Celle-ci est plus belle et plus récente. Je pense que Boston doit se trouver assez loin d’ici, puisque cette brave femme l’ignore.


  À ces mots, le cheval se mit à piaffer et à frapper le sol de son sabot. L’étranger parut quelque peu déçu, et soupira: «Je ne serai pas encore chez moi ce soir!» Puis, rendant la main, il s’éloigna dans la rue et disparut aux yeux de la femme.


  Il était évident que la génération à laquelle appartenait Peter Rugg avait disparu.


  Ce fut tout ce que je pus apprendre de Peter Rugg par MmeCroft; mais, elle m’indiqua un vieillard, M.James Felt, qui habitait non loin de là, et qui avait tenu un journal des principaux événements qui s’étaient déroulés depuis les cinquante dernières années. À ma demande, elle le fit chercher. Lorsque je lui eus exposé l’objet de mon enquête, M.Felt me répondit qu’il avait connu Rugg dans sa jeunesse et que sa disparition avait causé quelque surprise; mais, comme il arrive parfois que des gens s’enfuient pour se débarrasser des autres, ou d’eux-mêmes, et qu’aucun créancier n’était venu réclamer quoi que ce soit, avec le temps on avait bientôt oublié Rugg, son enfant, son cheval et sa voiture.


  —Il est vrai, dit M.Felt, que l’affaire Rugg donna cours à diverses histoires, vraies ou fausses, je ne sais, mais d’étranges choses se passaient dans mon temps sans que les journaux en fissent même mention.


  —Monsieur, dis-je, Peter Rugg est vivant. Je l’ai vu dernièrement avec son enfant, son cheval et son cabriolet. Aussi, je vous serais reconnaissant de me raconter tout ce que vous savez, ou tout ce que vous avez entendu dire, de lui..


  —Eh bien, mon ami, répondit John Felt, que Peter Rugg soit encore vivant, je ne le nie pas, mais, que vous l’ayez vu avec son enfant est impossible, car Jenny Rugg, si elle vit, doit avoir au moins – attendez, – 1770, le massacre de Boston, – Jenny Rugg avait alors environ dix ans, eh bien, monsieur, elle doit avoir dépassé la soixantaine. Que Peter Rugg soit encore vivant est fort possible, car il n’avait que dix ans de plus que moi. Je n’ai eu que quatre-vingts ans en mars dernier, et je vivrai bien, je pense, vingt ans de plus que les autres.


  Je compris alors que M.Felt était tombé en enfance, et je désespérai de tirer de lui quelque renseignement valable.


  Je pris congé de MmeCroft, et je m’installai à l’hôtel Marlborough.


  «Si Peter Rugg voyage depuis le massacre de Boston, pensai-je, il n’y a aucune raison pour qu’il ne continue pas jusqu’à la fin des temps. Si ceux de cette génération savent peu de chose de lui, la prochaine en saura encore moins, et Peter et son enfant n’auront plus aucune attache en ce monde.»


  Au cours de la soirée, je racontai mon aventure de Middle Street.


  —Ah, croyez-vous vraiment avoir vu Peter Rugg? s’écria l’un de mes auditeurs en souriant. J’ai entendu mon grand-père parler de lui, comme s’il croyait réellement cette histoire.


  —Monsieur, je vous en prie, comparons l’histoire de votre grand-père avec la mienne.


  —Si mon grand-père était digne de foi, Peter Rugg vécut jadis à Middle Street, dans cette ville même. Il jouissait d’une belle aisance, avait une femme et une fille, et était estimé de tous pour sa vie régulière et ses bonnes mœurs. Mais, malheureusement, par moments, il avait des crises de colère et jurait effroyablement. Pendant ces accès, si une porte l’empêchait de passer, il la démolissait d’un coup de pied. Parfois, il faisait la roue, ses talons par-dessus la tête, en lançant des jurons. Dans une crise, il fut le premier à exécuter le saut périlleux, accomplissant ce que d’autres, depuis, ont fait pour gagner de l’argent. Un jour, on vit Rugg rompre d’un coup de dent un clou de dix sous. À cette époque, tous les hommes et les petits garçons portaient perruque; et Peter, en sa fureur, perdait à tel point le sens commun que sa perruque se dressait sur sa tête. Certains prétendaient que c’était à cause de ses jurons; d’autres proposant une explication plus rationnelle déclaraient que son crâne augmentait de volume, sous l’effet de la colère, qui, dit-on, dilate les artères. Quand il était en proie à ces crises, Rugg ne craignait ni Dieu, ni diable. En dehors de ces troubles passagers, Rugg, aux yeux de tous, passait pour un brave homme, car lorsque ses crises de colère étaient dissipées, personne ne se montrait plus calme que lui.


  «Un matin, à la fin de l’automne, Rugg partit pour Concord avec sa petite fille à côté de lui dans son cabriolet, conduit par un grand et beau cheval noir. Sur le chemin du retour, un violent orage le surprit. À la nuit, il s’arrêta à Menotomy, maintenant West Cambridge, à la porte d’un de ses amis, M.Cutter, qui le pria instamment de passer la nuit chez lui. Comme Rugg refusait son invitation, M.Cutter insista: “Voyons, monsieur Rugg, voyager par cet orage! La nuit est extrêmement sombre. Votre petite fille va périr. Vous êtes dans un cabriolet découvert et l’orage redouble. – Qu’il redouble, s’écria Rugg, avec un affreux juron. Je serai chez moi ce soir, en dépit de cet orage, ou que je ne retrouve plus jamais mon foyer!” Sur ces mots, il donna un coup de fouet à son cheval fringant et disparut comme l’éclair. Peter Rugg ne revint chez lui, ni ce soir-là, ni le suivant; et, quand il fut porté disparu, nul ne retrouva sa trace, au-delà de Menotomy.


  «Longtemps, par chaque nuit sombre et orageuse, la femme de Peter Rugg crut entendre le claquement d’un fouet, le trot rapide d’un cheval, et le bruit d’une voiture passant devant sa porte. Des voisins, aussi, entendirent les mêmes bruits et certains prétendirent que c’était le cheval de Rugg, dont ils reconnaissaient le trot. Ce fait se produisit si souvent qu’à la fin certains guettèrent avec des lanternes, et virent le vrai Peter Rugg, avec sa petite fille, son cheval et son cabriolet, la tête tournée vers sa maison, essayant vainement d’arrêter son cheval devant sa porte.


  «Le lendemain, les amis de MmeRugg s’efforcèrent de retrouver son mari et son enfant. Ils explorèrent toutes le tavernes et les écuries de la ville. Mais Rugg ne s’était arrêté nulle part dans Boston. Personne ne l’avait revu, bien que certains affirmassent que le trot du cheval et que les roues de la voiture sur les pavés avaient ébranlé les maisons des deux côtés de la rue – ce qui n’eût pas été impossible, car à cette époque, un lourd chariot ébranlait les maisons comme un tremblement de terre. Cependant, les voisins de Rugg ne guettèrent plus par la suite. Certains crurent qu’ils avaient eu une vision et n’y pensèrent plus. D’autres hochèrent la tête et ne soufflèrent mot.


  «Ainsi Rugg, son enfant, son cheval et son cabriolet furent-ils bientôt oubliés. Le bruit courut, cependant, que Rugg avait été aperçu par la suite dans le Connecticut, entre Suffield et Hartford, galopant dans la campagne. Cela permit aux amis de Rugg de recommencer une enquête; mais, plus ils cherchaient, moins ils trouvaient. Si on leur signalait Rugg un jour dans le Connecticut, le lendemain, ils apprenaient qu’il avait été vu gravissant les collines de New Hampshire; et, peu après un homme dans un cabriolet, accompagné d’une petite fille, répondant exactement au signalement de Peter Rugg, et qui demandait le chemin de Boston, avait été rencontré dans Rhode Island.»


  II

  

  AUTRE RELATION DES AVENTURES

  DE PETER RUGG PAR JONATHAN DUNWELL


  Pendant l’automne de 1825, j’assistai aux courses de Richmond en Virginie.


  Comme deux nouveaux chevaux, grands favoris, étaient engagés, l’assistance était des plus choisies et l’intérêt porté à son comble. Les partisans de Dart et de Lightning, les deux pur-sang, étaient également inquiets et incertains du résultat. Un profane n’eût pu percevoir, entre les deux bêtes, quelque différence. Elles étaient en aussi belle forme, de même couleur, de même taille, et, l’une à côté de l’autre, de même longueur à un demi-centimètre près. Leurs yeux étaient proéminents, brillants, résolus. Lorsque les deux chevaux se regardaient, ils prenaient une attitude fière, semblaient raccourcir leur cou, faire saillir leurs yeux, et bien reposer sur leurs quatre sabots. Ils offraient, sans aucun doute, des signes d’intelligence et faisaient preuve d’une courtoisie rare, même entre diplomates.


  Il était alors presque midi, l’heure de l’attente, du doute et de l’inquiétude. Les cavaliers montèrent leurs chevaux, et ils étaient si légers, si minces, si aériens, qu’ils semblaient faire corps avec leur monture. Les nombreux spectateurs avaient pris place; et, immobiles, semblaient des milliers de statues vivantes. Tous les regards étaient fixés sur Dart et Lightning et leurs deux gracieux cavaliers. Rien ne rompait le silence, si ce n’est un courageux pivert qui attaquait l’écorce d’un arbre voisin. Le signal fut donné; Dart et Lightning y répondirent avec une vive intelligence. Tout d’abord, ils partirent à un trot lent, puis pressèrent l’allure, et continuèrent au galop; maintenant, ils fauchaient la plaine. Les deux chevaux collaient au sol, tandis que les cavaliers, penchés en avant, touchaient presque de leur menton les oreilles de leur monture. Si le sol n’avait été parfaitement plat, s’il avait été marqué de quelque ondulation, de la moindre déclivité, les spectateurs eussent, de temps en temps, perdu de vue chevaux et cavaliers.


  Pendant que ces chevaux, côte à côte, semblaient voler sans ailes, et sans jamais se dépasser, tous les regards furent attirés par un spectacle imprévu. Juste derrière Dart et Lightning, un cheval noir, majestueux, d’une taille peu ordinaire, traînant un cabriolet usé par les intempéries, galopait sur le terrain. Sans effort apparent, il maintenait son allure, et avant que Dart et Lightning fussent arrivés au but, dépassa les pur-sang qui, devant ce nouvel adversaire, rejetèrent leurs oreilles en arrière et s’arrêtèrent brusquement. Ainsi, ni Dart, ni Lightning ne remportèrent le prix.


  Les spectateurs, très nerveux, s’inquiétaient de savoir d’où étaient venus le cheval noir et le cabriolet. Beaucoup affirmaient qu’il n’y avait personne dans le véhicule. En effet, telle semblait être l’opinion générale, car le cheval noir avait été si rapide que même de près on n’avait pu distinguer si la voiture était occupée. Mais les deux cavaliers, tout près desquels le cheval noir était passé, affirmèrent qu’ils avaient distinctement aperçu un homme au visage triste et une petite fille dans le cabriolet. J’eus alors la conviction que cet homme était Peter Rugg. Mais ce qui surprit davantage fut que John Spring, l’un des cavaliers (celui qui montait Lightning), affirma qu’aucun cheval vivant ne pouvait, sans ralentir son allure, et attelé à une voiture, battre son pur-sang; il affirma avec véhémence qu’il ne s’agissait pas d’un cheval – mais d’un grand bœuf noir. «Ce qu’un grand bœuf noir peut faire, dit John, je n’en sais rien; mais aucun pur-sang, pas même Childers volant, ne peut battre Lightning en course.»


  L’idée de John Spring provoqua l’hilarité générale, car il était hors de doute qu’un cheval noir, bien entraîné, avait interrompu la course; mais John Spring, jaloux de la réputation de Lightning, tenait à affirmer que toute autre bête, même un bœuf, avait remporté la victoire. Cependant, on cessa bientôt de se moquer de John Spring; car, dès que Dart et Lightning eurent repris leur souffle, tous deux se dirigèrent librement sur le terrain, et, baissant leur tête vers le sol, la relevèrent brusquement en se mettant à hennir. Ils répétèrent plusieurs fois ce mouvement, jusqu’à ce que John Spring déclarât: «Ces chevaux ont découvert quelque chose d’étrange; ils dénoncent une trahison. Je vais interroger Lightning.»


  Il se dirigea vers Lightning, saisit sa crinière; et Lightning, baissant la tête vers le sol, le renifla sans le toucher, puis, levant la tête très haut, hennit si fort qu’on l’entendit de l’autre côté de la colline. Dart fit de même. John Spring se pencha pour examiner l’endroit que Lightning avait reniflé. Mais il se releva brusquement, le visage bouleversé; ses forces l’abandonnèrent et il dut s’appuyer contre Lightning.


  Enfin John Spring surmonta ce malaise et s’écria: «C’était un bœuf! Je vous l’avais bien dit. Aucun cheval ne peut battre Lightning.»


  Après un examen attentif des traces laissées par le cheval noir, il apparut nettement que les sabots de celui-ci étaient fourchus. Malgré ces preuves, je persistai à croire que l’animal était bien un cheval. Toutefois, lorsque la foule quitta le terrain, je présume qu’une bonne moitié des spectateurs aurait juré qu’un grand bœuf noir avait battu les deux plus rapides pur-sang qui eussent jamais couru sur un hippodrome de Virginie. Ainsi les faits, dits historiques, sont bien peu fondés.


  Comme je rentrais chez moi, méditant sur les événements de la journée, un étranger m’accosta en ces termes:


  —Excusez-moi, mais n’êtes-vous pas M.Dunwell?


  —En effet, répondis-je.


  —Ne vous ai-je pas rencontré, il y a un ou deux ans, à Boston, au Marlborough Hôtel?


  —Cela se peut, monsieur, car j’y étais.


  —Et vous écoutiez une histoire à propos de Peter Rugg.


  —Je m’en souviens parfaitement, dis-je.


  —Ce qu’on vous avait raconté à Boston devait être vrai, car Rugg était aujourd’hui ici même. Cet homme est arrivé jusqu’en Virginie et, à ce qu’il paraît, est allé au cap Horn. Je l’avais déjà vu, mais jamais il ne galopait à une telle allure. Savez-vous, monsieur, où Peter Rugg passe l’hiver, car je ne l’ai vu qu’en été, et toujours lorsqu’il pleuvait, sauf aujourd’hui.


  —Personne ne sait où Peter Rugg passe l’hiver, répondis-je, ni quand et où il dort, mange, boit, se repose. Il paraît avoir une idée assez peu précise du jour, de la nuit, du temps, de l’espace, de l’orage et du soleil. Son seul but est Boston. Il me semble que le cheval de Rugg dirige en quelque sorte le cabriolet, et que Rugg lui-même est sous la domination de son cheval.


  Je demandai donc à l’étranger quand il avait vu, pour la première fois, Rugg et son cheval.


  —Eh bien, monsieur, pendant l’été de 1824. Je m’étais rendu dans le Nord pour ma santé, et, après vous avoir rencontré au Marlborough, je revenais chez moi en Virginie, quand, si j’ai bonne mémoire, je rencontrai cet homme et son cheval dans chaque État, entre cette ville et le Massachusetts. Parfois nous nous croisions, mais, le plus souvent, il me dépassait. Il ne me parla qu’une fois, et c’était en Delaware. En s’approchant, il retint son cheval avec difficulté. J’ai rarement vu plus beau cheval; sa robe était plus brillante, plus pleine, plus douce, que la peau d’une beauté noire. Lorsque le cheval de Rugg s’approcha du mien, il tira sur la bride, dressa ses oreilles, et regarda fixement mon cheval. Immédiatement, celui-ci se recroquevilla sur lui-même, le poil plissé comme un vieux morceau de cuir brûlé; frappé d’un maléfice, il restait cloué sur place, comme si ses quatre sabots eussent été à jamais rivés au sol.


  «—Monsieur, peut-être vous rendez-vous à Boston? me demanda Rugg. Et si cela était, je serais heureux de vous accompagner, car je me suis égaré et je dois être chez moi ce soir même. Voyez comme cette enfant a sommeil! Pauvre petite, elle est la patience même.


  «—Mais vous n’arriverez pas chez vous ce soir, monsieur, répondis-je, car vous vous trouvez à Concord, dans le comté de Sussex, et dans l’État de Delaware.


  «—Que voulez-vous dire par l’État de Delaware? Si j’étais à Concord, il n’y aurait plus que vingt milles jusqu’à Boston, et mon cheval Lighfoot me conduirait au ferry de Charlestown en moins de deux heures. Vous vous trompez, monsieur, vous êtes certainement étranger, et cette ville ne ressemble en rien à Concord. Je la connais bien. J’y suis allé en quittant Boston.


  «—Mais, je vous assure, vous êtes ici à Concord, dans l’État de Delaware.


  «—Encore une fois, que voulez-vous dire par État? demanda Rugg.


  «—Eh bien, l’un des États-Unis.


  «—État, répéta-t-il à voix basse, cet homme est un mauvais plaisant, et veut me faire croire que je suis en Hollande. – Puis, élevant la voix, il dit: – Monsieur, vous semblez être un gentleman, et je vous prie instamment de ne pas me tromper. Indiquez-moi vite, pour l’amour de Dieu, la bonne route pour Boston, car, voyez, je ne peux plus tenir mon cheval; il n’a rien mangé depuis que j’ai quitté Concord.


  «—Mais, monsieur, vous êtes ici à Concord, à Concord en Delaware, et non à Concord en Massachusetts. Vous vous trouvez maintenant à cinq cents milles de Boston.


  «Rugg me regarda alors avec plus de douleur que de rancune et répéta: “Cinq cents milles! Le malheureux! Qui aurait jamais pu le croire fou, mais rien n’est si trompeur en ce monde que les apparences. Cinq cents milles! Ceci est plus fort que le fleuve Connecticut.” J’ignore ce qu’il entendait par le Connecticut, mais son cheval bondit, et Rugg disparut en un éclair.»


  J’expliquai à l’étranger le sens de l’expression de Rugg, «le fleuve Connecticut» et ce qui lui était arrivé à Hartford, alors que je me trouvais sur le seuil de l’excellent hôtel de M.Bennett. Nous tombâmes d’accord pour reconnaître que l’homme que nous avions vu, ce jour-là, était bien le véritable Peter Rugg.


  Peu après, je revis Rugg à la barrière de péage entre Alexandria et Middleburgh. Pendant que je m’acquittais de la taxe, je fis remarquer à l’employé que la sécheresse était plus grande, en cette région, que plus au sud.


  —Oui, dit-il, la sécheresse est excessive et, si un voyageur ne m’avait raconté, hier, que l’homme au cheval noir avait été aperçu dans le Kentucky, il y a deux ou trois jours, je n’en parierais pas moins pour la pluie dans quelques minutes.


  Je scrutai l’horizon, où je ne pus discerner le moindre nuage annonciateur d’une averse.


  —Remarquez, monsieur, reprit l’employé, là, à l’est, juste au-dessus de la colline, un petit point noir, pas plus gros qu’une groseille, et qui, pendant que je vous parle, augmente de volume, passe au-dessus de la route nationale, et s’avance vers nous régulièrement, comme si son seul dessein était d’inonder quelque objet.


  —En effet, je l’aperçois, dis-je, mais quel rapport y a-t-il entre ce nuage d’orage, un homme et un cheval?


  —Il y en a plus d’un. Mais arrêtez-vous un instant, monsieur, car je vais peut-être avoir besoin de vous. Je connais ce nuage, je l’ai déjà vu plusieurs fois, je suis sûr de ne pas me tromper. Vous allez bientôt voir un homme et un cheval noir.


  Pendant qu’il parlait, nous entendîmes, en effet, le grondement lointain du tonnerre, et, bientôt, les éclairs illuminèrent le paysage comme pour une fête villageoise. À un mille environ, nous vîmes l’homme et le cheval noir, sous le nuage; mais avant qu’ils fussent arrivés à la barrière de péage, le nuage s’était dissipé et pas une goutte de pluie ne tomba près de nous.


  Comme l’homme, en qui je reconnus immédiatement Rugg, essayait de passer, l’employé baissa la barrière sur la route, saisit les rênes du cheval, et demanda deux dollars.


  Éprouvant quelque sympathie pour Rugg, je m’interposai, et priai l’employé de ne pas le traiter trop durement. Mais il me répondit qu’il n’avait que trop de motifs de le faire, car l’homme était passé plus de dix fois sans payer, que, de plus, le cheval lui avait décoché une ruade qui aurait pu lui être mortelle, que l’homme était toujours passé si rapidement que les charnières rouillées de la barrière n’avaient jamais pu l’arrêter à temps. «Mais maintenant je le tiens!» ajouta-t-il.


  Rugg me regarda attentivement et me dit:


  —Je vous en supplie, monsieur, ne me retardez pas. J’ai enfin trouvé la route directe de Boston, et je n’arriverai pas chez moi, ce soir, si vous me retenez. Voyez, je suis tout trempé, et je voudrais changer de vêtements.


  L’employé lui demanda pourquoi il était passé tant de fois sans payer.


  —Une taxe! s’écria Rugg. Exigez-vous une taxe! Il n’y a rien à payer sur la grand-route du roi.


  —La route du roi? Mais ne voyez-vous pas cette barrière de péage?


  —Il n’y en a pas dans le Massachusetts.


  —Peut-être, mais nous en avons plusieurs en Virginie.


  —En Virginie! Est-ce à dire que je suis en Virginie?


  Rugg, se tournant alors vers moi, me demanda à quelle distance se trouvait Boston.


  —Monsieur Rugg, lui dis-je, je vois que vous êtes dans l’embarras. Et je suis désolé de vous savoir si loin de chez vous. Vous êtes, en effet, en Virginie.


  —Vous me connaissez donc, monsieur, et vous me dites que je suis en Virginie. Permettez-moi donc de vous déclarer que vous êtes l’homme le plus impudent du monde, car je ne me suis jamais trouvé à quarante milles de Boston, et je n’ai jamais vu un Virginien de ma vie. Ceci est plus fort que Delaware!


  —Votre taxe, monsieur, votre taxe!


  —Je ne vous donnerai pas un sou, dit Rugg. Vous êtes tous deux des voleurs de grand chemin. Il n’y a pas de péage dans ce pays. Exiger des taxes sur la grand-route du roi! Des voleurs qui rançonnent les voyageurs sur la route du roi! Puis, baissant la voix, il ajouta:


  —De toute évidence, il y a une conspiration contre moi. Hélas, je n’arriverai jamais à Boston! Les grandes routes ne me laissent pas passer, les fleuves changent leur cours, et la boussole me trompe.


  Mais le cheval de Rugg n’avait pas l’intention de s’arrêter plus d’une minute car, au milieu de cette discussion, comme ses naseaux étaient appuyés sur la planche supérieure de la barrière, il la saisit avec ses dents, la soulevant délicatement de ses gonds, et disparut en l’emportant. L’employé, confondu, regardait sa barrière disparaître.


  —Laissez-le, dis-je, le cheval abandonnera bientôt votre barrière et vous la retrouverez!


  Je pris alors congé de l’employé.


  J’avais éprouvé le secret désir d’arrêter Rugg, de vider ses poches pensant qu’un tel examen révélerait des choses importantes; mais ce que j’avais vu et entendu, ce jour-là, m’avait prouvé qu’aucune force humaine ne pouvait retenir Peter Rugg contre son consentement. Je décidai donc de traiter Rugg avec douceur, la prochaine fois que je le rencontrerais.


  En me dirigeant vers New York, je passai la barrière de péage de Trenton; à New Brunswick, je m’aperçus que la route venait d’être refaite en macadam. On venait d’y étendre les petits cailloux. Je remarquai alors que, régulièrement, à tous les huit pieds, environ, les cailloux étaient déplacés sur une surface d’environ un demi-boisseau. Ce détail singulier m’incita à en demander l’explication à la prochaine barrière.


  —Monsieur, me répondit le péager, votre question ne me surprend pas. Cependant, je suis incapable d’y répondre. En effet, je dois être ensorcelé et ce péage est certainement enchanté car ce que j’ai vu l’autre soir ne peut être qu’une vision, sinon, toutes les barrières deviendraient inutiles.


  —Je ne crois pas aux sortilèges, répondis-je, et si vous me racontez en détail ce qui s’est passé la nuit dernière je vous en donnerai une explication rationnelle.


  —Vous vous rappelez peut-être qu’il faisait l’autre nuit singulièrement sombre. Eh bien, monsieur, je venais de baisser la barrière, quand je vis ce qui me sembla tout d’abord être un combat entre deux armées. Les coups de fusil et l’éclair des bouches à feu ne cessaient pas. Comme cet étrange spectacle s’approchait de moi à la vitesse d’un ouragan, le bruit redoubla; et une forme compacte sembla rouler sur le sol. Le plus magnifique feu d’artifice surgit de terre, et éclaira ce spectacle mouvant. Toutes les teintes de l’arc-en-ciel, les plus brillantes couleurs que le soleil déploie au printemps, unies à la gamme des pierres précieuses, ne pourraient fournir un spectacle plus magnifique, plus éclatant que celui qui entourait le cheval noir. Toutes les étoiles du ciel semblaient s’être réunies en apothéose au-dessus de la route de péage. Au centre de cette conflagration, un homme était assis, bien visible, dans un vieux cabriolet, traîné par un cheval noir. La barrière, selon les lois de la nature et celles de l’État, aurait dû se dresser comme un obstacle devant eux, et rompre l’enchantement; mais le cheval sans effort sauta la barrière, et entraîna derrière lui l’homme et la voiture, sans même toucher la barre supérieure. C’est ce que j’appelle un sortilège. Qu’en pensez-vous, monsieur?


  —Mon ami, lui dis-je, vous avez grandement travesti un fait naturel. Cet homme était Peter Rugg, en route vers Boston. Il est vrai que son cheval galopait à toute allure, et ne pouvait, ce faisant, s’empêcher de déplacer les milliers de cailloux qui, volant en toutes directions, se heurtaient, résonnant, et provoquant des milliers d’étincelles. La barre supérieure de votre clôture n’est guère qu’à deux pieds du sol, et le cheval de Rugg, bon sauteur, pouvait aisément soulever le léger cabriolet au-dessus de la barrière.


  Cette explication satisfit M.McDoubt et je m’en félicitai; sinon, ce brave homme, tout fraîchement débarqué d’Écosse, aurait pu ajouter ce fait à la liste déjà longue de ses superstitions. Ayant ainsi exorcisé la route de macadam, le tourniquet de péage, et M.McDoubt lui-même, je continuai mon voyage vers New York.


  Je m’attendais fort peu à rencontrer Peter Rugg, ou à en avoir des nouvelles, car il avait maintenant sur moi une avance de douze heures. Je n’entendis pas parler de lui sur la route d’Elizabethtown, et j’en conclus, donc, que, la veille, il s’était dirigé vers l’ouest après avoir franchi le péage; mais, juste avant d’arriver à Powles’s Hook, je remarquai une foule compacte de voyageurs sur le ferry-boat; tous étaient immobiles et regardaient fixement un même point. En me voyant arriver, l’un des employés du ferry, M.Hardy, qui me connaissait bien, retarda d’une minute le départ, afin de me faire passer et, venant à ma rencontre, me dit:


  —Monsieur Dunwell, nous avons à bord quelque chose d’étrange qui intriguerait le docteur Mitchell.


  —Sans doute un poisson inconnu, qui a remonté l’Hudson?


  —Non. C’est un homme qui a l’air de sortir tout droit de l’arche de Noé. Il est accompagné d’une petite fille, son véritable pendant, et d’un beau cheval attelé au plus étrange cabriolet que l’on puisse imaginer.


  —Ah, monsieur Hardy, vous avez décroché la timbale! m’écriai-je. Personne, avant vous, n’a pu retenir Peter Rugg assez longtemps pour l’examiner à son aise.


  —Vous le connaissez? demanda M.Hardy.


  —Non, personne ne le connaît, mais tout le monde l’a vu. Retenez-le aussi longtemps que possible, retardez le bateau sous n’importe quel prétexte, coupez les rênes du cheval, faites tout au monde pour le garder à bord.


  En arrivant sur le ferry-boat, je fus frappé du spectacle qui s’y déroulait. Là se trouvaient, en effet, Peter Rugg, sa fille Jenny et leur cheval noir, paisibles comme des agneaux, entourés de plus de cinquante personnes, qui semblaient privées de leurs sens, sauf d’un. Immobiles, ils retenaient leur souffle et étaient tout yeux. Rugg leur semblait venir d’un autre monde; et, à son tour, il les regardait, comme des créatures d’une autre planète. Nul ne parlait; et je ne me sentais pas disposé à rompre ce silence, me félicitant de voir pour une fois Rugg au repos. Bientôt, Rugg murmura à voix basse:


  —Encore une autre invention! Des chevaux au lieu d’avirons. Les gens de Boston ont vraiment des idées originales…


  Il apparaissait nettement que Rugg dût être d’origine hollandaise. Il portait trois paires d’un vêtement court, jadis appelées simplement culottes, et qui n’étaient pas encore usées; mais le temps les avait marquées, les faisant tellement rétrécir qu’on voyait, à l’endroit des genoux, plusieurs épaisseurs de tissus de qualités et de couleurs différentes. Ses nombreux habits, dont les basques lui tombaient sur les genoux, lui donnaient une certaine corpulence. Dans son large manteau brun, on aurait pu tailler une demi-douzaine de pardessus modernes; les manches étaient aussi larges que des sacs de farine, et, dans les parements, un nouveau-né eût trouvé place. Son chapeau, jadis noir, maintenant d’un brun rouge, n’était ni rond, ni fendu, mais d’une forme indéfinissable, et donnait au visage plein de Rugg un air de dignité antique. L’homme, bien que profondément hâlé par le soleil, ne paraissait pas âgé de plus de trente ans. Il avait perdu son regard triste et inquiet, était très calme, et semblait heureux. Le cabriolet dans lequel il se trouvait était très spacieux, de toute évidence, solide, et construit pour durer des siècles; du bois employé on aurait pu tirer trois voitures modernes.


  Semblable à une voiture de Nantucket, il détrônait tout ce qui fut jamais sur roues. Le cheval, aussi, était un objet de curiosité; sa taille majestueuse, sa crinière et sa queue naturelles lui donnaient un grand air d’autorité, et ses naseaux, largement ouverts, révélaient un souffle inextinguible. Il était évident que ses sabots avaient été fendus, probablement sur quelque route nouvellement passée au macadam, et qu’ils reprenaient leur forme primitive; ainsi John Spring n’avait-il pas eu tout à fait tort en les affirmant fourchus.


  Cette scène muette aurait pu se prolonger longtemps, car Rugg ne montrait aucun signe d’impatience. Mais son cheval, qui était resté tranquille pendant plus de cinq minutes, n’avait pas l’intention de persister dans cette oisiveté. Il se mit à hennir, et, un instant après, de son sabot droit, il frappa le sol:


  —Mon cheval s’impatiente, il voit le quartier Nord, dit Rugg. Dépêchez-vous ou je ne pourrai plus le tenir en main.


  À ces mots, le cheval leva la patte gauche; et, lorsqu’il la reposa, tout le ferry-boat en fut ébranlé. Deux hommes saisirent immédiatement le cheval par les naseaux. D’un coup de tête, il les envoya dans l’Hudson. Pendant que nous nous efforcions de les repêcher, le cheval se tint parfaitement tranquille.


  —Ne taquinez pas mon cheval, dit Rugg, et il ne vous fera pas de mal. Il est tout simplement désireux, comme moi, d’arriver sur une rive plus belle; il voit l’église du Nord et sent son écurie.


  —Monsieur, dis-je à Rugg en usant d’un léger subterfuge, je vous en prie, dites-moi, car je suis étranger, quel est ce fleuve, et quelle est cette ville de l’autre côté? Vous êtes sans doute du pays?


  —Ce fleuve, monsieur, s’appelle le Fleuve Mystique, et ceci est le ferry Winnisimmet. Nous avons conservé les noms indiens. Et cette ville est Roston. Certes, vous devez être étranger, pour ignorer que Boston, là-bas, est la capitale des provinces de la Nouvelle-Angleterre.


  —Pardon, monsieur, y a-t-il longtemps que vous avez quitté Boston?


  —Oh, je n’en sais rien. Je me suis rendu dernièrement avec ma petite fille à Concord pour y voir des amis. Mais, j’ai honte de voua l’avouer, je me suis égaré sur le chemin du retour, et je n’ai pas cessé de voyager depuis. Personne n’a pu m’indiquer ma route. C’est mal de tromper ainsi un voyageur. Mais, monsieur, mon cheval s’impatiente. Lighfoot, jusqu’à présent, n’a fait que quelques mouvements de croupe, et un signe de tête. Mais je ne suis pas responsable de ses pattes!


  À ces mots, Lighfoot leva sa longue queue, et la fit claquer comme un fouet. L’Hudson retransmit le son. Immédiatement, les six chevaux se mirent en marche et firent avancer le bateau. Les eaux de l’Hudson étaient calmes comme de l’huile; pas la moindre ondulation ne s’y dessinait. Mais les chevaux, partis au trot léger, s’emportèrent bientôt en un galop. L’eau balaya le plat-bord. Le ferry-boat fut enseveli dans un océan d’écume, et le bruit des vagues devint semblable au grondement d’une cataracte. Lorsque nous arrivâmes à New York, on put voir le magnifique sillage blanc laissé par le ferryboat sur l’Hudson.


  Bien que Rugg eût refusé de payer la taxe légale à la barrière de péage, cette fois, lorsqu’on lui réclama le prix du passage, il mit tout de suite la main dans l’une de ses innombrables poches, et en retira une pièce d’argent qu’il tendit à l’employé.


  —Qu’est-ce que ceci? demanda M.Hardy.


  —Trente shillings, répondit Rugg.


  —C’était peut-être trente shillings autrefois, vieux singe, reprit M.Hardy, mais cela ne vaut rien aujourd’hui.


  —Ma pièce est en bon argent anglais, reprit Rugg, mon grand-père en a rapporté un sac d’Angleterre, toutes fraîchement frappées.


  À ces mots, je m’approchai de Rugg, et lui demandai la permission d’examiner la pièce. C’était une demi-couronne, frappée par le Parlement anglais, datée de l’an 1649. D’un côté: «État d’Angleterre», avec la croix de saint George entourée d’une couronne de lauriers. De l’autre: «Dieu est avec nous», avec la harpe et la croix de saint George réunies. Clignant de l’œil vers M.Hardy, je déclarai que la pièce était bonne et je dis à haute voix:


  —Je ne permettrai pas qu’on abuse de ce gentleman et je vais moi-même lui donner la monnaie.


  À quoi, Rugg rétorqua:


  —Je vous en prie, monsieur, quel est votre nom?


  —Je m’appelle Dunwell, répondis-je.


  —Monsieur Dunwell, vous êtes le seul honnête homme que j’aie rencontré depuis que j’ai quitté Boston. Puisque vous êtes étranger, ma maison est la vôtre. Dame Rugg se fera un plaisir de recevoir l’ami de son mari. Prenez place dans ma voiture, monsieur, nous y serons à l’aise. Pousse-toi un peu, Jenny, pour que monsieur puisse s’asseoir. Dans quelques minutes, nous serons à Middle Street.


  Je m’assis donc à côté de Peter Rugg.


  —N’êtes-vous jamais encore venu à Boston? me demanda Rugg.


  —Non, dis-je.


  —Eh bien, vous allez voir la reine de la Nouvelle-Angleterre, la seconde ville après Philadelphie, de toute l’Amérique du Nord.


  —Vous oubliez New York.


  —Peuh! New York n’est rien, bien que je n’y sois jamais allé. Mais on m’a dit que tout New York tiendrait dans notre bief. Non, monsieur, New York, je vous l’assure, n’est pas grand-chose, et, on ne peut pas plus le comparer à Boston qu’une chaumière à un palais.


  Comme le cheval de Rugg tournait dans Pearl Street, je dévisageai Rugg autant que la bonne éducation le permet, et je lui dis:


  —Monsieur, si ceci est Boston, je reconnais que New York n’est pas digne d’être l’un de ses faubourgs.


  Avant que nous ne fussions engagés très loin dans Pearl Street, Rugg changea d’attitude. Il se mit à trembler nerveusement; ses yeux sortirent presque de leur orbite; il était visiblement ébahi.


  —Que se passe-t-il, monsieur Rugg, vous paraissez troublé?


  —Ceci dépasse toute compréhension humaine. Si vous savez, monsieur, où nous sommes, je vous supplie de me le dire.


  —Si cet endroit n’est pas Boston, ce doit être New York, répondis-je.


  —Non, monsieur, ce n’est pas Boston, et ce ne peut être non plus New York. Comment pourrais-je être à New York qui se trouve presque à deux cent milles de Boston?


  À ce moment, nous arrivâmes dans Broadway, et Rugg, cette fois, sembla perdre la tête.


  —Il n’existe pas de lieu pareil en Amérique du Nord. Tout ceci est l’effet d’un enchantement. C’est un mirage, en dehors de toute réalité. Voici bien, semble-t-il, une grande ville, des maisons, des magasins, des produits magnifiques, des hommes et des femmes innombrables, et aussi occupés, aussi pressés que dans la vie réelle, tous surgis en une nuit du chaos; à moins que quelque séisme épouvantable n’ait, jeté Londres ou Amsterdam sur les côtes de la Nouvelle-Angleterre. Ou, peut-être, que je sois en train de rêver, bien que la nuit semble plutôt longue; mais il m’est déjà arrivé, en une nuit, de me rendre à Amsterdam, d’acheter des marchandises chez Vandogger, et de revenir à Boston avant l’aube.


  À ce moment, des cris retentirent: «Arrêtez ces fous ou ils vont nous tuer!» Des centaines de gens essayaient en vain d’arrêter le cheval de Rugg. Mais Lighfoot ne se laissait retarder par aucun obstacle; il filait droit devant lui comme une flèche. De mon côté, redoutant de me trouver avant la nuit, derrière les Alleghanys, je m’adressai à M.Rugg sur un ton de prière, je le suppliai de retenir son cheval pour me permettre de sauter en bas de la voiture.


  —Mon ami, me dit-il, nous serons à Boston avant ce soir et dame Rugg sera extrêmement heureuse de vous voir.


  —Monsieur, veuillez m’excuser, dis-je. Mais regardez à l’ouest. Voyez ce nuage noir qui s’avance à toute vitesse comme s’il était à notre poursuite.


  —Ah, répondit Rugg, c’est en vain que nous essayerions de lui échapper. Je connais ce nuage; il accumule de nouveau sa rage, pour la déverser sur ma tête.


  Puis, retenant son cheval, il me permit de descendre et me dit:


  —Adieu, monsieur Dunwell, je serai heureux de vous voir à Boston. J’habite Middle Street.


  On ignore dans quelle direction se dirigea M.Rugg, lorsqu’il eut disparu dans Broadway; mais, ce que l’on sait bien, c’est que deux mois après son passage à New York il arriva enfin à Boston.


  La propriété de Peter Rugg était récemment revenue à l’État de Massachusetts par défaut d’héritier; et le Conseil général avait donné l’ordre d’annoncer la vente du domaine aux enchères publiques. Comme je me trouvais à Boston, à ce moment-là, et que j’avais pris connaissance de l’affiche annonçant un grand lot de terrain à vendre, j’éprouvai une sorte de curiosité à voir le lieu où Rugg avait jadis vécu. Le prospectus en main, je me dirigeai un peu au hasard dans Middle Street et, sans demander de renseignements, je m’arrêtai devant un endroit où je me dis: «Ceci est le domaine de Rugg. Je n’irai pas plus loin. Ce doit être là.» Ce lieu, en effet, semblait répondre à quelque triste prophétie. La façade donnait sur Middle Street, mais le terrain s’étendait jusque derrière Ann Street, comprenant environ une demi-acre de terre. Rien de plus naturel, jadis, que de posséder un aussi grand terrain autour de sa maison; car une acre, à ce moment-là, dans beaucoup de quartiers de Boston, ne valait pas plus qu’un pied de terre aujourd’hui. L’ancienne demeure avait sauté après avoir servi de dépôt de poudre. Un autre bâtiment inhabité se dressait d’un air menaçant, fier de son délabrement. La rue avait été tellement surélevée que la chambre à coucher était descendue jusqu’à la cuisine, et se trouvait de niveau avec la chaussée. La maison semblait consciente de son destin; et, comme lasse de rester là, la façade s’écartait brutalement de l’arrière-cour et attendait le prochain vent du sud pour plonger dans la rue. Les animaux les plus rusés cherchant un lieu de refuge auraient pu s’y donner rendez-vous. Là, sous la grosse poutre, le corbeau eût été en sécurité; et, dans les niches inférieures, on aurait pu trouver le renard et la belette endormis: «La main du destin, pensai-je, s’est lourdement abattue sur ces lieux et, plus encore, sur ses premiers propriétaires. Qu’il est étrange qu’un si vaste terrain soit resté sans héritier! Cependant, Peter Rugg pourrait passer aujourd’hui devant son propre seuil, et demander: «Qui habitait là, jadis?»


  Le commissaire-priseur, nommé par la Ville, pour vendre la propriété, était éloquent comme beaucoup de commissaires de Boston. L’occasion semblait lui fournir matière à un beau discours, son devoir et son secret désir le poussaient à briller. Il s’adressa au public en ces termes:


  —Ce domaine, messieurs, que nous vous offrons aujourd’hui, appartint, jadis, à une famille maintenant éteinte.


  Pour cette raison, il est échu à l’État. Si l’un de vous redoutait d’acquérir une si vaste propriété, craignant que par la suite on vienne lui en disputer le droit de possession, je suis autorisé par le Conseil général à vous assurer que l’acquéreur recevra la meilleure de toutes les garanties: une action d’État. Je tiens à souligner ceci, messieurs, parce que je sais qu’il court dans ces parages une vague rumeur, tendant à faire accroire qu’un nommé Peter Rugg, premier propriétaire du domaine, serait encore en vie. Cette rumeur, messieurs, ne repose sur rien et ne mérite pas d’être retenue. Elle a pris naissance, il y a environ deux ans, d’après le récit incroyable d’un Jonathan Dunwell de New York. MmeCroft, dont je vois ici le mari, et qui meurt d’envie d’acquérir ce domaine, a propagé ces sornettes. Mais, messieurs, est-il humainement possible qu’une propriété, et spécialement une propriété de cette valeur, reste sans possesseur, pendant presque un demi-siècle, si un héritier, même éloigné, était encore vivant? Car, messieurs, tout le monde est d’accord pour affirmer que si le vieux Peter Rugg était encore en vie, il serait aujourd’hui âgé au moins de cent ans. On sait que lui et sa fille, avec leur cheval et leur voiture, furent portés disparus il y a plus d’un demi-siècle; et parce qu’ils ne sont jamais revenus, en vérité, ils seraient encore vivants, et, un jour, viendraient revendiquer leur droit de propriété sur cette vaste demeure! Messieurs, un tel raisonnement ne permet jamais de faire de bonnes opérations. Que cette sotte histoire ne vienne pas entraver le noble but de confier ces ruines au génie de l’architecte. Si de telles contingences pouvaient retarder l’esprit d’entreprise, il faudrait alors abandonner tout espoir de tenter la moindre transaction commerciale. Vos économies, au lieu de rafraîchir votre sommeil par des rêves d’or et par de nouvelles sources de spéculation, vos économies, dis-je, vous procureraient d’affreux cauchemars. L’argent, lorsqu’il n’est pas employé, ne fait que troubler le repos de l’homme. Regardez ce terrain magnifique, devant vous. Voici une demi-acre – plus de vingt mille pieds – un terrain d’angle permettant de nombreuses réalisations; ce n’est pas une bicoque de quarante pieds sur cinquante, où pendant la canicule on ne peut respirer qu’à la cave. Au contraire, un architecte ne peut contempler ce terrain sans envie, car il y a ici largement de quoi lui permettre de mettre au défi le temple de Salomon. Quelle séduction! Comment y résister? À l’est, tout près de l’Atlantique, Neptune, chargé des plus rares trésors de la terre entière, peut frapper à votre porte avec son trident. À l’ouest, les produits du fleuve du Paradis – le Connecticut – bientôt par les bienfaits de la vapeur, des voies ferrées et des canaux, passeront sous vos fenêtres, et, ainsi, sur ce lieu même, Neptune épousera Cérès, et Pomone de Roxbury, et Flore de Cambridge, danseront au mariage.


  «Hommes de science, hommes de goût, et vous, les lettrés – car j’en aperçois beaucoup dans cette assistance – cette terre bénie est vôtre! Si le lieu où, jadis, le héros n’a fait que laisser la trace de l’un de ses pas est aujourd’hui sacré, quel serait le prix du lieu de naissance de celui que le monde célèbre pour être né à Middle Street, juste en face de cette demeure, et dont la maison natale, si on ne la connaissait, serait revendiquée par plus de sept villes! Pour vous, la valeur de ces prémices est doublement inestimable. Car, avant peu, là, juste devant la maison qui s’élèvera ici, un monument sera l’émerveillement et la vénération du monde entier. Une colonne s’érigera jusqu’au ciel; et, sur cette colonne, sera gravé un seul mot qui ralliera tous les sages, les savants, les intellectuels, les hommes vertueux, prudents, bienveillants en principe et en fait, le nom de celui qui, lorsqu’il était en vie, fut le protecteur des pauvres, la joie des familles, et l’admiration des rois, et qui, maintenant mort, reste digne des sept Sages de la Grèce. Est-ce utile que je prononce son nom? Il arrête le tonnerre et dirige la foudre.


  «Hommes du quartier Nord! Dois-je faire appel à votre patriotisme pour relever la valeur de ce domaine? La terre entière n’offre pas de site plus célèbre; là, au coin de la rue, vécut James Otis; là, Samuel Adams; là, Joseph Warren; et, à l’autre coin, Josiah Quincy. Là, naquit l’Indépendance; ici, la Liberté est née, s’est développée et a atteint sa maturité. Là, l’homme fut une seconde fois créé. Là, se trouve le berceau de l’Indépendance américaine – je suis trop modeste – là, commence l’émancipation du monde! Mille générations, c’est-à-dire des millions d’hommes, traverseront l’Atlantique à seule fin de voir le quartier Nord de Boston. Vos pères – que dis-je! – vous-mêmes – oui, à cette minute même, j’aperçois ici plusieurs amateurs, qui déjà tendent la main pour protéger le berceau de l’Indépendance.


  «Hommes de spéculation! Vous qui êtes sourds à tout autre son qu’à celui de l’argent, vous me prêterez, je le sais, une oreille attentive lorsque je vous dirai que la Ville de Boston aura besoin d’une partie de ce terrain pour élargir Ann Street. M’écoutez-vous? M’écoutez-vous bien? Je dis que la Ville aura besoin d’une grande partie de ce terrain pour élargir Ann Street. Quelle chance inespérée! La Ville ne confisque pas le bien d’un de ses citoyens sans le dédommager. Si elle réquisitionne votre bien, elle se montrera généreuse au-delà des rêves du plus avare. Le seul danger que vous puissiez redouter, c’est de mourir étouffé sous le poids de vos richesses. Voyez la vieille dame qui est morte dernièrement d’une embolie, lorsque le maire lui a versé une indemnité pour un petit coin de sa cour. Toute la Faculté a reconnu que le trésor que le maire, imprudemment, lui versa en dollars sonnants et trébuchants, tout chauds émis de la frappe, provoqua un coup de sang qui lui fut fatal. Donc, que celui qui achètera ce domaine redoute sa bonne fortune et non Peter Rugg. Faites donc vos enchères en toute liberté, et que le nom de Rugg ne vienne pas ralentir votre ardeur. Combien offrez-vous par pied de ce domaine?»


  Ainsi parla le commissaire-priseur en levant gracieusement son maillet d’ivoire. L’enchère passa de cinquante à soixante-quinze cents par pied en quelques minutes. Puis de soixante-quinze à quatre-vingt-dix. Enfin, un dollar fut offert. Le commissaire-priseur semblait satisfait et, regardant sa montre, déclara que le domaine serait adjugé à ce prix dans cinq minutes si aucune surenchère n’était faite.


  Il y eut un profond silence, pendant un court laps de temps. Mais, alors que le maillet était encore levé, on entendit un bruit sourd qui attira l’attention de tous. Comme le bruit semblait se rapprocher, quelqu’un s’écria: «Ce sont les bâtiments du nouveau marché qui s’écroulent!» D’autres: «Non, c’est un tremblement de terre: on sent le sol qui bouge!» D’autres encore: «Du tout, le bruit vient de Hanover Street et arrive de notre côté.» Ce qui était vrai, car, tout à coup, Peter Rugg fut parmi nous.


  —Hélas! Jenny, soupira Peter, je suis ruiné! Notre maison a été brûlée, et voici tous nos voisins autour des ruines. Le ciel a protégé votre mère, dame Rugg, qui est sauve.


  —Mais ils ne ressemblent pas à nos voisins, répondit Jenny. Il est évident que la maison a bien été brûlée, et qu’il n’en reste plus rien en dehors du perron et du vieux poteau de cèdre. Demandez donc où se trouve maman.


  Entre-temps, plusieurs centaines de gens avaient entouré Rugg, son cheval et son cabriolet. Mais ni Rugg personnellement, ni son cheval n’attiraient autant d’attention que le commissaire-priseur. Le regard pénétrant et confiant de Rugg était le meilleur témoignage qui soit, et personne ne mettait plus en doute que la propriété lui appartînt. L’impression que l’éloquent commissaire venait de produire s’était effacée, et, bien que ses derniers mots eussent été: «Ne craignez pas Peter Rugg», dès qu’il l’avait aperçu en chair et en os, le maillet lui était tombé des mains, et il s’était mis à trembler. Le cheval noir apportait, lui aussi, son témoignage. Il savait qu’il était arrivé au terme de son voyage; car il s’étira, jusqu’à grandir de moitié, posa sa tête sur le poteau de cèdre et hennit trois fois, faisant trembler son harnais du mors à la croupière.


  Rugg, se dressant alors dans son cabriolet, demanda avec autorité:


  —Qui a démoli ma maison en mon absence, car je ne vois aucun signe d’un sinistre? Je demande par quel accident fortuit ceci s’est produit, et pourquoi cette foule est assemblée devant ma porte. Je croyais connaître tout le monde à Boston, mais vous me semblez être d’une autre génération. Cependant, quelques visages me sont familiers. Je veux même vous appeler par votre nom, bien qu’il me semble vous voir pour la première fois. Voilà, j’en suis certain, un Winslow, et là, un Sargent; voici un Sewall, et, près de lui, un Dudley. Mais aucun de vous ne m’adressera-t-il donc la parole? Ou tout cela n’est-il qu’un rêve? Je vois, en effet, de nombreux visages d’hommes, avec des yeux bien ouverts, et, cependant, vous semblez tous muets, sourds, ou frappés de paralysie. C’est étrange! Aucun de vous ne me dira donc qui a démoli ma maison?


  Alors une voix s’éleva de la foule, mais je ne peux dire exactement d’où elle venait:


  —Il n’y a rien ici d’étrange si ce n’est vous, monsieur Rugg.


  Le temps, qui anéantit et qui renouvelle toutes choses, a détruit votre maison, et nous a placés ici. Vous avez passé de nombreuses années dans un mirage. L’orage, que vous avez défié comme un impie à Menotomy, s’est enfin apaisé; mais vous ne retrouverez jamais votre chez-vous, car votre maison, votre femme et vos voisins ont tous disparu. Votre domaine reste, mais non votre foyer. Vous avez été exclu du siècle dernier, et vous ne pourrez jamais faire partie de celui-ci. Votre foyer a disparu et vous n’en aurez plus jamais d’autre en ce monde.


  Traduit de l'anglais par Georgette Camille.


  WASHINGTON IRVING

  1785-1859

  

  Aventure d’un étudiant allemand


  Par une nuit de tempête, à l’époque orageuse de la Révolution française, un jeune Allemand s’en revenait à son domicile sur le tard, à travers les vieux quartiers de Paris. Les éclairs luisaient et de sourds grondements de tonnerre retentissaient dans les rues étroites. Mais il convient tout d’abord que je vous parle de ce jeune Allemand.


  Gottfried Wolfgang était un jeune homme de bonne famille. Il avait étudié à Goettingue pendant quelque temps, mais visionnaire et enthousiaste de tempérament, il s’était aventuré bientôt dans ces doctrines audacieuses et hautement spéculatives qui ont si souvent égaré les étudiants allemands. Sa vie retirée, son intense application et la nature singulière de ses études éprouvèrent à la fois son esprit et son corps. Sa santé était faible et son imagination maladive. Il s’était adonné aux spéculations abstraites sur les essences de l’esprit jusqu’à se bâtir, comme Swedenborg, un monde imaginaire au-dessus du sien propre. Il s’était confirmé, je ne sais où, dans l’impression qu’une influence maligne pesait sur lui, qu’un mauvais génie ou quelque esprit du mal cherchait à le prendre au piège et à assurer sa perdition. Cette idée, travaillant dans son caractère sombre, produisit sur lui le plus fâcheux effet. Il devint hagard et pessimiste; ses amis, comprenant qu’il était en proie à quelque maladie mentale, décidèrent que le meilleur remède serait un changement d’atmosphère; on l’envoya donc finir ses études parmi les splendeurs et gaietés de Paris.


  Wolfgang arriva à Paris au début de la Révolution. Le délire populaire séduisit tout d’abord son esprit enthousiaste, et les théories politiques et philosophiques de l’époque le passionnèrent; mais les scènes sanglantes qui devaient suivre heurtèrent son naturel sensible, le dégoûtèrent de la société et du monde, l’encourageant plus que jamais à mener la vie d’un reclus. Il se retira dans un appartement solitaire du quartier Latin, ce fief des étudiants. Et c’est là, dans une rue sombre, non loin des murailles austères de la Sorbonne, qu’il poursuivait ses spéculations favorites. Il lui arrivait de passer des heures entières dans les grandes bibliothèques parisiennes, ces catacombes pour auteurs défunts, fouillant dans leurs vieilles réserves poussiéreuses, afin de satisfaire à son morbide appétit. Il était, en quelque sorte, une espèce de goule littéraire se repaissant au charnier de la littérature défunte.


  Solitaire et reclus, Wolfgang était néanmoins d’un tempérament fort ardent qui se dépensa, pendant un certain temps, dans sa seule imagination. Il était trop timide et trop ignorant des choses de ce monde pour faire des avances au sexe faible; mais il admirait passionnément la beauté féminine et bien souvent, dans sa chambre retirée, il se prenait à rêver aux formes et aux visages rencontrés; et son imagination les parait de charmes et de perfections qui surpassaient de beaucoup la réalité.


  Quand son esprit s’excitait et s’exaltait de la sorte, un rêve lui revenait toujours, qui produisait sur lui un effet extraordinaire. Le visage féminin qui lui apparaissait était d’une transcendante beauté et l’impression produite était si puissante qu’il ne pouvait s’en défaire. Ce visage hantait ses pensées le jour aussi bien que son sommeil la nuit. Et il devint, en réalité, passionnément amoureux de cette irréelle figure de rêve. Ce sentiment prit une telle importance en lui et perdura si bien qu’il devint une de ces idées fixes qui hantent les esprits des hommes mélancoliques et qu’on prend parfois pour de la folie.


  Tel était Gottfried Wolfgang, et tel son état, au moment où commence ce récit. Il s’en revenait donc chez lui, une nuit d’orage, par les vieilles et sombres rues du Marais, le plus vieux quartier de Paris. Les sourds grondements du tonnerre faisaient trembler les rues étroites et les hautes maisons. Il déboucha sur la place de Grève, où se font les exécutions publiques. Les éclairs crépitaient sur les hautes tours du vieil Hôtel de Ville, et leurs lueurs incertaines éclataient sur la place. Il recula d’horreur en se trouvant soudain tout près de la guillotine. C’était au plus fort du règne de la Terreur, et l’affreux instrument de mort, toujours dressé, ruisselait continuellement du sang des braves et des justes. Le jour même, il avait été employé activement à son œuvre de carnage, et il demeurait là, dans son sinistre appareil, au cœur de la cité silencieuse et endormie, dans l’attente de victimes nouvelles.


  Wolfgang sentit son cœur se soulever et, frissonnant, se détournait de l’horrible machine quand il aperçut, au pied des marches qui menaient à l’échafaud, une silhouette accroupie. Plusieurs éclairs violents et rapprochés lui permirent de la mieux distinguer. C’était une forme féminine, vêtue de noir; assise sur une des dernières marches de l’échafaud, elle avait le buste penché en avant, son visage était enfoui entre ses genoux et ses lourdes tresses défaites traînaient sur le sol, ruisselantes de la pluie qui tombait à torrents. Wolfgang s’immobilisa. Il y avait quelque chose de terrible dans ce solitaire monument de détresse. La dame donnait l’impression d’appartenir à la haute société. Dans ces temps pleins de vicissitudes, il ne l’ignorait pas, plus d’une belle tête habituée naguère aux douceurs du duvet ne savait plus, aujourd’hui, où reposer. Sans doute était-ce quelque malheureuse veuve, que l’effroyable couteau avait soudain désolée et qui se tenait là, prostrée, le cœur brisé, sur le bord de cette existence d’où venait d’être retranché et jeté dans l’éternité tout ce qui lui était cher.


  Il s’approcha et lui adressa la parole sur un ton de profonde sympathie. Elle releva la tête et le fixa d’un air égaré. Quel ne fut pas, alors, l’étonnement de Wolfgang, en apercevant, dans la vive lueur des éclairs, le visage même qui hantait tous ses rêves: livide et désespéré, et cependant d’une beauté ravissante.


  Tout agité de sentiments violents et contradictoires, il l’aborde à nouveau, en tremblant. Il s’étonne de la voir exposée ainsi à une heure si tardive de la nuit, dans la furie d’un tel orage, et offre de la reconduire chez ses amis. D’un geste horriblement significatif, elle lui montra la guillotine.


  —Je n’ai plus d’ami sur terre, dit-elle.


  —Mais vous avez une demeure? dit Wolfgang.


  —Oui… dans la tombe!


  Le cœur de l’étudiant s’émut à ces mots.


  —Si un étranger, dit-il, peut oser une offre sans courir le risque d’être mal compris, je me permettrai de vous proposer mon humble demeure pour abri, et moi-même pour votre ami dévoué. Je suis moi-même sans amis à Paris, étranger dans ce pays; mais si ma vie peut vous être de quelque service, elle est à votre disposition et sera sacrifiée avant que vous soit fait aucun mal ou aucune offense.


  La gravité fervente qui marquait les façons du jeune homme produisit son effet. Son accent étranger, de même, parlait pour lui, l’isolant, en toute évidence, de la banale collectivité des Parisiens. De plus, le véritable enthousiasme possède une éloquence qu’on ne peut récuser. La désolation de l’étrangère se remit implicitement sous la protection de l’étudiant.


  Il supporta ses pas chancelants pour traverser le Pont-Neuf et la place où la statue de HenriIV avait été jetée bas par la populace. L’orage s’était calmé, on entendait le tonnerre rouler au loin. Tout Paris reposait; le grand volcan des passions humaines sommeillait pour un temps, refaisant des forces nouvelles pour l’éruption du lendemain. L’étudiant conduisit sa protégée à travers les vieilles rues du quartier Latin, longea les murs sombres de la Sorbonne et parvint au très misérable hôtel où il avait son appartement. Le vieux portier qui leur ouvrit manifesta une certaine surprise en voyant le mélancolique Wolfgang en féminine compagnie.


  En ouvrant sa porte, l’étudiant rougit pour la première fois de la pauvreté et de la banalité de sa demeure. Elle ne comptait qu’une chambre: un salon à l’ancienne mode, orné de lourdes sculptures, et meublé d’une façon extravagante des restes de son ancienne splendeur; il s’agissait, en effet, d’un de ces hôtels voisins du Luxembourg qui avaient, autrefois, appartenu à la noblesse. La pièce était encombrée de livres, de paperasses et de tout l’attirail ordinaire de l’étudiant; le lit occupait, dans un angle, une espèce d’alcôve.


  Lorsqu’on eut apporté la lumière, et que Wolfgang put tout à loisir contempler l’étrangère, il se sentit enivré par sa beauté plus que jamais. Son visage était pâle, mais d’une blancheur éblouissante, rehaussée par une profusion de cheveux noirs et denses qui l’auréolaient. Ses grands yeux étincelaient, avec dans leur expression quelque chose d’étrangement hagard. Ses formes avaient une harmonie parfaite, pour autant que la robe noire permettait d’en juger. Toute sa personne avait un cachet de noblesse, malgré la simplicité extrême de sa mise. La seule chose qui ressemblât à quelque parure, dans tout son vêtement, était le large ruban noir qu’elle portait au cou, retenu par une agrafe de diamants.


  Cependant l’étudiant ressentait quelque embarras, quant aux dispositions à prendre pour recevoir convenablement l’être abandonné qu’il avait pris sous sa protection. Il pensa à lui laisser sa chambre et à aller chercher pour lui-même un autre abri. Mais il était si fasciné, son esprit et ses sens étaient sous un tel charme, qu’il ne pouvait s’arracher à sa présence. Son attitude, à elle aussi, était surprenante et singulière. Il n’était plus question de la guillotine; sa douleur même semblait apaisée. Les attentions de l’étudiant, qui avaient tout d’abord gagné sa confiance, avaient apparemment gagné aussi son cœur, à présent. Passionnée comme lui, elle l’était très évidemment, et les passionnés se comprennent vite entre eux.


  Tout à l’ivresse du moment, Wolfgang lui déclara sa passion. Il lui raconta l’histoire de son rêve mystérieux, et comment elle s’était emparée de son cœur avant même qu’il ait eu l’occasion de la voir. Étrangement émue par son récit, elle reconnut s’être sentie attirée vers lui par une force également inexplicable. L’époque était toute à l’audace, pour les idées comme, aussi bien, pour les actes. On s’était délivré des anciens préjugés et des vieilles superstitions. Tout passait maintenant, sous le sceptre de la «déesse Raison». Et dans tout le fatras de l’Ancien Régime, les formes et cérémonies du mariage semblaient superflues aux esprits les plus honorables. La mode était aux contrats sociaux. Et Wolfgang était un théoricien trop accompli pour ne pas se faire le reflet des doctrines libérales de l’époque.


  —Pourquoi nous séparer? dit-il. Nos cœurs sont à l’unisson; aux yeux de la raison et de l’honneur, nous ne faisons qu’un. Est-il besoin de viles formules pour accomplir l’union de deux hautes âmes?


  L’étrangère écoutait avec émotion: elle avait évidemment reçu les lumières de la même école.


  —Vous n’avez ni demeure, ni famille, poursuivit Wolfgang. Laissez-moi être tout cela pour vous, ou plutôt soyons tout l’un pour l’autre. Si la forme est nécessaire, alors nous l’observerons. Voici ma main. Je m’engage à vous pour toujours.


  —Pour toujours? demanda gravement l’étrangère.


  —Pour toujours et à jamais! répondit-il.


  L’étrangère saisit la main qu’il lui tendait:


  —Alors je suis à vous, murmura-t-elle. Et elle se laissa aller sur la poitrine du jeune homme.


  Le matin suivant, l’étudiant laissa dormir sa jeune épouse et sortit à la première heure pour chercher un appartement plus spacieux et plus conforme à ce changement de situation. À son retour, il la trouva allongée sur le lit, la tête rejetée en arrière, sous son bras. Il lui parla, mais ne reçut point de réponse. S’avançant pour la réveiller et la tirer de cette inconfortable position, il lui prit la main; mais cette main était froide et inerte. Son visage était livide et dur. En un mot, ce n’était plus qu’un cadavre.


  Saisi d’horreur et d’épouvante, il jeta l’alarme dans toute la maison. Une scène de confusion s’ensuivit. La police fut convoquée. Mais comme l’officier de police pénétrait dans la chambre, il tressaillit à la vue du cadavre.


  —Grands dieux! s’exclama-t-il, comment cette femme est-elle parvenue jusqu’ici?


  —Vous la connaissez donc? questionna Wolfgang avec précipitation.


  —Si je la connais! s’écria l’officier, elle a été guillotinée hier!


  Il s’avança, défit le noir collier du cadavre, et la tête roula sur le sol!


  L’étudiant se prit à hurler dans un accès de délire:


  —Le démon! C’est le démon qui s’est emparé de moi!… Je suis perdu à jamais.


  On essaya, mais en vain, de l’apaiser. L’effroyable conviction qu’un esprit démoniaque avait ranimé le cadavre pour sa seule perdition s’était emparée de lui. Il tomba dans la démence et mourut dans une maison de fous.


  Traduit de l’anglais par Robert Benayoum.


  EDGAR POE

  1809-18494

  Bérénice


  
    Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicæ visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.

    Ebn Zaiat

  


  Le malheur est divers. La misère sur terre est multiforme. Dominant le vaste horizon comme l’arc-en-ciel, ses couleurs sont aussi variées, – aussi distinctes, et toutefois aussi intimement fondues. Dominant le vaste horizon comme l’arc-en-ciel! Comment d’un exemple de beauté ai-je pu tirer un type de laideur? du signe d’alliance et de paix une similitude de la douleur? Mais, comme en éthique, le mal est la conséquence du bien, de même, dans la réalité, c’est de la joie qu’est né le chagrin; soit que le souvenir du bonheur passé fasse l’angoisse d’aujourd’hui, soit que les agonies qui sont tirent leur origine des extases qui peuvent avoir été.


  J’ai à raconter une histoire dont l’essence est pleine d’horreur. Je la supprimerais volontiers, si elle n’était pas une chronique de sensations plutôt que de faits.


  Mon nom de baptême est Egæus; mon nom de famille, je le tairai. Il n’y a pas de château dans le pays plus chargé de gloire et d’années que mon mélancolique et vieux manoir héréditaire. Dès longtemps, on appelait notre famille une race de visionnaires; et le fait est que, dans plusieurs détails frappants, – dans le caractère de notre maison seigneuriale, – dans les fresques du grand salon, – dans les tapisseries des chambres à coucher, – dans les ciselures des piliers de la salle d’armes, – mais plus spécialement dans la galerie des vieux tableaux, – dans la physionomie de la bibliothèque, – et enfin dans la nature toute particulière du contenu de cette bibliothèque, – il y a surabondamment de quoi justifier cette croyance.


  Le souvenir de mes premières années est lié intimement à cette salle et à ses volumes – dont je ne dirai plus rien. C’est là que mourut ma mère. C’est là que je suis né. Mais il serait bien oiseux de dire que je n’ai pas vécu auparavant, – que l’âme n’a pas une existence antérieure. Vous le niez? – Ne disputons pas sur cette matière. Je suis convaincu et ne cherche point à convaincre. Il y a, d’ailleurs, une ressouvenance de formes aériennes, – d’yeux intellectuels et parlants, – de sons mélodieux mais mélancoliques; une ressouvenance qui ne veut pas s’en aller; une sorte de mémoire semblable à une ombre, – vague, variable, indéfinie, vacillante; et de cette ombre essentielle il me sera impossible de me défaire, tant que luira le soleil de ma raison.


  C’est dans cette chambre que je suis né. Émergeant ainsi au milieu de la longue nuit qui semblait être, mais qui n’était pas la non-existence, pour tomber tout d’un coup dans un pays féerique, – dans un palais de fantaisie, – dans les étranges domaines de la pensée et de l’érudition monastiques, – il n’est pas singulier que j’aie contemplé autour de moi avec un œil effrayé et ardent, – que j’aie dépensé mon enfance dans les livres et prodigué ma jeunesse en rêveries; mais ce qui est singulier, – les années ayant marché, et le midi de ma virilité m’ayant trouvé vivant encore dans le manoir de mes ancêtres, – ce qui est étrange, c’est cette stagnation qui tomba sur les sources de ma vie, – c’est cette complète interversion qui s’opéra dans le caractère de mes pensées les plus ordinaires. Les réalités du monde m’affectaient comme des visions, et seulement comme des visions, pendant que les idées folles du pays des songes devenaient en revanche, non la pâture de mon existence de tous les jours, mais positivement mon unique et entière existence elle-même.


  
    …………………………………………………
  


  Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous grandîmes ensemble dans le manoir paternel. Mais nous grandîmes différemment, – moi, maladif et enseveli dans ma mélancolie; – elle, agile, gracieuse et débordante d’énergie; à elle, le vagabondage sur la colline; – à moi, les études du cloître; moi, vivant dans mon propre cœur et me dévouant, corps et âme, à la plus intense et à la plus pénible méditation, elle, errant insoucieuse à travers la vie, sans penser aux ombres de son chemin ou à la fuite silencieuse des heures au noir plumage. Bérénice! – j’invoque son nom, – Bérénice! – et des ruines grises de ma mémoire se dressent à ce son mille souvenirs tumultueux! Ah! son image est là vivante devant moi, comme dans les premiers jours de son allégresse et de sa joie! Oh! magnifique et pourtant fantastique beauté! Oh! sylphe parmi les bocages d’Arnheim! Oh! naïade parmi ses fontaines! Et puis, – et puis tout est mystère et terreur, une histoire qui ne veut pas être racontée. Un mal, – un mal fatal s’abattit sur sa constitution comme le simoun; et, même pendant que je la contemplais, l’esprit de métamorphose passait sur elle et l’enlevait, pénétrant son esprit, ses habitudes, son caractère, et, de la manière la plus subtile et la plus terrible, perturbant même son identité! Hélas! le destructeur venait et s’en allait; – mais la victime, – la vraie Bérénice, – qu’est-elle devenue? Je ne la reconnaissais plus comme Bérénice.


  Parmi la nombreuse série de maladies amenées par cette fatale et principale attaque, qui opéra une si horrible révolution dans l’être physique et moral de ma cousine, il faut mentionner, comme la plus affligeante et la plus opiniâtre, une espèce d’épilepsie qui souvent se terminait en catalepsie, – catalepsie ressemblant parfaitement à la mort, et dont elle se réveillait, dans quelques cas, d’une manière tout à fait brusque et soudaine. En même temps, mon propre mal, – car on m’a dit que je ne pouvais pas l’appeler d’un autre nom, – mon propre mal grandissait rapidement, et, ses symptômes s’aggravant par un usage immodéré de l’opium, il prit finalement le caractère d’une monomanie d’une forme nouvelle et extraordinaire. D’heure en heure, de minute en minute, il gagnait de l’énergie, et à la longue il usurpa sur moi la plus singulière et la plus incompréhensible domination. Cette monomanie, s’il faut que je me serve de ce terme, consistait dans une irritabilité morbide des facultés de l’esprit que la langue philosophique comprend dans le mot «facultés d’attention». Il est plus que probable que je ne suis pas compris, mais je crains, en vérité, qu’il ne me soit absolument impossible de donner au commun des lecteurs une idée exacte de cette nerveuse intensité d’intérêt avec laquelle, dans mon cas, la faculté méditative – pour éviter la langue technique – s’appliquait et se plongeait dans la contemplation des objets les plus vulgaires du monde.


  Réfléchir infatigablement de longues heures, l’attention rivée à quelque citation puérile sur la marge ou dans le texte d’un livre, – rester absorbé, la plus grande partie d’une journée d’été, dans une ombre bizarre s’allongeant obliquement sur la tapisserie ou sur le plancher, – m’oublier une nuit entière à surveiller la flamme droite d’une lampe ou les braises du foyer, – rêver des jours entiers sur le parfum d’une fleur, – répéter, d’une manière monotone, quelque mot vulgaire, jusqu’à ce que le son, à force d’être répété, cessât de présenter à l’esprit une idée quelconque, – perdre tout sentiment de mouvement ou d’existence physique dans un repos absolu obstinément prolongé, – telles étaient quelques-unes des plus communes et des moins pernicieuses aberrations de mes facultés mentales, aberrations qui sans doute ne sont pas absolument sans exemple mais qui défient certainement toute explication et toute analyse.


  Encore, je veux être bien compris. L’anormale, intense et morbide attention ainsi excitée par des objets frivoles en eux-mêmes est d’une nature qui ne doit pas être confondue avec ce penchant à la rêverie commun à toute l’humanité, et auquel se livrent surtout les personnes d’une imagination ardente. Non seulement elle n’était pas, comme on pourrait le supposer d’abord, un terme excessif et une exagération de ce penchant, mais encore elle en était originairement et essentiellement distincte. Dans l’un de ces cas, le rêveur, l’homme imaginatif, étant intéressé par un objet généralement non frivole, perd peu à peu son objet de vue à travers une immensité de déductions et de suggestions qui en jaillit, si bien qu’à la fin d’une de ces songeries souvent remplies de volupté, il trouve l’incitamentum, ou cause première de ses réflexions, entièrement évanoui et oublié. Dans mon cas, le point de départ était invariablement frivole, quoique revêtant, à travers le milieu de ma vision maladive, une importance imaginaire et de réfraction. Je faisais peu de déductions, – si toutefois j’en faisais; et, dans ce cas, elles retournaient opiniâtrement à l’objet principe comme à un centre. Les méditations n’étaient jamais agréables; et, à la fin de la rêverie, la cause première, bien loin d’être hors de vue, avait atteint cet intérêt surnaturellement exagéré qui était le trait dominant de mon mal. En un mot, la faculté de l’esprit plus particulièrement excitée en moi était, comme je l’ai dit, la faculté de l’attention, tandis que, chez le rêveur ordinaire, c’est celle de la méditation.


  Mes livres, à cette époque, s’ils ne servaient pas positivement à irriter le mal, participaient largement, on doit le comprendre, par leur nature imaginative et irrationnelle, des qualités caractéristiques du mal lui-même. Je me rappelle fort bien, entre autres, le traité du noble Italien Cœlius Secun-dus Curio, De Amplitudine Beati Regni Dei; le grand ouvrage de saint Augustin, La Cité de Dieu, et le De Carne Christi, de Tertullien, de qui l’inintelligible pensée: – Mortuus est Dei Filius; credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit, certum est quia impossibile est, – absorba exclusivement tout mon temps, pendant plusieurs semaines d’une laborieuse et infructueuse investigation.


  On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre par des choses insignifiantes, ma raison avait quelque ressemblance avec cette roche marine dont parle Ptolémée Héphestion, qui résistait immuablement à toutes les attaques des hommes et à la fureur plus terrible des eaux et des vents, et qui tremblait seulement au toucher de la fleur nommée asphodèle. À un penseur inattentif il paraîtra tout simple et hors de doute que la terrible altération produite dans la condition morale de Bérénice par sa déplorable maladie dut me fournir maint sujet d’exercer cette intense et anormale méditation dont j’ai eu quelque peine à expliquer la nature. Eh bien! il n’en était absolument rien. Dans les intervalles lucides de mon infirmité, son malheur me causait, il est vrai, du chagrin; cette ruine totale de sa belle et douce vie me touchait profondément le cœur; je méditais fréquemment et amèrement sur les voies mystérieuses et étonnantes par lesquelles une si étrange et si soudaine révolution avait pu se produire. Mais ces réflexions ne participaient pas de l’idiosyncrasie de mon mal, et étaient telles qu’elles se seraient offertes dans des circonstances analogues à la masse ordinaire des hommes. Quant à ma maladie, fidèle à son caractère propre, elle se faisait une pâture des changements moins importants, mais plus saisissants, qui se manifestaient dans le système physique de Bérénice, – dans la singulière et effrayante distorsion de son identité personnelle.


  Dans les jours les plus brillants de son incomparable beauté, très sûrement je ne l’avais jamais aimée. Dans l’étrange anomalie de mon existence, les sentiments ne me sont jamais venus du cœur, et mes passions sont toujours venues de l’esprit. À travers les blancheurs du crépuscule, – à midi, parmi les ombres treillissées de la forêt, – et la nuit dans le silence de ma bibliothèque, – elle avait traversé mes yeux, et je l’avais vue, – non comme la Bérénice vivante et respirante, mais comme la Bérénice d’un songe; non comme un être de la terre, un être charnel, mais comme l’abstraction d’un tel être; non comme une chose à admirer, mais à analyser; non comme un objet d’amour, mais comme le thème d’une méditation aussi abstruse qu’irrégulière. Et maintenant, – maintenant, je frissonnais en sa présence, je pâlissais à son approche; cependant, tout en me lamentant amèrement sur sa déplorable condition de déchéance, je me rappelai qu’elle m’avait longtemps aimé, et, dans un mauvais moment, je lui parlai de mariage.


  Enfin l’époque fixée pour nos noces approchait, quand, dans un après-midi d’hiver, – dans une de ces journées intempestivement chaudes, calmes et brumeuses, qui sont les nourrices de la belle Halcyone, – je m’assis, me croyant seul, dans le cabinet de la bibliothèque. Mais, en levant les yeux, je vis Bérénice debout devant moi.


  Fut-ce mon imagination surexcitée, – ou l’influence brumeuse de l’atmosphère, – ou le crépuscule incertain de la chambre, – ou le vêtement obscur qui enveloppait sa taille, qui lui prêta ce contour si tremblant et si indéfini? Je ne pourrais le dire. Peut-être avait-elle grandi depuis sa maladie. Elle ne dit pas un mot; et moi, pour rien au monde, je n’aurais prononcé une syllabe. Un frisson de glace parcourut mon corps; une sensation d’insupportable angoisse m’oppressait; une dévorante curiosité pénétrait mon âme; et, me renversant dans le fauteuil, je restai quelque temps sans souffle et sans mouvement, les yeux cloués sur sa personne. Hélas! son amaigrissement était excessif, et pas un vestige de l’être primitif n’avait survécu et ne s’était réfugié dans cm seul contour. À la fin, mes regards tombèrent ardemment sur sa figure.


  Le front était haut, très pâle, et singulièrement placide; et les cheveux, autrefois d’un noir de jais, le recouvraient en partie et ombrageaient les tempes creuses d’innombrables boucles actuellement d’un blond ardent, dont le caractère fantastique jurait cruellement avec la mélancolie dominante de sa physionomie. Les yeux étaient sans vie et sans éclat, en apparence sans pupilles, et involontairement je détournai ma vue de leur fixité vitreuse pour contempler les lèvres amincies et recroquevillées. Elles s’ouvrirent, et dans un sourire singulièrement significatif les dents de la nouvelle Bérénice se révélèrent lentement à ma vue. Plût à Dieu que je ne les eusse jamais regardées, ou que, les ayant regardées, je fusse mort!


  
    …………………………………………………
  


  Une porte en se fermant me troubla, et, levant les yeux, je vis que ma cousine avait quitté la chambre. Mais la chambre dérangée de mon cerveau, le spectre blanc et terrible de ses dents ne l’avait pas quittée et n’en voulait pas sortir. Pas une piqûre sur leur surface, – pas une nuance de leur émail, – pas une pointe sur leurs arêtes que ce passager sourire n’ait suffi à imprimer dans ma mémoire! Je les vis même alors plus distinctement que je ne les avais vues tout à l’heure.


  —Les dents! – les dents! – Elles étaient là, – et puis là,– et partout, – visibles, palpables devant moi; longues, étroites et excessivement blanches, avec les lèvres pâles se tordant autour, affreusement distendues comme elles étaient naguère. Alors arriva la pleine furie de ma monomanie, et je luttai en vain contre son irrésistible et étrange influence. Dans le nombre infini des objets du monde extérieur je n’avais de pensées que pour les dents. J’éprouvais à leur endroit un désir frénétique. Tous les autres sujets, tous les intérêts divers furent absorbés dans cette unique contemplation. Elles – elles seules – étaient présentes à l’œil de mon esprit, et leur individualité exclusive devint l’essence de ma vie intellectuelle. Je les regardais dans tous les jours. Je les tournais dans tous les sens. J’étudiais leur caractère. J’observais leurs marques particulières. Je méditais sur leur conformation. Je réfléchissais à l’altération de leur nature. Je frissonnais en leur attribuant dans mon imagination une faculté de sensation et de sentiment, et même, sans le secours des lèvres, une puissance d’expression morale. On a fort bien dit de MlleSallé que tous ses pas étaient des sentiments, et de Bérénice je croyais plus sérieusement que toutes les dents étaient des idées. – Des idées! ah! voilà la pensée absurde qui m’a perdu! Des idées! – ah! voilà donc pourquoi je les convoitais si follement! je sentais que leur possession pouvait seule me rendre la paix et rétablir ma raison.


  Et le soir descendit ainsi sur moi, – et les ténèbres vinrent, s’installèrent, et puis s’en allèrent, – et un jour nouveau parut, – et les brumes d’une seconde nuit s’amoncelèrent autour de moi, – et toujours je restais immobile dans cette chambre solitaire, – toujours assis, toujours enseveli dans ma méditation, – et toujours le fantôme des dents maintenait son influence terrible au point qu’avec la plus vivante et la plus hideuse netteté il flottait çà et là à travers la lumière et les ombres changeantes de la chambre. Enfin, au milieu de mes rêves, éclata un grand cri d’horreur et d’épouvante, auquel succéda, après une pause, un bruit de voix désolées, entrecoupées par de sourds gémissements de douleur ou de deuil. Je me levai, et, ouvrant une des portes de la bibliothèque, je trouvai dans l’antichambre une domestique tout en larmes, qui me dit que Bérénice n’existait plus! Elle avait été prise d’épilepsie dans la matinée; et maintenant, à la tombée de la nuit, la fosse attendait sa future habitante, et tous les préparatifs de l’ensevelissement étaient terminés.


  
    …………………………………………………
  


  Le cœur plein d’angoisse, et oppressé par la crainte, je me dirigeai avec répugnance vers la chambre à coucher de la défunte. La chambre était vaste et très sombre, et à chaque pas je me heurtais contre les préparatifs de la sépulture. Les rideaux du lit, me dit un domestique, étaient fermés sur la bière, et dans cette bière, ajouta-t-il à voix basse, gisait tout ce qui restait de Bérénice.


  Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir le corps? – Je ne vis remuer les lèvres de personne; cependant la question avait été bien faite, et l’écho des dernières syllabes traînait encore dans la chambre. Il était impossible de refuser et, avec un sentiment d’oppression, je me traînai à côté du lit. Je soulevai doucement les sombres draperies des courtines; mais, en les laissant retomber, elles descendirent sur mes épaules, et, me séparant du monde vivant, elles m’enfermèrent dans la plus étroite communion avec la défunte.


  Toute l’atmosphère de la chambre sentait la mort; mais l’air particulier de la bière me faisait mal, et je m’imaginais qu’une odeur délétère s’exhalait déjà du cadavre. J’aurais donné des mondes pour échapper, pour fuir la pernicieuse influence de la mortalité, pour respirer une fois encore l’air pur des cieux éternels. Mais je n’avais plus la puissance de bouger, mes genoux vacillaient sous moi, et j’avais pris racine dans le sol, regardant fixement le cadavre rigide étendu tout de son long dans la bière ouverte.


  Dieu du ciel! est-ce possible? Mon cerveau s’est-il égaré? ou le doigt de la défunte a-t-il remué dans la toile blanche qui l’enfermait? Frissonnant d’une inexprimable crainte, je levai lentement les yeux pour voir la physionomie du cadavre. On avait mis un bandeau autour des mâchoires; mais, je ne sais comment, il s’était dénoué. Les lèvres livides se tordaient en une espèce de sourire, et à travers leur cadre mélancolique les dents de Bérénice, blanches, luisantes, terribles, me regardaient encore avec une trop vivante réalité. Je m’arrachai convulsivement du lit, et, sans prononcer un mot, je m’élançai comme un maniaque hors de cette chambre de mystère, d’horreur et de mort.


  
    …………………………………………………
  


  Je me retrouvai dans la bibliothèque; j’étais assis, j’étais seul. Il me semblait que je sortais d’un rêve confus et agité. Je m’aperçus qu’il était minuit, et j’avais bien pris mes précautions pour que Bérénice fût enterrée après le coucher du soleil; mais je n’ai pas gardé une intelligence bien positive ni bien définie de ce qui s’est passé durant ce lugubre intervalle. Cependant, ma mémoire était pleine d’horreur, – horreur d’autant plus horrible qu’elle était plus vague, – d’une terreur que son ambiguïté rendait plus terrible. C’était comme une page effrayante du registre de mon existence, écrite tout entière avec des souvenirs obscurs, hideux et inintelligibles.


  Je m’efforçai de les déchiffrer, mais en vain. De temps à autre, cependant, semblable à l’âme d’un son envolé, un cri grêle et perçant, – une voix de femme, – semblait tinter dans mes oreilles. J’avais accompli quelque chose; – mais qu’était-ce donc? Je m’adressais à moi-même la question à haute voix, et les échos de la chambre me chuchotaient en manière de réponse: Qu’était-ce donc?


  Sur la table, à côté de moi, brûlait une lampe, et auprès était une petite boîte d’ébène. Ce n’était pas une boîte d’un style remarquable, et je l’avais déjà vue fréquemment, car elle appartenait au médecin de la famille; mais comment était-elle venue là, sur ma table, et pourquoi frissonnai-je en la regardant? C’étaient là des choses qui ne valaient pas la peine d’y prendre garde; mais mes yeux tombèrent à la fin sur les pages ouvertes d’un livre, et sur une phrase soulignée. C’étaient les mots singuliers, mais fort simples, du poète Ebn Zaiat: Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. D’où vient donc qu’en les lisant mes cheveux se dressèrent sur ma tête et que mon sang se glaça dans mes veines?


  On frappa un léger coup à la porte de la bibliothèque, et, pâle comme un habitant de la tombe, un domestique entra sur la pointe du pied. Ses regards étaient égarés par la terreur, et il me parla d’une voix très basse, tremblante, étranglée. Que me dit-il? J’entendis quelques phrases par-ci, par-là. Il me raconta, ce me semble, qu’un cri effroyable avait troublé le silence de la nuit, – que tous les domestiques s’étaient réunis, – qu’on avait cherché dans la direction du son, – et enfin sa voix basse devint distincte à faire frémir quand il me parla d’une violation de sépulture, – d’un corps défiguré, dépouillé de son linceul, mais respirant encore, – palpitant encore, – encore vivant!


  Il regarda mes vêtements; ils étaient grumeleux de boue et de sang. Sans dire un mot, il me prit doucement par la main; elle portait des stigmates d’ongles humains. Il dirigea mon attention vers un objet placé contre le mur. Je le regardai quelques minutes: c’était une bêche. Avec un cri je me jetai sur la table et me saisis de la boîte d’ébène. Mais je n’eus pas la force de l’ouvrir; et, dans mon tremblement, elle m’échappa des mains, tomba lourdement et se brisa en morceaux; et il s’en échappa, roulant avec un vacarme de ferraille, quelques instruments de chirurgie dentaire, et avec eux trente-deux petites choses blanches, semblables à de l’ivoire, qui s’éparpillèrent çà et là sur le plancher.


  Traduit de l’anglais par Charles Baudelaire.
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  La chute de la maison Usher


  
    Son cœur est un luth suspendu; Sitôt qu’on le touche, il résonne.

    De Béranger

  


  Pendant toute une journée d’automne, journée fuligineuse, sombre et muette, où les nuages pesaient lourds et bas dans le ciel, j’avais traversé seul à cheval une étendue de pays singulièrement lugubre, et enfin comme les ombres du soir approchaient, je me trouvai en vue de la mélancolique Maison Usher. Je ne sais comment cela se fit, – mais, au premier coup d’œil que je jetai sur le bâtiment, un sentiment d’insupportable tristesse pénétra mon âme. Je dis insupportable, car cette tristesse n’était nullement tempérée par une parcelle de ce sentiment dont l’essence poétique fait presque une volupté, et dont l’âme est généralement saisie en face des images naturelles les plus sombres de la désolation et de la terreur. Je regardais le tableau placé devant moi, et, rien qu’à voir la maison et la perspective caractéristique de ce domaine, – les murs qui avaient froid, – les fenêtres semblables à des yeux distraits, – quelques bouquets de joncs vigoureux, – quelques troncs d’arbres blancs et dépéris, – j’éprouvais cet entier affaissement d’âme qui, parmi les sensations terrestres, ne peut se mieux comparer qu’à l’arrière-rêverie du mangeur d’opium, – à son navrant retour à la vie journalière, – à l’horrible et lente retraite du voile. C’était une glace au cœur, un abattement, un malaise, – une irrémédiable tristesse de pensée qu’aucun aiguillon de l’imagination ne pouvait raviver ni pousser au grand. Qu’était donc, – je m’arrêtai pour y penser, – qu’était donc ce je ne sais quoi qui m’énervait ainsi en contemplant la Maison Usher? C’était un mystère tout à fait insoluble, et je ne pouvais pas lutter contre les pensées ténébreuses qui s’amoncelaient sur moi pendant que j’y réfléchissais. Je fus forcé de me rejeter dans cette conclusion peu satisfaisante, qu’il existe des combinaisons d’objets naturels très simples qui ont la puissance de nous affecter de cette sorte, et que l’analyse de cette puissance gît dans des considérations où nous perdrions pied. Il était possible, pensais-je, qu’une simple différence dans l’arrangement des matériaux de la décoration, des détails du tableau, suffît pour modifier, pour annihiler peut-être cette puissance d’impression douloureuse; et, agissant d’après cette idée, je conduisis mon cheval vers le bord escarpé d’un noir et lugubre étang, qui, miroir immobile, s’étalait devant le bâtiment; et je regardai – mais avec un frisson plus pénétrant encore que la première fois – les images répercutées et renversées des joncs grisâtres, des troncs d’arbres sinistres, et des fenêtres semblables à des yeux sans pensée.


  C’était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me proposais de séjourner pendant quelques semaines. Son propriétaire, Roderick Usher, avait été l’un de mes bons camarades d’enfance, mais plusieurs années s’étaient écoulées depuis notre dernière entrevue. Une lettre cependant m’était parvenue récemment dans une partie lointaine du pays, – une lettre de lui, – dont la tournure follement pressante n’admettait pas d’autre réponse que ma présence même. L’écriture portait la trace d’une agitation nerveuse. L’auteur de cette lettre me parlait d’une maladie physique aiguë, – d’une affection mentale qui l’oppressait, – et d’un ardent désir de me voir, comme étant son meilleur et véritablement son seul ami, – espérant trouver dans la joie de ma société quelque soulagement à son mal. C’était le ton dans lequel toutes ces choses et bien d’autres encore étaient dites, – c’était cette ouverture d’un cœur suppliant, qui ne me permettaient pas l’hésitation; en conséquence, j’obéis immédiatement à ce que je considérais toutefois comme une invitation des plus singulières.


  Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades intimes, en réalité je ne savais pourtant que fort peu de choses de mon ami. Une réserve excessive avait toujours été dans ses habitudes. Je savais toutefois qu’il appartenait à une famille très ancienne qui s’était distinguée depuis un temps immémorial par une sensibilité particulière de tempérament. Cette sensibilité s’était déployée, à travers les âges, dans de nombreux ouvrages d’un art supérieur et s’était manifestée, de vieille date, par les actes répétés d’une charité aussi large que discrète, ainsi que pour un amour passionné pour les difficultés plutôt peut-être que pour les beautés orthodoxes, toujours si facilement reconnaissables, de la science musicale. J’avais appris aussi ce fait très remarquable que la souche de la race d’Usher, si glorieusement ancienne qu’elle fût, n’avais jamais, à aucune époque, poussé de branche durable; en d’autres termes, que la famille entière ne s’était perpétuée qu’en ligne directe, à quelques exceptions près, très insignifiantes et très passagères. C’était cette absence, – pensais-je, tout en rêvant au parfait accord entre le caractère des lieux et le caractère proverbial de la race, et en réfléchissant à l’influence que dans une longue suite de siècles l’un pouvait avoir exercée sur l’autre, – c’était peut-être cette absence de branche collatérale et la transmission constante de père en fils du patrimoine et du nom, qui avaient à la longue si bien identifié les deux que le nom primitif du domaine s’était fondu dans la bizarre et équivoque appellation de Maison Usher, – appellation usitée parmi les paysans, et qui semblait, dans leur esprit, enfermer la famille et l’habitation de famille.


  J’ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu puérile – c’est-à-dire d’avoir regardé dans l’étang – avait été de rendre plus profonde ma première et si singulière impression. Je ne dois pas douter que la conscience de ma superstition croissante – pourquoi ne la définirais-je pas ainsi? – n’ait principalement contribué à accélérer cet accroissement. Telle est, je le savais de vieille date, la loi paradoxale de tous les sentiments qui ont la terreur pour base. Et ce fut peut-être l’unique raison qui fit que, quand mes yeux, laissant l’image dans l’étang, se relevèrent vers la maison elle-même, une étrange idée me poussa dans l’esprit, – une idée si ridicule, en vérité, que, si j’en fais mention, c’est seulement pour montrer la force vive des sensations qui m’oppressaient.


  Mon imagination avait si bien travaillé que je croyais réellement qu’autour de l’habitation et du domaine planait une atmosphère qui lui était particulière, ainsi qu’aux environs les plus proches, – une atmosphère qui n’avait pas d’affinité avec l’air du ciel, mais qui s’exhalait des arbres dépéris, des murailles grisâtres et de l’étang silencieux, – une vapeur mystérieuse et pestilentielle, à peine visible, lourde, paresseuse et d’une couleur plombée.


  Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu’un rêve, et j’examinai avec plus d’attention l’aspect réel du bâtiment. Son caractère dominant semblait être celui d’une excessive antiquité. La décoloration produite par les siècles était grande. De menues fongosités recouvraient toute la face extérieure et la tapissaient, à partir du toit, comme une fine étoffe curieusement brodée. Mais tout cela n’impliquait aucune détérioration extraordinaire. Aucune partie de la maçonnerie n’était tombée, et il semblait qu’il y eût une contradiction étrange entre la consistance générale intacte de toutes ses parties et l’état particulier des pierres émiettées, qui me rappelaient complètement la spécieuse intégrité de ces vieilles boiseries qu’on a laissées longtemps pourrir dans quelque cave oubliée, loin du souffle de l’air extérieur. À part ces indices d’un vaste délabrement, l’édifice ne donnait aucun symptôme de fragilité. Peut-être d’œil d’un observateur minutieux aurait-il découvert une fissure à peine visible, qui, partant du toit de la façade, se frayait une route en zigzag à travers le mur et allait se perdre dans les eaux funestes de l’étang.


  Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une courte chaussée qui me menait à la maison. Un valet de chambre prit mon cheval, et j’entrai sous la voûte gothique du vestibule. Un domestique, au pas furtif, me conduisit en silence à travers maint passage obscur et compliqué vers le cabinet de son maître. Bien des choses que je rencontrai dans cette promenade contribuèrent, je ne sais comment, à renforcer les sensations vagues dont j’ai déjà parlé. Les objets qui m’entouraient, – les sculptures des plafonds, les sombres tapisseries des murs, la noirceur d’ébène des parquets et les fantasmagoriques trophées armoriaux qui bruissaient, ébranlés par ma marche précipitée, étaient choses bien connues de moi. Mon enfance avait été accoutumée à des spectacles analogues, – et, quoique je les reconnusse sans hésitation pour des choses qui m’étaient familières, j’admirais quelles pensées insolites ces images ordinaires évoquaient en moi. Sur l’un des escaliers, je rencontrai le médecin de la famille. Sa physionomie, à ce qu’il me sembla, portait une expression mêlée de malignité basse et de perplexité. Il me croisa précipitamment et passa. Le domestique ouvrit alors une porte et m’introduisit en présence de son maître.


  La chambre dans laquelle je me trouvai était très grande et très haute; les fenêtres, longues, étroites, et à une telle distance du noir plancher de chêne qu’il était absolument impossible d’y atteindre. De faibles rayons d’une lumière cramoisie se frayaient un chemin à travers les carreaux treillissés, et rendaient suffisamment distincts les principaux objets environnants; l’œil néanmoins s’efforçait en vain d’atteindre les angles lointains de la chambre ou les enfoncements du plafond arrondi en voûte et sculpté. De sombres draperies tapissaient les murs. L’ameublement général était extravagant, incommode, antique et délabré. Une masse de livres et d’instruments de musique gisait éparpillée çà et là, mais ne suffisait pas à donner une vitalité quelconque au tableau. Je sentais que je respirais une atmosphère de chagrin. Un air de mélancolie âpre, profonde, incurable, planait sur tout et pénétrait tout.


  À mon entrée, Usher se leva d’un canapé sur lequel il était couché tout de son long et m’accueillit avec une chaleureuse vivacité, qui ressemblait fort – telle fut, du moins, ma première pensée – à une cordialité emphatique, – à l’effort d’un homme du monde ennuyé, qui obéit à une circonstance. Néanmoins, un coup d’œil jeté sur sa physionomie me convainquit de sa parfaite sincérité. Nous nous assîmes, et, pendant quelques moments, comme il restait muet, je le contemplai avec un sentiment moitié de pitié et moitié d’effroi. À coup sûr, jamais homme n’avait aussi terriblement changé, et en aussi peu de temps, que Roderick Usher! Ce n’était qu’avec peine que je pouvais consentir à admettre l’identité de l’homme placé en face de moi avec le compagnon de mes premières années. Le caractère de sa physionomie avait toujours été remarquable. Un teint cadavéreux, – un œil large, liquide et lumineux au-delà de toute comparaison, – des lèvres un peu minces et très pâles, mais d’une courbe merveilleusement belle, – un nez d’un moule hébraïque, très délicat, mais d’une ampleur de narines qui s’accorde rarement avec une pareille forme, – un menton d’un modèle charmant, mais qui, par un manque de saillie, trahissait un manque d’énergie morale, – des cheveux d’une douceur et d’une ténuité plus qu’arachnéennes, – tous ces traits, auxquels il faut ajouter un développement frontal excessif, lui faisaient une physionomie qu’il n’était pas facile d’oublier. Mais actuellement, dans la simple exagération du caractère de cette figure et de l’expression qu’elle présentait habituellement, il y avait un tel changement que je doutais de l’homme à qui je parlais. La pâleur maintenant spectrale de la peau et l’éclat maintenant miraculeux de l’œil me saisissaient particulièrement et même m’épouvantaient. Puis il avait laissé croître indéfiniment ses cheveux sans s’en apercevoir, et, comme cet étrange tourbillon aranéeux flottait plutôt qu’il ne tombait autour de sa face, je ne pouvais, même avec de la bonne volonté, trouver dans leur étonnant style arabesque rien qui rappelât la simple humanité.


  Je fus tout d’abord frappé d’une certaine incohérence, – d’une inconsistance dans les manières de mon ami, et je découvris bientôt que cela provenait d’un effort incessant, aussi faible que puéril, pour maîtriser une trépidation habituelle, – une excessive agitation nerveuse. Je m’attendais bien à quelque chose dans ce genre, et j’y avais été préparé non seulement par sa lettre, mais aussi par le souvenir de certains traits de son enfance, et par des conclusions déduites de sa singulière conformation physique et de son tempérament. Son action était alternativement vive et indolente. Sa voix passait rapidement d’une indécision tremblante – quand les esprits vitaux semblaient entièrement absents – à cette espèce de brièveté énergique, – à cette énonciation abrupte, solide, pausée et sonnant le creux, – à ce parler guttural et rude, parfaitement balancé et modulé, qu’on peut observer chez le parfait ivrogne ou l’incorrigible mangeur d’opium pendant les périodes de leur plus intense excitation.


  Ce fut dans ce ton qu’il parla de l’objet de ma visite, de son ardent désir de me voir, et de la consolation qu’il attendait de moi. Il s’étendit assez longuement et s’expliqua à sa manière sur le caractère de sa maladie. C’était, disait-il, un mal de famille, un mal constitutionnel, un mal pour lequel il désespérait de trouver un remède, – une simple affection nerveuse, – ajouta-t-il immédiatement, – dont, sans doute, il serait bientôt délivré. Elle se manifestait par une foule de sensations extranaturelles. Quelques-unes, pendant qu’il me les décrivait, m’intéressèrent et me confondirent; il se peut cependant que les termes et le ton de son débit y aient été pour beaucoup. Il souffrait vivement d’une acuité morbide des sens; les aliments les plus simples étaient pour lui les seuls tolérables; il ne pouvait porter, en fait de vêtement, que certains tissus; toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient; une lumière, même faible, lui torturait les yeux; et il n’y avait que quelques sons particuliers, c’est-à-dire ceux des instruments à corde, qui ne lui inspirassent pas d’horreur.


  Je vis qu’il était l’esclave subjugué d’une espèce de terreur tout à fait anormale. «Je mourrai, dit-il, – il faut que je meure de cette déplorable folie. C’est ainsi, et ainsi non pas autrement, que je périrai. Je redoute les événements à venir, non en eux-mêmes, mais dans leurs résultats. Je frissonne à la pensée d’un incident quelconque, du genre le plus vulgaire, qui peut opérer sur cette intolérable agitation de mon âme. Je n’ai vraiment pas horreur du danger, excepté dans son effet positif, – la terreur. Dans cet état d’énervation, – état pitoyable, – je sens que tôt ou tard le moment viendra où la vie et la raison m’abandonneront à la fois, dans quelque lutte inégale avec le sinistre fantôme, – LA PEUR!»


  J’appris aussi, par intervalles, et par des confidences hachées, des demi-mots et des sous-entendus, une autre particularité de sa situation morale. Il était dominé par certaines impressions superstitieuses relatives au manoir qu’il habitait, et d’où il n’avait pas osé sortir depuis plusieurs années, – relatives à une influence dont il traduisait la force supposée en des termes trop ténébreux pour être rapportés ici, – une influence que quelques particularités dans la forme même et dans la matière du manoir héréditaire avaient, par l’usage de la souffrance, disait-il, imprimée sur son esprit, – un effet que le physique des murs gris, des tourelles et de l’étang noirâtre où se mirait tout le bâtiment, avait à la longue créé sur le moral de son existence.


  Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu’une bonne part de la mélancolie singulière dont il était affligé pouvait être attribuée à une origine plus naturelle et beaucoup plus positive, – à la maladie cruelle et déjà ancienne, – enfin, à la mort évidemment prochaine d’une sœur tendrement aimée, – sa seule société depuis de longues années, – sa dernière et sa seule parente sur la terre. «Sa mort, dit-il avec une amertume que je n’oublierai jamais, me laissera, – moi, le frêle et le désespéré, – dernier de l’antique race des Usher.» Pendant qu’il parlait Lady Madeline – c’est ainsi qu’elle se nommait – passa lentement dans une partie reculée de la chambre, et disparut sans avoir pris garde à ma présence. Je la regardai avec un immense étonnement, où se mêlait quelque terreur; mais il me sembla impossible de me rendre compte de mes sentiments. Une sensation de stupeur m’oppressait, pendant que mes yeux suivaient ses pas qui s’éloignaient. Lorsque enfin une porte se fut fermée sur elle, mon regard chercha instinctivement et curieusement la physionomie de son frère; – mais il avait plongé sa face dans ses mains, et je pus voir seulement qu’une pâleur plus qu’ordinaire s’était répandue sur les doigts amaigris, à travers lesquels filtrait une pluie de larmes passionnées.


  La maladie de Lady Madeline avait longtemps bafoué la science de ses médecins. Une apathie fixe, un épuisement graduel de sa personne, et des crises fréquentes, quoique passagères, d’un caractère presque cataleptique, en étaient les diagnostics très singuliers. Jusque-là, elle avait bravement porté le poids de la maladie et ne s’était pas encore résignée à se mettre au lit; mais, sur la fin du soir de mon arrivée au château, elle cédait – comme son frère me le dit dans la nuit avec une inexprimable agitation – à la puissance écrasante du fléau, et j’appris que le coup d’œil que j’avais jeté sur elle serait probablement le dernier, – que je ne verrais plus la dame, vivante du moins.


  Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut prononcé ni par Usher ni par moi; et durant cette période, je m’épuisai en efforts pour alléger la mélancolie de mon ami. Nous peignîmes et nous lûmes ensemble; ou bien j’écoutais, comme dans un rêve, ses étranges improvisations sur son éloquente guitare. Et ainsi, à mesure qu’une intimité de plus en plus étroite m’ouvrait plus familièrement les profondeurs de son âme, je reconnaissais plus amèrement la vanité de tous mes efforts pour ranimer un esprit, d’où la nuit, comme une propriété qui lui aurait été inhérente, déversait sur tous les objets de l’univers physique et moral une irradiation incessante de ténèbres.


  Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles que j’ai passées seul avec le maître de la Maison Usher. Mais j’essayerais vainement de définir le caractère exact des études ou des occupations dans lesquelles il m’entraînait ou me montrait le chemin. Une idéalité ardente, excessive, morbide, projetait sur toutes choses sa lumière sulfureuse. Ses longues et funèbres improvisations résonneront éternellement dans mes oreilles. Entre autres choses, je me rappelle douloureusement une certaine paraphrase singulière, – une perversion de l’air, déjà fort étrange, de la dernière valse de von Weber. Quant aux peintures que couvait sa laborieuse fantaisie, et qui arrivaient, touche par touche, à un vague qui me donnait le frisson, un frisson d’autant plus pénétrant que je frissonnais sans savoir pourquoi, – quant à ces peintures si vivantes pour moi que j’ai encore leurs images dans mes yeux, – j’essayerais vainement d’en extraire un échantillon suffisant, qui pût tenir dans le compas de la parole écrite. Par l’absolue simplicité, par la nudité de ses dessins, il arrêtait, il subjuguait l’attention. Si jamais mortel peignit une idée, ce mortel fut Roderick Usher. Pour moi du moins, – dans les circonstances qui m’entouraient, – il s’élevait, des pures abstractions que l’hypocondriaque s’ingéniait à jeter sur sa toile, une terreur intense, irrésistible, dont je n’ai jamais senti l’ombre dans la contemplation des rêveries de Fuseli lui-même, éclatantes sans doute, mais encore trop concrètes.


  Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami où l’esprit d’abstraction n’avait pas une part aussi exclusive, et qui peut être esquissée, quoique faiblement, par la parole. C’était un petit tableau représentant l’intérieur d’une cave ou d’un souterrain immensément long, rectangulaire, avec des murs bas, polis, blancs, sans aucun ornement, sans aucune interruption. Certains détails accessoires de la composition servaient à faire comprendre que cette galerie se trouvait à une profondeur excessive au-dessous de la surface de la terre. On n’apercevait aucune issue dans son immense parcours; on ne distinguait aucune torche, aucune source artificielle de lumière; et cependant une effusion de rayons intenses roulait de l’un à l’autre bout et baignait le tout d’une splendeur fantastique et incompréhensible.


  J’ai dit un mot de l’état morbide du nerf acoustique qui rendait pour le malheureux toute musique intolérable, excepté certains effets des instruments à cordes. C’étaient peut-être les étroites limites dans lesquelles il avait confiné son talent sur la guitare qui avaient, en grande partie, imposé à ses compositions leur caractère fantastique. Mais, quant à la brûlante facilité de ses improvisations, on ne pouvait s’en rendre compte de la même manière. Il fallait évidemment qu’elles fussent et elles étaient, en effet, dans les notes aussi bien que dans les paroles de ses étranges fantaisies, – car il accompagnait souvent sa musique de paroles improvisées et rimées, – le résultat de cet intense recueillement et de cette concentration des forces mentales, qui ne se manifestent, comme je l’ai déjà dit, que dans les cas particuliers de la plus haute excitation artificielle. D’une de ces rapsodies je me suis rappelé facilement les paroles. Peut-être m’impressionna-t-elle plus fortement, quand il me la montra, parce que, dans le sens intérieur et mystérieux de l’œuvre, je découvris pour la première fois qu’Usher avait pleine conscience de son état, – qu’il sentait que sa sublime raison chancelait sur son trône. Ces vers, qui avaient pour titre Le Palais hanté, étaient, à très peu de chose près, tels que je les cite:


  
    I
  


  Dans la plus verte de nos vallées,

  Par les bons anges habitée,

  Autrefois un beau et majestueux palais –

  Un rayonnant palais – dressait son front.

  C’était dans le domaine du monarque Pensée,

  C’était là qu’il s’élevait:

  Jamais séraphin ne déploya son aile

  Sur un édifice à moitié aussi beau.


  
    II
  


  Des bannières blondes, superbes, dorées,

  À son dôme flottaient et ondulaient;

  (C’était, – tout cela, c’était dans le vieux,

  Dans le très vieux temps),

  Et, à chaque douce brise qui se jouait

  Dans ces suaves journées,

  Le long des remparts chevelus et pâles,

  S’échappait un parfum ailé.


  
    III
  


  Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,

  À travers deux fenêtres lumineuses, voyaient

  Des esprits qui se mouvaient harmonieusement,

  Au commandement d’un luth bien accordé,

  Tout autour d’un trône où, siégeant

  —Un vrai Porphyrogénète, celui-là! –

  Dans un apparat digne de sa gloire,

  Apparaissait le maître du royaume.


  
    IV
  


  Et tout étincelante de nacre et de rubis Était la porte du beau palais,

  Par laquelle coulait à flots, à flots, à flots,

  Et pétillant incessamment

  Une troupe d’Échos dont l’agréable fonction

  Était simplement de chanter,

  Avec des accents d’une exquise beauté,

  L’esprit et la sagesse de leur roi.


  
    V
  


  Mais des êtres de malheur, en robes de deuil,

  Ont assailli la haute autorité du monarque.

  —Ah! pleurons! car jamais l’aube d’un lendemain

  Ne brillera sur lui, le désolé! –

  Et, tout autour de sa demeure, la gloire

  Qui s’empourprait et florissait

  N’est plus qu’une histoire, souvenir ténébreux

  Des vieux âges défunts.


  
    VI
  


  Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,

  À travers les fenêtres rougeâtres, voient

  De vastes formes qui se meuvent fantastiquement

  Aux sons d’une musique discordante;

  Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre,

  À travers la porte pâle,

  Une hideuse multitude se rue éternellement,

  Qui va éclatant de rire, – ne pouvant plus sourire.


  Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette ballade nous jetèrent dans un courant d’idées au milieu duquel se manifesta une opinion d’Usher que je cite, non pas tant en raison de sa nouveauté – car d’autres hommes14 ont pensé de même – qu’à cause de l’opiniâtreté avec laquelle il la soutenait. Cette opinion, dans sa forme générale, n’était autre que la croyance à la sensitivité de tous les êtres végétaux. Mais, dans son imagination déréglée, l’idée avait pris un caractère encore plus audacieux, et empiétait, dans de certaines conditions, jusque sur le règne inorganique. Les mots me manquent pour exprimer toute l’étendue, tout le sérieux, tout l’abandon de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait – comme je l’ai déjà donné à entendre – aux pierres grises du manoir de ses ancêtres. Ici, les conditions de sensitivité étaient remplies, à ce qu’il imaginait, par la méthode qui avait présidé à la construction, – par la disposition respective des pierres, aussi bien que de toutes les fongosités dont elles étaient revêtues, et des arbres ruinés qui s’élevaient à l’entour, – mais surtout par l’immutabilité de cet arrangement et par sa répercussion dans les eaux dormantes de l’étang. La preuve, – la preuve de cette sensitivité se faisait voir – disait-il, et je l’écoutais alors avec inquiétude – dans la condensation graduelle mais positive au-dessus des eaux, autour des murs, d’une atmosphère qui leur était propre. Le résultat – ajoutait-il – se déclarait dans cette influence muette, mais importune et terrible, qui depuis des siècles avait pour ainsi dire moulé les destinées de sa famille, et qui le faisait, lui, tel que je le voyais maintenant, – tel qu’il était. De pareilles opinions n’ont pas besoin de commentaires, et je n’en ferai pas.


  Nos livres – les livres qui depuis des années constituaient une grande partie de l’existence spirituelle du malade – étaient, comme on le suppose bien, en accord parfait avec ce caractère de visionnaire. Nous analysions ensemble des ouvrages tels que le Vert-Vert et la Chartreuse, de Gresset; le Belphégor, de Machiavel; Les Merveilles du Ciel et de l’Enfer, de Swedenborg; Le Voyage souterrain de Nicholas Klimm, par Holberg; La Chiromancie, de Robert Flud, de Jean d’Indaginé et de de La Chambre; Le Voyage dans le Bleu, de Tieck, et La Cité du Soleil, de Campanella. Un de ses volumes favoris était une petite édition in-octavo du Directorium inquisito-rium, par le dominicain Eymeric de Gironne; et il y avait des passages dans Pomponius Mela’ à propos des anciens Satyres africains et des Ægipans, sur lesquels Usher rêvassait pendant des heures. Il faisait néanmoins ses principales délices de la lecture d’un in-quarto gothique excessivement rare et curieux, – le manuel d’une église oubliée, – les Vigiliæ Mortuorum secundum Chorum Ecclesiæ Maguntinæ.


  Je songeais malgré moi à l’étrange rituel contenu dans ce livre et à son influence probable sur l’hypocondriaque, quand, un soir, m’ayant informé brusquement que Lady Madeline n’existait plus, il annonça l’intention de conserver le corps pendant une quinzaine – en attendant l’enterrement définitif – dans un des nombreux caveaux situés sous les gros murs du château. La raison humaine qu’il donnait à cette singulière manière d’agir était une de ces raisons que je ne me sentais pas le droit de contredire. Comme frère, – me disait-il, – il avait pris cette résolution en considération du caractère insolite de la maladie de la défunte, d’une certaine curiosité importune et indiscrète de la part des hommes de science, et de la situation éloignée et fort exposée du caveau de famille. J’avouerai que, quand je me rappelai la physionomie sinistre de l’individu que j’avais rencontré sur l’escalier, le soir de mon arrivée au château, je n’eus pas envie de m’opposer à ce que je regardais comme une précaution bien innocente, sans doute, mais certainement fort naturelle.


  À la prière d’Usher, je l’aidai personnellement dans les préparatifs de cette sépulture temporaire. Nous mîmes le corps dans la bière, et, à nous deux, nous le portâmes à son lieu de repos. Le caveau dans lequel nous le déposâmes – et qui était resté fermé depuis si longtemps que nos torches, à moitié étouffées dans cette atmosphère suffocante, ne nous permettaient guère d’examiner les lieux – était petit, humide, et n’offrait aucune voie à la lumière du jour; il était situé à une grande profondeur, juste au-dessous de cette partie du bâtiment où se trouvait ma chambre à coucher. Il avait rempli probablement, dans les vieux temps féodaux, l’horrible office d’oubliettes, et, dans les temps postérieurs, de cave à serrer la poudre ou toute autre matière facilement inflammable; car une partie du sol et toutes les parois d’un long vestibule que nous traversâmes pour y arriver étaient soigneusement revêtues de cuivre. La porte, de fer massif, avait été l’objet des mêmes précautions. Quand ce poids immense roulait sur ses gonds, il rendait un son singulièrement aigu et discordant.


  Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des tréteaux dans cette région d’horreur; nous tournâmes un peu de côté le couvercle de la bière qui n’était pas encore vissé, et nous regardâmes la face du cadavre. Une ressemblance frappante entre le frère et la sœur fixa tout d’abord mon attention; et Usher, devinant peut-être mes pensées, murmura quelques paroles qui m’apprirent que la défunte et lui étaient jumeaux, et que des sympathies d’une nature presque inexplicable avaient toujours existé entre eux. Nos regards, néanmoins, ne restèrent pas longtemps fixés sur la morte, – car nous ne pouvions pas la contempler sans effroi. Le mal qui avait mis au tombeau Lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé, comme cela arrive ordinairement dans toutes les maladies d’un caractère strictement cataleptique, l’ironie d’une faible coloration sur le sein et sur la face, et sur la lèvre ce sourire équivoque et languissant qui est si terrible dans la mort. Nous replaçâmes et nous vissâmes le couvercle, et, après avoir assujetti la porte de fer, nous reprîmes avec lassitude notre chemin vers les appartements supérieurs, qui n’étaient guère moins mélancoliques.


  Et alors, après un laps de quelques jours pleins du chagrin le plus amer, il s’opéra un changement visible dans les symptômes de la maladie morale de mon ami. Ses manières ordinaires avaient disparu. Ses occupations habituelles étaient négligées, oubliées. Il errait de chambre en chambre d’un pas précipité, inégal et sans but. La pâleur de sa physionomie avait revêtu une couleur peut-être encore plus spectrale; – mais la propriété lumineuse de son œil avait entièrement disparu. Je n’entendais plus ce ton de voix âpre qu’il prenait autrefois à l’occasion; et un tremblement qu’on eût dit causé par une extrême terreur caractérisait habituellement sa prononciation. Il m’arrivait quelquefois, en vérité, de me figurer que son esprit, incessamment agité, était travaillé par quelque suffocant secret, et qu’il ne pouvait trouver le courage nécessaire pour le révéler. D’autres fois, j’étais obligé de conclure simplement aux bizarreries inexplicables de la folie; car je le voyais regardant dans le vide pendant de longues heures, dans l’attitude de la plus profonde attention, comme s’il écoutait un bruit imaginaire. Il ne faut pas s’étonner que son état m’effrayât, – qu’il m’infectât même. Je sentais se glisser en moi, par une gradation lente mais sûre, l’étrange influence de ses superstitions fantastiques et contagieuses.


  Ce fut particulièrement une nuit, – la septième ou la huitième depuis que nous avions déposé Lady Madeline dans le caveau, – fort tard, avant de me mettre au lit, que j’éprouvai toute la puissance de ces sensations. Le sommeil ne voulait pas approcher de ma couche; – les heures, une à une, tombaient, tombaient toujours. Je m’efforçai de raisonner l’agitation nerveuse qui me dominait. J’essayai de me persuader que je devais ce que j’éprouvais, en partie, sinon absolument, à l’influence prestigieuse du mélancolique ameublement de la chambre, – des sombres draperies déchirées, qui, tourmentées par le souffle d’un orage naissant, vacillaient çà et là sur les murs, comme par accès, et bruissaient douloureusement autour des ornements du lit.


  Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur pénétra graduellement tout mon être; et à la longue une angoisse sans motif, un vrai cauchemar, vint s’asseoir sur mon cœur. Je respirai violemment, je fis un effort, je parvins à le secouer; et, me soulevant sur les oreillers et plongeant ardemment mon regard dans l’épaisse obscurité de la chambre, je prêtai l’oreille – je ne saurais dire pourquoi, si ce n’est que j’y fus poussé par une force instinctive – à certains sons bas et vagues qui partaient je ne sais d’où, et qui m’arrivaient à de longs intervalles, à travers les accalmies de la tempête. Dominé par une sensation intense d’horreur, inexplicable et intolérable, je mis mes habits à la hâte, – car je sentais que je ne pourrais pas dormir de la nuit, – et je m’efforçai, en marchant çà et là à grands pas dans la chambre, de sortir de l’état déplorable dans lequel j’étais tombé.


  J’avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger sur un escalier voisin arrêta mon attention. Je reconnus bientôt que c’était le pas d’Usher. Une seconde après, il frappa doucement à ma porte, et entra, une lampe à la main. Sa physionomie était, comme d’habitude, d’une pâleur cadavéreuse, – mais il y avait en outre dans ses yeux je ne sais quelle hilarité insensée, – et dans toutes ses manières une espèce d’hystérie évidemment contenue. Son air m’épouvanta: – mais tout était préférable à la solitude que j’avais endurée si longtemps, et j’accueillis sa présence comme un soulagement.


  —Et vous n’avez pas vu cela? dit-il brusquement, après quelques minutes de silence et après avoir promené autour de lui un regard fixe, vous n’avez donc pas vu cela? – Mais attendez! vous le verrez! Tout en parlant ainsi, et ayant soigneusement abrité sa lampe, il se précipita vers une des fenêtres, et l’ouvrit toute grande à la tempête.


  L’impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol. C’était vraiment une nuit d’orage affreusement belle, une nuit unique et étrange dans son horreur et sa beauté. Un tourbillon s’était probablement concentré dans notre voisinage; car il y avait des changements fréquents et violents dans la direction du vent, et l’excessive densité des nuages, maintenant descendus si bas qu’ils pesaient presque sur les tourelles du château, ne nous empêchait pas d’apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils accouraient l’un contre l’autre de tous les points de l’horizon, au lieu de se perdre dans l’espace. Leur excessive densité ne nous empêchait pas de voir ce phénomène; pourtant nous n’apercevions pas un brin de lune ni d’étoiles, et aucun éclair ne projetait sa lueur. Mais les surfaces inférieures de ces vastes masses de vapeur cahotées, aussi bien que tous les objets terrestres situés dans notre étroit horizon, réfléchissaient la clarté surnaturelle d’une exhalaison gazeuse qui pesait sur la maison et l’enveloppait dans un linceul presque lumineux et distinctement visible.


  —Vous ne devez pas voir cela! – Vous ne contemplerez pas cela! dis-je en frissonnant à Usher; et je le ramenai avec une douce violence de la fenêtre vers un fauteuil. «Ces spectacles qui vous mettent hors de vous sont des phénomènes purement électriques et fort ordinaires – ou peut-être tirent-ils leur funeste origine des miasmes fétides de l’étang. Fermons cette fenêtre; – l’air est glacé et dangereux pour votre constitution. Voici un de vos romans favoris. Je lirai, et vous écouterez; – et nous passerons ainsi cette terrible nuit ensemble.»


  L’antique bouquin sur lequel j’avais mis la main était le Mad Trist de Sir Launcelot Canning; mais je l’avais décoré du titre de livre favori d’Usher par plaisanterie; – triste plaisanterie, car, en vérité, dans sa niaise et baroque prolixité, il n’y avait pas grande pâture pour la haute spiritualité de mon ami. Mais c’était le seul livre que j’eusse immédiatement sous la main; et je me berçais du vague espoir que l’agitation qui tourmentait l’hypocondriaque trouverait du soulagement (car l’histoire des maladies mentales est pleine d’anomalies de ce genre) dans l’exagération même des folies que j’allais lui dire. À en juger par l’air d’intérêt étrangement tendu avec lequel il écoutait ou feignait d’écouter les phrases du récit, j’aurais pu me féliciter du succès de ma ruse.


  J’étais arrivé à cette partie si connue de l’histoire où Ethelred, le héros du livre, ayant en vain cherché à entrer à l’amiable dans la demeure d’un ermite, se met en devoir de s’introduire par la force. Ici, on s’en souvient, le narrateur s’exprime ainsi:


  «Et Ethelred, qui était par nature un cœur vaillant, et qui maintenant était aussi très fort, en raison de l’efficacité du vin qu’il avait bu, n’attendit pas plus longtemps pour parlementer avec l’ermite, qui avait, en vérité, l’esprit tourné à l’obstination et à la malice, mais, sentant la pluie sur ses épaules, et craignant l’explosion de la tempête, il leva bel et bien sa massue, et avec quelques coups fraya bien vite un chemin, à travers les planches de la porte, à sa main gantée de fer; et, tirant avec sa main vigoureusement à lui, il fit craquer, et se fendre, et sauter le tout en morceaux, si bien que le bruit du bois sec et sonnant le creux porta l’alarme et fut répercuté d’un bout à l’autre de la forêt.»


  À la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause; car il m’avait semblé, – mais je conclus bien vite à une illusion de mon imagination, – il m’avait semblé que d’une partie très reculée du manoir était venu confusément à mon oreille un bruit qu’on eût dit, à cause de son exacte analogie, l’écho étouffé, amorti de ce bruit de craquement et d’arrachement si précieusement décrit par Sir Launcelot. Évidemment, c’était la coïncidence seule qui avait arrêté mon attention; car, parmi le craquement des châssis des fenêtres et tous les bruits confus de la tempête toujours croissante, le son en lui-même n’avait rien vraiment qui pût m’intriguer ou me troubler. Je continuai le récit:


  «Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, fut grandement furieux et émerveillé de n’apercevoir aucune trace du malicieux ermite, mais en ses lieu et place un dragon d’une apparence monstrueuse et écailleuse, avec une langue de feu, qui se tenait en sentinelle devant un palais d’or, dont le plancher était d’argent; et sur le mur était suspendu un bouclier d’airain brillant, avec cette légende gravée dessus:


  Celui-là qui entre ici a été le vainqueur;

  Celui-là qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier.


  «Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête le dragon qui tomba devant lui et rendit son souffle empesté avec un rugissement si épouvantable, si âpre et si perçant à la fois, qu’Ethelred fut obligé de se boucher les oreilles avec ses mains, pour se garantir de ce bruit terrible, tel qu’il n’en avait jamais entendu de semblable.»


  Ici, je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec un sentiment de violent étonnement, – car il n’y avait pas lieu à douter que je n’eusse réellement entendu (dans quelle direction, il m’était impossible de le deviner) un son affaibli et comme lointain, mais âpre, prolongé, singulièrement perçant et grinçant, – l’exacte contrepartie du cri surnaturel du dragon décrit par le romancier, et tel que mon imagination se l’était déjà figuré.


  Oppressé, comme je l’étais évidemment lors de cette seconde et très extraordinaire coïncidence, par mille sensations contradictoires, parmi lesquelles dominaient un étonnement et une frayeur extrêmes, je gardai néanmoins assez de présence d’esprit pour éviter d’exciter par une observation quelconque la sensibilité nerveuse de mon camarade. Je n’étais pas du tout sûr qu’il eût remarqué les bruits en question, quoique bien certainement une étrange altération se fût depuis ces dernières minutes manifestée dans son maintien. De sa position primitive, juste vis-à-vis de moi, il avait peu à peu tourné son fauteuil de manière à se trouver assis la face tournée vers la porte de la chambre; en sorte que je ne pouvais pas voir ses traits d’ensemble, – quoique je m’aperçusse bien que ses lèvres tremblaient comme si elles murmuraient quelque chose d’insaisissable. Sa tête était tombée sur sa poitrine; – cependant, je savais qu’il n’était pas endormi; – l’œil que j’entrevoyais de profil était béant et fixe. D’ailleurs, le mouvement de son corps contredisait aussi cette idée, – car il se balançait d’un côté à l’autre avec un mouvement très doux, mais constant et uniforme. Je remarquai rapidement tout cela, et je repris le récit de Sir Launcelot, qui continuait ainsi:


  «Et maintenant, le brave champion, ayant échappé à la terrible furie du dragon, se souvenant du bouclier d’airain, et que l’enchantement qui était dessus était rompu, écarta le cadavre de devant son chemin et s’avança courageusement, sur le pavé d’argent du château, vers l’endroit du mur où pendait le bouclier, lequel, en vérité, n’attendit pas qu’il fût arrivé tout auprès, mais tomba à ses pieds sur le pavé d’argent avec un puissant et terrible retentissement.»


  À peine ces dernières syllabes avaient-elles fui mes lèvres que – comme si un bouclier d’airain était pesamment tombé, en ce moment même, sur un plancher d’argent – j’en entendis l’écho distinct, profond, métallique, retentissant, mais comme assourdi. J’étais complètement énervé; je sautai sur mes pieds; mais Usher n’avait pas interrompu son balancement régulier. Je me précipitai vers le fauteuil où il était toujours assis. Ses yeux étaient braqués droit devant lui, et toute sa physionomie était tendue par une rigidité de pierre. Mais, quand je posai la main sur son épaule, un violent frisson parcourut tout son être, un sourire malsain trembla sur ses lèvres, et je vis qu’il parlait bas, très bas, – un murmure précipité et inarticulé, – comme s’il n’avait pas conscience de ma présence. Je me penchai tout à fait contre lui, et enfin je dévorai l’horrible signification de ses paroles:


  —Vous n’entendez pas? – Moi, j’entends, et j’ai entendu pendant longtemps, – longtemps, bien longtemps, bien des minutes, bien des heures, bien des jours, j’ai entendu, – mais je n’osais pas, – oh! pitié pour moi, misérable infortuné que je suis! – je n’osais pas, – je n’osais pas parler! Nous l’avons mise vivante dans la tombe! Ne vous ai-je pas dit que mes sens étaient très fins? Je vous dis maintenant que j’ai entendu ses premiers faibles mouvements dans le fond de la bière. Je les ai entendus, – il y a déjà bien des jours, bien des jours, – mais je n’osais pas, – je n’osais pas parler! Et maintenant, – cette nuit, – Ethelred, – ha! ha! – la porte de l’ermite enfoncée, et le râle du dragon, et le retentissement du bouclier! dites plutôt le bris de sa bière, et le grincement des gonds de fer de sa prison, et son affreuse lutte dans le vestibule de cuivre! Oh! où fuir? Ne sera-t-elle pas ici tout à l’heure? N’arrive-t-elle pas pour me reprocher ma précipitation? N’ai-je pas entendu son pas sur l’escalier? Est-ce que je ne distingue pas l’horrible et lourd battement de son cœur? Insensé! Ici, il se dressa furieusement sur ses pieds, et hurla ces syllabes, comme si, dans cet effort suprême il rendait son âme: «Insensé! Je vous dis qu’elle est maintenant derrière la porte» À l’instant même, comme si l’énergie surhumaine de sa parole eût acquis la toute-puissance d’un charme, les vastes et antiques panneaux que désignait Usher entrouvrirent lentement leurs lourdes mâchoires d’ébène. C’était l’œuvre d’un furieux coup de vent; – mais derrière cette porte se tenait alors la haute figure de Lady Madeline Usher, enveloppée de son suaire. Il y avait du sang sur ses vêtements blancs, et toute sa personne amaigrie portait les traces évidentes de quelque horrible lutte. Pendant un moment, elle resta tremblante et vacillante sur le seuil; – puis, avec un cri plaintif et profond, elle tomba lourdement en avant sur son frère, et, dans sa violente et définitive agonie, elle l’entraîna à terre, – cadavre maintenant et victime de ses terreurs anticipées.


  Je m’enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé d’horreur. La tempête était encore dans toute sa rage quand je franchissais la vieille avenue. Tout d’un coup, une lumière étrange se projeta sur la route, et je me retournai pour voir d’où pouvait jaillir une lueur si singulière, car je n’avais derrière moi que le vaste château avec toutes ses ombres. Le rayonnement provenait de la pleine lune qui se couchait, rouge de sang, et maintenant brillait vivement à travers cette fissure à peine visible naguère, qui, comme je l’ai dit, parcourait en zigzag le bâtiment depuis le toit jusqu’à la base. Pendant que je regardais, cette fissure s’élargit rapidement; – il survint une reprise de vent, un tourbillon furieux; – le disque entier de la planète éclata tout à coup à ma vue. La tête me tourna quand je vis les puissantes murailles s’écrouler en deux. – Il se fît un bruit prolongé, un fracas tumultueux comme la voix de mille cataractes, – et l’étang profond et croupi placé à mes pieds se referma tristement et silencieusement sur les ruines de la Maison Usher.


  Traduit de l’anglais par Charles Baudelaire.
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  La mort de Halpin Frayser


  
    Car de par la mort se forgent métamorphoses plus grandes qu’on ne l’a jusqu’ici montré. Et si, communément, l’âme envolée revient en certaines occasions pour apparaître parfois aux êtres de chair en sa première enveloppe corporelle, il est nonobstant advenu que le corps dépourvu de son âme ait foulé la terre. Et tels qui, ayant rencontré semblables spectres, ont survécu pour en parler, attestent qu’ils ne possèdent ni affection du cœur, ni remembrance d’icelle, mais ne connaissent autre sentiment que la haine. Semblablement, il appert que certaines âmes, fort bénignes du vivant du corps, deviennent, de par la mort, toute malignité.

    Hali

  


  I


  Par une obscure nuit de la mi-été, un homme couché dans une forêt leva la tête au sortir d’un sommeil sans rêves, puis, après avoir regardé fixement les ténèbres, prononça les mots suivants: «Catherine Larue». Il n’en dit pas davantage et, à sa connaissance, il n’y avait pas de raisons pour qu’il en eût dit autant.


  Il se nommait Halpin Frayser. En ce temps-là, il résidait à Saint-Helena, mais nul ne sait où il réside à l’heure actuelle car il est mort. Celui qui dort dans les bois, sans rien au-dessous de lui que les feuilles sèches et le sol humide, sans rien au-dessus de lui que les branches d’où sont tombées les feuilles, et le ciel d’où est tombée la terre, celui-là ne saurait espérer vivre très vieux: or, Frayser avait déjà atteint sa trente-deuxième année. Il y a de par le monde des millions d’êtres, les meilleurs d’entre nous, qui considèrent la trentaine comme un âge très avancé. Ces êtres sont les enfants. Pour ceux qui contemplent le voyage de la vie depuis le port du départ, le navire déjà en mer, à une distance notable, semble déjà tout proche de la rive opposée. Néanmoins, il n’est pas certain qu’Halpin Frayser ait trouvé la mort uniquement pour avoir couché à la belle étoile.


  Il avait passé toute la journée dans les collines à l’ouest de la vallée de Napa, en quête de colombes et autre menu gibier de la saison. Sur la fin de l’après-midi, le ciel s’était couvert de nuages, et il n’avait pu s’orienter. Bien qu’il n’eût qu’à descendre droit devant lui (ce qui est toujours la voie la plus sûre pour un voyageur perdu), l’absence de pistes l’avait tellement gêné qu’il se trouvait encore dans la forêt à la tombée de la nuit. Incapable, dans les ténèbres, de se frayer passage à travers les fourrés de manzanita, complètement égaré et accablé de fatigue, il s’était couché au pied d’un énorme madrono pour sombrer aussitôt dans un sommeil sans rêves. Plusieurs heures plus tard, dans l’obscur de la nuit, l’un des mystérieux messagers célestes, précédant l’innombrable cohorte de ses compagnons glissant vers l’ouest avec la ligne de l’aube, prononça la parole d’éveil à l’oreille du dormeur qui se dressa sur son séant et prononça, sans savoir pourquoi, un nom, sans savoir à quelle personne il s’appliquait.


  Halpin Frayser n’était ni un philosophe ni un homme de science. Le fait d’avoir dit à haute voix, en s’éveillant d’un profond sommeil au cœur d’une forêt, un nom qui ne figurait pas dans sa mémoire ne provoqua pas en lui une curiosité susceptible de le pousser à étudier ce phénomène. Il jugea cela singulier, puis, après avoir frissonné un peu en manière d’acquit, comme par déférence pour l’opinion courante selon laquelle les nuits étaient fraîches en cette saison, il se recoucha et s’endormit. Mais, cette fois, son sommeil fut hanté par un rêve.


  Il marchait sur une route poudreuse dont la blancheur ressortait dans les ténèbres croissantes d’une nuit d’été.


  Il ignorait d’où elle venait, où elle aboutissait, pourquoi il s’y trouvait. Néanmoins, tout cela lui paraissait simple et naturel, comme toujours en rêve, car, au pays des Songes, il n’est point de surprise et la raison abdique son empire. Bientôt, il arriva à un chemin partant de la grand-route, qui semblait abandonné depuis longtemps. Halpin Frayser pensa qu’on avait cessé de l’utiliser parce qu’il devait mener à un lieu maudit; pourtant, il s’y engagea sans hésiter, poussé par une nécessité impérieuse.


  À mesure qu’il avançait, il se rendait compte que le chemin était hanté par d’invisibles présences auxquelles il ne pouvait donner de forme précise dans son esprit. Des deux côtés, parmi les arbres, il entendait murmurer des phrases incohérentes dans une langue étrange qu’il comprenait à demi. Il les interpréta comme l’exposition fragmentaire d’un complot monstrueux contre son corps et son âme.


  Il faisait nuit noire depuis longtemps; cependant, l’interminable forêt à travers laquelle il s’avançait était baignée d’une blême lumière qui n’avait pas de source déterminée, car rien ne projetait d’ombre au sein de cette mystérieuse clarté. Dans une vieille ornière, une petite mare, résultat d’une pluie récente, frappa son regard par ses reflets cramoisis. Il se courba pour y plonger les mains: il les retira tachées de sang! Il s’aperçut alors qu’il y avait partout du sang autour de lui. De sinistres éclaboussures apparaissaient sur les larges feuilles des plantes sauvages au bord de la route. Entre les ornières, la poussière sèche avait été criblée de petits trous par une pluie rougeâtre. De grosses taches vermeilles souillaient le tronc des arbres dont le feuillage laissait filtrer une funèbre rosée.


  Ce spectacle lui inspira un sentiment de terreur, tout en lui paraissant très naturel. Il lui sembla qu’il s’attendait depuis longtemps à contempler cette scène qui lui était infligée en punition d’un crime dont il n’avait pas souvenir tout en ayant conscience de sa culpabilité. Ce lui fut une horreur nouvelle, ajoutée aux mystérieuses menaces du décor environnant. Il essaya en vain de repasser toute sa vie dans sa mémoire pour y retrouver le moment de sa faute; incidents et images accoururent en foule dans son esprit, s’entr’effaçant ou s’entremêlant à grand tumulte, sans qu’il pût jamais apercevoir ce qu’il cherchait. Cet échec accrut sa terreur; il eut l’impression d’avoir tué quelqu’un dans le noir sans savoir qui ni pourquoi. La mystérieuse clarté constituait une menace si effroyable, les arbres (auxquels tous les humains prêtent un caractère mélancolique ou funeste) conspiraient si ouvertement contre la paix de son âme, les soupirs et les murmures émanant des êtres surnaturels autour de lui étaient si alarmants, en un mot, sa situation devenait si effroyable, qu’il ne put y tenir davantage. Faisant un immense effort pour rompre le sortilège néfaste qui le réduisait à l’immobilité et au silence, il se mit à hurler à pleins poumons! Sa voix sembla se briser en une multitude de sons peu familiers, se perdit en balbutiements volubiles dans les lointains de la forêt, puis s’éteignit; et tout demeura inchangé. Réconforté pourtant par ce début de résistance, il déclara tout haut:


  —Je ne me soumettrai pas sans avoir parlé. Il existe peut-être des puissances bienfaisantes sur cette route maudite. Je vais leur laisser un témoignage écrit et un appel. Je vais exposer mes griefs, les persécutions que j’endure, moi, faible mortel, humble pénitent, poète inoffensif! (Halpin Frayser n’était poète et pénitent que dans son rêve.)


  Ayant tiré de sa poche un petit carnet de cuir rouge, il s’aperçut qu’il n’avait pas de crayon. Il cassa une brindille dans un buisson voisin, la plongea dans une flaque de sang et se mit à écrire rapidement. À peine la pointe de son calame improvisé avait-elle touché le papier qu’il entendit un éclat de rire retentir à une distance incalculable, puis s’approcher sans cesse en augmentant d’intensité; un rire sans âme, sans cœur, sans joie, pareil à celui du plongeur, seul à minuit, au bord d’un lac; un rire qui culmina en un hurlement démoniaque aux oreilles de l’homme, et s’éteignit lentement à l’horizon, comme si la créature maudite qui l’avait poussé s’était retirée au-delà des confins du monde, d’où elle venait de s’élancer. Mais Halpin Frayser devina qu’il n’en était rien: elle n’avait pas bougé, elle se trouvait encore près de lui.


  Peu à peu, une étrange sensation s’empara de tout son être. Il n’aurait su dire lequel de ses sens était affecté. En vérité, il ne savait pas au juste si ses sens se trouvaient en cause. Il s’agissait plutôt d’un phénomène de conscience mentale: il avait la mystérieuse certitude qu’une présence maligne était à peu de distance, une présence surnaturelle différente de celles qui grouillaient autour de lui, et infiniment plus puissante. C’était elle qui avait poussé ce rire hideux. Maintenant, elle semblait s’approcher de lui, sans qu’il pût ni n’osât deviner de quelle direction elle arrivait. Toutes ses craintes primitives furent submergées par une nouvelle terreur, formidable et tyrannique. Il n’avait plus en tête qu’une seule pensée: rédiger son appel aux puissances bienfaisantes qui, en traversant la forêt hallucinée, pourraient peut-être le sauver si la faveur de mourir lui était refusée. Il se mit à écrire avec une effroyable rapidité, car le sang coulait sans interruption de la brindille qu’il tenait entre ses doigts. Mais, bientôt, au milieu d’une phrase, sa main refusa d’obéir à sa volonté, ses bras tombèrent le long de ses flancs, et son carnet sur le sol. Incapable de bouger ou de crier, il vit se dresser devant lui un visage aux traits tirés, aux yeux sans regard, le visage de sa propre mère, blême et muette dans son linceul!


  II


  Halpin Frayser avait passé toute sa jeunesse avec ses parents à Nashville, Tennessee. Les Frayser possédaient quelque fortune et occupaient un rang assez élevé dans la société qui avait survécu aux désastres de la guerre civile. Leurs enfants, ayant reçu la meilleure éducation et fréquenté les milieux les plus distingués que pouvaient offrir le temps et le lieu, avaient d’excellentes manières et une bonne culture. Halpin, le cadet, avait été quelque peu gâté en raison de sa santé délicate. Il avait eu le double désavantage d’être l’objet des soins assidus de sa mère et de la négligence de son père. Ce dernier était ce que tout planteur aisé du Sud ne saurait manquer d’être: un politicien. Son pays, ou plutôt son État, l’accaparait à un degré tel qu’il était contraint de prêter aux exigences de sa famille une oreille distraite, assourdie par les discours fulminants des chefs politiques, ainsi que par les acclamations ou les huées, y compris les siennes propres.


  Rêveur, indolent, romanesque, le jeune Halpin avait plus de penchant pour la littérature que pour le barreau auquel on le destinait. Ceux de ses parents qui croyaient à la théorie moderne de l’hérédité tenaient pour certain que, en sa personne, son arrière-grand-père, Myron Bayne, était venu revoir les changeants aspects de la lune15, astre dont Bayne avait, de son vivant, subi la douce influence au point de devenir un poète de réputation honorable dans son pays natal. Chose remarquable, sinon remarquée, alors que les Frayser possédaient presque tous un exemplaire somptueux des «œuvres poétiques» de leur ancêtre (imprimées aux frais de la famille et depuis longtemps retirées d’un marché inhospitalier), par contre, ils manifestaient une étrange absence de logique en refusant d’honorer l’illustre défunt en la personne de son héritier spirituel. D’une façon générale, ils adoptaient une attitude réprobatrice à l’égard d’Halpin, cette brebis galeuse intellectuelle qui, un jour ou l’autre, pourrait bien déshonorer la famille en se mettant à bêler en vers. Les Frayser du Tennessee étaient des gens pratiques: par quoi il ne faut point entendre qu’ils se consacraient à des occupations bassement matérialistes, mais qu’ils nourrissaient un robuste dédain à l’égard de toute qualité susceptible de détourner un homme de la saine vocation politique.


  Pour rendre justice au jeune Halpin, il convient de déclarer que, si l’on retrouvait en lui, fidèlement reproduites, la plupart des caractéristiques attribuées au célèbre barde local par la tradition historique et familiale, c’était par simple déduction qu’il passait pour le dépositaire du don divin. Non seulement il n’avait jamais courtisé la muse, mais encore, à dire vrai, il eût été incapable d’écrire un vers correct, quand bien même sa vie en aurait dépendu. Néanmoins, nul ne pouvait savoir si la faculté endormie ne s’éveillerait pas un jour pour frapper les cordes de la lyre.


  En attendant, le jeune homme n’était pas bon à grand-chose. Entre sa mère et lui régnait le plus parfait accord, car la belle MmeFrayser était une fervente disciple de feu Myron Bayne, encore que, avec le tact si justement admiré chez les personnes de son sexe (en dépit des calomniateurs endurcis qui l’assimilent à la ruse), elle prît toujours grand soin de dissimuler sa faiblesse à tous sauf à celui qui la partageait avec elle. Leur culpabilité commune sur ce point constituait un autre lien entre eux. Si sa mère l’avait gâté dans son enfance, il s’était laissé gâter le plus facilement du monde. À mesure qu’il parvenait à ce degré de virilité que peut atteindre un homme du Sud indifférent au résultat des élections, l’attachement entre lui et sa mère (qu’il appelait Katy3 depuis son jeune âge) devenait chaque année plus tendre et plus fort. Chez ces deux natures romanesques se manifestait d’éclatante façon un phénomène trop négligé: la prédominance de l’instinct sexuel qui renforce, adoucit et embellit toutes les relations humaines, y compris celles entre consanguins. Ils étaient presque inséparables, au point que les étrangers les prenaient souvent pour des amoureux.


  Un jour, ayant rendu visite à sa mère dans son boudoir, Halpin Frayser la baisa au front, joua quelques instants avec une de ses boucles noires et dit enfin d’une voix qui s’efforçait de rester calme:


  —Serais-tu très fâchée, Katy, si je devais me rendre en Californie pour quelques semaines?


  MmeFrayser n’avait guère besoin de formuler à haute voix une réponse que ses joues indiscrètes venaient de donner sur-le-champ. Oui, elle serait très fâchée, et les larmes qui jaillirent de ses grands yeux couleur de noisette confirmèrent le témoignage de sa rougeur.


  —Ah! mon fils, dit-elle en le regardant avec une infinie tendresse, j’aurais dû me douter que ce coup allait m’atteindre. J’ai passé toute une partie de la nuit dernière à pleurer à la suite d’un rêve où grand-père Bayne m’était apparu. Debout près de son portrait qui le représente jeune et fort beau, il me montra du doigt le tien accroché au même mur. Or, quand je regardai dans cette direction, je ne pus voir les traits de ta physionomie, car on t’avait peint avec un de ces mouchoirs que nous mettons sur le visage des morts. Et j’aperçus au-dessous du carré d’étoffe des marques de doigts sur ta gorge… Pardonne-moi de te dire cela, mais nous ne nous sommes jamais rien caché l’un à l’autre. Peut-être as-tu une interprétation différente à me proposer. Peut-être cela ne veut-il pas dire que tu iras en Californie. Peut-être cela signifie-t-il que tu m’emmèneras avec toi.


  Il le faut avouer, cette ingénieuse interprétation du rêve à la lueur d’une preuve nouvellement découverte n’eut point l’approbation entière de l’esprit beaucoup plus logique du fils. Le jeune homme fut persuadé, pour un instant du moins, que ce songe annonçait une calamité plus simple et plus immédiate qu’une visite à la côte du Pacifique: il eut l’impression qu’il serait étranglé un jour sur sa terre natale.


  —N’y a-t-il pas des sources thermales en Californie? reprit MmeFrayser, sans lui laisser le temps d’exposer le sens véritable du rêve. N’y a-t-il pas des villes où l’on puisse se guérir des rhumatismes et des névralgies? Regarde: mes doigts sont tout raides, et je suis sûre qu’ils me font très mal pendant mon sommeil.


  Elle tendit les mains pour les soumettre à son inspection. Quel diagnostic de ce cas le jeune homme crut préférable de garder pour lui en souriant, l’historien ne saurait le dire, mais il se sent personnellement tenu d’affirmer que jamais doigts plus souples et plus exempts de douleur n’ont été soumis à un examen médical par la plus charmante des patientes, désireuse de visiter, sur ordonnance, un pays inconnu.


  Finalement, de ces deux étranges personnages qui avaient une notion du devoir tout aussi étrange, l’un s’en fut en Californie comme l’exigeaient les intérêts de son client, et l’autre resta au logis pour se conformer à un désir que son mari n’avait guère conscience d’éprouver.


  Au cours de sa visite en Californie, un soir où il se promenait seul au bord de la mer, Halpin Frayser se trouva transformé en matelot avec une brusquerie qui le surprit grandement. En vérité, il fut embarqué de force sur un navire de haut bord, et vogua vers un pays lointain. Ce voyage ne fut pas son seul malheur: en effet, le bateau s’échoua sur la côte d’une île du Pacifique Sud, où les survivants durent attendre six ans l’arrivée d’une goélette aventureuse pour pouvoir gagner enfin San Francisco.


  S’il avait la bourse fort plate, Frayser était toujours aussi orgueilleux qu’à l’époque de son départ qui datait, lui semblait-il, de plusieurs siècles. Il ne voulut accepter aucun secours de personnes étrangères, et ce fut pendant son séjour chez un compagnon de voyage, près de la ville de Saint-Helena, dans l’attente de nouvelles et de subsides venus de sa famille, qu’il s’en alla chasser et rêver.


  III


  Horrible était le spectre qui venait de surgir devant l’homme halluciné dans le bois maudit, ce spectre si semblable à sa mère et si différent d’elle! Il ne suscita dans son cœur ni amour ni désir; il n’évoqua aucun des souvenirs agréables d’un passé bienheureux. Tous les sentiments délicats d’Halpin furent submergés par la peur. Il essaya de faire volte-face pour fuir, mais ses jambes étaient de plomb et refusèrent de bouger. Ses bras, eux aussi, pendaient inertes à ses côtés. Il n’avait plus que le contrôle de ses yeux; néanmoins, il n’osait les détourner des prunelles éteintes de l’apparition dont il savait qu’elle n’était pas une âme sans corps, mais bien le plus affreux de tous les phantasmes grouillant dans ce lieu hanté: un corps sans âme! Ce regard vide n’exprimait plus ni amour, ni pitié, ni intelligence: rien à quoi l’on pût adresser un appel à la miséricorde. «Un appel ne saurait mentir», songea-t-il en recourant d’une manière absurde au jargon de sa profession, ce qui rendit la situation plus horrible, comme le ferait la lueur d’un cigare au-dessus d’une tombe.


  Un laps de temps interminable s’écoula, si long que l’univers blanchit sous le double harnois de l’âge et du péché, et que la forêt hallucinée, ayant atteint son but dans cette monstrueuse culmination de ses terreurs, disparut de la conscience de Halpin Frayser avec tous ses bruits, toutes ses images funèbres; et pendant tout ce temps, l’apparition resta en face du jeune homme, les yeux pleins de l’obtuse méchanceté d’une bête sauvage. Soudain, étendant la main en avant, elle sauta sur lui dans un élan d’effroyable férocité! Ce geste libéra l’énergie physique de Frayser sans délivrer son cerveau. Son esprit demeura prisonnier de l’horrible sortilège, mais son corps puissant et ses membres agiles, mus par une vie aveugle qui leur était propre, résistèrent vigoureusement. L’espace d’un instant, comme cela se produit en rêve, il eut l’impression d’être le spectateur désintéressé de ce combat monstrueux entre une intelligence morte et un mécanisme doué du souffle vital; puis il retrouva brusquement son identité: l’automate en train de lutter récupéra une volonté directrice aussi farouche que celle de son hideux adversaire.


  Mais quel mortel pourrait espérer venir à bout d’un personnage de ses rêves? L’imagination est déjà vaincue au moment même où elle crée l’ennemi: le résultat du combat en est aussi la cause. Malgré sa résistance physique, malgré ses efforts désespérés qui semblaient s’exercer dans le vide, il sentit les doigts glacés se refermer autour de son cou. Renversé sur le sol, il vit le visage aux traits tirés à dix centimètres au-dessus du sien, puis tout ne fut plus que ténèbres. Un lointain roulement de tambour, un essaim de voix murmurantes, un cri aigu enjoignant le silence à tout l’univers… et Halpin Frayser rêva qu’il était mort.


  IV


  La nuit claire et chaude avait été suivie par une matinée de brume dense. Vers le milieu de l’après-midi du jour précédent, on avait pu voir une petite bouffée de vapeur légère, vrai fantôme de nuage, s’accrocher sur le flanc occidental du mont Saint-Helena, au niveau des étendues stériles avoisinant le sommet. Elle était si mince, si diaphane, qu’elle semblait un simple caprice de l’imagination.


  En un moment, elle devint plus compacte et plus vaste. Tandis qu’une de ses extrémités adhérait encore à la montagne, l’autre s’étendait de plus en plus loin dans l’air au-dessus des pentes basses. La nuée s’étalait en même temps vers le nord et le sud, reliant entre elles de petites flaques de brouillard qui, surgissant du flanc de la montagne, exactement au même niveau, paraissaient avoir l’intention bien déterminée de se faire absorber. Cet écran vaporeux ne cessa de grandir jusqu’à ce que le sommet devînt complètement invisible de la vallée au-dessus de laquelle se refermait une voûte opaque et grisâtre. À Calistoga, qui se trouve à l’entrée de la vallée, au pied de la montagne, il y eut une nuit sans étoiles, suivie d’une matinée sans soleil. Le brouillard, s’enfonçant de plus en plus vers le sud, avait englouti les fermes les unes après les autres avant d’annihiler la ville de Saint-Helena, neuf milles plus loin. Sur la route, la poussière était abattue; des gouttes d’eau tombaient des arbres; les oiseaux se taisaient dans leur retraite; la lumière du jour, blême et spectrale, n’avait ni chaleur ni couleur.


  À la pointe de l’aube, deux hommes quittèrent Saint-Helena pour s’engager sur la route qui remonte la vallée en direction du nord, vers Calistoga. Chacun d’eux était armé d’un fusil, mais nul indigène tant soit peu averti ne les eût pris pour des chasseurs d’oiseaux ou de lapins. L’un, nommé Holker, était le shérif adjoint de Napa; l’autre, l’inspecteur de police Jaralson, venait de San Francisco. Ils partaient pour une chasse à l’homme.


  —Est-ce très loin? demanda Holker, chemin faisant, tandis que leurs pieds faisaient reparaître la poussière sous la surface humide de la route.


  —L’Église blanche? Elle se trouve à un demi-mille d’ici. À ce propos, je dois vous dire que ce n’est pas une église, mais une école abandonnée. De plus, ladite école n’est pas blanche; elle a tourné au gris sous l’effet de l’âge. Du temps où la bâtisse était blanche, des services religieux y ont été célébrés, et il y a là un cimetière à ravir un poète. Est-ce que vous devinez pourquoi je vous ai fait venir en vous demandant de prendre votre fusil?


  —Vous savez que je ne vous pose jamais de question dans de semblables circonstances: je vous ai toujours trouvé très communicatif en temps voulu. Néanmoins, si vous voulez que je hasarde une hypothèse, je dirai que vous avez besoin de moi pour arrêter un des morts du cimetière.


  —Vous vous souvenez de Branscom? dit Jaralson, en traitant la plaisanterie de son compagnon avec le mépris qu’elle méritait.


  —Le type qui a coupé la gorge de sa femme? J’ai de bonnes raisons de m’en souvenir: il m’a coûté une semaine de travail en pure perte. Il y a une récompense de cinq cents dollars pour qui l’arrêtera, mais aucun d’entre nous ne l’a jamais vu. Vous n’allez pas me dire…


  —Mais si. Il est resté sous votre nez pendant tout le temps. Il profite de la nuit pour venir au vieux cimetière de l’Église blanche.


  —Bon sang! C’est là qu’on a enterré sa femme!


  —Oui, et vous auriez bien dû vous douter qu’il reviendrait sur sa tombe un jour ou l’autre.


  —C’est le dernier endroit où je me serais attendu à le voir revenir.


  —Vous aviez surveillé en vain toutes les autres cachettes possibles. Ayant appris votre échec, je me suis mis en embuscade dans le cimetière.


  —Et vous l’avez trouvé?


  —Sacré tonnerre! c’est lui qui m’a trouvé! Il m’est tombé sur le poil, m’a arrêté dans les règles, et m’a obligé à cavaler drôlement. Je me suis tiré d’affaire par miracle. Oh! c’est un rude gaillard, et je veux bien me contenter de la moitié de la récompense si vous avez besoin de l’autre moitié.


  Holker éclata de rire, puis déclara avec bonne humeur que jamais ses créanciers ne s’étaient montrés plus importuns.


  —Aujourd’hui, expliqua l’inspecteur, je désire simplement vous montrer le terrain, afin de mettre sur pied avec vous un plan d’action. Mais j’ai jugé qu’il valait mieux nous armer, même en plein jour.


  —Je crois que ce type-là est fou. La récompense doit être donnée à celui qui permettra sa capture et sa condangation. Or, s’il est fou, il ne sera pas condangé…


  (Holker fut si péniblement affecté par la perspective de cette carence éventuelle de la justice qu’il s’arrêta volontairement au milieu de la route, avant de reprendre sa marche avec beaucoup moins d’entrain.)


  —Ma foi, il a bien l’air d’un fou, acquiesça Jaralson. Je dois reconnaître que je n’ai jamais vu un coquin plus mal rasé, plus mal coiffé, plus mal habillé, plus mal tout ce qu’il vous plaira, en dehors de l’antique et honorable confrérie des vagabonds. Mais je me suis mis en tête de l’avoir, et je ne peux pas me résoudre à abandonner la partie. De toute façon, nous en retirerons une certaine gloire. Personne d’autre ne sait qu’il se trouve de ce côté-ci des montagnes de la Lune.


  —C’est bon, dit Holker, nous allons examiner le terrain… «où vous serez bientôt couché», ajouta-t-il (car telle était la formule rituelle que l’on gravait autrefois sur les tombes). C’est, en effet, ce qui vous attend, si jamais le vieux Brans-com se lasse de vous et de votre impertinente intrusion. À ce propos, j’ai appris l’autre jour que son vrai nom n’est pas Branscom.


  —Quel est-il?


  —Je ne m’en souviens pas. Comme je m’étais entièrement désintéressé du coquin, je n’ai pas retenu ce détail: j’ai l’impression que ça ressemble à Pardee. La femme dont il a eu le mauvais goût de couper la gorge était veuve quand il fit sa connaissance. Elle se trouvait en Californie, pour y chercher je ne sais quel parent… Mais vous savez tout cela.


  —Bien sûr.


  —Il y a une chose qui m’intrigue: puisque vous ne connaissez pas le vrai nom de l’assassin, comment avez-vous pu trouver la tombe de sa femme? Le type qui m’a renseigné m’a dit que le nom était gravé sur la stèle.


  —Je ne sais pas où elle se trouve, répondit Jaralson en manifestant une certaine répugnance à avouer son ignorance sur ce point. Je me suis contenté de surveiller l’ensemble du cimetière. Une partie de notre travail de la matinée consistera à identifier cette tombe. Tenez, voici l’Église blanche.


  Sur une longue distance, la route avait été bordée de champs des deux côtés. À présent se dressait sur la gauche une forêt de chênes, de madronos, de sapins gigantesques, dont on ne voyait que les parties basses, estompées et spectrales dans le brouillard. Les taillis étaient denses par endroits, mais nulle part impénétrables. Pendant quelque temps, Holker n’aperçut pas la bâtisse, puis, lorsque les deux hommes eurent pénétré sous les arbres, elle apparut confusément dans la brume, énorme, grise, lointaine. Au bout de quelques pas, elle se trouva à portée de la main, très nette dans ses contours, ruisselante d’humidité, et de taille insignifiante. Comme la plupart des écoles de campagne, elle avait l’aspect d’une caisse d’emballage rectangulaire; son toit était couvert de mousse; ses fenêtres béantes n’avaient plus ni vitres ni châssis. Bien qu’elle fût en ruine, elle ne constituait pas une ruine; elle présentait un parfait spécimen de ce que la Californie peut offrir comme substitut des «monuments du passé» que visitent nos touristes à l’étranger. Sans accorder un seul regard à ce bâtiment dépourvu d’intérêt, Jaralson le dépassa pour s’enfoncer dans les taillis humides qui s’étendaient au-delà, tout en disant:


  —Je vais vous montrer l’endroit où il m’a arrêté. Nous sommes à présent dans le cimetière.


  Épars entre les buissons se trouvaient des enclos dont chacun contenait une ou plusieurs tombes. Celles-ci se reconnaissaient pour telles aux pierres décolorées ou aux planches pourries, inclinées à divers angles, délimitant leur chevet et leur pied; ou encore aux clôtures de piquets qui les entouraient. Rarement le gravier d’un tertre apparaissait à travers les feuilles mortes. Parfois, l’emplacement où reposait la dépouille d’un pauvre mortel, abandonnée de «ses amis plongés dans l’affliction», était marquée par une simple dépression du sol, plus durable que celle laissée dans leur cœur par son trépas. Les allées avaient depuis longtemps disparu. D’énormes arbres avaient poussé sur les tombes, renversant les clôtures de leurs racines ou de leurs branches. Partout régnait une atmosphère d’abandon et de décrépitude qui n’est nulle part plus séante que dans une cité de morts oubliés.


  Pendant que les deux hommes se frayaient un chemin à travers les arbustes, Jaralson, qui marchait en tête, s’arrêta brusquement, porta son fusil à hauteur de sa poitrine, murmura un mot d’avertissement et se figea sur place, les yeux fixés devant lui. Son compagnon, malgré qu’il ne pût rien voir, prit la même attitude et attendit la suite des événements. Quelques secondes plus tard, Jaralson s’avança à pas prudents, imité aussitôt par Holker.


  Sous un énorme sapin gisait le cadavre d’un homme. Debout près de lui, les enquêteurs remarquèrent les détails qui frappent d’abord l’attention: le visage, la position des membres, les vêtements, bref tout ce qui répond le plus clairement aux questions muettes d’une curiosité sympathique.


  Le corps reposait sur le dos, les jambes largement écartées.


  Un des bras se dressait vers le ciel; l’autre était plié de manière à former un angle aigu, la main se trouvant près de la gorge. Les deux poings étaient fortement crispés. Toute cette attitude révélait une résistance désespérée mais inutile… contre qui ou contre quoi?


  Non loin du cadavre, il y avait un fusil et un carnier; les mailles de ce dernier laissaient voir le plumage de quelques oiseaux tués. Autour du mort on pouvait discerner les traces d’une lutte furieuse: des chênes nains aux rameaux brisés n’avaient plus ni feuille ni écorce; le long des jambes, d’autres pieds que ceux du défunt avaient tracé des sillons dans l’amas de feuilles pourries; près des hanches, on apercevait des empreintes très nettes de genoux humains.


  Un coup d’œil sur le visage et la gorge du cadavre révélait clairement la nature de la lutte. En effet, ces deux parties de son corps étaient d’un violet noirâtre contrastant avec la blancheur des mains et du visage. Les épaules reposaient sur un tertre bas; cette position permettait que la tête fût complètement rejetée en arrière suivant un angle qui, sans cela, eût été impossible, les yeux dilatés fixant une direction opposée à celle des pieds. De la bouche ouverte pleine d’écume jaillissait la langue noire et gonflée. Le cou portait d’horribles contusions: non pas de simples traces de doigts, mais des meurtrissures ou des lacérations produites par deux fortes mains qui, une foi3 enfoncées dans la chair, avaient dû prolonger leur terrible étreinte bien après la mort. La poitrine, la gorge et le visage étaient humides; les vêtements, saturés d’eau; les cheveux et la moustache, couverts de gouttelettes.


  Les deux hommes contemplèrent ce spectacle en silence, puis Holker déclara:


  —Pauvre diable! Il a eu certainement affaire à forte partie.


  Jaralson surveillait attentivement les parages, tenant son fusil à deux mains, le doigt sur la détente.


  —C’est l’œuvre d’un fou, dit-il sans détourner les yeux. Et l’assassin s’appelle Branscom… ou Pardee.


  Un objet caché dans les feuilles mortes attira l’attention de Holker. C’était un carnet de cuir rouge. Il le ramassa et l’ouvrit. Il contenait plusieurs feuilles blanches destinées à prendre des_ notes. La première portait le nom de «Halpin Frayser». Écrits en rouge sur les pages suivantes, griffonnés en toute hâte, presque illisibles, se trouvaient plusieurs vers que Holker lut à haute voix pendant que son compagnon ne cessait de scruter les confins grisâtres de leur univers étroit, percevant une terrible menace dans les gouttes d’eau qui tombaient perpétuellement des branches.


  Un charme m’enchaînait au milieu des tombeaux,

  Dans ce bois enchanté plein de claire ténèbre.

  Le myrte et le cyprès y mêlaient leurs rameaux

  Dans une étroite union symbolique et funèbre.

  Le saule murmurait à l’if de noirs secrets,

  Au-dessus de la rue et de la douce-amère.

  L’immortelle et l’ortie croissaient en rangs serrés,

  Et leurs tiges formaient un entrelacs sévère.

  L’abeille se taisait, nul oiseau ne chantait;

  Le vent ne faisait pas le plus faible murmure.

  L’air inerte stagnait, et le Silence était

  Comme un être vivant au milieu des ramures.

  Des esprits malfaisants échangeaient dans le noir

  De sinistres propos qui frappaient mon oreille.

  Les arbres dégouttaient de sang; je pouvais voir

  Leurs feuilles se parer d’une lueur vermeille.

  Un cri jaillit de moi! mais le charme puissant

  Maintint toujours captifs mon vouloir et mon âme.

  Désespéré, tremblant, plus faible qu’un enfant,

  J’essayais de lutter contre un présage infâme!

  Enfin, l’obscurité…


  Holker s’arrêta, car il y avait plus rien à lire; le manuscrit s’interrompait au milieu d’un vers.


  —On dirait du Bayne, déclara Jaralson, lequel ne manquait pas d’une certaine culture.


  —Qui est Bayne? demanda son compagnon d’un ton indifférent, tandis que l’inspecteur, renonçant à sa surveillance, regardait le cadavre étendu à ses pieds.


  —C’est un type qui a joui d’une certaine renommée de son vivant, il y a un siècle. Il a écrit des vers rudement lugubres. Je possède ses œuvres complètes. Ce poème n’y figure pas, mais on a dû l’omettre par erreur.


  —Il fait froid, dit Holker. Partons d’ici. Nous devons avertir le coroner de Napa.


  Jaralson se mit en marche sans souffler mot. En passant près du chevet du tertre où reposaient les épaules du mort, il heurta du pied une substance dure sous les feuilles pourries, et prit la peine de la dégager. C’était une stèle abattue sur laquelle se trouvaient peints ces deux mots presque illisibles: «Catherine Larue».


  —Larue! s’exclama Holker d’un ton animé. Mais c’est le vrai nom de Branscom! Oui, Larue et non Pardee. Et voilà qu’autre chose me revient en mémoire: la femme assassinée s’appelait Frayser!


  —Il y a là un sinistre mystère, dit l’inspecteur Jaralson. Je n’aime pas ça du tout.


  Alors, au cœur du brouillard, à une distance qu’on aurait pu croire incalculable, résonna un rire étouffé, sans cœur et sans âme, aussi dépourvu de joie que celui d’une hyène rôdant à travers le désert; un rire qui, par degrés, se fit plus fort, plus distinct, plus terrible, jusqu’à ce qu’il semblât provenir de l’extrême limite de leur champ visuel restreint; un rire si inhumain, si diabolique, qu’il inspira à ces deux rudes chasseurs d’hommes un sentiment de terreur indicible! Ils ne songèrent même pas à saisir leur arme; des fusils étaient impuissants contre la menace de cet horrible son. Il s’éteignit dans le lointain, comme il avait commencé. Le cri culminant qui avait retenti presque à leurs oreilles s’atténua peu à peu en flottant vers l’horizon, jusqu’à ce que ses notes suprêmes, toujours machinales et sans joie, eussent disparu dans un silence total, à une distance incalculable.


  
    15.Hamlet. ActeIer, sc. 4 (N. d. T.).

  


  Traduit de l’anglais par Jacques Papy.
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  Les amis des amis


  Ainsi que vous l’aviez prédit, j’ai trouvé maintes choses intéressantes, mais je n’en ai trouvé que bien peu de nature à trancher la question délicate d’une possibilité de publication.


  À l’encontre de ce que j’avais espéré, elle ne tenait pas véritablement son journal; elle avait seulement l’heureuse habitude de prendre des notes, de faire des récits, des résumés. Elle mettait de côté, sauvait de l’oubli. Elle semble n’avoir pas souvent laissé passer une histoire qui en valût la peine sans la saisir au vol. Je fais naturellement allusion à ce qu’elle avait vu et éprouvé, plutôt qu’à ce qu’elle avait entendu dire. Elle écrivait tantôt à son propre sujet, tantôt au sujet d’autrui, tantôt à son sujet et à celui d’autrui combinés. C’est dans ce dernier cas qu’elle fait habituellement preuve de la plus grande vivacité. Mais, vous le comprendrez sans peine, ce n’est pas toujours quand sa vivacité l’emporte que l’emportent les possibilités de publication. Elle se montre, à vrai dire, effroyablement indiscrète ou, tout au moins, m’offre l’occasion de me montrer, moi, effroyablement indiscret. Voyez, par exemple, le fragment que je vous envoie après l’avoir divisé, pour votre commodité, en petits chapitres. C’est le contenu d’un mince cahier que j’ai copié. Il a le mérite de composer un récit à peu près complet, de faire un tout intelligible. Ces pages, évidemment, ont été écrites il y a des années. J’ai lu avec une vive stupéfaction cet exposé si détaillé, et fait de mon mieux pour prendre mon parti du prodige qui semble en ressortir. Il y a là, n’est-ce pas? de quoi frapper n’importe quel lecteur; mais pouvez-vous un seul instant m’imaginer livrant un document pareil au monde? Encore que, comme si elle avait elle-même désiré en faire bénéficier le monde, elle n’ait employé ni noms, ni initiales pour désigner ses amis. Avez-vous quelque idée de leur identité? Je lui laisse la parole.


  I


  Je sais naturellement très bien que je n’ai à m’en prendre qu’à moi; mais voilà qui n’arrange rien. J’ai été la première à lui parler d’elle dont il ignorait jusqu’au nom. Si je n’avais rien dit, quelqu’un d’autre eût parlé à ma place. J’ai essayé de me consoler avec cette réflexion. Mais une réflexion n’a jamais rien offert que de très mince en fait de consolation. Il n’y a, dans la vie, qu’une seule consolation qui compte: constater que l’on n’a pas agi en imbécile – béatitude qui, sans doute aucun, ne sera jamais mon lot. «Il faut vous rencontrer tous les deux et en parler!» Voilà ce que, tout de suite, je suis allée lui dire. «Qui se ressemble s’assemble.» J’ai continué en lui disant qui elle était et qu’ils se ressemblaient parce que, s’il avait eu, tout jeune, une aventure étrange, elle avait eu, à peu près en même temps, une aventure analogue. Ses amis le savaient qui, sans cesse, lui en demandaient le récit. Elle était charmante, intelligente, jolie, malheureuse mais l’aventure en question n’en était pas moins le point de départ de sa renommée.


  Voyageant, à l’âge de dix-huit ans, à l’étranger avec une tante, elle avait vu son père lui apparaître au moment de mourir. Il était en Angleterre à des centaines de lieues de distance, et, pour autant qu’elle sût, ni mort, ni mourant. L’événement s’était produit en plein jour, dans le musée d’une grande ville. En avance sur le groupe de parents qui l’accompagnait, elle était entrée dans une petite salle, contenant un chef-d’œuvre célèbre, où se trouvaient seulement deux personnes: un vieux gardien et un visiteur qui lui avait paru être un étranger quelconque, un simple touriste, avant qu’elle lui prêtât attention. Elle se rendait tout juste compte qu’il était nu-tête et assis sur un banc; mais à l’instant où elle tournait les yeux vers lui, à sa grande stupeur elle reconnut son père en train de la regarder comme s’il était resté longtemps à l’attendre, avec une expression de détresse singulière et un air un peu impatient qui tenait du reproche. Elle s’était élancée vers lui, avec ce cri d’affolement: «Papa! Qu’est-ce qu’il y a?» Mais elle fit montre de sentiments plus vifs encore lorsque son père tout simplement disparut, laissant s’empresser autour d’elle avec inquiétude, en plus du vieux gardien, le groupe familial qui, sur ses talons, entrait dans la petite salle. Ces gens – le vieux gardien, la tante, les cousins et cousines – se trouvèrent ainsi être témoins du phénomène – de l’effet qu’il avait produit tout au moins. Il y eut, en outre, le témoignage d’un médecin, qui soignait un des membres du groupe. L’incident lui fut communiqué aussitôt. Il prescrivit un sédatif à la nièce mais prit la tante à part et lui dit: «Attendez de savoir si rien n’est arrivé chez vous.» Quelque chose bel et bien était arrivé: le pauvre père, brusquement tombé malade, était mort le matin même. La tante recevait, avant la fin du jour, un télégramme lui annonçant l’événement, avec prière d’y préparer la nièce. Celle-ci y était préparée déjà et devait, naturellement, garder de sa vision une impression indélébile. L’histoire nous avait été contée à nous tous, ses amis, et nous nous l’étions, tous, contée les uns aux autres en frissonnant. Douze ans s’étaient écoulés et, en femme mal mariée qui vivait séparée de son mari, elle aurait pu intéresser son entourage à de nouveaux titres; mais, comme le nom, à présent devenu le sien, était assez répandu, comme au surplus une séparation judiciaire ne pouvait guère, au train où allaient les choses, compter pour une particularité bien marquante, il était courant de l’évoquer en disant: «Celle, vous savez, qui a vu le fantôme de son père.»


  Lui, le cher ami, c’était le fantôme de sa mère qu’il avait vu. Alors vous y voilà! Je n’en avais rien su jusqu’à ce qu’un détour de nos conversations l’ait entraîné à me le dire – au temps où nos rapports se faisaient de plus en plus étroits, de plus en plus agréables – et m’ait poussée, moi, à lui révéler qu’il avait en ce domaine une rivale, qu’une personne existait avec qui il pourrait échanger ses impressions. Par la suite, son histoire devait devenir – peut-être parce que je la répétai outre mesure – une étiquette commode pour le désigner, lui aussi, en société; mais il n’en avait pas été fait état lorsqu’il m’avait été présenté. Il avait d’autres mérites – comme elle, d’ailleurs, pauvre chère petite – et je peux en toute sincérité le dire, j’avais eu conscience de ces mérites dès le début, je les avais découverts plus tôt qu’il n’avait, lui, découvert les miens. Les miens, s’il y avait été sensible, c’était en grande partie (je me rappelle combien j’en avais été frappée même sur le moment) parce que je m’étais trouvée en mesure de lui fournir – encore que sans puiser directement dans mon expérience – un pendant à sa curieuse anecdote. Celle-ci datait, comme l’autre, d’une douzaine d’années. Pour quelque raison particulière, il était resté à Oxford pendant les grandes vacances. Après avoir passé toute une journée d’août sur la rivière, il rentrait chez lui – alors qu’il faisait clair encore – pour trouver, debout dans sa chambre, sa mère qui semblait avoir maintenu ses regards fixés sur la porte. Le matin même, il avait reçu d’elle une lettre, envoyée du Pays de Galles où elle séjournait chez son père. En le voyant, elle eut un sourire extraordinairement radieux et lui tendit les bras, puis, comme il s’élançait tout joyeux vers elle, les bras ouverts lui aussi, elle avait disparu. Le même soir, il lui écrivait, pour tout lui raconter, une lettre qui, soigneusement, avait été conservée. Le lendemain matin, il apprenait que sa mère était morte.


  Le prodige, que le hasard de notre conversation m’avait donné l’occasion de lui relater, avait paru le frapper énormément. C’était la première fois qu’il avait affaire à un cas semblable au sien. Certes une rencontre entre mon amie et lui s’imposait. J’allais arranger ça, n’est-ce pas? si confronter leurs histoires lui était égal à elle. À lui, c’était égal tout à fait. J’avais promis de faire mon possible au plus tôt; et, avant la fin de la semaine, j’avais tenu ma promesse. Ça lui était «égal» à elle aussi; elle voulait bien le rencontrer. Et nulle rencontre, pourtant, ne devait avoir lieu – si l’on prend le mot rencontre dans son sens ordinaire.


  II


  C’est là, justement, la moitié de mon histoire: de quelle façon extraordinaire ces rencontres furent empêchées. Des contretemps, par séries, devaient y mettre obstacle; et, comme ils se renouvelèrent des années durant, ils tournèrent, pour moi et pour d’autres, en sujets de plaisanterie avec les deux intéressés; mais s’ils furent assez amusants au début, ils devinrent à la longue pas mal fastidieux. Le bizarre était que les deux parties en cause se montraient bien disposées: il ne s’agissait pas d’indifférence, encore moins de mauvaise volonté. Il s’agissait d’un caprice du hasard et dont faisait le jeu, je pense, une opposition bien établie entre les habitudes et les centres d’intérêt des deux personnes à réunir. Lui, l’axe de son mode de vie était son travail – ces éternelles tournées d’inspection qui lui laissaient peu de loisirs, sans cesse l’appelaient au loin, lui faisaient annuler des rendez-vous. Il aimait la société, mais il en trouvait partout et en jouissait au passage. Je n’aurais à aucun moment su dire où il était et il m’est arrivé de rester plusieurs mois de suite sans le voir. De son côté, elle vivait, en somme, hors ville, à Richmond et ne «sortait» jamais. C’était une femme distinguée, mais non une femme mondaine et elle souffrait beaucoup, comme on dit, de sa situation. Fière, incontestablement, et quelque peu «originale», elle ne s’écartait pas du plan de vie qu’elle s’était tracé. Vous pouviez faire, en sa compagnie, telle ou telle chose, mais vous ne pouviez pas obtenir qu’elle vînt à vos réunions. Force vous était, en fait, d’aller un peu plus qu’il ne vous convenait aux siennes – qui se composaient d’une cousine, d’une tasse de thé et de la vue. Le thé était bon mais la vue déjà connue sans donner, toutefois, comme la cousine – vieille demoiselle maussade qui avait fait partie du groupe du musée et vivait avec elle à présent – l’impression de ne l’être que trop. Cette vie en commun avec cette parente inférieure, due, en partie, à des raisons d’ordre économique (sa cousine, à l’entendre, était une maîtresse de maison incomparable), faisait partie des menus travers qu’il nous fallait pardonner à notre amie. En faisait partie également son idée de ce qu’exigeaient d’elle les convenances par suite de sa rupture avec son mari. Elle montrait, sur ce point, une intransigeance excessive, morbide même, de l’avis de plusieurs d’entre nous. Elle ne faisait jamais la moindre avance à personne; elle cultivait des scrupules; elle soupçonnait çà et là – peut-être devrais-je dire qu’elle se les rappelait – des affronts. C’est une des rares femmes que j’aie connues que cette situation fausse ait rendue réservée plutôt que hardie. Chère petite! Ce n’était pas la délicatesse qui lui faisait défaut! Très nettes étaient, en particulier, les limites qu’elle avait fixées aux attentions masculines: elle imaginait toujours son mari aux aguets d’un prétexte pour bondir à l’attaque. Elle décourageait, si elle n’allait pas jusqu’à les interdire, les visites de tout homme non sénile: elle disait qu’elle ne pouvait faire trop attention.


  Quand, pour la première fois, je lui parlai d’un ami que le destin avait distingué de la même étrange façon qu’elle, je lui donnai toute facilité de s’écrier: «Oh! amenez-le-moi!» J’aurais probablement pu le lui amener en effet et une situation anodine ou, tout au moins, comparativement simple, eût été créée; mais elle ne dit rien de tel. «Il faudra que nous nous rencontrions. Oui, bien sûr, un de ces jours, je ne demande pas mieux.» D’où un premier délai. Puis diverses circonstances entrèrent en jeu. D’abord, charmante comme elle l’était, elle se fit, à mesure que le temps passait, de plus en plus d’amis; et régulièrement ses amis nouveaux se trouvaient être suffisamment ses amis à lui pour le citer en cours de conversation. Il est bizarre que, sans appartenir au même milieu, sans faire, selon l’horrible expression, «partie de la même petite bande», ils aient, mes deux séparés, en de si nombreuses occasions, rencontré les mêmes personnes et fait ainsi grossir le nombre des figurants de ce drôle de chœur. Elle avait des amis qui ne se connaissaient pas les uns les autres et qui, inévitablement, le lui recommandaient, lui. Son originalité, en outre, l’intérêt bien à part qu’offrait sa personnalité, nous poussaient tous à nous la réserver comme une ressource privée, à la cultiver jalousement, comme quelqu’un que l’on ne rencontrait pas dans le monde, qu’il n’était pas donné aux premiers venus – pas donné au vulgaire – d’approcher, avec qui il était, par conséquent, particulièrement difficile – et particulièrement précieux – d’être en rapport. Nous la voyions séparément, grâce à des rendez-vous et sous certaines conditions, nous trouvions que ne rien nous en dire les uns aux autres concourait, somme toute, à l’harmonie d’un ensemble. Quelqu’un, toujours, avait reçu d’elle un petit mot plus récemment que quelqu’un d’autre. Une sotte, à la suite de trois simples visites à Richmond, jouit longtemps, parmi les non-privilégiés, de la réputation «d’être très bien avec un tas de gens sortant absolument de l’ordinaire».


  Chacun a eu des amis dont la rencontre se présentait comme une bonne idée et chacun sait par expérience que, mises à exécution, les meilleures de ces bonnes idées-là ne constituent pas les meilleures réussites; mais je doute qu’il y ait jamais eu échec aussi directement proportionné à la quantité d’influences mises en branle pour opérer un rapprochement. La quantité de ces influences est peut-être le plus remarquable de toute l’histoire. Mon aimable monsieur et mon aimable dame à tour de rôle me déclaraient, et déclaraient à d’autres, que c’était là un sujet de comédie impayable. La première raison mise en avant pour provoquer leur rencontre avait été, avec le temps, perdue de vue et une cinquantaine de raisons nouvelles, meilleures les unes que les autres, foisonnaient à la place. Des points de ressemblance tellement extraordinaires les rapprochaient! Ils avaient les mêmes idées, les mêmes manies, les mêmes goûts, les mêmes préventions, les mêmes superstitions, les mêmes bizarreries; ils disaient, et parfois faisaient, les mêmes choses; ils éprouvaient de la sympathie ou de l’antipathie pour les mêmes gens, les mêmes endroits, les mêmes livres, les mêmes auteurs, les mêmes styles; des traits de ressemblance, ils en offraient jusque dans leurs personnes: qu’on les déclarât couramment aussi «charmants», voire aussi beaux l’un que l’autre, contribuait fort à établir qu’un rapprochement entre eux allait de soi. Mais leur trait de ressemblance le plus frappant, celui qui donnait entre tous pâture aux émerveillements et aux bavardages, était leur aversion singulière à se laisser photographier. Ils étaient les deux seules personnes dont on eût entendu parler qui n’avaient jamais fait faire leur photographie. Ils s’élevaient ardemment là contre. Ils ne voulaient pas – non – et voilà tout et quoi qu’on pût leur dire. Je m’en étais plainte bien haut, surtout en ce qui le concernait lui, que, si vainement, j’avais désiré avoir sur la cheminée de mon salon dans un cadre de Bond-Street. C’était, donc, la plus forte des raisons qu’ils avaient de se connaître, excellentes toutes et réduites, toutes, à néant par la loi étrange qui les forçait à se fermer porte après porte au nez l’un de l’autre, qui faisait d’eux les deux seaux du puits, les deux bouts de la bascule, les deux partis du Gouvernement, de sorte que lorsque l’un était en haut, l’autre était en bas, que lorsque c’était le tour de l’un, ce n’était plus le tour de l’autre; qu’il n’y avait aucune possibilité pour que l’un se trouvât jamais entrer dans une maison avant que l’autre n’en fût sorti – ou ne fût sur le point d’en sortir sans se douter que l’autre allait être, sous peu, sur le point d’y entrer. C’était seulement et exactement à l’instant où l’on avait cessé de compter sur l’un qu’arrivait l’autre. Ils étaient, en deux mots, alternatifs et incompatibles. Ils se manquaient l’un l’autre avec une constance que seule pouvait expliquer une double préméditation. C’était si loin d’être le cas, pourtant, que la situation devait finir – après des années littéralement – par les décevoir et les contrarier. Je ne crois pas que la curiosité qu’ils avaient l’un de l’autre ait été vive avant de s’être révélée si complètement vaine. Beaucoup fut fait, bien entendu, pour leur venir en aide, mais tout s’était ramené, toujours, à leur tendre des pièges où ils trébuchaient. Pour donner des exemples aujourd’hui, il aurait fallu qu’alors j’aie pris des notes. Je me souviens, en tout cas, qu’un dîner ne put jamais les réunir. Une date favorable à la venue de l’un ne l’était pas à la venue de l’autre; et celui auquel la date était favorable avait beau se montrer rigoureusement fidèle au rendez-vous, aucune date, en définitive, n’était jamais favorable. Les éléments eux-mêmes entraient dans le complot et la constitution humaine leur prêtait main-forte. Un rhume, une migraine, un deuil, un orage, un brouillard, un tremblement de terre, un cataclysme, infailliblement intervenaient. L’affaire dépassait la plaisanterie.


  En plaisanterie, pourtant, il fallait continuer de la prendre, tout en ne pouvant s’empêcher d’avoir le sentiment que cette plaisanterie-là avait créé une situation sérieuse, rendu ses deux héros conscients d’un malaise, bel et bien éveillé en eux la crainte d’affronter le tout dernier épisode, le seul qui apporterait une variante – celui qui les réunirait. L’effet final des épisodes précédents avait été d’aviver chez l’un et l’autre cet instinct. Ils en étaient intimement gênés – gênés peut-être aussi vis-à-vis l’un de l’autre. Tous ces apprêts, toutes ces déceptions, à quoi pouvaient-ils bien mener qui en valût la peine? Une simple rencontre ne pourrait rien avoir que de simplement plat.


  Est-ce que je les voyais, me demandaient-ils souvent, au bout de tant d’années juste et tout bêtement face à face? S’ils trouvaient la plaisanterie ennuyeuse, une variante risquait de leur paraître plus ennuyeuse encore. Ils faisaient sur le sujet exactement les mêmes réflexions, lesquelles leur revenaient, à coup sûr, aux oreilles l’un de l’autre. Et je crois que cette méfiance spéciale a finalement dominé la situation. J’entends par là que, s’ils échouèrent la première, ou les deux premières années, parce qu’ils ne pouvaient faire autrement, ils continuèrent d’échouer parce qu’ils en avaient pris l’habitude, parce qu’ils étaient devenus, comment dirai-je? timides. Seule, une volonté secrète peut expliquer à la fois tant d’uniformité et tant de ridicule.


  III


  Quand, pour couronner nos longues relations, j’acceptai la demande en mariage qu’il me renouvela, on s’amusa, je le sais, à faire courir le bruit que ç’avait été à la condition qu’il me donnerait sa photographie. Il était, à tout le moins, exact que j’avais refusé de lui donner la mienne tant qu’il ne m’aurait pas donné la sienne. Et il était enfin sur le manteau de ma cheminée, dans toute sa haute distinction, le jour où elle vint me féliciter, qui se trouva être aussi le jour où elle fut plus près de le voir qu’elle ne l’avait jamais été. Il lui avait, en se laissant photographier, donné un exemple que je la pressai de suivre. Il avait renoncé à sa singulière prévention.


  N’allait-elle pas renoncer à la sienne? Elle me ferait bien, elle aussi, un cadeau pour mes fiançailles, pourquoi ne serait-ce pas le pendant de cette photographie que je possédais enfin? Elle avait ri et secoué la tête, de ce mouvement bien à elle qui semblait obéir à une impulsion venue d’aussi loin que la brise qui agite une fleur. Pour pendant à son portrait, mon futur mari devait avoir le portrait de sa future femme. Sa résolution était inébranlable. Elle ne pouvait pas plus revenir dessus qu’elle ne pouvait l’expliquer. C’était un préjugé, un entêtement, un vœu – elle vivrait et mourrait sans avoir été photographiée. Et puis, à présent, elle était seule dans son cas; cela lui plaisait beaucoup, la rendait beaucoup plus originale. Et elle se réjouit de la défaite de son ancien allié dont elle regarda longuement l’image, sans faire de commentaires mémorables, bien qu’elle allât jusqu’à la retourner et à jeter un coup d’œil à l’envers. Au sujet de nos fiançailles, elle se montra charmante: «Vous le connaissez depuis plus longtemps encore que je ne le connais pas, dit-elle, et ça semble faire vraiment très longtemps.» Elle comprenait comment nous avions cheminé longtemps ensemble par monts et par vaux pour, inévitablement, arriver à nous reposer de compagnie. J’insiste sur ces détails car la suite est tellement étrange, que souligner jusqu’à quel moment nos rapports sont restés aussi naturels que jamais me cause une sorte de soulagement. C’est moi qui, en un subit accès de folie, ai tout faussé, tout détruit. Je vois bien, maintenant, qu’elle ne m’a pas donné de prétexte, que j’en ai toute seule trouvé un dans sa façon de regarder le beau visage dans le cadre de Bond Street. Comment aurais-je donc voulu qu’elle le regardât? J’avais, dès le début, souhaité de le lui rendre cher. Et je continuai de le souhaiter – jusqu’à ce que j’aie obtenu d’elle la promesse qu’à l’occasion de nos fiançailles elle allait, pour de bon, m’aider à rompre le charme stupide qui les séparait. Je m’étais entendue avec lui pour qu’il jouât son rôle si elle acceptait de jouer, elle aussi, triomphalement, le sien. J’étais en position différente à présent – en mesure de répondre pour lui. Je pouvais garantir que le samedi suivant, à cinq heures, il serait ici même. Des affaires urgentes le retenaient loin de Londres mais il s’était engagé sur l’honneur à s’arranger pour être de retour grandement à temps.


  —Vous êtes tout à fait sûre qu’il viendra?


  Elle m’a posé, je m’en souviens, cette question d’un air grave et songeur. Il me sembla qu’elle avait un peu pâli. Elle était fatiguée, mal en train, il allait la voir ayant bien mauvaise mine. Quel dommage qu’il ne l’ait pas vue cinq ans plus tôt! Je n’en maintins pas moins que j’étais, cette fois, sûre qu’il viendrait, que le succès dépendait d’elle seule. À cinq heures, le samedi suivant, elle le trouverait dans le fauteuil que je désignai, celui sur lequel il s’asseyait et où – mais de ceci je ne fis pas mention – il était assis la semaine précédente quand, de convaincante façon cette fois, il m’avait fait l’arbitre de notre avenir. Elle a regardé le fauteuil en silence – comme elle avait regardé la photographie – pendant que je disais et répétais qu’il serait vraiment trop ridicule de ne pas pouvoir arriver à présenter son autre soi-même à sa meilleure amie. «Suis-je bien votre meilleure amie?» Elle m’a posé la question avec un sourire qui, un instant, lui a rendu toute sa beauté. Je lui ai répondu en la serrant contre moi; alors elle a dit: «Eh bien, je viendrai. J’ai extraordinairement peur mais vous pouvez compter sur moi.»


  Je me mis, après son départ, à me demander de quoi elle pouvait bien avoir tellement peur – car elle avait parlé comme une personne qui pense bel et bien ce qu’elle dit. Le lendemain, tard dans l’après-midi, je recevais d’elle quelques lignes: elle avait, en rentrant chez elle, trouvé l’annonce de la mort de son mari. Elle et lui ne s’étaient pas vus depuis sept ans, mais elle tenait à m’annoncer la nouvelle pour ne pas me laisser l’apprendre par d’autres. L’événement, chose étrange et triste à dire, apportait si peu de changement dans sa vie qu’il ne l’empêcherait pas de tenir scrupuleusement la promesse qu’elle m’avait faite. Je me réjouis pour elle: je supposais qu’il allait y avoir dans sa vie au moins le changement qu’apporte un peu plus d’argent; mais, au cours même de cette diversion, loin d’oublier la peur qu’elle m’avait dit ressentir, je croyais en entrevoir la raison. Cette peur, à mesure que la soirée s’écoulait, devenait contagieuse et, brusquement, elle prit en moi la forme d’une terreur panique. Ce n’était pas de la jalousie – c’était seulement la crainte de m’être mise dans le cas d’en éprouver. Je me traitais d’idiote qui aurait dû se tenir tranquille tant qu’elle n’était pas mariée. Une fois mariée, je me sentirais en sûreté. Il s’agissait donc d’attendre, pour qu’eût lieu cette rencontre, seulement un mois de plus – une bagatelle, certes, pour des gens qui depuis si longtemps attendaient. Elle m’avait clairement montré que cette entrevue l’effrayait; à présent qu’elle était libre, son effroi n’allait pas être moindre. Comment interpréter ce recul sinon comme un pressentiment aigu? Victime jusqu’à présent d’ingérences, peut-être était-elle sur le point d’en devenir la source? La victime, en ce cas, serait mon humble personne. Que voir dans l’ingérence passée sinon le doigt de la Providence signalant un danger? danger qui, bien entendu, me menaçait, moi, pauvre malheureuse; des coups de hasard d’une multiplicité sans exemple l’avaient tenu à distance; mais le règne des coups de hasard touchait visiblement à sa fin. Je me sentais intimement convaincue qu’ils seraient, tous les deux, fidèles au rendez-vous. J’étais de plus en plus dominée par l’impression qu’ils se rapprochaient l’un de l’autre, se dirigeaient vers le même endroit. Tels les joueurs qui, les yeux bandés, tâtonnent à la recherche d’un objet caché, ils commençaient, tous les deux, à «brûler». Nous avions parlé de «rompre le charme», eh bien, il allait être rompu en effet – à moins qu’il ne se transformât et les fît se rencontrer à outrance – comme à outrance il les avait fait s’éviter. C’était là une éventualité que je ne pouvais envisager de sang-froid; elle me tint éveillée; à minuit, j’étais hors de moi. Je sentis, à la fin, que je n’avais qu’un moyen d’exorciser cette ombre: si le règne des coups de hasard était fini, il ne me restait plus qu’à prendre le pouvoir à leur place. J’écrivis précipitamment un billet qu’il trouverait à son retour et – les domestiques étant couchés – je descendis, nu-tête, dans la rue vide que balayaient des rafales de vent, et le jetai dans la boîte aux lettres la plus proche.


  Je lui disais qu’il me serait impossible d’être à la maison le samedi après-midi comme je l’avais espéré et qu’il lui faudrait remettre sa visite à l’heure du dîner. C’était laisser entendre qu’il me trouverait seule.


  IV


  Lorsqu’elle arriva, elle, à cinq heures, il va de soi que je me sentis fourbe et méprisable. J’avais agi sous le coup d’une folie momentanée; le moins que je pouvais faire était de ne pas m’arrêter à mi-chemin. Elle resta une heure; lui, naturellement, ne vint pas; et moi je ne pus que persister dans la perfidie. J’avais pensé, qu’elle, mieux valait la laisser venir. Pour singulier que le point de vue m’apparaisse aujourd’hui je considérais qu’ainsi j’étais moins coupable. Pourtant, en la voyant si pâle et si lasse, frappée par tout ce que la mort de son mari faisait refluer vers elle, je ressentis un élancement de pitié, et de remords. Si je ne lui ai pas sur-le-champ tout avoué, ce fut parce que j’avais trop honte. Je feignis donc l’étonnement – je le feignis jusqu’au bout. Je protestai que si jamais j’avais, en toute confiance, compté sur leur rencontre, c’était ce jour-là. En faisant mon récit, je rougis – je fais en même temps pénitence. Il n’y eut pas une parole d’indignation contre lui qui ne m’échappât; j’inventai des suppositions, des circonstances atténuantes; je constatai avec stupeur que, si les aiguilles de la pendule tournaient, une fatalité, décidément, s’opposait à ce que leur chance tournât. Elle sourit à cette évocation de «leur chance» mais elle avait un air anxieux – un air insolite. Si je parvins à soutenir mon rôle sans défaillance ce fut, chose bizarre, uniquement parce qu’elle était en deuil – non submergée sous des flots de crêpe mais simplement, scrupuleusement en noir. Elle avait à son chapeau trois petites plumes noires. Elle portait un petit manchon d’astrakan. Le fait, étudié de près, me mettait quelque peu dans mon droit. Elle m’avait écrit que le brusque événement n’avait apporté dans sa vie aucun changement. Il en avait, apparemment, apporté tout au moins un dans son costume. Si sa tendance était de suivre les usages, pourquoi n’observait-elle pas celui qui, un jour ou deux après ce décès, eût exigé qu’elle s’abstînt d’aller prendre le thé chez une amie? Il y avait quelqu’un qu’elle voulait tellement voir, qu’attendre que son mari fût enterré lui était impossible. La révélation d’une impatience pareille m’endurcissait, me rendait assez cruelle pour continuer d’user de ma supercherie odieuse. Et pourtant, à mesure que l’heure s’écoulait, je devinais en elle un émoi plus profond encore que de la déception et un peu plus difficile à bien cacher. C’est un étrange soulagement intérieur que je veux évoquer, le soupir que tout bas, tout doucement l’on pousse quand un danger est écarté. Ce qui se passait pendant cette heure stérile qu’elle vivait auprès de moi, était qu’enfin, elle renonçait à lui. Elle le laissait s’en aller pour toujours. Elle tournait la chose en plaisanterie avec plus de grâce que je n’ai jamais vu personne tourner en plaisanterie quoi que ce soit. Il s’agissait néanmoins d’une date importante dans sa vie. Elle parlait en souriant de toutes les autres tentatives vaines, de cette longue partie de cache-cache, de la bizarrerie sans précédent de pareilles relations. Car c’était – ou enfin ç’avait été – des relations, n’est-ce pas? C’était bien là le plus curieux de l’histoire! Lorsqu’elle se leva pour partir, je lui dis que ces relations allaient exister plus que jamais, mais que je n’osais pas, après ce qui venait de se passer, lui proposer un autre rendez-vous. Très évidemment, ils n’avaient qu’une chance valable de se rencontrer, qui était mon mariage. Elle y serait, n’est-ce pas? On pouvait aller jusqu’à espérer qu’il y serait aussi!


  —Si j’y suis, il n’y sera pas!


  Je me souviens du tremblement de son petit rire entrecoupé.


  Je reconnus qu’il y avait peut-être là quelque chose dont il fallait tenir compte. Le plus sûr serait donc de nous marier d’abord.


  —Oh, cela ne nous sera d’aucun secours! Rien ne pourra nous être d’aucun secours! dit-elle en me donnant un baiser d’adieu. Jamais, jamais je ne le verrai!


  Ce fut sur ces mots qu’elle me quitta.


  J’avais pu supporter sa déception à elle; mais deux heures plus tard, quand il vint dîner, je découvris ne pouvoir supporter sa déception à lui. Je ne m’étais pas occupée de l’effet que pourrait lui faire le résultat de ma manœuvre; et voici que ce rendez-vous manqué m’attirait les premiers reproches qu’il m’eut adressés. Je dis bien «reproches»: l’expression est, en effet, à peine trop forte étant donné les termes en lesquels il s’étonna que je n’aie pas su m’arranger pour éviter de lui faire perdre une occasion pareille. J’aurais certainement pu trouver moyen ou de n’être pas obligée de sortir, ou de laisser leur rencontre avoir lieu quand même. Ils seraient, selon toute vraisemblance, parvenus à lier tous les deux connaissance dans mon salon sans moi. Je m’effondrai alors. J’avouai ce que j’avais fait d’inique et les misérables raisons qui m’avaient poussée. Je n’avais pas annulé son invitation à elle et je n’étais pas sortie; elle était venue et, après l’avoir attendu une heure, elle était partie en croyant qu’il avait manqué de parole.


  —Elle doit m’avoir pris pour le dernier des grossiers personnages! s’écria-t-il. A-t-elle dit contre moi (je me souviens de la pause à peine perceptible qu’il fit, le souffle coupé) tout ce qu’elle était en droit de dire?


  —Elle n’a, je vous assure, rien dit qui l’ait montrée sensible à votre absence. Elle a regardé votre photographie, elle l’a même retournée et en a vu le dos, où votre adresse se trouve inscrite sur la petite fiche laissée par l’encadreur; mais cela ne lui a inspiré aucune réflexion. Il n’y a rien là pour elle de tellement important.


  —Alors, pourquoi avez-vous peur d’elle?


  —Ce n’était pas d’elle que j’avais peur, c’était de vous.


  —Étiez-vous donc si sûre que j’en tomberais amoureux? Vous n’avez jamais fait jusqu’ici allusion à une possibilité de ce genre, poursuivit-il, tandis que je gardais le silence. Tout admirable que vous la déclariez, vous ne me la présentiez pas sous ce jour.


  —Voulez-vous dire que si je l’avais fait, vous vous seriez depuis longtemps arrangé pour l’apercevoir?


  Et j’ajoutai: «Avant, je n’avais pas les raisons d’avoir peur que j’ai maintenant.»


  Il m’embrassa alors et, me souvenant qu’elle m’avait embrassée, elle, deux heures auparavant, j’eus un instant l’impression qu’il baisait sur mes lèvres l’empreinte laissée par ses lèvres à elle. En dépit des baisers, l’incident laissait un froid; qu’il m’ait vue coupable de mensonge me faisait horriblement souffrir. S’il m’avait vue telle, c’était seulement parce que j’avais eu la franchise de tout avouer; mais j’étais aussi malheureuse que si j’avais eu une souillure à effacer. Je n’arrivais pas à prendre mon parti du regard qu’il m’avait jeté en m’entendant dire que ne pas l’avoir vu venir semblait l’avoir laissée indifférente: pour la première fois depuis que nous nous connaissions, il avait eu l’air de mettre ma parole en doute. Avant de le laisser partir, je lui dis que je la détromperais: le lendemain matin, à la première heure, j’irais à Richmond et elle apprendrait par ma bouche qu’il n’avait rien à se reprocher. Alors il m’embrassa. Je lui dis que j’expierais ma faute; que je me roulerais dans la poussière; que je ferais des aveux complets, que j’implorerais mon pardon. Alors, il m’embrassa de nouveau.


  V


  Dans le train, le lendemain matin, il m’apparut que, de sa part, ç’avait été consentir à beaucoup; mais ma résolution était assez ferme pour me faire aller jusqu’au bout. Je gravis la longue pente d’où, petit à petit, se découvre la vue et frappai à la porte de mon amie. Voir ses volets encore fermés me déconcerta quelque peu; j’avais beau, dans mon repentir, être venue de bonne heure, j’avais certainement laissé aux gens le temps de se lever.


  —Madame? Si elle est là? Non, Madame, elle est partie pour toujours.


  Je fus extraordinairement alarmée par la nouvelle que la bonne d’un certain âge m’annonçait en ces termes.


  —Elle est partie d’ici?


  —Elle est morte, Madame. – Et, comme je restais le souffle coupé en entendant le mot horrible: – Elle est morte la nuit dernière, Madame.


  Le grand cri qui m’a échappé a résonné à mes oreilles mêmes comme une discordante profanation de l’heure. J’ai eu, sur le moment, l’impression de l’avoir tuée. J’ai été prise d’une faiblesse et j’ai vu, dans un brouillard, la bonne tendre les bras vers moi. De la suite immédiate, tout m’échappe. Je ne retrouve d’autre souvenir que celui de la pauvre sotte de cousine en train d’étouffer, après un temps sans doute très court, des sanglots accusateurs en face de moi dans une pièce où règne la pénombre. Je ne saurais dire le temps qu’il m’a fallu pour parvenir à comprendre, à croire ce qui s’était passé et, ensuite, pour refouler, avec un effort immense, ce sentiment de responsabilité insensé, superstitieux, qui avait été sur le coup à peu près le seul dont j’eusse eu conscience. Le médecin s’était, après ce malheur, montré suprêmement entendu et catégorique. Il savait la disparue atteinte d’une faiblesse cardiaque ancienne, déterminée probablement par les agitations, les terreurs du temps de son mariage. Elle avait eu avec son mari des scènes cruelles, elle avait craint pour sa vie. Toute émotion, tout état d’anxiété lui étaient, depuis, devenus absolument contraires: la vie tranquille qu’elle tenait à mener prouvait qu’elle ne l’ignorait pas. Mais qui, en ce monde, quelle «femme vraiment distinguée» surtout, pouvait se protéger efficacement contre tout «petit ennui»? Elle avait, deux ou trois jours auparavant, appris la mort de son mari – d’où une série d’émotions diverses en plus du chagrin et de la surprise; car, de la surprise, elle en avait certes éprouvé et beaucoup: elle n’avait jamais pensé retrouver sa liberté si tôt; tout portait à croire que son mari vivrait aussi longtemps qu’elle. D’autre part, elle avait sûrement eu, en ville, le soir même de sa mort, quelque mésaventure; quelque chose s’était passé qu’il faudrait à tout prix éclaircir. Elle était rentrée très tard. Il était plus de onze heures. Et comme sa cousine, très inquiète, l’accueillait dans l’antichambre, elle avait reconnu qu’elle était très fatiguée et ferait bien de se reposer un moment avant de monter se coucher. Toutes deux étaient alors entrées dans la salle à manger; la cousine, qui avait proposé un verre de vin, ouvrait la marche en direction du buffet; quand elle s’était retournée, ayant versé le vin, ce qui ne lui avait pris qu’un instant, notre pauvre amie n’avait même pas eu le temps de s’asseoir. Soudain, avec un gémissement tout juste perceptible, elle s’était affaissée sur le sofa. Elle était morte. Quel «petit ennui» pouvait bien lui avoir porté un coup pareil? Quelle commotion pouvait-elle avoir éprouvée en ville? Je fis aussitôt mention du seul motif de contrariété que je pouvais imaginer: quand elle était venue me voir, à cinq heures, elle n’avait pas rencontré, parce qu’il avait été retenu ailleurs, mon fiancé, qu’elle ne connaissait pas, alors que je l’avais invitée précisément pour le lui présenter. Ceci, évidemment, n’avait que bien peu d’importance; il devait être arrivé autre chose: quoi de plus possible qu’un accident? avec ces maudits cabs surtout! Qu’avait-elle fait? Où était-elle allée en sortant de chez moi? J’avais pris comme allant de soi qu’elle rentrait directement chez elle. Nous nous sommes alors rappelé, la cousine et moi, qu’à Londres elle trouvait parfois commode d’aller passer une heure ou deux dans un petit cercle féminin tranquille, le club des Dames; et j’ai promis qu’en rentrant en ville mon premier soin serait de me rendre à ce club pour tenter de recueillir quelques informations.


  Et puis nous sommes entrées dans la terrible chambre aux volets clos où elle gisait enfermée dans la mort et où, ayant demandé de rester un peu seule avec elle, j’ai passé une demi-heure. La mort l’avait rendue, l’avait conservée belle mais, agenouillée près de son lit, j’avais l’impression surtout que la mort l’avait rendue, conservée silencieuse – avait tourné la clef sur quelque chose qu’il m’eût importé de savoir.


  En revenant de Richmond je me suis rendue, une fois accomplie la mission dont je m’étais chargée, chez lui, dans son appartement de garçon. Je n’y étais jamais allée encore bien qu’en ayant souvent eu envie. Dans l’escalier – véritable lieu public, l’immeuble comprenant une vingtaine d’appartements – j’ai rencontré son domestique qui sortait et est revenu sur ses pas pour me faire entrer.


  En m’entendant arriver, il apparut dans l’encadrement d’une porte lointaine et, à peine étions-nous seuls, que j’annonçai ma nouvelle:


  —Elle est morte!


  —Morte?


  Il eut l’air extraordinairement impressionné et je remarquai qu’il n’avait pas besoin de me demander de qui, si brusquement, je voulais parler.


  —Oui, hier soir, juste après m’avoir quittée.


  Il m’a regardée avec une expression des plus étranges, son regard fouillant le mien comme pour découvrir une embûche: «Hier soir? après vous avoir quittée?» Il a répété ma phrase avec stupéfaction; puis il est parvenu à articuler des mots qu’avec stupéfaction j’ai entendus:


  —C’est impossible, je l’ai vue!


  —Vous l’avez vue?


  —Oui. Ici. À l’endroit même où je vous vois.


  Ces paroles, au bout d’un instant, m’ont rappelé, comme pour m’aider à les comprendre, l’avertissement surnaturel qu’il avait reçu dans sa jeunesse.


  — À l’heure de sa mort, vous voulez dire? Comme vous avez si merveilleusement vu votre mère?


  —Oh non! non! pas comme j’ai vu ma mère!


  Il était profondément ému par ma nouvelle, beaucoup plus ému, cela sautait aux yeux, qu’il ne l’aurait été la veille, d’où, en moi, l’impression très nette qu’ils s’étaient bel et bien trouvés, elle et lui, face à face. Cette impression, en le rétablissant dans son privilège extraordinaire, me l’aurait fait apparaître sous un jour péniblement anormal s’il n’avait insisté avec véhémence sur la différence entre les deux cas:


  —Je l’ai vue en vie. Je l’ai vue comme quelqu’un avec qui on peut parler. Je l’ai vue comme je vous vois en ce moment.


  Chose remarquable: l’espace d’un instant – mais d’un instant seulement – j’ai éprouvé un soulagement en acceptant celui de ces deux faits étranges qui m’atteignait, en somme, plus personnellement, mais qui était le plus naturel. L’instant d’après, me saisissant de l’image qui me la montrait allant le trouver après m’avoir quittée et de l’explication de son emploi du temps qui résultait de cette visite, je demandai avec une pointe d’aigreur dont j’avais conscience:


  —Et pourquoi a-t-elle bien pu venir ici?


  Il avait eu une minute pour réfléchir, pour se ressaisir et juger des effets produits; si son regard resta surexcité, il ne put cacher une rougeur d’embarras et il tenta, au rebours de toute logique, d’affaiblir la gravité de ses paroles par un sourire:


  —Tout simplement pour me voir – après ce qui s’était passé chez vous. Pour que nous finissions par nous rencontrer. J’ai vu là, de sa part, un élan de spontanéité tout à fait charmant.


  Du regard j’ai fait le tour de cette pièce où elle s’était trouvée et où je ne m’étais, moi, jamais trouvée jusqu’alors:


  —Et l’explication qu’elle vous a donnée a-t-elle correspondu à votre façon de voir?


  —Elle ne m’a pas donné d’autre explication que d’être là et de me laisser la regarder. C’était tout à fait suffisant! s’est-il écrié avec un rire extraordinaire.


  J’étais de plus en plus déconcertée.


  —Vous voulez dire qu’elle ne vous a pas parlé?


  —Elle n’a rien dit. Elle m’a seulement regardé comme je la regardais.


  —Et vous n’avez pas parlé non plus?


  Il m’a souri du même sourire pénible:


  —J’ai pensé à vous. La situation était, à tous points de vue, très délicate. J’ai voulu montrer tout le tact possible. Mais elle a bien vu qu’elle me faisait plaisir.


  Et il est allé jusqu’à lancer la note dissonante du même rire.


  Après avoir réfléchi un instant, je lui ai demandé:


  —Combien de temps est-elle restée?


  —C’est difficile à savoir. Je dirais une vingtaine de minutes; mais ça a sans doute duré beaucoup moins longtemps.


  —Vingt minutes de silence!


  Je commençais à avoir une opinion précise, j’étais même largement en mesure de juger la situation:


  —Savez-vous que vous venez de me dire là quelque chose de véritablement monstrueux?


  Il se tenait debout, le dos au feu; il est alors venu à moi, en m’implorant du regard: «Chérie! Essayez, je vous en supplie, de le prendre avec gentillesse!»


  Cela m’était possible et je le lui ai dit; mais il ne m’a pas été possible, quand il a, un peu gauchement, ouvert les bras, de le laisser m’attirer contre lui. Et ainsi s’est glissée entre nous la gêne d’un long silence.


  VI


  Il a fini par y mettre un terme en me demandant:


  —Sa mort ne fait-elle absolument aucun doute?


  —Aucun, malheureusement. Je viens de m’agenouiller près du lit où elle est étendue.


  Il baissa les yeux et fixa le plancher du regard, puis, les relevant, il chercha les miens:


  —Quel air avait-elle?


  —L’air… d’être en paix.


  Il a, de nouveau, détourné son regard tandis que je l’observais; au bout d’un instant, il a dit:


  —Et à quelle heure alors…


  —Il ne devait pas être loin de minuit. En rentrant chez elle… Elle avait une maladie de cœur. Son médecin le savait et elle le savait aussi mais elle prenait vaillamment son mal en patience et ne m’en a jamais parlé.


  Il m’avait écouté avec une attention extrême. Pendant une minute, il n’a pu parler; enfin d’une voix dont j’entends vibrer, pendant que j’écris, les accents pleins d’une conviction presque enfantine, sublimes de simplicité, il s’est écrié:


  —Oh, comme elle était merveilleuse!


  Sur le moment j’ai été assez équitable pour lui répondre que je le lui avais toujours dit; l’instant d’après, comme s’il avait entrevu ce que son cri pouvait m’avoir fait éprouver, il se dépêchait de dire:


  —Si elle n’est rentrée chez elle qu’à minuit, vous voyez bien…


  Tout de suite j’ai vu son jeu et je lui ai renvoyé la balle:


  —… qu’elle aurait amplement eu le temps de venir vous voir? Non, cela ne me paraît pas possible du moment que vous êtes parti tard de chez moi. Je ne me souviens pas à quelle heure au juste – j’étais préoccupée – mais rappelez-vous que bien qu’ayant, m’avez-vous dit, une quantité de choses à faire, vous êtes, après le dîner, resté assez longtemps. De son côté, elle a passé la soirée au club des Dames, je viens d’y aller. Elle y a pris le thé et elle y est ensuite, on me l’a affirmé, restée très longtemps.


  —Qu’aurait-elle fait pendant si longtemps?


  Je le vis résolu à me disputer pied à pied le terrain; et plus il se montrait tel, plus je me sentais poussée à faire prévaloir ma version, à préférer, avec une perversité apparente, l’explication qui ne faisait qu’épaissir le mystérieux, le merveilleux du cas, mais permettait à ma jalousie ravivée de choisir, entre deux prodiges, celui dont elle s’accommodait le mieux. Avec une candeur qui, à présent, me paraît bien belle, en dépit de la défaite suprême il maintenait avoir eu le privilège d’une rencontre avec la femme vivante; et moi, avec une ardeur qui aujourd’hui m’étonne – elle existe encore, pourtant, à sa façon, qui est de tomber en cendres – je lui répondis encore et toujours que, grâce à un don étrange qu’elle avait eu en commun avec sa mère à lui – qui devait, du reste, être chez elle héréditaire – le miracle de leur jeunesse s’était renouvelé. Elle était venue à lui – oui! et poussée par un élan aussi charmant qu’il voudrait, mais elle n’était pas – oh non! – venue en personne. C’était une simple question d’alibi: j’avais eu un compte rendu précis de son emploi du temps dans le petit cercle. L’endroit était à peu près désert mais elle avait été remarquée par les serveuses. Elle était restée assise, immobile, dans un profond fauteuil au coin du feu, dans le salon; la tête renversée en arrière, les yeux fermés, elle avait paru dormir d’un doux sommeil.


  —Oui, mais jusqu’à quelle heure?.


  —Sur ce point, étais-je obligée de répondre, le personnel s’est montré quelque peu en défaut; surtout la personne qui siège à l’entrée et qui est des plus sottes, bien que passant pour être une dame elle-même. Il est évident que, dans cette partie de la soirée, contrairement à la règle, la «dame» en question s’est absentée, sans se faire remplacer, de la cage où elle a pour consigne d’observer les entrées et les sorties. Elle s’embrouille dans ses explications et ne dit certainement pas toute la vérité; je ne peux, d’après ses rapports, donner une heure précise, mais on a remarqué que, vers dix heures et demie, notre pauvre amie n’était plus au club.


  Cela faisait son affaire à merveille:


  —Elle est venue tout droit ici et est, ensuite, allée tout droit prendre son train.


  —Elle n’aura pas précipité ainsi ses mouvements. Elle évitait toujours de se laisser talonner par le temps.


  —Mais, ma chérie, elle n’a rien eu du tout à précipiter. Elle avait amplement le temps. Il se trouve que je vous ai quittée hier soir plus tôt que d’habitude. Je regrette que le temps vous ait paru long en ma compagnie mais j’étais de retour ici à dix heures.


  —Pour mettre vos pantoufles et vous endormir dans votre fauteuil! C’est en rêve que vous l’avez vue!


  Il m’a jeté en silence un regard sombre où j’ai très bien pu voir qu’il ne contenait pas sans peine un sentiment d’irritation. Au bout d’un instant, j’ai repris:


  —Voyons: vous avez, à une heure insolite, reçu la visite d’une dame – soit! rien de plus vraisemblable. Mais enfin il y a dame et dame! Si elle est entrée sans avoir été annoncée, si elle n’a pas dit un mot, comment, par quel miracle, alors que vous n’aviez même pas vu son portrait, avez-vous pu savoir que c’était elle?


  —Est-ce que vous ne me l’aviez pas tant et plus décrite? Je vais, si vous voulez, la décrire à mon tour en détails.


  —Non! m’écriai-je avec une promptitude qui, de nouveau, l’a fait rire. – Je me suis sentie rougir, mais j’ai poursuivi quand même: – Votre domestique lui a-t-il ouvert la porte?


  —Il n’était pas là. Il n’y est jamais quand on a besoin de lui. Une des particularités de cette maison est que l’on a accès à ses nombreux étages pour ainsi dire de la rue: on peut y pénétrer sans que personne vous demande rien. Mon domestique fait la cour à une jeune personne «placée» dans l’appartement au-dessus et il s’en est longuement donné hier au soir. Quand il s’absente en pareille occasion, il laisse la porte de l’appartement entrouverte pour pouvoir rentrer sans faire de bruit: il suffit de la pousser pour l’ouvrir. C’est ce qu’elle a fait. Cela ne demandait qu’un peu de courage.


  —Qu’un peu de courage! Cela en exigeait énormément! et supposait aussi une quantité de calculs invraisemblable.


  —Eh bien, elle a eu ce courage et elle a fait ces calculs. Notez bien, ajouta-t-il, que je ne songe pas à nier que c’était prodigieux tout ça – tout à fait prodigieux.


  Quelque chose dans son ton m’a, un instant, empêchée d’être assez sûre de moi pour parler. Enfin, j’ai dit:


  —Comment aurait-elle su où vous habitez?


  —En se souvenant de l’adresse inscrite sur la petite liche heureusement laissée par l’encadreur sur ma photographie.


  —Et comment était-elle habillée?


  —Elle était en deuil, ma chérie; non submergée sous des flots de crêpe mais simplement, scrupuleusement en noir. Elle avait à son chapeau trois petites plumes noires; elle portait un petit manchon d’astrakan et, poursuivit-il, elle avait près de l’œil gauche une minuscule cicatrice verticale…


  Je l’interrompis:


  —La marque d’une caresse de son mari. – Et j’ajoutai: – Vous avez dû être bien près d’elle!


  Il n’a rien répondu à cela et j’ai cru voir qu’il rougissait, alors j’ai coupé court:


  —Eh bien, au revoir.


  —Vous ne restez pas un peu?


  Il est de nouveau venu à moi avec tendresse et, cette fois, je ne l’ai pas repoussé.


  —Il y avait quelque chose de beau dans sa visite, m’a-t-il chuchoté en me serrant contre lui, mais votre visite à vous est plus belle encore.


  Je le laissais m’embrasser – mais je me suis souvenue, comme je m’en étais souvenue la veille, que le dernier baiser qu’elle avait, supposais-je, donné en ce monde, avait été pour les lèvres qu’il pressait sous les siennes en ce moment et je lui ai répondu:


  —C’est que je suis la vie, moi; ce que vous avez vu hier était la mort.


  —C’était la vie! la vie!


  Il parlait avec une douce obstination. Je me suis dégagée de ses bras. Nous sommes restés à nous dévisager. J’ai dit:


  —Vous avez décrit la scène, dans la mesure où vous l’avez décrite, d’une façon incompréhensible. Elle était dans la pièce avant que vous ne vous en soyez aperçu?


  —J’ai levé les yeux de sur une lettre que j’étais entièrement absorbé à écrire là, à cette table, sous la lampe et je l’ai vue debout devant moi.


  —Alors qu’avez-vous fait?


  —Je me suis levé d’un bond en poussant une exclamation et elle a mis, avec un sourire, d’un geste d’avertissement plein de dignité et de délicatesse, un doigt sur ses lèvres. J’ai compris que ce geste me recommandait le silence naturellement mais il semblait, en même temps, chose étrange, expliquer et justifier sa présence. Nous sommes, en tout cas, restés face à face un temps que je ne peux, je vous l’ai dit, calculer. Tout comme nous nous tenons, vous et moi, en ce moment.


  —Vous êtes simplement restés à vous dévisager?


  Il a secoué la tête avec impatience.


  —Nous ne nous dévisageons pas!


  —Non… mais nous nous parlons.


  —Eh bien, mais nous aussi nous nous parlions… en un sens.


  Il s’est perdu dans ses souvenirs, puis il a conclu:


  —Notre entrevue était amicale à ce point.


  J’avais sur le bout de la langue de lui demander si c’était beaucoup dire mais j’ai pris, à la place, le parti de déclarer qu’évidemment ils avaient échangé des regards d’admiration mutuelle; puis je lui ai demandé s’il l’avait immédiatement reconnue.


  —Non, répondit-il, puisque je ne l’attendais pas, mais j’ai compris, bien avant son départ, qui elle était – qui elle ne pouvait pas ne pas être.


  Je réfléchis un instant.


  —Et comment est-elle partie?


  —Tout à fait comme elle était venue. La porte était ouverte derrière elle. Elle s’est glissée au-dehors.


  —Vite ou lentement?


  —Plutôt vite… mais en regardant en arrière, compléta-t-il en souriant. Je l’ai laissée partir. Je savais qu’il me fallait prendre les choses comme elle voulait.


  J’ai poussé, je m’en suis rendu compte, un long soupir.


  —Eh bien, vous allez maintenant prendre les choses comme je le veux, moi, et me laisser partir.


  Alors, il est revenu à moi, il s’est fait persuasif, il m’a retenue, il a protesté avec toute la galanterie voulue qu’avec moi la question était tout à fait différente. Que n’aurais-je donné pour pouvoir lui demander s’il l’avait touchée! Mais les mots refusaient de se former; je savais l’horrible son vulgaire que rendrait jusqu’à leur moindre intonation. Au lieu de poser la question directe, j’ai murmuré je ne sais plus quoi au juste de faiblement tortueux qui tendait, par un détour mesquin, à lui faire dire ce que je n’osais lui demander; mais il ne me l’a pas dit. Comme s’il avait entrevu qu’il fallait m’apaiser et me consoler, il m’a seulement affirmé dans la même note que quelques minutes auparavant, qu’elle était, certes, exquise, ainsi que je le lui avais avec tant d’insistance répété, mais que j’étais moi, moi seule et pour toujours son amie, la «vraie».


  Ceci m’a poussée à faire valoir, dans l’esprit de ma réplique précédente, que j’avais, tout au moins, moi, le mérite d’être vivante; et en retour il a lancé le cri de contradiction que je redoutais:


  —Oh, mais elle était vivante! vivante!


  —Elle était mortel morte! morte!


  Je mettais dans mon affirmation une énergie et comme une résolution qu’il en eût été ainsi qui, aujourd’hui, me semble presque grotesque; mais le mot que je faisais retentir tout d’un coup m’a remplie d’horreur et l’émotion qu’il m’aurait, en d’autres circonstances, fait éprouver a jailli et s’est abattue sur moi. Bouleversée, j’ai senti quelle grande affection venait de s’éteindre et combien j’avais aimé mon amie et eu confiance en elle. Je voyais, en même temps, ce qu’avait eu de beau sa fin solitaire.


  —Elle est partie! Nous l’avons perdue pour toujours!


  En poussant ce cri, j’éclatai en sanglots.


  —Oui! Oui! justement… s’est-il écrié sur un ton d’extrême bonté, en me serrant contre lui d’un geste apaisant. Elle est partie. Nous l’avons perdue pour toujours… alors à présent… Qu’est-ce que ça fait?


  Il s’est penché sur moi et je n’aurais su dire si son visage, après avoir touché le mien, était humide de mes larmes ou des siennes.


  VII


  C’était ma théorie, ma conviction, pour ainsi dire mon parti pris qu’ils ne s’étaient encore jamais rencontrés; c’est pour cette raison qu’il m’a paru généreux de le prier de venir avec moi, le jour des funérailles, sur la tombe où elle serait ensevelie. Il est venu. Il a fait preuve de beaucoup de discrétion et de tendresse. J’avais pris comme allant de soi – s’il ne s’était, lui, clairement pas soucié de voir là un danger – que la solennité de la cérémonie empêcherait sa présence d’éveiller des associations d’idées frivoles chez les assistants qui, presque tous, les ayant connus tous les deux, connaissaient donc aussi la longue plaisanterie à leur sujet.


  C’est à peine si nous sommes revenus ensuite sur la question de ce qui s’était passé la veille de cette mort. Qu’il s’agît de prouver l’une ou l’autre hypothèse, j’avais pris en horreur des investigations où je voyais la marque d’une basse curiosité. Lui, de son côté, ne pouvait rien invoquer à l’appui de sa conviction excepté le témoignage du portier de l’immeuble – personnage qu’il reconnaissait lui-même n’être fidèle à son poste que par intermittence – lequel, à l’entendre, entre dix heures et minuit ce soir-là, n’aurait pas vu entrer et sortir moins de trois dames en noir. C’était trop prouver; nous n’avions, l’un et l’autre, que faire de trois dames en noir. Il savait que je considérais avoir fourni l’explication de l’emploi du temps de la disparue; nous n’avions donc plus qu’à laisser tomber la question, à la tenir pour réglée. Seulement, je savais bien que s’il n’insistait pas, c’était pour me faire plaisir, non parce qu’il s’était rendu à mes raisons. Il n’avait pas cédé; il se montrait seulement indulgent; il tenait à son explication parce que c’était celle qui lui plaisait le plus; et, pour moi, elle lui plaisait le plus parce que c’était celle où sa vanité trouvait le mieux son compte. À sa place, je n’aurais pas pris la chose ainsi – bien que ma dose de vanité fût sans doute égale à la sienne; mais ce sont là des questions d’humeur individuelle que nul ne saurait trancher pour autrui. J’aurais, moi, trouvé plus flatteur d’avoir causé un de ces phénomènes inexplicables que l’on enregistre dans des livres passionnants et dont on discute dans des assemblées savantes; de la part d’un être qui venait juste de sombrer dans l’infini et tout frémissant encore d’émotion humaine, rien, à mon sens, ne pouvait être plus touchant, plus pur, plus élevé qu’un élan pareil, quel qu’en fût le mobile: désir de réparer le passé, reproche, voire curiosité. Cela, oui, était vraiment beau et j’aurais eu de moi-même une opinion plus haute si j’avais été distinguée, élue de la sorte. Il était notoire et public que, distingué de la sorte, il l’avait été une fois déjà dans sa vie – ne pouvait-on voir là presque une preuve? Chacune de ces apparitions étranges garantissait l’authenticité de l’autre.


  Il ressentait, lui, une impression différente mais aussi, je m’empresse de l’ajouter, un désir indéniable de ne pas se poser en homme sûr de lui, de ne pas créer, comme on dit, des complications. Il me reconnaissait le droit de croire ce qui me plaisait, d’autant plus qu’en quelque sorte tout le mystère était de mon cru. Il s’agissait d’un événement de mon histoire, d’une énigme de mon for intérieur, non du sien. Il trouvait par conséquent naturel d’adopter sur la question le ton qui me paraîtrait approprié. De toute façon nous avions tous les deux, avec les préparatifs de notre mariage, bien d’autres sujets d’occupation.


  J’avais fort à faire, certes, pourtant, à mesure que les jours passaient, je m’apercevais que croire ce qui me plaisait était croire ce dont j’étais intimement convaincue. Je m’apercevais aussi que ce qui «me plaisait» ne me plaisait pas tellement, que le plaisir, en tout cas, était loin d’être la cause de ma conviction. Mon obsession – c’était vraiment le mot – refusait, je commençais à en prendre conscience, de se laisser écarter par le sentiment de mes devoirs de première importance. Si j’avais beaucoup à faire, j’avais beaucoup plus encore à penser et vint un moment où mes pensées mirent grandement en péril mes occupations. Tout cela, maintenant, je le vois, je l’éprouve, je le vis à nouveau. C’est affreusement vide de joie, c’est plein d’amertume au point de déborder; et pourtant je dois me rendre justice: je ne pouvais être autre que je n’ai été. Ces impressions étranges, s’il me fallait les affronter de nouveau, me causeraient les mêmes angoisses profondes, les mêmes doutes cuisants, les mêmes certitudes plus cuisantes encore. Oh, il est plus facile de se souvenir de tout cela que de le décrire! Mais si je pouvais tout retracer heure par heure, si je pouvais trouver des mots pour l’inexprimable, laideur et souffrance bien vite arrêteraient ma main. Je vais donc m’en tenir à noter qu’une semaine avant le jour de notre mariage – trois semaines après sa mort à elle – je me suis sentie persuadée dans toutes mes fibres que j’avais quelque chose de très sérieux à regarder en face et que, si je voulais m’y résoudre, il fallait que ce fût sur-le-champ, sans laisser s’écouler une heure de plus. Ce masque de Méduse était ma jalousie – ma jalousie qui n’était pas morte avec celle qui l’avait fait naître; livide, elle avait survécu et elle se nourrissait de soupçons impossibles à exprimer, ou, plutôt, qui seraient restés tels, si je ne m’étais sentie, alors, aiguillonnée par le besoin de les formuler, besoin qui s’empara de moi pour me sauver, semblait-il, de mon propre sort. Une fois dominée de la sorte, devant l’urgence de la situation – ces heures de moins en moins nombreuses, cet espace de temps de plus en plus réduit – un seul recours m’est apparu: une franchise prompte autant qu’absolue. Il m’appartenait tout au moins de ne pas lui faire, à lui, l’insulte d’attendre encore un seul jour; il m’appartenait de placer mon souci assez haut pour dédaigner tout subterfuge. Aussi avec beaucoup de douceur mais avec une brusquerie odieuse, pourtant, je lui ai dit, à brûle-pourpoint, certain soir, qu’il nous fallait considérer de nouveau notre situation et reconnaître qu’elle avait changé du tout au tout.


  Il ouvrit bravement de grands yeux étonnés:


  —Changé? En quoi? Comment?


  —Quelqu’un s’est mis entre nous.


  Une seconde de réflexion lui a suffi:


  —Je ne vais pas prétendre ne pas voir de qui vous voulez parler (il souriait, prenant en pitié mon aberration, mais désireux de se montrer gentil). Une femme morte et enterrée!


  —Elle est enterrée, elle est morte pour le monde. Elle est morte pour moi, mais elle n’est pas morte pour vous.


  —Vous revenez sur notre différend?


  —Non, je ne reviens sur rien. Un retour en arrière serait bien inutile. Ce que j’ai devant moi est plus que suffisant.


  —Et qu’est-ce donc, ma chérie, s’il vous plaît?


  —Vous êtes tout à fait changé.


  Il s’est mis à rire:


  —Par une absurdité pareille?


  —Moins par cette absurdité-là que par d’autres qui ont suivi.


  —Et en quoi peuvent bien consister ces autres?


  Nous nous affrontions en toute fermeté, sans sourciller; mais il y avait dans ses yeux une étrange lueur voilée et sa pâleur était assez visible pour faire triompher ma conviction.


  —Allez-vous me soutenir, lui ai-je demandé, que vous ne le savez pas?


  —Ma chère petite, a-t-il répliqué, vous faites une esquisse vraiment un peu trop vague!


  Alors j’ai dit, après avoir un instant considéré la question:


  —Il y a de quoi être embarrassée pour compléter le tableau! Mais, de ce même point de vue, et depuis le début, y a-t-il jamais rien eu d’aussi embarrassant que votre particularité?


  Il a eu recours à son air absent – jeu de physionomie qu’il exécutait toujours à merveille:


  —Ma particularité?


  —Votre don singulier. Votre pouvoir bien connu.


  D’impatience, il a haussé bien haut les épaules et poussé un gémissement de dédain excessif:


  —Oh, mon don singulier!


  J’ai poursuivi en gardant mon calme.


  —Vous avez accès à des zones de vie, vous êtes sensible à des impressions, des apparences, des contacts interdits – que nous y gagnions ou perdions – au reste d’entre nous. Ce don a été, en partie, à l’origine de l’intérêt profond que vous m’avez inspiré: entre vos autres dons, il m’attirait, il m’amusait, il me rendait, pour tout dire, fière de vous connaître. C’était là – et c’est d’ailleurs toujours – un privilège magnifique; mais naturellement, je ne pouvais pas alors prévoir comment ce don se manifesterait aujourd’hui; et même si je l’avais pressenti, je n’aurais jamais pu imaginer de quelle façon extraordinaire il agirait contre moi.


  —Mais de grâce, a-t-il demandé d’un ton suppliant, de quoi voulez-vous parler?


  Puis, comme je me taisais, à la recherche du ton juste pour formuler mon accusation, il a ajouté:


  —Dites-moi comment se manifeste ce prétendu don? et comment il peut bien agir contre vous?


  J’ai dit:


  —Pendant cinq ans, elle n’a pas pu vous rencontrer; mais elle vous rencontre quand elle veut, à présent. Vous rattrapez le temps perdu.


  —Le temps perdu?


  De pâle, il devenait rouge.


  —Vous la voyez! Vous la voyez toutes les nuits!


  Il a lancé une forte exclamation de moquerie mais qui sonnait faux, je l’ai bien senti et j’ai déclaré:


  —Elle vient vous trouver comme elle est venue ce premier soir. Elle a fait une tentative qui lui a plu.


  J’ai pu, Dieu merci! parler sans colère aveugle, sans violence vulgaire, mais ce sont là exactement les mots dont je me suis servie – et ils m’ont paru loin d’être «vagues». Il s’était détourné en riant, il frappait ses mains l’une contre l’autre tant il me trouvait folle mais, aussitôt après, il me faisait de nouveau face avec un changement d’expression qui m’a frappée. Je lui ai demandé alors:


  —N’est-ce pas que vous continuez à la voir?


  Sa tactique avait été jusque-là de se montrer indulgent, conciliant, de me traiter avec une bonne humeur, une gentillesse condescendante, et voici qu’à ma grande stupeur je l’entendais me dire tout à coup:


  —Et quand bien même je la verrais, chère amie?


  —C’est votre droit: il découle de votre nature exceptionnelle, de votre sort extraordinaire sinon, peut-être, très enviable; mais vous devez bien comprendre que cela nous sépare, vous rend sans condition votre liberté.


  —Ma liberté?


  —Il vous faut choisir entre elle et moi.


  Il m’a regardée avec insistance, a murmuré: «Je vois» et s’est éloigné un peu comme s’il avait bien saisi le sens de mes paroles et réfléchissait au meilleur moyen d’y répondre. Enfin, se tournant de nouveau vers moi, il a dit:


  —Comment avez-vous pu arriver à savoir une chose aussi personnelle?


  —Vous voulez dire à savoir une chose que vous faisiez de tels efforts pour cacher? Elle est effroyablement personnelle, c’est vrai, et vous pouvez être sûr que je garderai votre secret. Vous avez fait de votre mieux, vous avez joué votre rôle, vous vous êtes, pauvre cher ami! conduit avec une loyauté admirable. Et moi, je vous ai regardé sans rien dire. J’ai joué mon rôle aussi; chaque intonation altérée de votre voix, chaque absence de votre regard, chaque effort de votre main contre l’indifférence, je les ai remarqués; j’ai attendu jusqu’à ce que j’aie été bien sûre et bien malheureuse. Comment pourriez-vous ne rien laisser voir quand vous êtes amoureux d’elle à la folie, quand vous défaillez, presque à en mourir, de la joie qu’elle vous donne? (Plus prompte que lui, j’arrêtai d’un geste sa protestation.) Vous l’aimez comme vous n’avez jamais aimé et elle vous paie de retour. Elle vous tient en son pouvoir, elle règne sur vous, elle vous a tout entier. Une femme dans mon cas devine, sent, voit ce qui se passe; elle n’a rien de commun avec une lourdaude qui a besoin «d’informations de source sûre». Machinalement, avec une mauvaise conscience, vous venez m’apporter la lie de votre tendresse, le résidu de votre vie. Je peux renoncer à vous mais je ne peux pas vous partager avec une autre: ce qu’il y a en vous de meilleur, c’est elle qui l’a. Je vous laisse aller à elle pour toujours!


  Il a lutté vaillamment; mais rien ne pouvait s’arranger. Il a tout nié de nouveau; il est revenu sur ce qu’il avait admis; il a tourné en ridicule mon accusation – dont j’admettais d’ailleurs, sans difficulté, l’invraisemblance extravagante. Je n’avais pas prétendu un instant que nous discutions de choses ordinaires, pas un instant prétendu qu’ils étaient des personnes ordinaires, elle et lui. Voyons, s’ils avaient été tels, me serais-je jamais attachée à eux? Ils avaient en partage un merveilleux pouvoir d’extension de leur être. Ils m’avaient, dans leur envol, entraînée avec eux, seulement je ne pouvais pas respirer cet air-là et vite j’avais demandé à redescendre. Ces phénomènes étaient monstrueux et la lucidité qui m’avait permis d’en prendre conscience plus monstrueuse encore; seule se reliait au naturel, au réel, l’obligation où je me trouvais d’agir comme me l’imposait cette lucidité. Maintenant que j’avais parlé dans ce sens, ma conviction était absolue; il m’avait seulement manqué, pour l’établir, de voir l’effet qu’elle produisait sur lui. Effet qu’il avait, certes, dissimulé de son mieux – sous un nuage de raillerie – mais tout s’était ramené à une diversion qui lui avait fait gagner du temps pour couvrir sa retraite.


  Il a lancé un défi à ma sincérité, à mon bon sens, presque à mon humanité, ce qui, naturellement, n’a fait qu’élargir entre nous la distance et confirmer notre rupture. Il a fait, en somme, tout ce qu’il a pu mais sans parvenir à me convaincre ni que je me trompais, ni qu’il était malheureux: nous nous sommes séparés, je l’ai laissé à son union avec l’inconcevable.


  Il ne s’est jamais marié, pas plus que je ne me suis mariée moi-même. Sa mort, quand, six ans plus tard, la nouvelle m’en est parvenue dans la solitude et le silence, je l’ai accueillie comme une preuve à l’appui de ma théorie. Elle a été soudaine, elle n’a jamais pu être bien expliquée, elle a été entourée de circonstances où j’ai clairement vu – oh! je les ai examinées une à une! – la trace cachée de sa propre main. C’était le résultat d’une longue nécessité, d’un désir inapaisable. Pour dire exactement ma pensée: c’était une réponse à un irrésistible appel.


  Traduit de l’anglais par Marie Canavaggia.
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  Lukundoo


  —Il va sans dire, déclara Twombly, qu’on doit s’incliner devant le témoignage de ses propres yeux et que, lorsque la vue et l’ouïe sont d’accord, il ne peut pas y avoir de doute. Oui, on est bien forcé de croire ce que l’on a à la fois vu et entendu.


  —Pas toujours, fit doucement remarquer Singleton.


  Tous se tournèrent vers Singleton. Twombly était debout devant la cheminée, le dos au foyer, les jambes écartées, avec son air habituel de présider la séance. Singleton, comme de coutume, se tenait aussi effacé que possible, dans un coin. Mais quand Singleton parlait, ce n’était jamais pour ne rien dire. Au contraire! Aussi nous tournâmes-nous tous vers lui, avec cette flatteuse spontanéité dans le silence et dans l’attente que l’on a pour inviter quelqu’un à parler.


  —J’étais en train de penser, dit-il après un temps bref, à quelque chose que j’ai à la fois vu et entendu en Afrique.


  Or, s’il y avait une impossibilité à laquelle nous nous étions toujours heurtés, c’était bien à celle d’obtenir de Singleton la moindre précision sur ses expériences africaines. C’était comme l’alpiniste de l’histoire, qui pouvait seulement dire qu’il était monté et qu’il était redescendu: la somme des révélations de Singleton se réduisait à concéder qu’il était allé là-bas et qu’il en était revenu. La phrase qu’il venait de prononcer capta donc sur-le-champ notre attention. Twombly disparut de devant la cheminée, mais aucun d’entre nous ne put jamais se rappeler l’en avoir vu s’éloigner. Tout notre intérêt s’était concentré sur Singleton et, cependant que quelques-uns d’entre nous allumaient rapidement et furtivement un nouveau cigare, nous nous préparâmes à écouter. Singleton alluma, lui aussi, un cigare, mais celui-ci s’éteignit presque immédiatement, et il ne le ralluma pas.


  I


  Nous étions dans la Grande Forêt, à la recherche de Pygmées. Van Rieten avait une théorie selon laquelle les nains découverts par Stanley et d’autres n’étaient qu’un croisement entre des noirs ordinaires et les vrais Pygmées. Il espérait découvrir une race d’hommes hauts au plus de trois pieds, sinon plus petits, mais nous n’avions pas encore trouvé la moindre trace de tels êtres.


  Les indigènes étaient peu nombreux, le gibier rare, et, à part le gibier, il n’y avait rien à manger; et, tout autour de nous, la forêt la plus profonde, la plus humide, la plus ruisselante. Nous étions la seule nouveauté de la région, aucun des indigènes que nous rencontrions n’avait jamais vu de blanc auparavant et la plupart n’en avaient même jamais entendu parler. Tout à coup, vers la fin d’un après-midi, un Anglais arriva dans notre camp, plutôt exténué, lui aussi. Personne ne nous avait fait la moindre allusion à sa présence dans les parages; lui, en revanche, avait non seulement entendu parler de nous, mais avait fait pour nous rejoindre une ahurissante marche de cinq jours. Son guide et ses deux porteurs étaient presque aussi mal en point que lui. Bien qu’il fût en loques et eût une barbe de cinq jours, on pouvait voir néanmoins que, dans des conditions normales, ce devait être quelqu’un de correct et qui se rasait quotidiennement. Il était petit mais sec et nerveux. Son visage était un de ces visages typiquement anglais d’où l’émotion a été si soigneusement bannie qu’un étranger est enclin à penser que celui qui a un tel visage est incapable d’éprouver le moindre sentiment; un de ces visages, en somme, sur lesquels la seule expression que l’on puisse lire est celle de la ferme résolution de traverser le monde avec dignité, sans importuner ni déranger personne.


  Il s’appelait Etcham. Il se présenta modestement et partagea notre repas avec tant de réserve que nous ne nous serions jamais doutés, si nos porteurs ne l’avaient appris des siens, que pendant ces cinq jours de marche, il n’avait fait que trois repas, et ceux-ci guère copieux. Ce ne fut qu’après que nous eûmes allumé nos pipes qu’il nous dit pourquoi il était là.


  —Mon chef est très mal, commença-t-il entre deux bouffées. Si cela continue ainsi, il va certainement y passer. J’ai pensé que peut-être…


  Il parlait calmement, d’une voix douce et égale, mais je pouvais voir suinter de petites perles de sueur sur sa lèvre supérieure, sous sa moustache en brosse, et il y avait un accent d’émotion contenue dans sa voix, une anxiété voilée dans son regard, une sourde supplication dans son attitude qui me touchèrent sur-le-champ. Van Rieten était incapable du moindre sentiment, et s’il était touché, lui aussi, il ne le laissa pas voir. Mais, ce qui m’étonna, il écoutait. Il était tout à fait homme à refuser dès le premier mot, mais il écoutait les allusions hésitantes et embarrassées d’Etcham. Il lui posa même des questions.


  —Qui est votre chef?


  —Stone, balbutia Etcham.


  Ce nom nous électrisa l’un et l’autre.


  —Ralph Stone? nous écriâmes-nous ensemble.


  Etcham fit oui de la tête.


  Pendant quelques instants, nous restâmes silencieux. Van Rieten n’avait jamais rencontré Stone mais j’avais été au collège avec lui, et Van Rieten et moi avions souvent parlé de lui. Sa présence nous avait été signalée deux ans plus tôt, au sud de Luebo, au pays des Baloundas, lequel résonnait encore des échos de ses démêlés spectaculaires avec un sorcier balounda, démêlés qui s’étaient terminés par la déconfiture totale de celui-ci et par l’humiliation de sa tribu devant Stone. Les membres de ladite tribu avaient même brisé le sifflet du féticheur et en avaient donné les morceaux à Stone.


  Ç’avait été comme le triomphe d’Élie sur les prophètes de Baal, avec cette différence que ce triomphe-ci était plus réel pour les Baloundas.


  Nous nous étions imaginé que Stone était loin, si même il était encore en Afrique, et voici qu’il nous avait précédés dans notre quête, et, probablement, nous avait coupé l’herbe sous le pied.


  II


  Le nom de Stone prononcé par Etcham nous rappela toute son extraordinaire histoire: la séduction de ses parents et leur mort tragique, ses brillantes études, son énorme fortune, les promesses de son adolescence, sa grande notoriété qui était presque de la gloire, sa fugue romanesque avec cette romancière à la carrière météorique, qui s’était fait toute jeune un si grand nom en publiant coup sur coup plusieurs livres à succès et dont la beauté et le charme étaient universellement reconnus, l’effroyable scandale du procès pour non-accomplissement de promesse de mariage qui avait suivi, le dévouement de sa femme pendant toute la durée de ce procès, leur brusque querelle une fois que tout avait été fini, leur divorce, la trop grande publicité faite autour de l’annonce de sa prochaine union avec la plaignante du procès pour non-accomplissement de promesse de mariage, son remariage précipité avec son épouse divorcée, leur seconde querelle et leur second divorce, son départ d’Amérique, son arrivée dans le continent noir. Tout cela repassa dans ma mémoire et je crois que pendant qu’il gardait le silence, Van Rieten s’en souvint, lui aussi.


  —Où est Werner? demanda-t-il alors.


  —Mort, dit Etcham. Il est mort avant que je rejoigne Stone.


  —Vous n’étiez pas avec Stone au-dessus de Luebo?


  —Non, dit Etcham. Je l’ai rejoint aux Chutes de Stanley.


  —Qui est avec lui? demanda Van Rieten.


  —Seulement ses serviteurs zanzibaris et les porteurs.


  —Quel genre de porteurs? s’enquit Van Rieten.


  —Des Mang-Bantous, répondit simplement Etcham.


  Cette nouvelle nous impressionna beaucoup, Van Rieten et moi-même, car elle confirmait la réputation qu’avait Stone d’être un remarquable meneur d’hommes. Jusque-là, en effet, personne n’avait jamais pu employer des Mang-Bantous comme porteurs hors de leur propre territoire, ni les garder pour de longues et difficiles expéditions.


  —Êtes-vous restés longtemps chez les Mang-Bantous? demanda ensuite Van Rieten.


  —Quelques semaines, dit Etcham. Stone était intéressé par eux et a dressé un vocabulaire assez complet de leur langage. Sa théorie était qu’ils sont une branche des Baloun-das et il en a trouvé de nombreuses confirmations dans leurs coutumes.


  —De quoi se compose votre nourriture? s’enquit Van Rieten.


  —Principalement de gibier, balbutia Etcham.


  —Depuis combien de temps Stone est-il malade? demanda ensuite Van Rieten.


  —Plus d’un mois, répondit Etcham.


  —Et à vous seul, vous vous chargiez d’approvisionner le camp avec votre chasse? s’écria Van Rieten.


  Malgré le hâle et les coups de soleil, Etcham rougit.


  —J’ai raté plusieurs cibles faciles, avoua-t-il humblement. Moi-même, je ne me sens pas très bien.


  —Qu’a donc votre chef? s’enquit Van Rieten.


  —Quelque chose qui ressemble à des furoncles, répondit Etcham.


  —Un furoncle ou deux, ce n’est pas le diable! déclara Van Rieten.


  —C’est que ce ne sont pas exactement des furoncles, expliqua Etcham. Et il n’en a pas seulement un ou deux. Il en a eu des douzaines, et parfois cinq en même temps. Si ç’avaient été de vrais furoncles, il y a longtemps qu’il serait mort. Mais bien qu’en un sens ce soit plus grave que des furoncles, en un autre ça l’est moins.


  —Que voulez-vous dire? interrogea Van Rieten.


  —Eh bien, dit Etcham avec hésitation, l’inflammation n’a pas l’air aussi profonde et aussi étendue qu’avec des furoncles, et cela n’a pas l’air non plus d’être aussi douloureux ni de causer autant de fièvre. Il m’a laissé l’aider à panser le premier, mais les autres, il nous les a cachés très soigneusement, aux hommes et à moi-même. Quand ils apparaissent, il reste dans sa case et ne me permet pas de changer ses pansements ou même de lui tenir compagnie.


  —Avez-vous des pansements en quantité suffisante? demanda Van Rieten.


  —Nous avons ce qu’il faut, répondit sans conviction Etcham. Mais même si nous en avions moins, cela suffirait: il lave personnellement ses pansements et se sert toujours des mêmes.


  —Comment se soigne-t-il? s’en quit Van Rieten.


  —Il tranche les tumeurs au ras de la peau, avec son rasoir.


  —Quoi? hurla Van Rieten.


  Etcham se contenta de le regarder fixement dans les yeux, sans mot dire.


  —Je vous demande pardon, se hâta d’ajouter Van Rieten, mais la chose est un peu… surprenante. Cela ne peut pas être des furoncles, sinon il y a longtemps qu’il serait mort.


  —Je croyais vous avoir dit que ce ne sont pas des furoncles, balbutia Etcham.


  —Mais alors il est complètement fou! s’écria Van Rieten.


  —Tout juste, acquiesça Etcham. Je ne sais plus que faire.


  —Combien de ces tumeurs a-t-il soignées ainsi? interrogea Van Rieten.


  —Deux à ma connaissance.


  —Deux? répéta Van Rieten.


  Etcham rougit de nouveau.


  —Je l’ai vu, avoua-t-il, à travers une fissure de la case. J’avais le sentiment d’avoir à le surveiller, comme s’il n’avait pas été responsable.


  —C’est le moins qu’on puisse dire, convint Van Rieten. Et vous l’avez vu faire cela deux fois?


  —Je présume, dit Etcham, qu’il a dû faire de même pour tous les autres.


  —Combien en a-t-il eu? demanda Van Rieten.


  —Des douzaines.


  —Mange-t-il?


  —Il dévore, balbutia Etcham. Il mange plus que deux porteurs.


  —Peut-il marcher? demanda Van Rieten.


  —Il se traîne un peu, en gémissant, dit simplement Etcham.


  —Peu de fièvre, dites-vous, remarqua pensivement Van Rieten.


  —Assez néanmoins, et c’est déjà trop, déclara Etcham.


  —A-t-il eu le délire? demanda Van Rieten.


  —Deux fois seulement, répondit Etcham; la première quand le premier furoncle est apparu, et la seconde plus tard. Chaque fois, il nous a rigoureusement interdit d’approcher, mais nous pouvions l’entendre qui parlait, qui parlait sans arrêt, et cela a fait peur aux indigènes.


  —Est-ce qu’il parlait leur jargon dans son délire? s’enquit Van Rieten.


  —Non, dit Etcham, mais il parlait une langue similaire. Hamed Burghash dit qu’il parlait balounda. Je ne connais pas assez le balounda. Je ne suis pas très doué pour les langues. Stone m’a appris plus de mang-bantou en une semaine que je n’aurais pu en apprendre tout seul en un an. Mais il m’a paru entendre des mots qui ressemblaient à des mots mang-bantous. En tout cas, les porteurs mang-bantous avaient peur.


  —Peur? répéta Van Rieten d’un ton interrogateur.


  —Les Zanzibaris et même Hamed Burghash avaient peur également. Et moi aussi, ajouta Etcham, mais moi, c’était pour une raison différente. Il parlait avec deux voix.


  —Avec deux voix, répéta Van Rieten, songeur.


  —Oui, dit Etcham, s’exprimant pour la première fois avec animation. Avec deux voix. Comme une conversation. L’une de ces voix était la sienne, et l’autre une petite voix grêle et chevrotante qui ne ressemblait à rien que j’aie jamais entendu. Il m’a paru reconnaître parmi les mots que prononçait la voix grave des mots qui ressemblaient à des mots mang-bantous que je connaissais, tels que nedru, metababa et nedo, leurs termes pour «tête», «épaule», «cuisse», et peut-être kudra et nekere («parler» et «siffler») et parmi les mots émis par la voix aiguë, matomipa, angunzi et kamomami («tuer», «mort» et «haine»). Hamed Burghash dit qu’il a aussi entendu ces mots. Il connaît beaucoup mieux le mang-bantou que moi.


  —Que disaient les porteurs? demanda Van Rieten.


  —Ils disaient: Lukundoo, Lukundoo! répondit Etcham. Je ne connaissais pas ce mot, mais Hamed Burghash m’a dit que cela signifiait «léopard» en mang-bantou.


  —Cela signifie «sorcellerie» en mang-bantou, rectifia Van Rieten.


  —Je ne suis pas étonné qu’ils aient pensé cela, dit Etcham. Entendre ces deux voix était suffisant pour vous faire croire à la sorcellerie.


  —Une voix qui répondait à l’autre? demanda Van Rieten pour la forme.


  Le visage d’Etcham devint gris sous son hâle.


  —Parfois les deux en même temps, répondit-il d’une voix étranglée.


  —Les deux en même temps? s’exclama Van Rieten.


  —Les hommes aussi ont eu cette impression, dit Etcham. Et ce n’était pas tout.


  Il s’interrompit et nous regarda un instant d’un air presque suppliant.


  —Un homme peut-il parler et siffler en même temps? demanda-t-il.


  —Que voulez-vous dire? s’enquit Van Rieten.


  —Nous pouvions entendre Stone qui parlait de sa grosse voix de basse, et en même temps nous entendions un sifflement aigu et perçant, un son vraiment très étrange. Vous le savez, si aigu que puisse être le son que produit un adulte en sifflant, ce son est d’une qualité différente de celui que peut émettre un petit garçon, une femme ou une fillette. En quelque sorte, le son qu’émettent ces derniers garde une qualité de soprano. Eh bien, si vous pouvez vous imaginer une toute petite fille capable de siffler de façon continue, c’est un son comme celui-là, seulement encore plus perçant que l’on entendait pendant que Stone parlait.


  —Et vous n’êtes pas allés le voir? cria Van Rieten.


  —Il n’a pas l’habitude de faire des menaces, se défendit Etcham. Mais il nous avait déclaré, très calmement et très fermement, pas du tout comme un malade, que si un seul d’entre nous (cela s’adressait à nos hommes et à moi-même) s’approchait de lui pendant qu’il avait sa crise, cet homme mourrait. Et ce n’est pas tellement cet ordre que son attitude qui nous a retenus. Il nous a dit cela comme un monarque exigeant qu’on le laisse mourir seul. On ne pouvait absolument pas lui désobéir.


  —Ah oui, fit sèchement Van Rieten.


  —Il est très mal, répéta Etcham d’un ton désolé. Je me suis dit que peut-être…


  Malgré le masque dû à l’éducation, sa grande et réelle affection pour Stone était visible. Évidemment, il avait une véritable adoration pour ce dernier.


  Comme de nombreux hommes de valeur, Van Rieten était capable du plus féroce égoïsme, et cet égoïsme se manifesta alors. Il dit que nous risquions notre vie tous les jours aussi réellement que Stone; qu’il n’oubliait pas les liens de sang et de vocation qui existent entre deux explorateurs, mais qu’il n’y avait aucun sens à mettre en péril une expédition pour apporter un secours très problématique à un homme qui était probablement perdu; que l’on avait déjà assez de mal à trouver du gibier pour un groupe; que si deux groupes étaient réunis, se procurer de quoi manger serait plus que doublement difficile; que le risque de mourir de faim était trop grand. Dévier de notre itinéraire pour une marche de sept bons jours (c’était là un compliment à Etcham pour ses capacités de marcheur) pouvait amener la ruine totale de notre expédition.


  III


  Van Rieten avait la logique pour lui et il savait se faire comprendre. Etcham, assis devant lui, le regardait avec déférence et comme en s’excusant, tel un écolier devant un professeur.


  —Je cherche des Pygmées, reprit Van Rieten. Et dussé-je y laisser ma vie, j’en trouverai.


  —Peut-être, alors, cela vous intéressera-t-il, dit très calmement Etcham.


  Il prit deux objets dans les poches de son blouson et les tendit à Van Rieten. C’étaient des objets ronds, plus gros que de grosses prunes, et plus petits que de petites pêches, c’est-à-dire qu’ils pouvaient tenir dans le creux d’une main de dimension moyenne. Ils étaient noirs et tout d’abord je ne distinguai pas ce que c’était.


  —Des têtes de Pygmées! s’exclama Van Rieten. Des têtes de Pygmées, sans le moindre doute! Mais, voyons, ils n’auraient pas plus de deux pieds de haut! Voudriez-vous me faire croire que ce sont là des têtes d’adulte?


  —Je ne veux rien vous faire croire, répondit paisiblement Etcham. Vous pouvez vous rendre compte par vous-même.


  Van Rieten me passa l’une des têtes. Comme le soleil était en train de se coucher, je l’examinai de très près. C’était une tête séchée, en parfait état de conservation, et sa peau était aussi dure que de la «charqui» argentine. Un morceau de vertèbre saillait à l’endroit où les muscles du cou absent s’étaient ratatinés. La mâchoire proéminente se prolongeait par un minuscule menton pointu, les dents microscopiques étaient blanches et égales entre les lèvres rétractées, le petit nez était plat, le front fuyant, et il y avait quelques courtes touffes de laine sur le crâne lilliputien. Cette tête n’avait rien d’enfantin ni de juvénile; elle avait plutôt quelque chose d’adulte et même de sénile.


  —D’où viennent ces têtes? s’enquit Van Rieten.


  —Je ne sais pas, répondit nettement Etcham. Je les ai trouvées parmi les affaires de Stone en cherchant des médicaments, des drogues ou quelque chose, n’importe quoi, qui pût me servir à le soigner. Je ne sais pas où il les a trouvées. Mais je suis prêt à jurer qu’il ne les avait pas quand nous avons pénétré dans cette région.


  —Vous êtes sûr? demanda Van Rieten, en regardant fixement Etcham.


  —Absolument, balbutia Etcham.


  —Mais comment aurait-il pu les trouver à votre insu? insista Van Rieten.


  —Parfois nous sommes restés séparés pendant une dizaine de jours d’affilée quand nous chassions, dit Etcham. Stone n’est pas bavard. Il ne m’a pas raconté ce qu’il avait fait, et Hamed Burghash se tait et fait taire les hommes.


  —Vous avez examiné ces têtes? demanda Van Rieten.


  —Très attentivement, dit Etcham.


  Van Rieten prit son carnet de notes. C’était un garçon méthodique. Il arracha une feuille, la plia et la partagea en trois morceaux. Il m’en donna un et en donna un à Etcham.


  —Simplement à titre de test pour vérifier mes impressions, dit-il, je voudrais que chacun de nous écrive de son côté ce que lui rappellent le plus ces têtes. Ensuite, je comparerai nos notes.


  Je tendis un crayon à Etcham et il écrivit. Puis il me rendit mon crayon et j’écrivis à mon tour.


  —Lisez les trois, me dit Van Rieten en me donnant sa feuille.


  «Un vieux sorcier balounda», avait écrit Van Rieten.


  «Un vieux féticheur mang-bantou», avait écrit Etcham.


  «Un vieux magicien katongo», avais-je écrit.


  —Ah! s’écrira Van Rieten. Vous voyez? Ces têtes n’ont rien de wagabi, ni de batwa, ni de wambouttou, ni de wabotou. Ni rien de pygmée non plus.


  —C’est bien ce que je pensais, dit Etcham.


  —Et vous dites qu’il ne les avait pas avant?


  —J’en suis absolument sûr, affirma Etcham.


  —La chose vaut la peine d’être examinée de près, déclara Van Rieten. Nous allons vous accompagner. Et tout d’abord, je ferai de mon mieux pour sauver Stone.


  Il tendit la main et Etcham la serra en silence. Etcham n’était plus que reconnaissance.


  IV


  Il avait vraiment fallu à Etcham toute sa fiévreuse sollicitude pour faire en cinq jours le parcours. Il lui en fallut huit pour refaire ce même parcours qu’il connaissait maintenant et cela avec nous pour l’aider. Nous aurions été incapables de le faire en sept jours, et Etcham nous exhortait sans cesse à avancer plus vite, réprimant difficilement son anxiété, et ce n’était pas seulement le sentiment du devoir envers son chef qui l’animait, mais vraiment l’ardeur d’une réelle affection, d’une sincère adoration pour Stone, que ses dehors secs et conventionnels étaient impuissants à dissimuler.


  Nous trouvâmes Stone assez bien installé. Etcham avait fait dresser une zarceba de ronces d’une bonne hauteur autour du camp, les cases étaient bien construites et couvertes de chaume, et celle de Stone était aussi confortable que le permettaient leurs ressources. Hamed Burghash ne portait pas pour rien le nom de deux Seyyids: il était de l’étoffe dont on fait les sultans. Il avait su retenir les Mang-Bantous: pas un seul d’entre eux ne s’était esquivé et l’ordre régnait parmi eux. De plus, c’était un infirmier capable et un serviteur fidèle.


  Les deux autres Zanzibaris avaient chassé avec quelque succès. Bien que tous eussent faim, le camp était loin de connaître la disette.


  Stone était étendu sur un lit de camp de toile et, près de celui-ci, il y avait une sorte de petite table pliante, qui ressemblait à un tabouret turc. Sur ce guéridon, une bouteille d’eau, quelques fioles, la montre de Stone, et également son rasoir dans son étui.


  Stone était propre et, bien qu’il ne fût pas émacié, il était très bas; non point inconscient mais dans une sorte de torpeur; il n’était plus question pour lui ni de donner des ordres ni de résister à quelqu’un. Il parut ne pas s’apercevoir de notre entrée ni même se rendre compte que nous étions là. Moi, je l’aurais reconnu n’importe où. Bien sûr, sa fougue et sa grâce juvéniles avaient totalement disparu. Mais sa tête était encore plus léonine; sa chevelure était toujours abondante, blonde et ondulée; la courte barbe blonde et frisée qu’il avait laissé pousser pendant sa maladie ne le changeait pas. Il donnait toujours la même impression de force. Il avait l’œil terne et ce qu’il marmonnait et balbutiait n’était que des syllabes sans signification, non des mots.


  Etcham aida Van Rieten à le découvrir et à l’examiner. Stone était en bonne condition pour un homme qui était depuis aussi longtemps couché. Il n’avait des cicatrices qu’aux genoux, sur les épaules et sur la poitrine. Sur chaque genou et au-dessus, il avait une bonne vingtaine de cicatrices à peu près rondes, et une douzaine ou plus sur chaque épaule, toutes par-devant. Deux ou trois de celles-ci étaient des plaies béantes et quatre ou cinq étaient à peine refermées. Il n’avait pas de nouvelles tumescences en dehors de deux grosseurs, une de chaque côté, sur ses muscles pectoraux, celle de gauche plus haut et plus prononcée que l’autre. Ces grosseurs ne ressemblaient ni à des furoncles ni à des anthrax, mais on eût plutôt dit que quelque chose de contondant et de dur était poussé de l’intérieur à travers le derme et l’épiderme, lequel n’était pas très enflammé.


  —Je ne suis pas d’avis de les inciser, dit Van Rieten et Etcham approuva.


  Ils installèrent Stone aussi confortablement que possible, et juste avant le coucher du soleil, nous revînmes le voir. Il était couché sur le dos, et son thorax n’avait rien perdu de sa puissance, mais il était dans un état voisin de la léthargie. Laissant Etcham avec lui, nous allâmes dans la case voisine, qu’Etcham nous avait abandonnée. Les bruits de la jungle étaient les mêmes que partout ailleurs depuis des mois, et je tombai bientôt dans un profond sommeil.


  V


  À un moment quelconque, alors qu’il faisait nuit noire, je me retrouvai éveillé et écoutant. Je pouvais entendre deux voix, l’une celle de Stone, l’autre sifflante et chevrotante. Je reconnus celle de Stone malgré toutes les années qui s’étaient écoulées depuis que je l’avais entendue pour la dernière fois. L’autre voix ne ressemblait à rien dont je pusse me souvenir. Elle avait moins de volume que le vagissement d’un nouveau-né, et pourtant elle portait très loin et avait le caractère insistant du bourdonnement d’un insecte. Tout en écoutant, j’entendis Van Rieten qui respirait près de moi dans l’obscurité; il était réveillé et se rendit compte que j’écoutais moi aussi. Comme Etcham, je ne connaissais guère le balounda, mais je pouvais distinguer un mot par-ci, par-là. Les voix alternaient, avec des intervalles de silence.


  Puis, soudain, elles retentirent toutes les deux à la fois, parlant avec rapidité. La voix de basse de Stone, aussi forte que s’il avait été en parfaite santé, et cette voix de fausset incroyablement stridente, baragouinant toutes les deux à la fois comme celles de deux personnes en train de se quereller et essayant de s’imposer silence l’une à l’autre.


  —C’est intolérable, dit Van Rieten. Allons le voir.


  Il avait une torche électrique. Il la chercha à tâtons, l’alluma et m’invita du geste à l’accompagner. À l’extérieur de la case, il me fit signe de rester sans bouger et éteignit instinctivement sa torche, comme si le fait de voir eût rendu difficile celui d’écouter.


  À part une pâle lueur venue des braises du feu de camp des porteurs, nous étions dans une obscurité complète, les arbres ne laissaient passer que bien peu de la clarté imprécise des étoiles, et du fleuve voisin ne montait qu’un faible murmure. Nous pouvions entendre les deux voix qui parlaient ensemble, et puis soudain, la voix grinçante se mua en un sifflement insupportablement aigu, aussi coupant qu’une lame de rasoir, qui se prolongea inlassablement pendant qu’un torrent de paroles rageuses sortait apparemment des lèvres de Stone.


  —Bonté divine! s’écria Van Rieten.


  Brusquement, il ralluma la torche.


  Nous trouvâmes Etcham profondément endormi, épuisé par sa longue anxiété et par les fatigues de sa marche extraordinaire, et complètement détendu maintenant qu’en un sens le fardeau était passé de ses épaules à celles de Van Rieten. Même la lumière sur son visage ne le réveilla pas.


  Le sifflement avait cessé et les deux voix résonnaient maintenant ensemble. Toutes les deux venaient du lit de camp de Stone. Le rayon de la torche, quand il se concentra sur celui-ci, nous le fit voir dans la position exacte où nous l’avions laissé, mais il avait rejeté ses bras au-dessus de sa tête et avait écarté les couvertures et arraché les pansements de sa poitrine.


  La tumescence de son sein droit s’était ouverte. Van Rieten dirigea le faisceau lumineux de sa torche sur elle et nous la vîmes nettement. Sortant de la peau, comme une excroissance, émergeait une tête semblable à l’un des spécimens desséchés qu’Etcham nous avait montrés, et l’on eût dit la réduction de la tête d’un féticheur balounda. Elle était noire, d’un noir aussi luisant que la peau africaine la plus noire, et, malgré sa petitesse, on voyait distinctement rouler le blanc de ses yeux méchants et luire ses dents microscopiques entre des lèvres d’un rouge soutenu, répulsivement négroïdes. Son crâne d’homuncule était couvert de cheveux crépus et laineux, et elle se tournait de côté et d’autre avec une expression mauvaise, braillant incessamment de cette inconcevable voix de fausset. Stone essayait de son mieux de lutter contre ce caquetage.


  Van Rieten se détourna de Stone et non sans quelque difficulté, réveilla Etcham. Quand il fut éveillé et qu’il vit tout cela, Etcham ouvrit de grands yeux mais ne dit rien.


  —Vous l’avez vu trancher deux de ces tumescences? lui demanda Van Rieten.


  Etcham fit oui de la tête, incapable de prononcer une parole.


  —A-t-il beaucoup saigné? interrogea Van Rieten.


  —Très peu, répondit Etcham avec effort.


  —Tenez-lui les bras, ordonna Van Rieten à Etcham.


  Il prit le rasoir de Stone et me tendit la torche. Stone ne manifesta par aucun signe qu’il voyait la lumière ou qu’il savait que nous étions là. Mais la petite tête piailla et nous insulta de sa voix perçante.


  La main de Van Rieten était ferme et il se servit du rasoir avec une précision chirurgicale. Stone saigna étonnamment peu et Van Rieten pansa la blessure comme s’il se fût agi d’une simple ecchymose ou d’une égratignure.


  Stone avait cessé de parler à l’instant même où la tête avait été tranchée. Van Rieten fit tout ce que l’on pouvait faire pour lui et puis m’arracha presque la torche des mains. Saisissant un fusil, il scruta le sol près du lit de camp et le frappa une ou deux fois avec la crosse, violemment.


  Nous regagnâmes notre case, mais je ne crois pas avoir dormi.


  VI


  Le lendemain, vers midi, en plein jour, nous entendîmes les deux voix dans la case de Stone. Nous trouvâmes Etcham endormi au chevet de son malade. La tumescence de gauche s’était ouverte, et une autre tête exactement semblable était apparue, qui piaillait et baragouinait. Etcham se réveilla et nous restâmes là tous les trois à la regarder fixement. Stone interrompait de temps en temps d’une voix rauque et lasse le gargouillement assourdissant qui sortait de la bouche du prodige.


  Van Rieten fit un pas en avant, prit le rasoir de Stone et s’agenouilla près du lit de camp. La minuscule tête lui lança une volée de phrases hargneuses.


  Alors, soudain, Stone se mit à parler en anglais.


  —Qui êtes-vous et que faites-vous là avec mon rasoir?


  Van Rieten sursauta et se releva.


  Maintenant, les yeux de Stone étaient clairs et brillants et ils erraient dans la case.


  —La fin, dit-il. Je sais que c’est la fin. Il me semble voir Etcham comme dans la vie. Mais Singleton! Ah, Singleton! des fantômes de mon adolescence viennent assister à ma mort! Et vous, étrange spectre à la barbe noire et qui tenez mon rasoir! Arrière, vous tous!


  —Je ne suis pas un fantôme, Stone, réussis-je à dire. Je suis vivant. De même qu’Etcham et Van Rieten. Mous sommes là pour vous soigner.


  —Van Rieten! s’écria-t-il. Je vais pouvoir léguer mon œuvre à meilleur que moi. Bonne chance, Van Rieten.


  Van Rieten se rapprocha de lui.


  —Restez tranquille rien qu’un instant, mon vieux, dit-il avec douceur. Ce ne sera qu’un instant désagréable à passer.


  —J’ai déjà passé sans me plaindre tant d’instants désagréables de ce genre, répondit très distinctement Stone. Laissez-moi en paix. Laissez-moi mourir comme je veux. À côté de cela, l’Hydre n’était rien. Vous coupez dix, cent, mille de ces têtes, mais vous ne pouvez rien contre la malédiction. Ce qui est enraciné dans l’os ne peut pas être détaché de la peau, pas plus que ce qui a crû sous celle-ci. Ne me charcutez plus! Promettez-le!


  Sa voix avait l’accent autoritaire de jadis et elle agit sur Van Rieten comme elle avait toujours agi sur tout le monde.


  —Je vous le promets, dit Van Rieten.


  Au moment même ou presque où il disait cela, les yeux de Stone se voilèrent de nouveau.


  Nous nous assîmes alors au chevet de Stone et nous regardâmes émerger de sa chair ce hideux petit monstre dont pas un instant ne s’interrompait le baragouin. Finalement, deux horribles petits bras noirs se dégagèrent. Les ongles infinitésimaux étaient parfaits jusqu’à leur lunule à peine perceptible et la tache rose de la paume des mains était affreusement naturelle. Ces bras gesticulaient et celui de droite se tendit et sa main tira sur la barbe blonde de Stone.


  —C’est intolérable! s’écria Yan Rieten et il saisit de nouveau le rasoir.


  Sur-le-champ, les yeux de Stone se rouvrirent, durs et étincelants.


  —Van Rieten manquer à sa parole? articula-t-il lentement. Jamais!


  —Mais nous ne pouvons pas vous laisser comme cela, balbutia Van Rieten.


  —Plus personne ne peut me faire ni du bien ni du mal, dit Stone. Mon heure est venue. Cette malédiction n’a pas été lancée sur moi; elle est née de moi, comme cette horrible chose que vous voyez là. À présent, il ne me reste plus longtemps à vivre.


  Ses yeux se fermèrent et nous demeurâmes interdits, cependant que l’affreuse silhouette crachait des phrases suraiguës.


  Au bout d’un instant, Stone parla de nouveau.


  —Tu connais toutes les langues? demanda-t-il soudain.


  Et l’homuncule répondit sur-le-champ:


  —Oui, bien sûr, toutes les langues que tu parles! Et il dit cela en tirant sa microscopique langue, en tordant ses lèvres et en hochant la tête de-ci, de-là. Nous pouvions voir les filiformes côtes de ses flancs exigus se soulever, comme si la chose eût respiré.


  —M’a-t-elle pardonné? demanda Stone d’une voix étranglée.


  —Tant qu’il y aura de la mousse sur les cyprès, cria la tête d’un ton suraigu, tant que les étoiles brilleront sur le lac Pontchartrain, elle ne pardonnera pas!


  Alors, Stone se tourna brusquement sur le côté. L’instant d’après, il était mort.


  Quand la voix de Singleton se tut, le silence régna pendant un bon moment dans la pièce. Nous pouvions entendre respirer chacun de nous. Twombly, manquant de tact comme d’habitude, rompit ce silence.


  —Je suppose, dit-il, que vous avez détaché le petit homuncule et que vous l’avez rapporté dans de l’alcool.


  Singleton se tourna vers lui et le regarda avec sévérité.


  —Nous avons enterré Stone, dit-il, tel qu’il était quand il est mort, sans le mutiler.


  —Mais, reprit l’incorrigible Twombly, toute cette histoire est incroyable.


  Singleton se raidit.


  —Je ne m’attendais pas à ce que vous la croyiez, dit-il. J’ai commencé par vous avertir que, bien que j’aie vu et entendu cela, lorsque j’y repense, je suis moi-même incapable d’y croire.


  Traduit de l’anglais par Michel Arnaud.


  RAY BRADBURY

  Né en 1920

  

  Le terrain de jeux


  Mille fois, avant et après la mort de sa femme, M.Charles Underhill se refusa à remarquer le Terrain de Jeux sur son chemin en allant et en revenant de sa gare de banlieue. Il n’aimait ni ne détestait le Terrain de Jeux; il en connaissait à peine l’existence.


  Mais, ce matin-là, sa sœur Carol, qui occupait chaque jour depuis six mois la place vide en face de lui à la table du petit déjeuner, aborda tranquillement le sujet.


  —Jim a presque trois ans maintenant, dit-elle. À partir de demain, il faut qu’il entre au Terrain de Jeux.


  —Terrain de Jeux? dit M.Underhill.


  À son bureau, il souligna à l’encre noire sur un feuillet de son agenda: Jeter un coup d’œil au Terrain de Jeux.


  Cet après-midi-là, les membres encore secoués par les vibrations du train, Underhill reprit le chemin habituel de la maison, son journal serré sous son bras pour éviter de dépasser le parc tout en lisant. Ainsi, à cinq heures dix, dans l’après-midi finissant, il arriva devant la grille de fer et le portail ouvert du Terrain de Jeux et un long, très long moment, resta figé sur place à contempler ce qui se passait à l’intérieur…


  Tout d’abord, il lui sembla qu’il n’y avait rigoureusement rien à voir. Puis, tandis qu’il détachait son attention de son incessant monologue intérieur, la scène qui se déroulait sous ses yeux, une image trouble et grisâtre de télévision, se précisa peu à peu. Pour commencer, il perçut des voix étouffées, des cris affaiblis, sous-marins, émergeant d’une série de traits vagues, de lignes brisées et d’ombres. Puis, comme si la machine avait été déclenchée d’un coup de pied, les hurlements l’assaillirent, poussés à pleine gorge, et les images prirent une netteté soudaine.


  Maintenant, il voyait les enfants! Ils filaient en tous sens à travers les pelouses, se battant, s’assommant, se griffant, tombant, avec des plaies saignantes, sur le point de saigner ou couvertes de croûtes fraîches. Un troupeau de chats lancés dans une meute de chiens endormis n’aurait pas pu pousser de tels glapissements.


  Avec une incroyable précision, M.Underhill notait les moindres coupures, les moindres entailles sur les genoux et les visages.


  Il soutint, les paupières battantes, cette première marée de sons. Ses narines ensuite relayèrent ses yeux et ses oreilles frappés de panique. Il renifla les odeurs aigres des pommades, du sparadrap, du camphre, du mercurochrome rose, si pénétrantes qu’il en sentait le goût amer sur sa langue.


  Un vent iodé soufflait à travers les grilles d’acier qui luisaient d’un éclat terne dans la lumière grise du jour déclinant.


  Les enfants se ruaient en tous sens, billes lancées sur le plateau piqueté de clous d’un billard japonais, se heurtant, se cognant, accumulant les chocs et les coups manqués, les plongeons et les bourrades pour former un total imprévisible de brutalités.


  Était-il le jouet d’une illusion, ou la lumière à l’intérieur du Terrain de Jeux était-elle d’une intensité particulière? Chaque enfant semblait posséder quatre ombres: l’une accusée, les trois autres légères et qui rendaient impossible toute prévision sur la direction de leurs silhouettes en pleine course avant qu’ils eussent enfoncé leur cible.


  Oui, la lumière oblique et pesante faisait paraître le Terrain de Jeux lointain, hors de portée. Ou peut-être était-ce cette massive grille d’acier, non sans rapports avec les barrières des zoos, derrière laquelle n’importe quoi pouvait arriver.


  «Un antre de misère, songea Underhill. Pourquoi les enfants s’ingénient-ils à se rendre mutuellement l’existence aussi horrible? Oh, cette torture permanente.» Il s’entendit pousser un profond soupir de soulagement. Dieu merci, l’enfance était pour lui un stade achevé, dépassé.


  Plus de pinçons, d’ecchymoses, de passions absurdes et de rêves mis en pièces.


  Une rafale de vent lui arracha son journal des mains. Il dévala les marches du Terrain de Jeux pour le rattraper. Puis, le poing crispé sur son journal, il battit hâtivement en retraite. Car dans ce bref instant, baigné dans l’atmosphère du Terrain de Jeux, il avait senti son chapeau devenir trop large, son manteau flotter sur ses épaules, sa ceinture desserrée, ses souliers trop grands; il avait eu l’impression d’être un petit garçon, jouant à l’homme d’affaires, affublé des vêtements de son père; le portail, derrière lui, avait pris des proportions démesurées tandis que le ciel pesait sur ses yeux de toute sa grisaille et que l’odeur d’iode, passant sur son visage comme l’haleine d’un tigre, lui ébouriffait les cheveux.


  Tout en courant, il trébucha et faillit tomber.


  Sorti du Terrain de Jeux, il s’immobilisa, comme s’il venait d’émerger, hébété, d’une mer glaciale.


  —Salut, Charlie!


  Il entendit la voix et se retourna pour voir qui l’avait appelé. Là, au sommet d’un toboggan métallique, un gamin d’environ neuf ans lui faisait de grands signes.


  —Bonjour Charlie!


  M.Charles Underhill leva le bras. «Mais je ne connais pas ce gosse, pensa-t-il. Et pourquoi m’appellerait-il par mon prénom?»


  Le petit garçon souriait, perché dans l’air brumeux, puis, bousculé par d’autres gamins hurlants, il glissa avec de grands cris le long du toboggan.


  Underhill lestait là, médusé par ce qu’il voyait.


  Maintenant le Terrain de Jeux lui apparaissait comme une immense usine dont les seuls produits étaient la douleur, le sadisme, le chagrin. Si l’on demeurait sur place, en observation, il n’y avait dans cette enceinte pas un visage qui ne se crispât, ne pleurât, ne rougît de fureur ou pâlit de crainte. Non vraiment! Qui a déclaré que l’enfance était la meilleure période de l’existence? Quand elle est en fait la plus atroce, la plus impitoyable, la plus barbare, où il n’y a pas même de police pour vous protéger, mais seulement des parents entièrement absorbés par leur monde de grandes personnes. Non, si cela dépendait de lui – il posa une main sur la grille froide – on accrocherait là une nouvelle pancarte:


  
    JARDIN TORQUEMADA
  


  Quant à ce gosse qui l’avait interpellé, qui était-ce?


  Il avait quelque chose de familier, peut-être, dans l’ossature cachée de son visage, l’écho de quelque vieil ami; sans doute le fils d’un riche négociant hépatique.


  «Ainsi voilà donc le Terrain de Jeux où mon fils va venir jouer, pensa M.Underhill. Le voilà donc.»


  Ayant pendu son chapeau dans le vestibule, contemplé sa silhouette maigre dans la glace, Underhill se sentit transi et fatigué.


  Quand sa sœur apparut et que son fils vint vers lui en trottinant comme une souris, il les accueillit sans leur prêter une grande attention. Le gamin se mit à grimper sur lui, jouant au Roi de la Montagne. Et le père, l’œil fixé sur l’extrémité du cigare qu’il était en train d’allumer, finit par se racler la gorge et déclara:


  —J’ai réfléchi à ce Terrain de Jeux, Carol.


  —Je vais y conduire Jim demain.


  —Non? Dans ce Terrain de Jeux-là?


  Son esprit se révoltait. L’odeur et l’image de cet endroit étaient encore vivaces dans sa mémoire; ce monde grimaçant avec son atmosphère de coupures et de nez écrasés, aussi saturé de souffrances que le cabinet d’un dentiste, et ces horribles tracés de combats navals et ces marelles effrayantes sous ses pieds tandis qu’il ramassait son journal – horribles, effrayantes, il ne savait pas pourquoi.


  —Qu’est-ce que tu lui reproches, à ce Terrain de Jeux? demanda Carol.


  —Tu l’as vu? – Il se reprit. – Bon sang, je veux dire, as-tu vu les gosses là-bas? C’est un véritable bagne.


  —Tous les enfants appartiennent à d’excellentes familles.


  —En tout cas, ils se bousculent et se tapent dessus comme de vrais petits nazis, dit Underhill. Autant expédier un gosse à une minoterie pour le faire passer entre des meules de deux tonnes! Chaque fois que j’imagine Jim jouant dans cette fosse aux lions, j’ai un frisson dans le dos.


  —Tu sais très bien que c’est le seul parc commode à des kilomètres.


  —Ça m’est parfaitement égal. Mais ce qui ne m’est pas égal, c’est que j’ai vu des douzaines de battes de base-ball, de bâtons, de carabines à air comprimé. À la fin du premier jour, Jim serait en marmelade. Ils le rôtiraient sur le gril avec une orange dans la bouche.


  Elle s’était mise à rire.


  —Comme tu exagères.


  —Pas du tout!


  —Tu ne peux pas vivre la vie de Jim pour lui. Il faut qu’il s’endurcisse. Il a besoin d’être un peu battu et de battre les autres; tous les enfants sont comme ça.


  —Je n’aime pas ce genre d’enfants.


  —C’est l’époque la plus heureuse de la vie.


  —Quelle sottise! Je me suis souvent retourné vers le temps de mon enfance avec une grande nostalgie. Mais je comprends maintenant quel imbécile sentimental je faisais. Ce n’était rien que des hurlements et des galopades dans un cauchemar, des retours à la maison, secoué de terreur de la tête aux pieds. S’il y avait un moyen d’éviter tout cela à Jim, je n’hésiterais pas.


  —C’est très compliqué et, d’ailleurs, Dieu merci, impossible.


  —Je ne veux pas qu’il approche de cet endroit, tu entends. Je préférerais encore le voir névrosé par séquestration.


  —Charlie!


  —Parfaitement! Ces petites brutes, si tu les avais vues. Jim est mon fils, pas le tien, souviens-t’en.


  Il tâta les jambes fluettes de l’enfant sur ses épaules, les doigts menus qui le décoiffaient.


  —Je ne veux pas l’envoyer à la boucherie.


  —Il n’y échappera pas à l’école. Autant le laisser affronter l’épreuve maintenant, à trois ans, qu’il y soit préparé pour plus tard.


  —J’ai aussi réfléchi à ça.


  M.Underhill serra farouchement les chevilles de son fils qui pendaient comme de minces saucisses tièdes sur ses revers.


  —Il n’est pas exclu que je lui choisisse un précepteur.


  —Oh, Charles!


  Ils n’échangèrent pas une parole durant le dîner. Après le dîner, Underhill emmena Jim faire un petit tour pendant que sa sœur lavait la vaisselle.


  Ils passèrent à pas lents devant le Terrain de Jeux sous l’éclairage diffus des lampadaires.


  C’était une nuit fraîche de septembre où flottaient les parfums avant-coureurs de l’automne. Encore une semaine et les enfants seraient ratissés dans les champs comme des feuilles et brûlés dans les écoles, et l’énergie fournie par les brasiers serait recueillie pour d’autres fins plus constructives. Mais, après l’école, ils se retrouveraient là, fonçant tête baissée, se transformant en béliers, percutant, explosant, laissant des traînées de misère derrière chaque guerre miniature.


  —Veux entrer, dit Jim, penché contre la haute grille de métal, et contemplant les derniers gamins attardés qui se battaient entre eux et se sauvaient.


  —Non, Jim, tu ne veux pas ça.


  —Jouer, dit Jim, les yeux brillants, fasciné à la vue d’un grand garçon qui lançait des coups de pied à un autre plus petit, lequel à son tour faisait subir le même sort à un plus petit encore pour rétablir l’équilibre.


  —Jouer, papa.


  —Viens, Jim, tu n’entreras jamais dans cet enfer si je peux t’éviter ça.


  Underhill l’entraîna, lui maintenant le bras d’une main ferme.


  —Je veux jouer.


  Jim commençait à pleurnicher. Ses yeux fondaient dans sa figure, et, les traits crispés, son visage prenait une couleur orange.


  Quelques-uns des enfants l’entendirent pleurer et se tournèrent vers lui. Underhill eut l’affreuse sensation de se trouver devant un troupeau de renards brusquement surpris et se redressant au-dessus de la dépouille blanche et hérissée de poils d’un lapin mort. Les yeux méchants de verre jaune, les mentons coniques, les dents blanches et aiguës, les cheveux hirsutes, les pull-overs déchirés, les mains couleur de fer portant les traces des batailles d’une journée entière. Leur souffle l’enveloppait, chargé de réglisse noir, de menthe, de fruits juteux, sucré jusqu’à l’écœurement, lui révulsant les entrailles.


  À ces effluves douceâtres vint se mêler une odeur chaude et piquante de moutarde révélatrice d’une bronchite prématurée; les relents huileux de la peau enduite de pommade camphrée marinant sous la flanelle. Toutes ces odeurs fades et déprimantes de crayon, de craie, de gomme, réelles ou imaginaires, réveillèrent un instant les souvenirs d’un passé lointain. Ils crachaient du popcorn entre leurs dents et des filets de gelée verte frangeaient leurs narines reniflantes. Seigneur! Seigneur!


  Ils avaient vu Jim et Jim était un nouveau pour eux. Ils ne disaient pas un mot, mais tandis que Jim sanglotait et qu’Underhill le traînait de force comme un sac de ciment le long du trottoir, les enfants le suivaient du regard, les yeux luisants.


  Underhill eut envie de brandir le poing vers eux en leur criant: «Sales petites brutes, vous n’aurez jamais mon fils!»


  Puis, sans transition, le petit garçon au sommet du toboggan de métal bleu, si haut qu’il semblait perdu dans le brouillard lointain, le petit garçon au visage vaguement familier l’appela en faisant de grands gestes.


  —Bonjour, Charlie!…


  Underhill s’arrêta et Jim cessa de pleurer.


  — À bientôt, Charlie!…


  Et le visage du petit garçon tout là-haut sur cette glissoire solitaire ressembla soudain à celui de Thomas Marshall, une ancienne relation d’affaires, qui habitait dans le quartier mais qu’il n’avait pas vu depuis des années.


  — À bientôt, Charlie.


  «Bientôt, bientôt? Qu’est-ce qu’il voulait dire, ce petit imbécile?»


  —Je te connais, Charlie! cria le petit garçon. Ha ha!


  —Quoi? fit Underhill ahuri.


  —Demain soir, Charlie, hein?


  Et le gamin fila jusqu’au bas du toboggan et y resta un instant, le souffle coupé, le visage blanc comme un fromage, puis d’autres enfants lui arrivèrent dessus et le firent rouler par terre.


  Underhill resta sur place, indécis, pendant cinq secondes ou plus, jusqu’à ce que Jim songeât de nouveau à pleurer; alors, les yeux dorés des renards fixés sur eux, dans le premier coup de froid de l’automne, il traîna Jim jusqu’à la maison.


  
    *
  


  L’après-midi suivant, M.Underhill finit son travail plus tôt au bureau et prit le train de trois heures. Il arriva à Green Town à trois heures vingt-cinq, largement à temps pour savourer les rayons vifs du soleil automnal. C’est curieux comme, un beau jour, on se trouve soudain en automne. Un jour c’est l’été et le suivant, comment pourrait-on le mesurer, l’expliquer? Est-ce la température, les odeurs? Les sédiments de l’âge détachés du squelette durant la nuit, entraînés dans la circulation du sang et causes d’un léger tremblement et de frissons?


  Plus vieux d’un an, une année consumée, était-ce cela?


  Il se dirigeait vers le Terrain de Jeux, tirant des plans pour l’avenir. Il semblait qu’on fît plus de projets en automne qu’en toute autre saison. Peut-être l’idée de la mort y était-elle pour quelque chose. On songeait à la mort et automatiquement on bâtissait des projets.


  Donc, il faudrait un précepteur à Jim, le fait était certain. Aucune de ces affreuses écoles pour lui. Il y aurait une brèche dans le compte en banque mais du moins Jim grandirait heureux. Ils lui choisiraient avec soin ses amis. Que l’un quelconque de ces voyous forcenés se permît seulement de toucher Jim et il serait aussitôt jeté dehors. Et ce Terrain de Jeux? Complètement hors de question.


  —Oh! te voilà, Charles.


  Il leva brusquement les yeux. Devant lui, à l’entrée de l’enceinte grillagée, se tenait sa sœur. Il remarqua tout de suite qu’elle l’avait appelé Charles et non Charlie. L’atmosphère pénible de la veille ne s’était pas encore totalement dissipée.


  —Carol, qu’est-ce que tu fais ici?


  Elle rougit avec un air de culpabilité et jeta un coup d’œil au-delà de la grille.


  —Tu n’as pas fait ça! dit-il.


  Il chercha des yeux au milieu des enfants qui hurlaient, couraient, tourbillonnaient.


  —Est-ce que par hasard?…


  Sa sœur acquiesça, à demi amusée.


  —Je m’étais dit qu’en l’amenant plus tôt…


  —Avant que je rentre, pour que je ne le sache pas, c’est bien ça?


  C’était cela.


  —Bon Dieu, Carol, mais çà est-il?


  —J’arrivais juste pour voir…


  —Yeux-tu dire que tu Tas laissé seul ici tout l’après-midi?


  —Cinq minutes seulement pendant que je faisais des courses.


  —Et tu l’as laissé. Bon Dieu. – Underhill lui saisit le poignet. – Eh bien, allons-y, trouvons-le et sortons-le d’ici immédiatement.


  Ensemble, ils regardèrent avec attention au-delà de la grille; une douzaine de gamins chargeaient en tous sens; des petites filles échangeaient des taloches; d’autres enfants, se détachant un à un d’un groupe compact et bruyant, partaient à la course, puis culbutaient les uns sur les autres.


  —Il est là-bas, je le saisi dit Underhill.


  À ce moment précis, à travers une pelouse, geignant et sanglotant, Jim apparut. Il courait, poursuivi par six petits garçons. Il tomba, se releva, repartit en courant, retomba, hurlant, et les gosses à ses trousses, soufflant dans des sarbacanes, le criblaient de haricots.


  —Je vais leur faire avaler leurs tuyaux! dit Underhill. Cours, Jim! Cours!


  Jim atteignit la grille. Underhill le cueillit dans ses bras. Il eut l’impression de saisir au vol une boule de tissu humide et chiffonnée. Jim saignait du nez; son pantalon était déchiré; il était couvert de poussière.


  —Le voilà, ton Terrain de Jeux! dit Underhill, à genoux, relevant la tête et tendant son fils à bout de bras vers sa sœur. Les voilà, tes charmants bambins, tes petits fascistes si bien élevés. Que je retrouve encore cet enfant ici et on me le paiera cher. Viens, Jim. Et vous, petits voyous, fichez-moi le camp! cria-t-il.


  —On n’a rien fait, dirent les enfants.


  —Dans quel monde vivons-nous?


  M.Underhill interrogeait l’univers entier.


  —Salut, Charlie! dit l’étrange petit garçon qui se tenait à proximité.


  Il fit un vague signe de la main et sourit.


  —Qui est-ce? demanda Carol.


  —Comment diable le saurais-je? dit Underhill.


  — À un de ces jours, Charlie… au revoir, cria le petit garçon en s’éloignant.


  M.Underhill entraîna sa sœur et son fils sur le chemin de la maison.


  —Vas-tu me lâcher le coude! dit Carol.


  
    *
  


  Il tremblait; des pieds à la tête, il tremblait de rage en se couchant. Il avait essayé de prendre du café mais sans aucun résultat. Il aurait voulu leur écrabouiller la cervelle, à ces petits monstres de Cruikshank16. Oui, c’était exactement cela, des gosses odieux et sinistres de Cruikshank, avec toute leur culpabilité, leur venin, leur duplicité inscrites dans leurs visages froids. Au nom de tout ce qui était décent, quels enfants formaient cette nouvelle génération! Un ramassis de bourreaux sanguinaires, barbares, une horde de fanatiques, de tortionnaires, avec la lie de la bestialité coulant dans leurs veines. Allongé sur son lit, il tournait violemment la tête de gauche à droite sur son oreiller brûlant. Enfin, il se leva et alluma une cigarette, mais ce n’était pas assez. Lui et Carol avaient eu une terrible dispute une fois rentrés à la maison. Il s’était mis à vociférer et elle avait répliqué sur le même ton, paon et paonne glapissant dans un néant où l’ordre et la loi n’étaient plus qu’insanités risibles et complètement oubliées.


  Il se sentait honteux. On ne combat pas la violence par la violence, du moins quand on est un être civilisé. On parle le plus calmement possible. Mais Carol l’avait vraiment poussé à bout! Elle voulait que le petit soit passé au marteau-pilon. Elle le voulait disloqué, éventré, assommé.


  Il serait roué de coups du Terrain de Jeux au jardin d’enfants, puis à l’école primaire et au lycée. S’il avait de la chance, au lycée, les sévices et le sadisme prendraient des formes plus raffinées, la mer de sang et de crachats se retirerait sur le rivage des années et Jim échouerait enfin au seuil de l’âge d’homme, avec Dieu sait quelle perspective sur l’avenir, avec le désir, peut-être, de devenir un loup parmi les loups, un chien parmi les chiens, un monstre parmi les monstres. Mais cette espèce était déjà assez répandue dans le monde. La seule idée des dix ou quinze ans de torture à venir suffisait à faire frémir M.Underhill; il sentait sa propre chair criblée de plombs de carabine, piquée, pincée, brûlée, fouaillée, écrasée, tordue, froissée, meurtrie.


  Il frémissait comme une méduse brutalement lancée dans une bétonneuse. Jim n’y survivrait pas. Jim était trop délicat pour cette horreur.


  Underhill errait dans sa maison, au cœur de la nuit, pensant à tout cela, à lui-même, à son fils, au Terrain de Jeux, à la peur; il tournait et retournait en esprit tous les aspects du problème.


  Dans quelle mesure sa solitude était-elle à l’origine de son attitude? Dans quelle mesure la mort d’Anne? Était-ce l’expression d’un besoin personnel? Cela tenait-il à la réalité même du Terrain de Jeux, aux enfants? Quelle était la part de la raison et celle de l’illogisme? Il déplaçait les poids sur la balance délicate et regardait la flèche osciller, s’immobiliser, osciller à nouveau de gauche à droite, entre minuit et l’aube, entre le noir et le blanc, entre la logique pure et la démence absolue. Il ne fallait pas se cramponner ainsi, il fallait relâcher son emprise sur l’enfant. Et pourtant… il ne se passait pas une heure où, contemplant le petit visage de Jim, il n’y retrouvât Anne, dans les yeux, la bouche, le modelé des narines, le souffle tiède, les fluctuations du sang sous la mince enveloppe de la chair.


  «J’ai le droit d’avoir peur, songea-t-il. J’ai tous les droits. Quand on possède deux précieuses pièces de porcelaine, que l’une est brisée, et que l’autre, la dernière, seule demeure, où peut-on trouver le temps d’être objectif, de garder un calme inébranlable, d’éprouver tout autre sentiment que l’angoisse?


  «Non, pensait-il, en arpentant le couloir à pas lents, il semble que je ne puisse rien faire sinon continuer à craindre et craindre mes propres craintes.»


  —Inutile de te promener toute la nuit dans la maison comme un ours en cage, lui lança sa sœur de son lit en l’entendant passer devant sa porte ouverte.


  «Inutile de te montrer si puéril. Je suis désolée de te paraître sèche ou tyrannique. Mais il faut bien que tu te résignes. Jim ne peut pas avoir de précepteur privé. Anne aurait certainement tenu à l’envoyer dans une école régulière. Et il faut qu’il retourne dès demain à ce Terrain de Jeux et qu’il continue jusqu’à ce qu’il sache se tenir sur ses deux pieds et s’habitue aux autres enfants; ensuite ils s’acharneront beaucoup moins sur lui.»


  Underhill ne répondit pas. Il s’habilla sans bruit dans l’obscurité puis descendit et ouvrit la porte d’entrée. Il était environ minuit moins cinq. Il partit d’un pas vif le long de la rue dans l’ombre des grands chênes, des érables et des ormes, s’efforçant de semer derrière lui sa rage et les outrages qu’il avait subis. Il savait que Carol avait raison, bien entendu. On vivait dans un monde donné, on devait l’accepter. Mais tel était précisément le problème! Il était déjà passé dans les engrenages; il connaissait le sort de l’enfant lâché au milieu des lions; au cours des dernières heures, sa propre enfance avait reflué dans sa mémoire, un temps de terreur et de violence, et maintenant il ne pouvait souffrir l’idée que Jim connaîtrait les mêmes avanies durant ces longues années; d’autant que lui, un enfant délicat, et qui n’y pouvait rien, avec son ossature frêle, son visage si pâle, ne pouvait s’attendre qu’à être brimé et persécuté.


  Il s’arrêta près du Terrain de Jeux, toujours éclairé par un grand lampadaire. Le portail était fermé pour la nuit mais cet éclairage unique était maintenu jusqu’à minuit. Il sentit monter en lui l’envie de raser cet endroit abject, d’arracher les grilles d’acier, d’abattre les glissoires, et de crier aux enfants: «Rentrez chez vous! Allez jouer dans la cour, derrière vos maisons!»


  Quelle ingéniosité, ce Terrain de Jeux vaste et froid.


  On ne savait jamais où habitait personne. Le gosse qui vous brisait les dents, qui était-il? Nul ne le savait. Où habitait-il? Nul ne le savait. Comment le retrouver? Nul ne le savait. On pouvait arriver un beau jour, tomber à bras raccourcis sur un gamin plus petit, et le lendemain, filer dans un autre Terrain de Jeux. Jamais on ne vous y retrouverait. D’un Terrain de Jeux à un autre, on pouvait commettre ses méfaits, certain d’être oublié, puisque personne ne vous connaissait. On pouvait ensuite revenir au Terrain de Jeux un mois plus tard et si l’enfant dont on avait brisé les dents était là et vous reconnaissait, on pouvait aisément nier: «Non, ce n’est pas moi. Ça doit être un autre gosse. Moi, c’est la première fois que je viens ici! Non, non ce n’est pas moi!» Et dès qu’il a le dos tourné, assommez-le. Et enfuyez-vous, personnage anonyme, le long des rues anonymes.


  «Que puis-je donc bien faire? songea Underhill. Carol s’est montrée plus que prodigue de son temps; elle a été très bonne avec Jim, sans le moindre doute. Une grande partie de la tendresse qu’elle aurait pu offrir à un homme, elle l’a consacrée cette année à Jim. Je ne peux pas éternellement me heurter à elle sur ce sujet et je ne peux pas lui demander de partir. Peut-être un déménagement à la campagne arrangerait-il les choses. Non, non, c’est impossible. L’argent. Mais je ne peux pas non plus laisser Jim ici.»


  —Bonsoir Charlie, dit une voix paisible.


  Underhill sursauta. Derrière la grille du Terrain de Jeux, traçant d’un doigt des figures géométriques dans la poussière, était assis par terre, le visage grave, le petit garçon de neuf ans. Il n’avait pas relevé la tête. Il avait simplement dit: «Bonsoir, Charlie», d’un ton calme, dans cet autre monde qui s’étendait au-delà de la lourde grille de fer.


  —Comment sais-tu mon nom? dit Underhill.


  —Je le sais. – L’enfant croisa les jambes, confortablement, un sourire léger sur les lèvres. – Et vous êtes bien ennuyé.


  —Comment es-tu entré là-dedans si tard? Qui es-tu?


  —Je m’appelle Marshall.


  —Bien sûr! Le petit Tommy, le fils de Tom Marshall. Il me semblait bien que ce visage m’était familier.


  —Plus familier que vous ne pensez.


  Le gamin se mit à rire doucement.


  —Comment va ton père, Tommy?


  —Il y a longtemps que vous ne l’avez pas vu? demanda le petit garçon.


  —Je l’ai croisé dans la rue, il y a deux mois environ.


  —Quelle tête faisait-il?


  —Comment?


  —Quelle tête faisait M.Marshall? demanda l’enfant.


  Il semblait bizarrement se refuser à dire «mon père».


  —Il avait l’air très normal. Pourquoi?


  —Je crois qu’il n’est pas malheureux, dit le petit garçon.


  M.Underhill regarda les bras et les jambes de l’enfant et vit qu’elles étaient couvertes d’écorchures et de cicatrices.


  —Tu ne rentres pas chez toi, Tommy?


  —Je me suis défilé pour venir vous voir. Je savais que vous viendriez… Et vous avez peur.


  M.Underhill ne savait pas quoi dire.


  —Ces petits monstres, fit-il enfin.


  —Je pourrais peut-être vous aider.


  Le gamin dessina un triangle dans la poussière. Quelle réflexion absurde.


  —Et comment?


  —Vous donneriez n’importe quoi, n’est-ce pas, pour éviter tout ça à Jim? Vous changeriez bien de place avec lui si c’était possible.


  M.Underhill acquiesça, pétrifié.


  —Alors, venez demain après-midi à quatre heures. Et je pourrai vous aider.


  —Que veux-tu dire… m’aider?


  —Je ne peux pas vous expliquer tout de suite, dit le petit garçon. C’est en rapport avec le Terrain de Jeux. Partout où règne le mal, le goût du pouvoir l’accompagne. Vous en rendez-vous compte?


  Une vague bouffée de vent chaud agita l’herbe nue sous Tunique lampadaire. Underhill frissonna. Oui, même maintenant, à minuit, le Terrain de Jeux semblait maléfique, car il servait à des fins mauvaises.


  —Tous les Terrains de Jeux sont comme celui-ci?


  —Quelques-uns. Peut-être celui-ci est-il le seul de son espèce. Peut-être est-ce seulement votre façon de le regarder, Charlie. Les choses sont ce que vous désirez qu’elles soient. Beaucoup de gens pensent que c’est un Terrain de Jeux épatant. Ils ont raison, eux aussi. C’est votre façon de voir les choses, oui. Enfin, ce que je voulais vous dire, c’est que Tom Marshall était comme vous. Il se tracassait pour Tommy Marshall, le Terrain de Jeux et tous les enfants. Il voulait, lui aussi, épargner à Tommy ces chagrins et ces blessures.


  Cette façon de parler des gens comme s’ils étaient rayés du présent mettait M.Underhill très mal à l’aise.


  —Alors nous avons fait un marché, dit le petit garçon.


  —Avec qui?


  —Avec le Terrain de Jeux, je crois, ou celui qui le dirige.


  —Qui le dirige donc?


  —Je ne l’ai jamais vu. Il y a un bureau là-bas sous les gradins. Une lampe y reste allumée toute la nuit. C’est une lumière brillante, bleu pâle, un peu bizarre. Il y a une grande table, avec des tiroirs vides et, derrière, un fauteuil vide. La pancarte dit: «Directeur» mais personne ne l’a jamais vu.


  —Il ne doit pas être bien loin.


  —C’est juste, dit l’enfant. Ou je ne serais pas où je suis, et les autres ne seraient pas où ils sont.


  —Mais tu m’as l’air de parler comme une grande personne.


  Le petit garçon parut ravi.


  —Voulez-vous savoir qui je suis vraiment? Je ne suis pas du tout Tommy Marshall. Je suis Tom Marshall, le père.


  Il restait là, dans la poussière, immobile, sous l’éclairage distant du lampadaire et le vent nocturne attardé agitait doucement le col de sa chemise sous son menton, soulevait la poussière froide.


  —Je suis Tom Marshall le père. Je sais que ce n’est pas facile à admettre pour vous. Mais c’est la pure vérité. J’avais peur pour Tommy. J’éprouvais les mêmes sentiments que vous maintenant vis-à-vis de Jim. Alors, j’ai conclu un accord avec le Terrain de Jeux. Oh, il y en a bien d’autres ici qui en ont fait autant. Si vous les regardez de près, vous les reconnaîtrez, au milieu des autres enfants, à l’expression de leurs yeux.


  Underhill battit des paupières.


  —Tu ferais mieux de filer te coucher.


  —Vous avez envie de me croire. Vous souhaitez que tout cela soit vrai. Je viens de le voir dans vos yeux! Si vous pouviez changer de place avec Jim, vous n’hésiteriez pas. Comme vous aimeriez lui épargner toutes ces tortures, renverser les rôles et le voir adulte, avec l’épreuve dépassée, terminée.


  —N’importe quel parent normal a un faible pour ses enfants.


  —Vous, plus que la plupart. Vous ressentez la moindre égratignure, le moindre coup de pied. Enfin, venez ici demain. Vous pourrez aussi conclure un arrangement.


  Changer de place? L’idée était incroyable, amusante, étrangement engageante aussi.


  —Qu’aurais-je à faire au juste?


  —Vous décider, simplement.


  Underhill s’efforça de donner un tour léger, détaché à la question suivante, mais une rage subite lui avait à nouveau envahi l’esprit.


  —Combien devrais-je payer?


  —Rien. Vous n’auriez qu’à jouer dans le Terrain de Jeux.


  —Toute la journée?


  —Et aller à l’école, bien entendu.


  —Et grandir une deuxième fois?


  —Oui, et grandir une deuxième fois. Soyez ici à quatre heures demain après-midi.


  —Je dois aller travailler à mon bureau demain.


  —Demain, dit le petit garçon.


  —Rentre donc vite te coucher, Tommy.


  —Je m’appelle Tom Marshall.


  L’enfant était toujours assis dans la poussière.


  Les lumières du Terrain de Jeux s’éteignirent.


  
    *
  


  M.Underhill et sa sœur n’échangèrent pas un mot au petit déjeuner.


  Il lui téléphonait en général vers midi pour bavarder de choses ou d’autres; ce jour-là, il ne téléphona pas. Mais à une heure et demie, après un bien mauvais déjeuner, il composa le numéro de la maison. Quand Carol répondit au bout du fil, il raccrocha. Cinq minutes après, il rappela.


  —Charlie, c’est toi qui as téléphoné il y a cinq minutes?


  —Oui, dit-il.


  —Il me semblait avoir entendu ta respiration avant que tu raccroches. Pourquoi m’as-tu appelée, Charlie?


  Elle était enfin redevenue raisonnable.


  —Oh, pour rien… comme ça.


  —Nous avons eu deux journées pénibles, n’est-ce pas? Tu comprends ce que j’ai voulu te dire, Charlie, non? Il faut que Jim aille au Terrain de Jeux et reçoive quelques mauvais coups.


  —Quelques mauvais coups, oui.


  Il voyait le sang, les renards affamés et les lapins déchiquetés.


  —Et apprendre à donner et à recevoir, disait-elle, et à se battre s’il le faut.


  —Se battre s’il le faut, murmura-t-il.


  —Je savais bien que tu finirais par te rendre compte.


  —Me rendre compte, dit-il. Tu as raison. Il n’y a pas d’issue. Il doit être sacrifié.


  —Oh! Charlie, je t’en prie!


  Il se racla la gorge.


  —Enfin, c’est réglé.


  —Oui.


  «Je me demande quelle impression je vais ressentir.»


  — À part ça, tout va bien? demanda-t-il dans l’appareil.


  Il songeait aux dessins dans la poussière, au petit garçon assis par terre avec l’ossature cachée derrière le visage.


  —Oui, dit-elle.


  —J’ai réfléchi, dit-il.


  —Je t’écoute.


  —Je vais rentrer à trois heures, dit-il lentement, détachant les syllabes comme un homme violemment frappé au creux de l’estomac, le souffle coupé. Nous irons faire un tour, toi, Jim et moi, conclut-il, les yeux fermés.


  —Quelle bonne idée!


  —Au Terrain de Jeux, dit-il, et il raccrocha.


  
    *
  


  C’était bien l’automne maintenant, le froid sec et coupant. En une nuit, les arbres avaient roussi et s’étaient débarrassés de leurs feuilles qui voletaient en cercles autour du visage de M.Underhill tandis qu’il remontait les marches du perron où Carol et Jim, recroquevillés dans le vent aigre, l’attendaient.


  Ils échangèrent tous les trois d’allègres bonjours avec force embrassades. «Et voilà Jim qui est là!» «Et voilà papa qui arrive!» Ils riaient gaiement et M.Underhill se sentit paralysé de terreur en songeant à l’après-midi en train de s’écouler. Il était presque quatre heures. Il leva les yeux vers le ciel plombé, qui d’un instant à l’autre pouvait déverser sur eux des cataractes d’argent fondu, un ciel de lave et de suie que balayait une bise mouillée. Ils se mirent en route. Underhill tenait étroitement sa sœur par le bras.


  —Enfin, tu ne m’en veux pas, dit-elle en souriant.


  —Mais voyons, c’est ridicule, dit-il pensant à autre chose.


  —Quoi?


  Ils avaient atteint la grille du Terrain de Jeux.


  —Bonjour Charlie… Salut!


  Très loin, au sommet du monstrueux toboggan se tenait le petit Marshall. Il agitait les bras mais ne souriait plus.


  —Attends ici, dit M.Underhill à sa sœur. J’en ai pour une minute. Je vais juste entrer avec Jim.


  —Entendu.


  Il prit le petit garçon par la main.


  —Allons-y, Jim. Reste tout près de papa.


  Ils descendirent les dures marches de ciment et, parvenus sur le terrain poussiéreux, ils s’arrêtèrent.


  À leurs pieds, en une enfilade magique, s’étendaient les gigantesques tracés de batailles navales, les monstrueuses marelles, les chiffres stupéfiants, les triangles et les ovales tracés par les enfants dans cette inconcevable poussière.


  Une rafale de vent passa dans le ciel et M.Underhill frissonna. Il serra un peu plus fort la main du petit garçon et se tourna vers sa sœur.


  —Au revoir, dit-il.


  Car il y croyait. Il était dans le Terrain de Jeux et il y croyait et tout était pour le mieux. Rien n’était trop bon pour Jim. Rien vraiment dans ce monde révoltant! Et voilà que sa sœur lui répondait en riant.


  —Charlie, que tu es bête!


  Alors, ils se mirent à courir, à courir à travers le terrain poussiéreux, vers le fond d’un océan de pierre qui déferlait sur eux, les écrasait. Et Jim se mit à appeler: «Papa, papal» et les enfants coururent à leur rencontre; le gamin juché sur la glissoire poussait des cris perçants; ceux qui jouaient à la marelle et au combat naval tourbillonnaient autour d’eux. Il se sentit étreint d’une terreur informe, mais il savait ce qu’il devait faire et ce qui allait arriver. En travers du terrain, au loin, des ballons rebondissaient, des balles de base-ball sifflaient, des battes rasaient le sol, des poings s’abattaient; la porte du bureau du directeur était ouverte, la table nue, le fauteuil vide sous une lampe solitaire.


  Underhill trébucha, ferma les yeux et tomba en criant, le corps traversé par une douleur fulgurante, articulant des mots étranges, noyé dans le tumulte.


  —Tu y es, Jim, dit une voix.


  Et il se mit à grimper, à grimper, les yeux fermés, à grimper des échelons de métal, criant, hurlant, la gorge à vif.


  M.Underhill ouvrit les yeux.


  Il était au sommet du toboggan. Le gigantesque toboggan de métal bleu qui semblait avoir trois mille mètres de haut.


  Des enfants se pressaient dans son dos, le rouaient de coups pour le faire descendre. «Glisse! glisse!»


  Et il regarda et là-bas, s’éloignant au milieu du terrain, il aperçut un homme vêtu d’un manteau noir. Et plus loin, au portail, une femme faisait des signes. L’homme maintenant l’avait rejointe et tous les deux regardaient dans sa direction et agitaient les bras, et il entendit leurs voix qui criaient:


  —Amuse-toi bien, Jim! amuse-toi bien!


  Il poussa un cri strident. Puis il regarda ses mains et, terrifié, prit conscience de lui-même. Ces petites mains, ces mains si frêles. Il regarda le sol, très bas, au-dessous de lui. Il sentit qu’il saignait du nez et vit le petit Marshall à côté de lui.


  —Vas-y! lui hurla l’autre dans le tintamarre en lui assenant une gifle en travers de la bouche. Tu n’en as que pour douze ans ici!


  «Douze ans!» pensa M.Underhill pris au piège. Et le temps n’est pas le même pour les enfants. Un an en dure au moins dix. Non, non ce n’étaient pas douze mais un siècle, un siècle de cette épreuve.


  —Glisse!


  Derrière lui se mêlaient les odeurs de cataplasme, de menthol, de cacahuètes, de réglisse, de chewing-gum, d’encre à stylo, des relents de savons à la glycérine, de ficelle, d’eczéma desséché, un parfum de citrouille d’Halloween, de masques en papier mâché, tandis qu’on le pinçait, qu’on lui tapait dessus, qu’on le poussait.


  Des poings s’élevaient et retombaient; il distingua les visages de renard et là-bas, à la grille, l’homme et la femme qui lui faisaient des signes. Il se mit à hurler, se cacha la figure dans les mains et se sentit basculer, ensanglanté, au bord du néant.


  La tête la première, il fila le long de la glissoire, hurlante avec dix mille monstres à ses trousses. Une seconde avant de toucher le fond dans un atroce faisceau de griffes, une pensée lui traversa l’esprit.


  «C’est l’enfer, songea-t-il, c’est l’enfer!»


  Et nul, dans la horde féroce, déchaînée, ne le contredit.


  Traduit de l’anglais par Henri Robillot.
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  Samedi, début de la matinée.


  Je ne devrais pas parler de ces choses par écrit. Si Mary mettait la main dessus? Et puis? Ce serait le point final, voilà tout. Cinq ans semés au vent.


  Mais j’en ai besoin. J’ai trop l’habitude d’écrire. Impossible sans cela de connaître la paix. Poser mes pensées noir sur blanc, les extérioriser, me simplifier l’esprit. Mais il est si difficile de simplifier les choses et si facile de les compliquer.


  Songer aux mois passés.


  Quel a été le début? Une dispute, bien sûr. Tant et tant de disputes depuis notre mariage. Et toujours la même, c’est ce qui est horrible.


  L’argent.


  Elle dit:


  —Il n’est pas question de confiance en ton talent. Il est question de factures et de savoir si oui ou non nous avons de quoi les payer.


  —Et des factures pour payer quoi? Le nécessaire? Non. Rien que le superflu.


  —Le superflu!


  Et nous voilà repartis. Dieu, à quel point la vie sans assez d’argent peut être atroce. Un manque que rien ne peut combler. Comment écrire en paix avec la chaîne des soucis d’argent – d’argent – d’argent? Télévision, réfrigérateur, machine à laver – rien encore de payé jusqu’au bout. Et le lit neuf dont elle a envie…


  Et moi, stupide, faisant empirer la situation.


  Pourquoi avoir quitté l’appartement ce soir-là? La dispute, oui, mais il y avait eu toutes les autres. L’orgueil, c’est tout. Sept ans – sept! – consacrés à écrire pour gagner en tout 316 dollars! Et mes soirées passées à ce sinistre travail de dactylographie à mi-temps, Mary obligée d’y travailler aussi. Dieu sait qu’elle a parfaitement le droit de douter de moi, parfaitement le droit de vouloir que j’accepte cet emploi offert par Jim.


  Tout est ma faute. Admettre mon échec, faire le geste qu’il fallait – tout était résolu. Plus de travail le soir. Et Mary à la maison comme elle le désire, là où doit être sa place. Le geste qu’il fallait, rien d’autre.


  Et j’ai fait celui qu’il ne fallait pas. De quoi être malade.


  Mike et moi en virée, comme deux idiots. La rencontre de Jane et Sally. Et des mois ensuite à écarter l’idée que nous nous conduisions comme des idiots. À nous perdre dans ce que nous appelions une «expérience». À faire les jolis cœurs en oubliant que nous étions mariés.


  Et puis la nuit dernière, tous les deux, avec elles, dans leur studio…


  Peur de dire le mot? Imbécile!


  Adultère.


  Pourquoi tout est-il si embrouillé? J’aime Mary. Je l’aime. Et tout en l’aimant j’ai fait cette chose.


  Et ce qui est pis, j’ai eu plaisir à la faire. Jane est tendre, compréhensive, passionnée. Elle est le symbole des bonheurs perdus. C’était merveilleux. Inutile de mentir.


  Comment le mal peut-il être merveilleux? La cruauté source de joie? Tout est perversité, confusion, désordre et colère.


  Samedi après-midi.


  Dieu merci, elle m’a pardonné. Jamais je ne reverrai Jane. Tout va s’arranger.


  Je suis allé m’asseoir sur le lit ce matin, elle dormait encore. Elle s’est éveillée et m’a considéré avec de grands yeux, puis elle a regardé l’heure. Elle avait pleuré.


  —Où étais-tu? a-t-elle demandé de cette voix fragile de petite fille qu’elle prend quand elle a peur.


  J’ai dit:


  —Avec Mike. Nous avons bu et parlé toute la nuit.


  Elle m’a regardé pendant une seconde encore. Puis, lentement, elle a pris ma main et l’a pressée contre sa joue.


  —Pardonne-moi, a-t-elle dit, et les larmes sont venues à ses yeux.


  J’ai enfoui ma tête près de la sienne pour qu’elle ne voie pas mon visage.


  —Oh! Mary, toi aussi, pardonne-moi.


  Je ne lui dirai jamais la vérité. Elle compte trop pour moi. Je ne peux pas la perdre.


  Samedi soir.


  Nous avons été commander un nouveau lit cet après-midi.


  —Mon chéri, nous ne pouvons pas nous l’offrir, a-t-elle dit.


  —Ne t’inquiète pas. On était si mal dans le vieux. Je veux que ma petite fille fasse de beaux rêves.


  Elle m’a embrassé la joue, heureuse. Elle s’est laissée rebondir sur le lit, comme une enfant ravie.


  —Regarde! criait-elle. Comme il est moelleux!


  Tout va bien. Tout sauf la prochaine fournée de factures au courrier. Tout sauf ma dernière histoire qui ne veut pas démarrer. Tout sauf mon roman qui a été refusé cinq fois. Il faut que Burney House l’accepte. Ils l’ont gardé longtemps. J’y compte. J’ai atteint le point critique en ce qui concerne ma carrière. En ce qui concerne n’importe quoi. De plus en plus j’ai l’impression d’être un ressort débandé.


  Enfin… tout va bien avec Mary.


  Dimanche soir.


  Retour des ennuis. Encore une dispute. Je ne sais même plus à propos de quoi. Elle boude. J’écume. Je suis incapable d’écrire quand je suis en colère. Elle le sait.


  Envie de téléphoner à Jane. Elle au moins s’intéresse à ce que je fais. Envie de tout laisser tomber, de me saouler, de me jeter à l’eau, n’importe quoi. Pas étonnant que les bébés soient heureux. Ils ont la vie simple. Un peu faim, un peu froid, un peu peur dans le noir. Rien de plus. À quoi bon devenir un homme? La vie est une fumisterie.


  Mary m’appelle pour que je vienne dîner. Pas envie de manger. Pas même envie de rester à la maison. Peut-être téléphonerai-je à Jane un peu plus tard. Juste pour lui dire bonjour.


  Lundi matin.


  Nom de Dieu, nom de Dieu!


  Garder le manuscrit plus de deux mois, ça ne leur suffisait pas, oh, non! Il fallait encore qu’ils l’inondent de café et qu’ils me le renvoient, en le refusant avec une circulaire! Pouvoir les tuer! Est-ce qu’ils se rendent compte de ce qu’ils font?


  Mary a vu la circulaire.


  —Alors, et maintenant? a-t-elle dit.


  Le mépris dans sa voix.


  —Maintenant?


  J’essayais de ne pas exploser.


  —«Tu te crois toujours capable d’être écrivain?»


  J’ai explosé.


  —Bien sûr, ils ont raison, ils sont infaillibles, hein? Je ne vaux rien, puisqu’ils l’ont décrété?


  —Voilà sept ans que ça dure. Sans résultat.


  —Et ça continuera encore autant. Cent ans, s’il le faut.


  —Tu refuses de prendre le travail que te propose Jim?


  —Exactement.


  —Tu devais le faire en cas d’échec du livre.


  —J’ai un travail. Et toi aussi! Et c’est comme ça et ça le restera.


  —Possible, mais moi je ne resterai pas!


  Qu’elle me quitte! Et après? Lassitude de tout. Factures… écritures… Échecs, échecs! Et la petite vie ancienne qui s’écoule goutte à goutte, édifiant la muraille de ses complexités comme un fou maniant un jeu de cubes.


  Toi! Maître du monde, régulateur de l’univers. S’il y a quelqu’un pour m’entendre – supprime! Simplifie le monde! Je ne crois en rien mais j’abandonnerais… n’importe quoi sur terre, si seulement…


  Quelle importance? Tout m’est égal.


  Je téléphonerai à Jane aujourd’hui.


  Lundi après-midi.


  Je suis sorti pour appeler Jane. Mary va voir sa sœur ce soir. Elle n’a pas parlé de m’y emmener, et ce n’est pas moi qui mettrai la chose sur le tapis.


  J’ai déjà appelé Jane hier soir, chez elle au Stanley Club, et la standardiste m’a répondu qu’elle était sortie. Je pensais la joindre aujourd’hui à son bureau.


  Je suis allé téléphoner au drugstore. Se fier à sa mémoire pour retenir les numéros, c’est la meilleure façon de les oublier. J’ai pourtant appelé celui-ci assez souvent. Impossible de m’en souvenir.


  Elle travaille aux bureaux d’un magazine – Design Handbook, ou Designer’s Handbook, ou quelque chose comme ça. Curieux, oublié ça aussi. Jamais dû y faire très attention.


  Mais je me rappelle l’endroit. Je suis passé la chercher un jour. On était allés déjeuner ensemble, Mary me croyait à la bibliothèque municipale.


  J’ai pris l’annuaire. Je savais que le numéro du magazine de Jane était en haut de la colonne de droite, sur une page à droite. J’y avais regardé une douzaine de fois.


  Aujourd’hui, il n’y était pas.


  J’ai trouvé le mot Design avec diverses raisons sociales. Mais c’était à gauche, en bas de la colonne de gauche, juste l’opposé. Et je ne retrouvais pas le nom. D’habitude, dès que je le voyais, je savais que c’était celui-ci et aussitôt je reconnaissais le numéro. Aujourd’hui, non.


  J’ai parcouru la liste dans tous les sens. Rien qui ressemble à un Design Handbook. Finalement j’ai pris le numéro de Design Magazine, mais j’avais le sentiment que ce n’était pas celui que je cherchais.


  Je finirai cela plus tard. Mary m’appelle pour me mettre à table. Déjeuner, dîner, est-ce que je sais? En tout cas le grand repas de la journée, puisque nous travaillons tous les deux le soir.


  Plus tard.


  Ce repas m’a un peu apaisé. J’en avais besoin. Ce coup de téléphone m’a rendu nerveux.


  J’ai fait le numéro. Une femme a répondu.


  —Design Magazine, a-t-elle dit.


  J’ai demandé à parler à miss Lane.


  —Pardon?


  —Miss Lane.


  Elle a dit: «Un moment.» Et j’ai su que ce n’était pas le bon numéro. D’habitude la téléphoniste me branche immédiatement sur la ligne de Jane.


  —Voulez-vous me rappeler le nom? a-t-elle demandé encore.


  —Miss Lane. J’ai dû me tromper de numéro…


  —Vous voulez peut-être dire Mr. Payne?


  —Non, non. Excusez-moi, c’est une erreur.


  J’ai raccroché de mauvaise humeur. Ce numéro fantôme que j’avais regardé je ne sais combien de fois… cela manquait de sel.


  J’ai pensé que j’avais vu un vieil annuaire et je suis allé en consulter un autre. C’était le même.


  Je l’appellerai chez elle ce soir, impossible de faire autrement. Je veux la joindre aujourd’hui, pour être sûr qu’elle me réserve sa soirée de samedi.


  Je pense à quelque chose. Cette téléphoniste. Sa voix. Je jurerais que c’était celle que j’entendais les autres fois.


  Drôle d’idée.


  Lundi soir.


  J’ai appelé le Stanley Club pendant que Mary était descendue chercher deux gobelets de café.


  J’ai dit à la standardiste, comme chaque fois:


  —Je voudrais parler à miss Lane, s’il vous plaît.


  —Ne quittez pas.


  Silence. Le temps de m’impatienter, puis un déclic:


  —Quel nom?


  —Miss Lane. Je l’ai appelée je ne sais combien de fois.


  —Je vais revoir la liste.


  Nouveau silence. Et:


  —Il n’y a personne de ce nom ici, monsieur.


  —Mais je vous dis que je l’ai appelée…


  —Êtes-vous sûr que c’est le bon numéro?


  —Oui! C’est bien le Stanley Club?


  —En effet.


  —Eh bien, c’est là que je téléphone.


  —Que voulez-vous que je vous dise? En tout cas, aucune miss Lane n’habite ici.


  —Mais j’ai téléphoné hier soir! Vous m’avez répondu qu’elle était sortie.


  —Je suis désolée. Je ne me rappelle pas.


  —Enfin, c’est impossible!


  —Je veux bien regarder encore une fois, mais je vous assure que c’est inutile.


  —Et personne de ce nom n’a déménagé ces jours derniers?


  —Pas une chambre vacante depuis un an. Vous savez, à New York, avec la crise du logement…


  —Je sais.


  J’ai raccroché.


  Je suis retourné à mon bureau. Mary était rentrée du drugstore. Elle m’a dit que mon café refroidissait. J’ai prétendu que j’avais appelé Jim au sujet de cette place qu’il me propose. Mensonge peu indiqué. Maintenant elle aura une occasion de remettre ça sur le tapis.


  J’ai bu mon café puis j’ai essayé de travailler. Mais j’avais l’esprit ailleurs.


  Il fallait bien qu’elle soit quelque part. Je ne l’avais pas rêvée. Pas plus que Mike n’avait rêvé Sally…


  Sally! Elle aussi habitait là!


  J’ai prétexté une migraine et des cachets à aller acheter. Il y en avait à la maison. J’ai dit que je ne supportais pas cette marque. Les plus futiles mensonges!


  J’ai couru au drugstore. La même standardiste m’a répondu.


  —Est-ce que miss Sally Norton est ici?


  —Ne quittez pas.


  Je me suis senti l’estomac noué. D’abord, elle connaissait les noms des locataires par cœur. Jane et Sally habitaient le Club depuis deux ans.


  Et alors:


  —Désolée, monsieur. Il n’y a personne de ce nom ici.


  J’ai poussé un gémissement.


  —Quelque chose qui ne va pas, monsieur?


  —Pas de Jane Lane et pas de Sally Norton?


  —Êtes-vous la personne qui a appelé tout à l’heure?


  —Oui.


  —Écoutez, si c’est une plaisanterie…


  —Une plaisanterie! Hier soir j’ai téléphoné et vous m’avez dit que miss Lane était sortie, en me demandant s’il y avait un message. J’ai dit que non. Et maintenant c’est vous qui me prétendez…


  —Je ne sais que vous dire. Je ne me rappelle rien pour hier soir. Si vous voulez le directeur…


  —Non, inutile.


  J’ai raccroché, puis j’ai appelé Mike. Il n’était pas chez lui. Sa femme Gladys m’a répondu qu’il dînait dehors.


  J’étais un peu nerveux, j’ai déraillé:


  —Avec des amis hommes?


  Elle a paru choquée.


  —J’espère bien que oui!


  Je commence à avoir peur.


  Mardi soir.


  J’ai rappelé Mike ce soir. Je lui ai demandé s’il savait quelque chose au sujet de Sally.


  —Qui?


  —Sally.


  —Sally qui?


  —Tu le sais bien, faux jeton!


  —C’est un gag?


  —On le dirait, oui! Si on parlait sérieusement?


  —Reprenons au début. Qui diable est Sally?


  —Tu ne connais pas Sally Norton?


  —Non. Qui est-ce?


  —Tu n’as jamais eu rendez-vous avec elle, Jane Lane et moi?


  —Jane Lane! De qui parles-tu?


  —Tu ne connais pas non plus Jane Lane?


  —Non! Et je ne te trouve pas drôle. Je te suggère même d’arrêter. Entre hommes mariés, c’est…


  —Écoute! ai-je crié. Où étais-tu samedi soir il y a trois semaines?


  Il a gardé le silence un moment.


  —Ce n’était pas la soirée que nous avons passée en célibataires, pendant que Mary et Glad étaient à une présentation de mode?


  —En célibataires! Sans personne d’autre?


  —Qui donc?


  —Pas de filles? Sally? Jane?


  —Ça y est, il recommence! a-t-il grogné. Écoute, mon vieux, qu’est-ce qui t’arrive? Tu n’as pas l’air de tourner rond?


  Je me suis, effondré contre la cloison de la cabine téléphonique.


  —Non, ai-je murmuré. Ça va.


  —Bien vrai? Tu as l’air dans un état effrayant.


  J’ai raccroché. Je suis dans un état effrayant. Comme un affamé dans un monde où il n’y a pas une miette pour le nourrir.


  Qu’est-ce qui se passe?


  Mercredi après-midi.


  Un seul moyen de savoir si Jane et Sally avaient réellement disparu.


  J’ai rencontré Jane par l’intermédiaire d’un de mes amis de collège. Tous deux étaient de Chicago. C’est lui qui m’a donné son adresse à New York, le Stanley Club. Il ignorait que j’étais marié.


  Je rendis visite à Jane, je sortis avec elle, et Mike avec son amie Sally. C’est ainsi que se sont passées les choses. Je sais qu’elles se sont produites.


  Aujourd’hui j’ai donc écrit à mon ami Dave. Je lui disais ce qui est arrivé. Je lui demandais d’aller se renseigner chez les parents de Jane et de me dire s’il s’agissait d’une farce ou d’un concours de coïncidences. Puis j’ai pris mon répertoire.


  Le nom de Dave ne s’y trouvait pas.


  Est-ce que je deviens vraiment fou? Je sais parfaitement bien que cette adresse était là. Je me rappelle encore le soir où je l’ai inscrite, pour ne pas perdre contact avec lui après notre sortie du collège. Je me rappelle même la tache d’encre faite par ma plume qui avait glissé.


  La page est blanche.


  Je me souviens de lui, de son nom, de son aspect, de sa manière de parler, des choses que nous avons faites ensemble, des classes que nous avons suivies.


  J’avais même gardé une lettre de lui qu’il m’avait envoyée au collège, une année pendant les vacances de Pâques. Mike était avec moi dans ma chambre quand je l’avais reçue. Comme nous habitions New York, nous n’avions pas le temps d’aller dans nos familles, le congé ne durant que quelques jours.


  Mais Dave avait pu se rendre chez lui, à Chicago, et de là il nous avait envoyé cette lettre très drôle, par exprès. Il l’avait cachetée à la cire, avec la marque de sa bague en guise de sceau, pour plaisanter.


  La lettre était dans mon tiroir aux vieux souvenirs.


  Elle n’y est plus.


  Et je possédais trois photos de Dave, prises lors de la remise de notre diplôme de fin d’études. Il y en avait deux dans mon album de photos. Elles y sont toujours.


  Mais il ne figure plus dessus.


  On y voit seulement les jardins du collège avec les bâtiments en arrière-plan.


  J’ai peur d’aller plus loin. Je pourrais écrire ou téléphoner au collège et leur demander si Dave a jamais été leur élève.


  Mais j’ai peur d’essayer.


  Jeudi après-midi.


  Je suis allé aujourd’hui voir Jim à son bureau à Hampstead. Il a paru surpris de me voir.


  —Ne me dis pas que tu as pris le train jusqu’ici pour m’annoncer que tu acceptais ce travail.


  Je lui ai demandé:


  —Jim, m’as-tu jamais entendu parler d’une fille à New York du nom de Jane?


  —Jane? Non, je ne crois pas.


  —Voyons, Jim, j’ai forcément fait allusion à elle. Tiens, rappelle-toi, la dernière fois que nous avons joué au poker avec Mike. Je t’ai parlé d’elle à ce moment-là.


  —Je ne me rappelle pas, Bob. En quoi cela te concerne-t-il?


  —Il m’est impossible de la retrouver. Pas plus que la fille avec qui sortait Mike. Et Mike nie avoir jamais connu l’une et l’autre.


  Devant son air interloqué, je lui ai redonné des explications. Alors il s’est exclamé:


  —Eh bien, c’est du beau! Deux hommes mariés courant les jupons…


  —Nous étions amis, rien d’autre. C’est un camarade de collège qui me les avait présentées. Ne va pas te faire des idées.


  —Bon, laissons tomber. Et qu’est-ce que je viens faire là-dedans?


  —Je ne peux pas les retrouver. Elles ne sont plus là. Je ne peux même pas prouver qu’elles ont existé.


  Il a haussé les épaules. «Et puis?» Et il m’a demandé si Mary était au courant. J’ai omis de répondre.


  —Je ne t’ai jamais mentionné Jane dans une de mes lettres? ai-je continué.


  —Je ne pourrais pas te le dire. Je ne conserve aucune lettre.


  Je le quittai peu après. Il devenait trop curieux. Et je vois d’ici le processus. Il en parle à sa femme, sa femme en parle à Mary – et le feu est mis aux poudres.


  En sortant de la gare à la fin de l’après-midi, j’ai eu le sentiment atroce d’être quelque chose de temporaire. Si je m’asseyais quelque part, c’était comme de reposer sur le vide.


  Je suppose que j’avais les nerfs à bout. Parce que j’ai heurté un passant exprès pour voir s’il s’apercevrait de ma présence et de mon contact. Il a braillé et m’a traité de tous les noms.


  Je l’aurais embrassé.


  Jeudi soir.


  J’ai rappelé Mike pour savoir s’il se rappelait Dave au collège.


  La sonnerie a été interrompue par un déclic. J’ai entendu la voix d’une téléphoniste:


  —Quel numéro demandez-vous, monsieur?


  Un frisson m’a parcouru l’échine. J’ai donné le numéro. Elle m’a répondu qu’il n’y avait pas d’abonné.


  L’appareil m’est tombé des mains. Mary est venue voir ce qui se passait. La voix de la téléphoniste répétait: «Allô… allô… allô…» J’ai replacé en hâte le récepteur sur son support.


  —Qu’est-ce que tu fais? a dit Mary.


  —Rien. J’ai fait tomber le téléphone.


  Je me suis assis à mon bureau. Je tremblais comme une feuille.


  J’ai peur de parler à Mary de Mike et de Gladys.


  J’ai peur qu’elle me réponde qu’elle n’a jamais entendu prononcer leurs noms.


  Vendredi.


  J’ai vérifié les choses en ce qui concernait le magazine Design Handbook. Les Renseignements m’ont appris qu’aucune publication portant ce nom n’était répertoriée. Je suis quand même allé voir.


  J’ai reconnu l’immeuble. J’ai regardé la liste des bureaux dans le vestibule. Je savais que je n’y trouverais pas le magazine, mais cela m’a causé malgré tout un choc.


  J’ai pris l’ascenseur, hébété, l’estomac serré. J’avais l’impression d’être emmené à la dérive loin de tout ce qui existe.


  Je suis descendu au troisième. Je me suis retrouvé à l’endroit exact où j’étais venu chercher Jane une fois.


  C’était une compagnie de textiles.


  —Il n’y a jamais eu de magazine installé ici? ai-je demandé à la réception.


  —Pas que je me souvienne, a répondu l’employée. Mais je ne suis là que depuis trois ans.


  Je suis rentré. J’ai déclaré à Mary que je me sentais malade, que je n’irais pas travailler ce soir. Elle m’a dit qu’elle non plus. Je suis allé dans notre chambre pour être seul. Je suis resté à l’endroit où nous devons placer le nouveau lit, à sa livraison la semaine prochaine.


  Mary m’a suivi. Elle est restée sur le seuil.


  —Bob, qu’est-ce qu’il y a? Je n’ai pas le droit de savoir?


  Sa voix était nerveuse.


  —Il n’y a rien.


  —Je t’en prie, ne dis pas non. Je ne suis pas aveugle. J’ai eu envie de courir vers elle. Mais je me suis détourné.


  —J’ai une lettre à écrire.


  —À qui?


  Je me suis emporté.


  —Cela me regarde.


  Et puis je lui ai dit que c’était à Jim.


  Elle m’a regardé dans les yeux.


  —J’aimerais te croire.


  —Que signifie…?


  Elle m’a tourné le dos.


  —Alors, tu feras mes amitiés à… Jim.


  Sa voix s’est brisée. J’ai frissonné à l’entendre.


  J’ai fait la lettre. J’ai décidé que Jim pouvait m’aider. La situation est trop désespérée pour garder le secret. Je lui ai dit que Mike avait disparu. Je lui ai demandé s’il se souvenait de Mike.


  Curieux, ma main tremblait à peine. Peut-être est-ce ainsi quand on n’appartient presque plus à la terre.


  Samedi.


  Mary est partie tôt, pour un travail de dactylo urgent. Après mon petit déjeuner, je suis allé chercher de l’argent à la banque, pour payer le nouveau lit.


  J’ai rempli un chèque de cent dollars. Je l’ai tendu avec mon carnet de dépôts au caissier.


  Il a ouvert le carnet et m’a regardé en fronçant les sourcils.


  —Vous vous croyez drôle?


  —Comment cela?


  Il a poussé le carnet vers moi en appelant:


  —Au suivant.


  Je crois que j’ai crié.


  —Qu’est-ce qui vous prend?


  Un homme s’est levé d’un bureau et s’est approché avec un air important. Derrière moi, une femme a dit:


  —Ne restez pas devant le guichet, monsieur.


  —De quoi s’agit-il? a demandé l’homme.


  —Votre caissier refuse d’honorer mon chèque.


  Il a pris le carnet de dépôts que je lui tendais, et l’a ouvert. Il a levé les yeux avec surprise. Puis d’une voix calme:


  —Ce carnet est vierge, monsieur.


  Je le lui ai arraché des doigts, le cœur battant.


  Il n’avait jamais été utilisé.


  J’ai gémi:


  —Oh! mon Dieu…


  —Voulez-vous que nous vérifiions le numéro de ce carnet? Mais il n’y avait pas même de numéro. Je le voyais. Les larmes me vinrent aux yeux.


  —Non, ai-je dit. Non…


  Je suis sorti tandis qu’il me rappelait:


  —Une seconde, monsieur…


  J’ai couru jusqu’à la maison.


  J’ai attendu dans l’entrée le retour de Mary. Je continue d’attendre en ce moment. Je regarde le carnet de dépôts. À la ligne où nous avions signé nos deux noms. Aux cases où étaient inscrits nos dépôts. Cinquante dollars de ses parents pour notre premier anniversaire de mariage. Deux cent trente dollars de la caisse des anciens combattants. Vingt dollars. Dix dollars…


  Partout, rien que du vide.


  Tout s’en va. Jane. Sally. Mike. Les noms s’envolent et les gens avec.


  Et maintenant ce carnet. Quoi d’autre ensuite?


  Plus tard.


  Je sais quoi.


  Mary n’est pas rentrée.


  J’ai appelé le bureau. Sam a répondu. J’ai demandé si Mary était là. Il m’a dit que je devais faire erreur, qu’aucune Mary ne travaillait chez lui. J’ai donné mon nom. Je lui ai demandé si moi j’y travaillais.


  —Assez blagué, a-t-il dit. Je compte sur vous lundi soir. J’ai appelé mon cousin, ma sœur, mon oncle. Pas de réponse.


  Pas même de sonnerie. Aucun des numéros ne fonctionnait. Donc, aucun d’eux n’est plus là.


  Dimanche.


  Je ne sais pas quoi faire. J’ai passé la journée assis à la fenêtre à observer la rue. Je guettais le moindre visage connu. Mais il n’y avait rien que des étrangers.


  Je n’ose pas quitter la maison. Elle est tout ce qui me reste. Avec nos meubles et nos vêtements.


  Je veux dire mes vêtements. Son placard à elle est vide. Je l’ai ouvert ce matin à mon réveil et il n’y avait pas un mouchoir. C’est comme un tour de prestidigitation, un escamotage – comme…


  J’ai simplement ri. Je dois être…


  J’ai appelé le magasin de meubles. Il est ouvert le dimanche après-midi. On m’a dit qu’il n’y avait aucune commande de lit à notre nom. Je pouvais venir vérifier si je voulais.


  Je suis revenu à la fenêtre.


  J’ai pensé à appeler ma tante de Detroit. Mais je suis incapable de me rappeler le numéro. Et il n’est plus dans le répertoire. Le répertoire entier est vide. Il ne reste plus que mon nom en lettres d’or sur la couverture.


  Mon nom. Rien que mon nom. Que dire? Que faire? Facile. Rien à faire.


  J’ai feuilleté l’album de photos. Presque toutes les photos ont changé. Elles ne représentent plus personne.


  Mary n’y est plus, ni nos parents, ni nos amis.


  De quoi rire.


  Sur la photo de mariage je suis assis, tout seul, à une immense table couverte de mets. Mon bras gauche est étendu et courbé pour enlacer une mariée fantôme. Et, tout autour de la table, il y a des verres qui flottent dans le vide.


  Qui me portent un toast.


  Lundi matin.


  On m’a retourné la lettre que j’avais envoyée à Jim. Avec sur l’enveloppe la mention INCONNU.


  J’ai essayé de joindre le facteur, mais je n’ai pas pu. Il est passé avant mon réveil.


  Je suis allé chez l’épicier. Il me connaissait. Mais quand je lui ai demandé s’il avait vu ma femme, il a ri en disant qu’il savait bien que je mourrais célibataire.


  Il ne me reste qu’une seule idée. C’est un risque à prendre. Il faut que je quitte la maison et que j’aille en ville à l’Association des Anciens Combattants. Je veux savoir si je figure dans les archives. Si oui, il restera quelques renseignements sur mes études, mon mariage, mes relations.


  J’emporte ce cahier avec moi. Je ne veux pas le perdre. Si je le perdais, il ne me resterait plus une chose au monde pour me rappeler que je ne suis pas fou.


  Lundi soir.


  Je suis assis au drugstore du coin.


  La maison n’est plus là.


  En revenant de l’Association, je n’ai plus trouvé qu’un terrain vague. J’ai demandé aux enfants qui y jouaient s’ils me connaissaient. Ils ont dit non. J’ai demandé ce qui était arrivé à la maison. Ils ont répondu qu’ils jouaient dans ce terrain vague depuis toujours.


  L’Association n’avait aucune archive à mon sujet. Pas une ligne.


  Ce qui signifie que je n’existe plus désormais en tant qu’individu. Tout ce que je possède, c’est ce que je suis – mon corps et les vêtements qui le recouvrent. Toutes mes pièces d’identité ont disparu de mon portefeuille.


  Ma montre a disparu aussi. Sans que je m’en aperçoive. De mon poignet.


  Elle portait au dos une inscription. Je me la rappelle.


  À mon chéri avec tout mon amour. Mary.


  Je suis en train de boire une tasse de café.


  Traduit de l’anglais par Alain Dorémieux.


  MILDRED CLINGERMAN

  

  La sève de l’arbre


  Margaret Abbott avait l’impression que plus ses enfants grandissaient, plus ils tenaient à ce que la famille respecte scrupuleusement les traditions de Noël. Il y avait quelques jours, Margaret avait lancé la suggestion qu’ils pourraient peut-être essayer d’imaginer quelque chose de nouveau cette année, pour changer un peu, mais les enfants avaient poussé de tels cris d’horreur et défendu leur arbre de Noël avec une telle véhémence, qu’impressionnée, elle avait battu précipitamment en retraite. Avec un certain amusement du reste à voir ces habitudes qu’elle s’était donné tant de mal pour imposer, au cours des années, faire office maintenant de rituel immuable et sacré. Il faudrait donc qu’elle supporte encore l’affreux malaise secret qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle entrait avec ses enfants chez Cravolini pour acheter le sapin. Elle essaya de se donner du courage, de se remonter le moral en se répétant qu’après tout, elle pouvait bien supporter de souffrir une heure par an, si, en échange, ses enfants étaient heureux jusqu’au Noël suivant. Et puis, cet épisode prenait toujours place suffisamment tôt avant Noël pour ne pas lui gâcher tout le plaisir de cette fête.


  Bonnie avait quatre ans quand on avait acheté l’arbre chez Cravolini pour la première fois. À cette époque, Bruce, lui, n’était encore qu’un gros bébé toujours en train de gigoter.


  Et il était si fatigant à porter que Don avait finalement donné les paquets à Margaret et avait perché le gamin sur ses épaules. Margaret se souvenait de ce soir-là comme si c’était hier. Toute la journée, on avait promis à Bonnie que le soir, à l’heure où les vitrines seraient resplendissantes de lumière, tous quatre ensemble sortiraient dehors et que ce serait elle qui donnerait les ordres. Ses parents lui obéiraient, s’arrêtant quand elle voudrait, allant dans les magasins qu’elle choisirait. Don et Margaret s’étaient dit que leur petite fille serait morte de fatigue au bout d’un moment, mais qu’elle voudrait certainement profiter jusqu’à la fin de sa puissance; ils la laisseraient alors choisir le sapin de Noël. On le porterait ensuite en grande pompe jusqu’à la voiture, sous la protection de Bonnie, valeureux chevalier du Graal. Et, une fois que Bonnie serait dans la voiture, on n’aurait sans doute pas beaucoup de mal pour la ramener à la maison et la mettre au lit. Avec l’odeur mystérieuse de l’arbre et le long trajet du retour, épuisée par toutes ces émotions, elle serait certainement en train de dormir quand on arriverait.


  Mais en réalité – comment avaient-ils pu s’attendre à autre chose? – la petite fille, loin d’être fatiguée, refusa systématiquement tous les arbres qu’on put lui proposer. Margaret avait mal aux pieds et aux reins – Bruce devenait horriblement lourd à porter. Elle essaya de cacher son énervement pour montrer encore un dernier arbre à Bonnie, qui se contenta de regarder d’un œil froid la masse sombre qu’on lui mettait sous le nez, et dit:


  —Non, il est trop petit. Papa, je veux qu’on aille par là.


  Elle montra du doigt une rue noire, qui menait au quartier des usuriers, des prêteurs sur gages et des innombrables petites boutiques remplies de toute une bimbeloterie de bijoux de deux sous. Un quartier derrière lequel s’étendait une région vague, encombrée d’immeubles délabrés, domaine des fripiers et des petits cordonniers, et de maisons abandonnées, en ruine, où s’amoncelait tout un fouillis de vieilles choses cassées.


  —Non, dit Margaret. C’est ridicule. Qu’est-ce que tu as contre cet arbre, Bonnie? Il n’est pas si petit que ça. Et il n’est pas question que nous allions dans ce quartier. Il n’y a absolument pas d’arbres de Noël par là; je n’ai pas raison, Don?


  Don eut un hochement de tête, mais en même temps il faisait un sourire à sa fille. Et elle l’entraînait déjà vers le croisement.


  «Comme un gros lourdaud de saint-bernard, se dit Margaret, qui se laisse mener par le bout du nez par une gamine pleurnicharde!» Sans bouger, elle regarda son mari et sa fille qui s’éloignaient. Elle avait l’impression que c’étaient des inconnus. Mais arrivés au bord du trottoir, ils se retournèrent pour l’attendre: Don avait l’air timide et mal à l’aise, comme le mari qui sait que sa femme est de mauvaise humeur, mais pas assez pourtant pour lui faire une scène; Bonnie le tirait toujours par la main, tout en lançant de petits sourires à sa mère, comme pour l’inviter à venir. Margaret, furieuse, laissa son arbre, mit Bruce à cheval sur son autre hanche, et partit les rejoindre.


  Le feu passa au rouge et ils traversèrent. Don ralentit et dit à sa femme en se tournant vers elle:


  —Tout va bien, mon lapin? Tiens, prends les paquets, je vais porter Bruce. Si tu préfères, tu peux aller nous attendre dans la voiture. Bonnie et moi, on va juste aller voir un peu plus loin ce qu’il y a dans cette rue. Pour être sûrs. Elle dit qu’il y a un endroit tout près d’ici où ils ont de très grands arbres!


  —Il regarda Bonnie et lui demanda:


  —C’est vrai, hein, Bonnie? Mais comment le sais-tu?


  —Je les ai vus. Viens, papa.


  —Elle a dû sans doute en voir, reprit Don. Peut-être la semaine dernière quand on a traversé la ville en voiture. Tu sais, les enfants remarquent toujours des choses auxquelles nous ne faisons pas attention. Tu penses, avec toute cette circulation, comment est-ce qu’on aurait le temps de faire attention à quoi que ce soit! Et puis, Margaret, tu te rappelles, c’est toi qui lui as dit qu’elle pourrait choisir l’arbre. D’après toi, il fallait donner des habitudes, des traditions aux gosses, ça leur donnait un sentiment de permanence, de sécurité. Tu sais ce que je veux dire. Et maintenant, si ce n’est pas elle qui choisit celui qu’elle veut, Noël ne voudra plus rien dire pour elle. Tu ne crois pas? Moi, en tout cas, c’est comme ça que je vois les choses.


  Margaret se rapprocha de lui, lui prit le bras et le serra bien fort, pour lui montrer que c’était fini, qu’elle lui pardonnait et qu’elle s’excusait en même temps. Don lui sourit et elle sentit comme une brusque bouffée de chaleur qui lui passait dans tout le corps. Un long moment, elle le regarda sans rien dire, avec dans les yeux cette expression tendre et brûlante à la fois – «son regard plein de fumée», comme il disait – qu’elle avait toujours quand montait en elle le désir. Don la fixa droit dans les yeux lui aussi, brusquement en éveil, mais il se détendit presque aussitôt et lui dit en souriant ironiquement:


  —Pas ici et pas maintenant. Tout à l’heure, tu pourras m’en reparler!


  Margaret, heureuse, esquissa en chantonnant deux pas de danse. Les enfants rirent aux éclats. Mais ils se trouvèrent tout à coup devant la vitrine d’une espèce de bazar, avec l’enseigne: «CHEZ CRAVOLINI. TOUS LES ARBRES DE NOËL.»


  C’était sans doute à cause de leur gaieté à tous après avoir pénétré dans le magasin que cette première visite chez Cravolini resta toujours pour Don et pour les enfants comme un souvenir merveilleux. Tout au début, Margaret aussi trouva une sorte de charme un peu mystérieux à ce hangar mal éclairé. À perte de vue, on ne voyait que rangées après rangées de troncs de sapins, et la subtile odeur des arbres avait quelque chose d’étrangement excitant. Par terre, de la sciure humide, et aux murs, à même le papier déchiré et les taches d’humidité, des reproductions de Della Robbia et des quantités de ces guirlandes scintillantes dont on se sert pour décorer les arbres de Noël. Aussitôt qu’ils étaient entrés, Bonnie était partie en courant vers les plus grands arbres qui se trouvaient dans le fond du magasin et ses parents l’avaient perdue de vue sans avoir eu le temps de dire un mot; Don s’était élancé à sa poursuite, tout en continuant de porter Bruce, laissant Margaret toute seule sur le pas de la porte.


  Don l’avait à peine quittée que l’envahit l’étrange et vague certitude que tout ceci était «déjà arrivé.» C’était la première fois qu’elle éprouvait cette sensation depuis l’époque où, toute jeune, elle se sentait capable de prédire à l’avance et dans leurs moindres détails les événements qui allaient se produire. Et déjà sa chair se hérissait à l’idée de ce contact qu’elle allait subir… qu’elle subissait.


  Elle sauta en l’air, fit demi-tour sur place et fixa dans les yeux – des yeux noirs comme la nuit – l’homme qui debout à côté d’elle venait de poser sa main sur son bras nu. Oui, elle l’avait bien déjà vu dans ce rêve qui l’avait si souvent assaillie, ce cauchemar étrange, interminable dans lequel elle hurlait au secours, réclamait de tout son être de l’affection, de la sécurité, de l’amour, pour voir au contraire toute une forêt de troncs d’arbres se refermer sur elle et lui cacher la lumière. «Les arbres, les arbres…» murmura Margaret. La vision s’effaça lentement. Par-dessus les paquets qui l’encombraient, elle regarda la main sombre qui caressait doucement le duvet doré de son bras nu. «C’est l’été dernier, quand j’ai passé mon temps à nager, que j’ai tellement blondi», se dit-elle.


  Puis le souvenir du cauchemar s’éteignit. Margaret se redressa, s’efforçant de chasser l’espèce de torpeur qui l’avait envahie depuis que cet homme inquiétant, repoussant, avait commencé à lui caresser le bras. Elle réussit à briser le contact. Tous ses paquets allèrent dégringoler par terre. Il s’agenouilla par terre à côté d’elle pour l’aider à les ramasser, sa tête si proche de la sienne que lui parvenait aux narines l’odeur grasse et répugnante de ses cheveux. Cette odeur – et brusquement elle vit (ou revit?) l’image de la petite chambre misérable à la porte entrouverte, avec le lit et sa couverture élimée, et les oignons en train de rissoler dans de l’huile d’olive sur le réchaud à gaz. Et l’homme à la fenêtre, le dos tourné…


  Il avait besoin d’elle; personne d’autre n’avait autant besoin d’elle. Et puis la Mamma lui avait dit de s’occuper d’Alberto. Comment aurait-elle pu le laisser seul? Mais la Mamma était morte… Et comment aurait-elle pu savoir tout ce qu’Alberto lui avait appris, toutes ces horreurs?…


  La voix de Don, son ton sec, la fit brusquement échapper au rêve qui l’avait à nouveau emportée. Margaret soupira: un soupir qui ressemblait à un sanglot. Elle leva les yeux vers son mari et lui sourit. Il lui tendit la main pour l’aider à se relever et se baissa pour ramasser les paquets. L’homme se présenta à Don. Il était M.Cravolini, le propriétaire du magasin; il s’était aperçu que la dame était très pâle, comme si elle allait s’évanouir. Il s’était précipité pour l’aider, mais il n’avait réussi qu’à lui faire peur; elle ne l’avait pas entendu venir – à cause de la sciure sur le sol probablement. Don gardait les yeux fixés sur Cravolini, comme s’il cherchait à pénétrer sa pensée au-delà de ses dires. Margaret sentit que Don avait compris que l’autre mentait; au moindre mot, à la moindre insinuation tant soit peu équivoque, tant soit peu insolente, il l’attraperait par le col et le secouerait jusqu’à ce qu’il demande grâce. Mais Don ne cherchait jamais inutilement la bagarre. Bien souvent, le soir, alors qu’ils étaient allongés l’un à côté de l’autre, Don lui avait parlé de ses années d’adolescence avec une sorte de honte, heureux de ne plus être à cet âge trouble et brutal, de ne plus sentir en lui le besoin de montrer à chaque instant qu’il ne craignait personne, avouant à Margaret qu’il avait plus d’une fois eu peur malgré toutes ses bravades. Don était de ce genre d’homme qui croit aux compromissions salutaires, celles qui permettent aux gens de vivre en société ou de travailler ensemble sans trop de heurts. M.Cravolini avait fait une erreur. Trouvant Margaret toute seule, il en avait profité pour lui faire une invite non déguisée. Il s’était trompé; il devait s’en rendre compte maintenant. C’était fini. On n’en parlerait plus. Rien qu’à voir l’expression de son mari, Margaret comprit tout de suite qu’il n’allait rien faire, et elle cacha au fond d’elle-même, avec un petit pincement au cœur, sa déception. «Un coup de poing, et tout aurait été terminé pour de bon», se dit-elle. Elle fronça les sourcils, essayant d’y voir clair au milieu de son chaos intérieur, de ses pensées qui s’entrechoquaient et de cette vision de l’horrible petite chambre, à la porte maintenant grande ouverte, comme si on l’attendait…


  Entre deux rangées de sapins, Don l’emmena jusqu’à Bruce et Bonnie qu’elle trouva pelotonnés l’un contre l’autre tout près de l’arbre qu’ils avaient choisi. C’est à peine si Margaret regarda l’arbre. Elle sentait que Don était agacé à cause d’elle – chaque fois qu’on faisait à Margaret des propositions, il était persuadé que c’était à cause d’elle que ça arrivait. Non qu’elle dît ou fît quoi que ce soit de particulier, mais simplement parce qu’elle avait l’air d’être dans les nuages, d’être vacante.


  Il lui répétait souvent:


  —Arrête-toi donc de te promener dans la rue avec l’air de rêver en plein jour. Quand tu as cette expression lointaine sur la figure, on croirait que tu es prête à répondre à n’importe quelle invite, pour aller prendre un verre aussi bien que pour te coucher dans un lit.


  Bonnie était en train de faire la roue à côté de l’arbre, en répétant sans arrêt un petit refrain qui agaçait les nerfs et que Bruce allait sûrement comprendre d’une seconde à l’autre:


  «C’est pas lui qui l’a choisi, c’est pas lui…»


  Bruce, c’était visible, se rendait déjà compte qu’il y avait dans ce refrain une intention blessante pour sa dignité. Il fronça les sourcils et prit les trois grandes inspirations qui précédaient le hurlement le plus strident de son répertoire.


  Margaret se dépêcha de le prendre dans ses bras, tandis que Don et Bonnie battaient précipitamment en retraite en murmurant vaguement qu’il fallait aller payer M.Cravolini. Bruce cria comme convenu, hurlant sa rage à la face d’un monde qui le brimait, qui l’enchaînait, qui l’étouffait. Margaret, pour le calmer, se mit à faire les cent pas entre les rangées d’arbres, se demandant pourquoi Don et Bonnie étaient si longs à revenir.


  Tout à fait dans le fond du magasin, où l’éclairage était très faible, elle vit toute une série de bougies de Noël fabriquées certainement par le patron. Sans s’arrêter de secouer Bruce qui ne voulait pas se taire, elle alla les regarder de plus près. Dans un gracieux chandelier en forme de gerbe, il y avait quatre ravissantes bougies bleu pâle de différentes longueurs. Tentant, mais probablement très cher, se dit Margaret. Elle fit demi-tour pour s’en aller, mais juste à côté d’elle, se trouvait M.Cravolini.


  —Les bougies vous plaisent? demanda-t-il à voix basse.


  —Où est mon mari? dit Margaret en gardant obstinément les yeux fixés sur les cheveux blonds de Bruce. Oh! que la porte ne se rouvre pas…


  —Votre mari est parti chercher votre voiture. Avec votre fille. L’arbre est bien trop grand pour qu’on puisse le porter jusque là-bas. De quoi avez-vous peur?


  —Je n’ai pas peur…


  Ses yeux se noyèrent un moment dans ceux de l’homme.


  Celui-ci avait l’air de s’estomper en quelque sorte. Elle avait l’impression de ne plus savoir qui il était en réalité.


  —Nous sommes-nous déjà rencontrés? lui demanda-t-elle.


  —Je vous ai presque rencontrée une fois, dit Cravolini. J’étais à une fenêtre. Votre image se reflétait dans la vitre, mais quand je me suis retourné, vous n’étiez plus là. Dans la pièce, il n’y avait personne d’autre que ma sœur… l’idiote…


  Il cracha par terre.


  —Ce jour-là, j’ai fait une bougie exprès pour vous. Attendez une seconde.


  Avec des gestes rapides et précis, il alla fouiller derrière les cartons d’emballage sur lesquels étaient exposées les autres bougies. Et il la lui mit dans la main avant qu’elle eût seulement le temps de la voir. Horriblement rose, épouvantablement lisse, et grosse au point de lui remplir la main. Pourquoi ne pas avoir fait une franche reproduction de ce que l’objet voulait suggérer? Ç’aurait été encore moins indécent, se dit-elle. Elle laissa tomber la bougie et courut aussi vite qu’elle put, Bruce toujours dans ses bras, vers le devant du magasin qui était l’endroit le mieux éclairé. Don était en train de ranger la voiture au bord du trottoir. Margaret se précipita sur la portière avant et s’écroula sur la banquette. Bonnie s’était élancée dehors pour aller aider son père à ramener l’arbre. Margaret se cacha la figure contre la nuque chaude et tendrement odorante de Bruce qui se mit à rire au bout d’un moment.


  Par la suite, elle fut toujours incapable de se souvenir du retour à la maison. Elle était probablement restée assise sans bouger, sans ouvrir la bouche, dans un de ces moments spéciaux où elle était «perdue», comme disait Don. Le matin suivant, elle s’aperçut avec surprise que Bonnie avait choisi l’un des plus grands et des plus beaux arbres de Cravolini, et que ce dernier lui avait fait cadeau des bougies bleu pâle, qu’il avait enveloppées dans du papier de soie.


  Tous les ans par la suite, elle s’était promis que les autres iraient acheter tout seuls l’arbre de Noël, sans elle. Mais pour une raison ou une autre, elle s’était toujours trouvée dans l’obligation de les accompagner – parce qu’elle avait encore une course à faire dans ce quartier, parce qu’il lui restait quelque chose à se procurer dans un magasin, ou tout simplement parce que Don lui disait carrément de ne pas se conduire comme une enfant, qu’il était incapable de se débrouiller tout seul avec Bruce, Bonnie et en plus le plus grand arbre de Noël de toute la ville. Et une fois arrivée au magasin, elle n’avait jamais pu échapper aux sourires onctueux de Cravolini. Si elle restait dans la voiture, c’était lui qui sortait dehors pour venir lui parler. Alors, autant rester avec Don et les enfants en faisant bien attention à ne pas les laisser s’éloigner d’elle. Mais il y avait toujours quelque chose qui venait les séparer. Pour un motif ou pour un autre, chaque fois les trois autres la laissaient toute seule; au bout d’un moment, leurs cris de joie lui parvenaient aux oreilles de derrière les arbres et quand elle voulait les rejoindre, elle trouvait toujours Cravolini qui l’attendait, lui barrant le chemin. Lui, elle n’arrivait jamais à l’éviter. Quelquefois, au Jour de l’An, à l’époque où tout le monde parlait des bonnes résolutions à prendre, elle se promettait que cette année-ci elle raconterait à Don au moins un peu de tout ce que Cravolini lui disait – lui faisait – et que ce serait fin?; après cela, jamais plus ils ne remettraient les pieds dans son magasin. Mais elle ne le faisait jamais. Et comment expliquer maintenant à Don pourquoi elle ne lui avait pas raconté tout cela plus tôt? Pourquoi ne lui avoir rien dit la première fois?


  Non, c’était impossible, elle ne pouvait pas lui parler de ce rêve horrible et interminable. Comment une femme de plus de trente ans aurait-elle pu expliquer à son mari ces angoisses de femme de vingt ans? Oh! non, il ne pourrait jamais comprendre, c’était inutile.


  Chaque année, quand arrivait à la maison la carte de Cravolini annonçant l’ouverture de son magasin, Margaret était brutalement réveillée; le tumulte succédait à la paix qu’elle finissait toujours par retrouver une fois Noël passé. Comme si, dans son cerveau, il y avait eu une blessure qui s’ouvrait à Noël pour se cicatriser, se calmer pendant le reste de l’année. Mais la porte de la chambre était toujours ouverte, et à chaque Noël il y avait quelque chose qui essayait de la faire entrer de force à l’intérieur. L’âme de Margaret combattait de toutes ses forces l’ennemi qui semblait être toujours présent à côté de M.Cravolini (caché derrière les arbres, dans les recoins obscurs), mais après chaque lutte, elle se retrouvait épuisée, à bout d’énergie, incapable de pouvoir trouver les mots qu’il aurait fallu dire pour expliquer ses tortures…


  «Si seulement Don pouvait se rendre compte, se disait-elle. S’il n’y avait pas besoin de parler. Voilà ce qu’il faudrait…»


  Et, dans ces moments-là, elle s’accusait de faire comme Bruce qui ne savait que crier et pleurer.


  Chaque fois qu’elle voyait Cravolini, la vision de cauchemar devenait de plus en plus réelle, organisée. Le petit homme était très aimable avec eux maintenant chaque fois qu’il les voyait. Ils faisaient partie de «ses plus anciens clients»; les parents avaient toujours droit à ses vœux les plus chaleureux, et les enfants à des bougies et à des décorations pour leur arbre. Margaret s’était imaginé que cette année-ci, elle arriverait peut-être à persuader Bonnie et Bruce de changer de genre d’arbre, d’acheter quelque chose d’un peu plus moderne, d’un peu plus excitant, un de ces arbres artificiels, par exemple, avec une quantité de petits flocons roses collés dessus, comme on les faisait maintenant. N’importe quoi, mais quelque chose d’autre. Mais ils lui avaient tous ri au nez, et ils avaient pris un air choqué devant son manque de sensibilité; presque comme si elle proposait de ne pas fêter Noël.


  «Je me demande si je vais la voir cette année», se dit Margaret. Elle, la sœur d’Alberto. Elle la connaissait tellement bien maintenant. Elle savait qu’elle était idiote, mais qu’elle avait l’oreille fine, fine – une fois, elle avait entendu Alberto lui dire à voix basse le désir qui le brûlait: il y avait eu des rires étouffés et des grognements presque inhumains dans le fond du magasin, à l’endroit où Alberto empilait ses arbres de réserve. Elle s’appelait Angela; elle était monstrueuse, obèse, laide. Immariable, disait Alberto. Margaret avait appris une bonne partie de ce qu’elle savait sur Angela grâce à ces confidences d’Alberto (qu’elle n’avait pas demandées, oh! non, qu’elle n’avait pas provoquées!). Et le reste, elle l’avait vu dans l’horrible cauchemar qui l’envahissait chaque fois qu’elle entrait dans le sordide magasin, pour la quitter seulement au moment où Don lui parlait, la rappelant à une autre vie.


  Certains jours de sa vie avec Don, Margaret avait dû s’avouer à elle-même que le rêve la réclamait, qu’il avait le pouvoir de l’attirer. Elle avait envie d’en connaître la fin. C’était comme un livre trop court qui vous laisse insatisfait, sur votre soif… Et c’est pourquoi elle finit cette année encore par céder aux enfants, à la tradition, et reprendre une fois de plus le chemin de chez Cravolini.


  Margaret sentait qu’elle était belle ce soir-là. Sa robe de velours rouge sombre lui allait merveilleusement. Et les petits anneaux d’or de ses boucles d’oreilles tintaient à ses oreilles; elle avait un peu l’impression d’être une gitane splendide et arrogante. En chemin, Don et elle s’étaient arrêtés à leur petit bar favori pendant que les enfants faisaient leurs achats dans les magasins.


  «Que ce soit à cause des verres, se dit Margaret, ou parce que je suis sûre que ce soir tout sera fini avec Cravolini, en tout cas, je me sens bien.»


  Don venait de la quitter brusquement, bafouillant un vague prétexte, comme il faisait toujours chaque fois qu’il voulait être seul pour pouvoir acheter un cadeau à Margaret. Il lui avait dit d’aller directement chez Cravolini parce que les enfants devaient déjà être en train de les y attendre. Pour la première fois, Margaret n’avait pas peur d’entrer dans la boutique.


  Les enfants n’étaient pas encore là, mais la femme, elle, elle y était. Angela. Margaret la reconnut tout de suite, de même qu’elle avait reconnu son frère la première fois qu’elle l’avait vu. Angela détailla Margaret des pieds à la tête; elle avait l’air amusée; on pouvait voir sur sa figure qu’elle était au courant de ses rencontres brûlantes avec son frère. Elle ne cherchait pas à le cacher. Margaret ouvrit la bouche, mais la femme, d’un signe de tête, lui montra le fond du magasin. Margaret resta immobile. Le rêve se levait en elle.


  Alberto attend, là, derrière les arbres de Noël. Oh! le doux nid, la couche élastique qu’il t’a préparée par terre avec des branches d’arbres!


  Margaret se mit en marche, Angela marchant à côté d’elle.


  Il faut y aller. Il a besoin de moi. Mamma a dit qu’il fallait s’occuper d’Alberto. Que je me gagnerais une couronne au Ciel… Savait-elle quel frère étrange était Alberto? Savait-elle comment il avait acquis les sept pouvoirs des vieux livres secrets? Et qu’il me les a appris? Il aura ce qu’il désire, et moi aussi… Tiens, Alberto, voici cette âme fière et stupide, tu l’as gagnée… Écoute, Don et les enfants sont à la porte.


  Margaret trouva le lit, le nid derrière les arbres. Alberto était là qui l’attendait. Elle entendit Don qui l’appelait; elle se débattit de toutes ses forces pour lui répondre, pour essayer de se lever, d’aller jusqu’à lui. Mais elle était si grosse, si laide… Elle entendit la voix douce et chaude de l’autre femme qui répondait à Don, entendit ses cris de joie en compagnie des enfants, et ses protestations amusées en voyant la taille de l’arbre qu’ils avaient choisi. Margaret lutta désespérément et réussit à les entrevoir une dernière fois, tous les quatre; elle vit la robe de velours rouge sombre que portait la femme, elle entendit le tintement provocant des boucles d’oreilles, et ils étaient partis.


  «Toute une année à attendre, pensa Margaret. Et l’année prochaine, peut-être qu’ils ne viendront pas. Elle y veillera.»


  —Ma sœur, mon amour… ronronnait Alberto à son oreille.


  Traduit de l’anglais par Yves Rivière.


  Domaine allemand


  E. T. A. HOFFMANN

  1776-1822

  

  Les mines de Falun


  Par une belle journée ensoleillée du mois de juillet, la population de Goethaborg était tout entière assemblée sur la rade. Un riche navire des Indes orientales, rentré à bon port de ces lointains pays, mouillait à Klippa; ses longues banderoles et ses pavillons aux couleurs suédoises flottaient joyeusement dans l’azur, tandis que des centaines de bateaux, de barques, de canots chargés de marins en liesse voguaient pêle-mêle sur les eaux du Goetaelf, qui étaient aussi lisses qu’un miroir; et les canons de Masthuggetorg faisaient retentir bien loin au large le tonnerre de leurs salves. Ces messieurs de la Compagnie des Indes orientales arpentaient le port et calculaient, le sourire aux lèvres, le riche bénéfice qu’ils venaient de faire; grande était leur joie de voir que leur entreprise, pourtant bien téméraire, prospérait d’année en année et que la bonne ville de Goethaborg s’épanouissait, toujours plus riante et plus magnifique, grâce à leur négoce si florissant. Aussi regardait-on avec plaisir ces gens de bien et l’on partageait leur joie, car leurs profits étaient la sève nourricière qui alimentait l’activité de la ville entière.


  L’équipage du navire des Indes, cent cinquante hommes environ, débarqua dans de nombreuses chaloupes, frétées à cette fin, et se disposa à tenir son hönsning. Ainsi s’appelle la fête qu’organise en pareille circonstance l’équipage d’un navire; elle dure souvent plusieurs jours. Des musiciens, revêtus de bizarres costumes chamarrés, marchaient en tête avec des violons, des fifres, des hautbois et des tambours dont ils jouaient vaillamment, tandis que d’autres les accompagnaient de toutes sortes de joyeuses chansons. Les matelots les suivaient, deux par deux. Les uns, dont les vareuses et les chapeaux étaient ornés de rubans de toutes les couleurs, brandissaient des banderoles qui claquaient au vent; d’autres dansaient et gambadaient; tous poussaient des cris d’allégresse et l’air retentissait au loin de ce vacarme.


  Le joyeux cortège parcourut ainsi les chantiers, traversa les faubourgs et arriva enfin à celui de Haga où l’on devait festoyer et boire ferme dans un gästgifvaregård17.


  On vit alors couler à flots la meilleure bière et se vider pot sur pot. Comme il arrive toujours avec les marins qui rentrent d’un voyage au long cours, de jolies filles se joignirent bientôt à eux; la danse commença, la joie devint de plus en plus effrénée et la gaieté plus folle et plus bruyante.


  Un seul marin, un beau garçon svelte qui devait avoir à peine vingt ans, s’était glissé hors de ce tumulte; il s’était assis dehors, à l’écart, sur un banc qui se trouvait près de la porte du cabaret.


  Quelques matelots s’approchèrent de lui et l’un d’eux, avec un bruyant éclat de rire, lui cria:


  —Elis Fröbom!… Elis Fröbom! Te voilà donc plongé une fois de plus dans ta sotte tristesse et en train de gâcher ces heureux instants en stupides pensées?… Écoute, Elis, si tu ne veux pas participer à notre hönsning, eh bien, tu ferais mieux de te retirer aussi de l’équipage!… Ce n’est pas ainsi que tu deviendras jamais un bon, un vrai marin! Du courage, tu en as assez, c’est vrai; tu ne manques pas de bravoure devant le danger; mais tu ne sais pas boire; tu aimes mieux garder tes ducats dans ta poche que de les jeter à ces terriens, comme tout hôte qui se respecte. Allons, bois, camarade! Ou que Näcken, l’esprit des eaux, et avec lui tous les trolls, s’abattent sur toi!


  Elis Fröbom se leva précipitamment de son banc, considéra le matelot d’un regard de feu, prit le gobelet rempli d’eau-de-vie jusqu’à ras bord et le vida d’un trait. Puis il dit:


  —Tu vois, Joens, que je suis capable de boire tout aussi bien que n’importe lequel d’entre vous; quant à savoir si je suis un bon matelot, c’est au capitaine d’en juger. Mais pour l’instant fais taire ta langue de vipère et décampe! Vos débordements, vos folies me répugnent! Et ce que je fais sur ce banc ne te regarde pas!


  —C’est bon, c’est bon, répondit Jœns. On sait bien que tu es natif de Nerika; les gens de ce pays-là sont tous d’humeur chagrine et ne savent pas jouir comme il se devrait de notre bonne vie de marins!… Attends un peu, Elis! Je vais t’envoyer quelqu’un qui saura bien t’arracher à ce maudit banc sur lequel t’a cloué le démon Näcken.


  Un instant après, une fraîche et jolie fille parut sur le seuil du gästgifvaregård et vint s’asseoir auprès du sombre Elis qui, de nouveau silencieux et perdu dans ses pensées, s’était laissé retomber sur le banc. Sa toilette et toutes ses manières ne disaient, hélas! que trop clairement qu’elle s’était consacrée aux plaisirs coupables; mais les orgies n’avaient pas encore exercé leurs ravages sur les traits doux et charmants de son joli visage. Le regard de ses yeux sombres n’offrait aucune trace de choquante insolence; il était au contraire empreint d’une secrète mélancolie.


  —Elis!… Ne voulez-vous donc prendre aucune part à la joie de vos camarades? Aucun sentiment de plaisir ne s’éveille-t-il en vous, maintenant que vous voici de nouveau sur le sol natal et que vous êtes de retour au pays après avoir échappé aux menaces et aux périls des flots perfides?


  Ainsi parlait la fille d’une voix douce et basse, tandis qu’elle entourait de son bras le jeune homme. Elis Fröbom, comme au sortir d’un rêve profond, regarda la jeune fille dans les yeux et prit sa main qu’il pressa contre sa poitrine; il était aisé de voir que le tendre chuchotement de la fille avait trouvé un écho dans son cœur.


  —Hélas! commença-t-il enfin comme s’il faisait effort pour réfléchir, il ne peut être question pour moi de joie ni de plaisir. Je suis en tout cas totalement incapable de m’associer aux démonstrations exubérantes de mes camarades. Retourne dans la salle, ma chère petite; amuse-toi et chante avec les autres si le cœur t’en dit; abandonne ici le sombre Elis à sa triste solitude; il ne pourrait que gâcher ton plaisir… Mais attends!… Tu me plais bien et je veux que tu penses à moi gentiment quand je serai de nouveau en mer.


  Ce disant, il prit dans sa poche deux ducats tout neufs, tira de son sein un beau châle des Indes et donna le tout à la fille. Les yeux de celle-ci se remplirent de larmes; elle se leva, déposa les ducats sur le banc et dit:


  —Ah! gardez donc vos ducats, ils ne font que m’attrister; mais ce beau châle, je le porterai en souvenir de vous! Dans un an, à votre prochain hönsning, vous ne me trouverez sans doute plus à Haga.


  À ces mots la fille, pressant ses deux mains sur son visage, traversa la rue et partit sans retourner au cabaret.


  Elis Fröbom retomba dans ses sombres rêveries; quand, à l’intérieur, la gaieté et le bruit furent à leur comble, il finit par s’écrier:


  —Hélas, que ne suis-je enseveli au plus profond de la mer! Car il n’est plus personne au monde avec qui je puisse me réjouir!


  Alors une voix rude et grave se fit entendre juste derrière lui:


  —Il faut que vous ayez eu un bien grand malheur, jeune homme, pour souhaiter déjà mourir, alors que vous devriez encore voir toute la vie s’étendre devant vous.


  Elis se retourna; il aperçut un vieux mineur qui, les bras croisés, s’adossait au mur de planches du cabaret et plongeait sur lui un regard pénétrant et grave.


  En observant plus attentivement le vieillard, Elis eut l’impression qu’au fond de la terrible solitude où il s’était cru perdu une silhouette familière et amicale s’avançait vers lui pour le consoler. Il se ressaisit et raconta comment son père, un valeureux pilote, avait péri au cours d’une tempête dont il n’avait été sauvé lui-même que par miracle. Ses deux frères, ajouta-t-il, étaient tombés en soldats sur le champ de bataille et il était resté seul pour faire vivre sa pauvre mère abandonnée, avec la riche paye qu’il touchait au retour de chacun de ses voyages aux Indes. Car il avait été bien obligé de rester marin, ayant été destiné à cet état depuis sa première enfance; et il avait accueilli comme une chance inespérée de pouvoir entrer au service de la Compagnie des Indes orientales. À ce dernier voyage, le bénéfice avait été plus considérable encore que les autres fois; outre la solde habituelle, chaque matelot avait reçu une somme rondelette. Les poches ainsi garnies de ducats, Elis avait couru, débordant de joie, jusqu’à la petite maisonnette qu’habitait jusque-là sa mère. Mais des visages étrangers s’étaient montrés à la fenêtre: une jeune femme, qui s’était décidée à lui ouvrir la porte et à laquelle il s’était fait connaître, lui avait appris d’un ton indifférent et rude qu’il y avait déjà trois mois que sa mère était morte et qu’il pouvait aller prendre à la mairie les quelques hardes qui restaient encore après le règlement des frais d’enterrement. Il dit que la mort de sa mère lui déchirait le cœur, qu’il se sentait abandonné de tous, sans défense, aussi solitaire et misérable que s’il avait été jeté par les flots sur quelque récif désert. Toute sa vie de marin n’était plus à ses yeux qu’agitation désordonnée et inutile. Quand il songeait que sa mère avait dû être soignée par des mains étrangères et mourir ainsi sans consolation, il lui semblait impie et abominable d’avoir choisi cette vie de marin au lieu de rester au pays pour la nourrir et la soigner. Il raconta que ses camarades l’avaient entraîné de force au hönsning et que lui-même s’était imaginé que l’allégresse des autres, et peut-être aussi les boissons fortes, endormiraient sa douleur; mais qu’au lieu de cela il avait eu presque aussitôt l’impression que toutes les veines de son cœur éclataient et qu’il allait perdre tout son sang et mourir.


  —Allons, dit le vieux mineur, tu reprendras bientôt la mer, Elis, et alors ta souffrance ne sera pas longue à passer. Les vieilles gens meurent, c’est ainsi, et ta mère, tu le reconnais toi-même, n’a quitté après tout qu’une misérable existence.


  —Hélas, répliqua Elis, faut-il donc que personne ne croie à ma douleur, au point que l’on me traite parfois même de niais et d’insensé! C’est cela surtout qui me fait penser que ma place n’est plus en ce monde! Retourner en mer, je n’en ai plus envie. Cette vie-là me répugne. Autrefois, pourtant, mon cœur se dilatait quand le navire, déployant ses voiles telles des ailes puissantes, voguait par les mers et fendait les vagues au joyeux clapotis, cependant que le vent sifflait dans la mâture et la faisait craquer. Alors je restais avec mes camarades sur le pont, ivre comme eux d’allégresse, et puis… quand j’étais de quart, dans le silence de la nuit profonde, je songeais au retour, et à ma bonne vieille maman, et à la joie qu’elle aurait quand son Elis serait là de nouveau!… Bien sûr! Il m’était facile d’être gai au hönsning, lorsque j’avais versé mes ducats sur les genoux de la bonne vieille et que je lui avais offert les beaux châles et autres pièces rares que je lui rapportais des lointaines contrées! Ses yeux brillaient de joie, elle battait sans cesse des mains pour exprimer le contentement et le plaisir dont elle débordait, elle trottinait de-ci, de-là, affairée, et allait chercher la meilleure bière, celle qu’elle avait gardée précieusement pour son Elis! Et quand, le soir, je restais auprès d’elle, je lui parlais des peuples étranges que j’avais rencontrés, de leurs mœurs, de leurs coutumes, et de toutes les choses extraordinaires qui m’étaient arrivées pendant mon voyage au long cours. C’était pour elle une vraie fête; elle me racontait à son tour les traversées merveilleuses que mon père avait faites, très loin dans le Nord, et, pour n’être pas en reste, elle me servait quelques-unes de ces légendes de marins, récits à faire frémir que j’avais déjà entendus plus de cent fois et que je ne pouvais cependant me lasser d’écouter!… Hélas, qui me rendra de telles joies!… Non, je ne veux plus jamais retourner en mer!… Qu’irais-je faire parmi mes camarades? Ils n’auraient pour moi que sarcasmes! Et où prendrais-je l’envie de me consacrer à un travail qui ne serait plus à mes yeux qu’une vaine et pénible agitation?


  —J’ai plaisir à vous entendre parler, jeune homme, dit le vieillard quand Elis eut fini. De même que j’ai, depuis une ou deux heures, et sans que vous vous en aperceviez, observé votre comportement avec une véritable joie. Tout ce que vous avez fait, tout ce que vous avez dit prouve que vous avez une âme profonde et recueillie, un cœur naïf et pur: c’est le plus beau don que le ciel pouvait vous faire. Mais vous n’avez, de votre vie, jamais valu grand-chose en tant que marin. Comment l’homme que vous êtes, taciturne et volontiers enclin à la mélancolie comme le sont ceux de Nerika (je reconnais aux traits de votre visage et à tout votre comportement que vous êtes de cette race), comment un tel homme pourrait-il aimer la vie rude et instable du marin? Vous avez raison de renoncer pour toujours à cette vie-là. Mais vous n’allez pas pour cela vous croiser les bras? Suivez mon conseil, Elis Fröbom! Allez à Falun et faites-vous mineur! Vous êtes jeune, solide; vous aurez tôt fait, sans aucun doute, d’être habile compagnon, puis mineur, porion, et de monter ainsi de grade en grade. Vous avez dans vos poches des ducats bien sonnants: placez-les, gagnez-en d’autres et rien n’empêchera que vous soyez bientôt propriétaire d’une concession et que vous ayez vos intérêts dans la mine. Suivez mes conseils, Elis Fröbom! Faites-vous mineur!


  Elis Fröbom fut un peu effrayé des paroles que prononçait là le vieillard.


  —Comment? s’écria-t-il. Que me conseillez-vous là? Ces beaux et libres espaces, ce ciel pur et ensoleillé qui m’entoure et me réconforte, vous voulez que je quitte tout cela pour descendre dans des profondeurs sinistres et creuser, creuser sans cesse, comme la taupe, à la recherche de minerais et de métaux, et tout cela en vue d’un vil profit?


  —Voilà bien comme sont les gens! s’écria le vieillard avec colère. Ils méprisent ce qu’ils sont incapables de comprendre. Un vil profit! Comme si tous les cruels tourments qu’amène le commerce à la surface de la terre avaient plus noble allure que le travail du mineur dont la science, dont le persévérant labeur forcent la nature à lui ouvrir l’accès aux trésors qu’elle garde le plus jalousement. Tu parles de vil profit, Elis Fröbom! Mais il pourrait s’agir ici d’une bien plus noble cause! Si un instinct guide la taupe aveugle à travers les galeries qu’elle creuse sous la terre, il se pourrait bien, cependant, qu’au plus profond de ces profondeurs, à la faible lueur de la lampe du mineur, l’œil humain devînt plus clairvoyant et qu’enfin même, prenant de plus en plus d’assurance, il sût reconnaître dans les roches merveilleuses le reflet de ce qui se cache là-haut, par-delà les nuages. Tu ne sais rien des mines, Elis Fröbom, laisse-moi t’en parler.


  À ces mots, le vieillard s’assit sur le banc près d’Elis et se mit à lui décrire minutieusement la vie de la mine en s’efforçant de la parer des plus vives couleurs, afin que l’ignorant s’en fît une idée précise. Il vint à parler des mines de Falun dans lesquelles, raconta-t-il, il avait travaillé dès sa prime jeunesse; il décrivit le grand puits qu’il y avait là, avec ses parois d’un brun noirâtre; il parla des fabuleuses richesses en minerais précieux que la mine recèle. Son discours devenait de plus en plus animé, son regard plus ardent. Il parcourait les galeries comme les allées d’un jardin enchanté. Les roches se mettaient à vivre, les fossiles à se mouvoir, le merveilleux pyrosmalithe et l’almandine étincelaient à la lueur des lampes, les cristaux de roche luisaient et mêlaient leurs feux.


  Elis écoutait avec une attention extrême; tout son être était captivé par l’étrange façon dont le vieillard parlait de ce merveilleux monde souterrain; il avait l’impression de s’y trouver avec lui. Il sentait sa poitrine oppressée; il se croyait déjà descendu avec le vieillard dans ces profondeurs et retenu par un puissant enchantement qui ne lui permettrait jamais plus de revoir l’aimable clarté du jour. D’autre part, il lui semblait que le vieil homme lui révélait un monde inconnu auquel il avait l’impression d’appartenir et dont toute la magie s’était déjà révélée à lui dans sa plus tendre enfance, sous forme de pressentiment mystérieux.


  —Elis Fröbom, conclut le vieillard, je vous ai exposé tout ce qu’il y a de magnifique dans cette profession pour laquelle la nature vous a tout particulièrement élu. À vous de réfléchir et d’agir ensuite selon votre désir!


  Le vieillard se leva vivement du banc et s’éloigna sans adresser à Elis d’autre salut et sans se retourner. Il eut bientôt disparu à sa vue.


  Cependant le silence s’était fait à l’auberge. La puissance de la forte bière et de l’eau-de-vie l’avait emporté. Quelques marins s’étaient esquivés avec des filles, d’autres gisaient dans les coins et ronflaient. Elis, qui ne pouvait plus retourner à son domicile habituel, obtint sur sa prière une petite chambre pour dormir.


  À peine se fut-il étendu sur sa couche, las et épuisé, que le rêve déploya au-dessus de lui ses ailes. Il crut voguer à toutes voiles, à bord d’un beau navire, sur une mer aussi lisse qu’un miroir; un sombre ciel de nuages se creusait au-dessus de lui. Mais comme il abaissait son regard vers les vagues, il vit que ce qu’il avait pris d’abord pour un ciel nuageux était en effet une masse rocheuse. Entraîné par une puissance inconnue, il avança; mais tout se mit alors à s’agiter autour de lui; telles des vagues moutonnantes, des plantes merveilleuses surgirent du sol; elles étaient faites d’un métal éblouissant; leurs fleurs et leurs feuilles, montant des profondeurs de l’abîme, s’entrelaçaient gracieusement. Le sol était si transparent qu’Elis apercevait distinctement les racines des plantes; mais comme son regard plongeait toujours plus loin, il ne tarda pas à découvrir tout au fond les charmantes silhouettes d’innombrables jeunes filles qui se tenaient enlacées et dont les bras étaient d’une blancheur éclatante. Toutes ces racines, toutes ces plantes, toutes ces fleurs naissaient de leurs cœurs; et quand les vierges souriaient, des sons harmonieux se répercutaient sous la voûte immense et les merveilleuses fleurs de métal s’enlaçaient plus hautes et plus joyeuses. Un sentiment ineffable, fait de douleur et de volupté, s’empara du jeune homme: au fond de son âme s’ouvrit un monde d’amour, de nostalgie et d’ardents désirs.


  —Ah! plonger… plonger jusqu’à vous! s’écria-t-il en se précipitant, les bras étendus, sur le sol de cristal.


  Mais il advint que celui-ci céda sous lui; il eut l’impression de planer dans un éther scintillant.


  —Eh bien, Elis Fröbom, ces splendeurs te plaisent-elles? cria une voix puissante.


  Elis aperçut près de lui le vieux mineur; mais, à mesure qu’il le regardait, celui-ci prenait une forme gigantesque, coulée dans du bronze en fusion. Elis était proche de l’épouvante lorsqu’au même instant surgit soudain du fond de l’abîme la vive lueur d’un éclair, cependant que se dessinait, de plus en plus net, le visage sévère d’une femme puissante. Elis sentit que le ravissement dont son cœur était plein, s’amplifiant sans cesse, se transformait peu à peu en une angoisse qui le brisait. Le vieillard l’avait entouré de ses bras et criait:


  —Prends garde, Elis Fröbom, c’est la Reine! Il est encore temps pour toi, lève les yeux!


  Il tourna malgré lui la tête et aperçut par une fente de la voûte les étoiles qui luisaient au ciel nocturne. Une voix très douce l’appela, qui semblait empreinte d’une douleur inconsolable. C’était la voix de sa mère. Il crut entrevoir sa silhouette là-haut, près de la fente. Mais c’était une charmante jeune femme qui plongeait sa main très bas sous la voûte et l’appelait par son nom.


  —Emporte-moi là-haut! cria-t-il au vieillard, c’est bien au monde d’en haut que j’appartiens, et à la douceur de son ciel!


  —Prends garde, Fröbom! dit le vieillard d’une voix sourde. Sois fidèle à la Reine à laquelle tu t’es donné!


  Mais, dès que le jeune homme eut abaissé de nouveau son regard vers le visage impassible de la femme puissante, il sentit son être se fondre et se mêler aux roches étincelantes. Il se mit à hurler dans une angoisse sans nom et sortit de ce rêve fantastique dont les délices et les épouvantes se prolongeaient encore tout au fond de son être.


  «Sans doute, se dit Elis en rassemblant à grand-peine ses esprits, sans doute ne pouvait-il en aller autrement; il me fallait rêver toutes ces choses extraordinaires. Le vieux mineur m’a fait tant de récits sur les splendeurs du monde souterrain que j’en ai la tête remplie; de ma vie je n’ai ressenti impression aussi singulière. Se peut-il que je rêve encore?… Mais non! mais non! Je dois tout simplement être malade! Sortons au grand air! Le souffle frais de la brise marine me guérira de tout cela!»


  Rassemblant ses forces, il courut jusqu’au port de Klippa d’où montait de nouveau le joyeux tumulte du hönsning. Mais il comprit vite que toute joie glissait à côté de lui, qu’il ne pouvait retenir la moindre pensée et que son cœur était la proie de mille pressentiments, de mille désirs indéfinissables. Tantôt il songeait avec une profonde tristesse à sa mère qui n’était plus; tantôt il avait l’impression de souhaiter rencontrer, ne fût-ce qu’une dernière fois, la fille qui lui avait parlé si gentiment la veille. Puis il craignait aussitôt, si la fille, débouchant de telle ou telle rue, venait à sa rencontre, qu’elle n’eût emprunté les traits du vieux mineur dont la vue, sans qu’il pût dire lui-même pourquoi, l’emplirait d’épouvante. Et pourtant il aurait aimé que le vieillard lui parlât encore des merveilles de la mine.


  Agité par toutes ces pensées contradictoires, il se mit à regarder dans l’eau. Alors il s’imagina que les vagues argentées se figeaient en un mica scintillant dans lequel se dissolvaient les beaux et grands navires, tandis que les sombres nuages, qui justement montaient au ciel serein, allaient se courber et se durcir en une voûte rocheuse. Il se retrouvait dans son rêve, voyait de nouveau le visage sévère de la femme puissante et éprouvait une fois de plus l’angoisse déprimante d’une nostalgie, d’un désir infinis.


  Ses camarades le secouèrent et le tirèrent de sa rêverie; il dut suivre leur cortège. Mais alors il lui sembla qu’une voix inconnue murmurait sans cesse à son oreille: «Que cherches-tu encore ici? Pars… Pars!… C’est aux mines de Falun qu’est ta patrie!… C’est là que tu auras la révélation de toutes les splendeurs qui hantent tes rêves!… Pars!… Pars pour Falun!»


  Pendant trois jours, Elis Fröbom erra par les rues de Goethaborg et les étranges visions de son rêve le poursuivaient sans cesse, et sans cesse la voix inconnue l’exhortait.


  Le quatrième jour, Elis était près de la porte d’où part la route menant à Gefle. Un homme de haute taille la franchit sous ses yeux. Elis crut reconnaître en lui le vieux mineur; obéissant à une impulsion irrésistible, il marcha en hâte sur ses traces; mais il ne put le rejoindre.


  La course se poursuivit sans répit, sans relâche.


  Elis savait parfaitement qu’il était sur la route de Falun, et cela même le tranquillisait singulièrement, car il avait la certitude que la Fatalité lui avait parlé par la bouche de ce vieux mineur qui le menait maintenant vers son destin.


  Parfois en effet, et surtout quand il était sur le point de douter de son chemin, il voyait soudain le vieillard surgir d’un ravin, ou d’épaisses broussailles, ou de sombres rochers, et marcher devant lui sans se retourner, puis disparaître aussitôt.


  Enfin, après de longues journées d’une marche pénible, Elis aperçut dans le lointain deux grands lacs entre lesquels montait une épaisse fumée. À mesure qu’il gravissait vers l’ouest la hauteur, il distinguait au milieu de la fumée quelques tours et des toits noirs. Le vieillard se dressa devant lui; il avait la taille d’un géant; de son bras tendu, il montra la fumée et disparut de nouveau parmi les rochers.


  —C’est Falun! s’écria Elis. Le but de mon voyage!


  Il ne se trompait pas: des gens qui cheminaient derrière lui lui confirmèrent que là-bas, entre les lacs Runn et Warpann, s’étendait la ville de Falun, et qu’il était en train de gravir le Guffrisberg où se trouve la grande «pinge», ou puits de la mine.


  Elis Fröbom poursuivit sa route avec entrain; mais lorsqu’il se trouva devant l’énorme ouverture béante qui semblait mener en Enfer, son sang se glaça dans ses veines: il était pétrifié devant cette effroyable vision d’apocalypse.


  Comme chacun sait, le grand puits à ciel ouvert de la mine de Falun mesure près de douze cents pieds de long, six cents de large et cent quatre-vingts de profondeur. Les parois, d’un brun noirâtre, descendent d’abord verticalement, pour s’aplatir plus bas, à peu près à mi-hauteur, en énormes monceaux de décombres et d’éboulis. On y voit percer çà et là, ainsi qu’aux parois latérales, la charpente d’anciennes galeries aménagées, selon le mode de construction habituel des blockhaus, à l’aide de gros troncs étroitement empilés et assemblés à leurs extrémités. Aucun arbre, aucun brin d’herbe ne pousse dans ce chaos de pierres, dans ces crevasses dénudées; et tout autour, en formes étranges qui ressemblent, tantôt à de gigantesques animaux pétrifiés, tantôt à des colosses humains, se dressent les masses rocheuses déchiquetées. Au fond du gouffre est un amoncellement confus de pierres, de scories, de minerai consumé, et des vapeurs asphyxiantes de soufre montent sans fin de l’abîme, comme s’il se faisait en bas quelque cuisine infernale dont les émanations empoisonneraient toute la joie de la verdoyante nature. On se croirait à l’endroit même où Dante descendit aux Enfers et en contempla toute l’horreur et toutes les irrémédiables tortures18.


  Or, comme Elis Fröbom contemplait le monstrueux abîme qui s’ouvrait à ses pieds, il se rappela soudain ce que le vieux pilote de son navire lui avait raconté, il y avait de cela fort longtemps. Un jour que cet homme était couché avec la fièvre, il avait eu tout à coup l’impression que les vagues de la mer s’étaient taries et qu’un abîme sans fond s’était ouvert sous lui, de sorte qu’il pouvait voir les horribles monstres des profondeurs évoluer lourdement en hideux entrelacements parmi des milliers de coquillages, de branches de corail, de roches, toutes choses plus extraordinaires les unes que les autres, pour se figer enfin, gueule béante, dans la mort. Une telle vision, au dire du vieux marin, présageait une mort prochaine dans les flots; et effectivement, à peu de temps de là, il était tombé par inadvertance dans la mer, du haut du pont, et avait disparu sans qu’on pût lui porter secours. C’est à cela que pensait Elis, car cet abîme lui rappelait le fond d’une mer d’où les vagues se seraient retirées; et les roches noires, les scories rouges ou bleuâtres du minerai lui semblaient être des monstres horribles tendant vers lui leurs bras immondes de polypes…


  Il advint qu’à ce moment précis quelques mineurs remontèrent du fond; dans leur sombre tenue de travail, avec leurs visages noirs et brûlés, ils ressemblaient à d’affreux démons qui, s’étant péniblement hissés hors des entrailles de la terre, tenteraient maintenant de se frayer un chemin jusqu’à la surface.


  Elis se sentit parcouru de violents frissons, et, chose qu’il n’avait jamais éprouvée quand il était marin, il fut pris de vertige; il lui sembla que des mains invisibles le tiraient vers l’abîme.


  Les yeux fermés, il s’enfuit un peu plus loin et ne se sentit délivré de l’angoisse de cet horrible spectacle qu’au moment où, loin du puits et redescendant le Guffrisberg, il put lever les yeux vers le ciel pur. Alors il respira de nouveau librement et s’écria du fond du cœur: «Ô Seigneur de ma vie, que sont toutes les angoisses de la mer, comparées à l’épouvante qui habite ce chaos et ces crevasses désolées!… La tempête a beau faire rage et les sombres nuées plonger au sein des flots écumants, le soleil éclatant ne tarde jamais à triompher et son aimable apparition impose le silence au sauvage vacarme! mais jamais ses rayons ne pénètrent en ces noires cavernes; jamais, en ce monde souterrain, une brise printanière ne vient vous ranimer le cœur… Non, je n’ai pas envie de me joindre à vous, vers noirs qui rampez sous la terre! Jamais je ne pourrais m’accoutumer à votre sombre existence!»


  Elis se proposait de passer la nuit à Falun, puis de reprendre dès l’aube le chemin de Goethaborg.


  Lorsqu’il arriva sur la place du Marché, qu’on nomme là-bas Helsingtorget, il trouva assemblée une foule de gens.


  Précédé de musiciens, un long cortège de mineurs en tenue de fête et portant à la main leurs lampes de travail venait de s’arrêter devant une maison de somptueuse apparence. Il en sortit un homme entre deux âges, grand et élancé, qui regarda autour de lui avec un sourire plein de douceur. À l’aisance de ses manières, à la noblesse de son front et à l’éclat de ses yeux bleu foncé, on reconnaissait sans peine un Dalécarlien authentique. Les mineurs firent cercle autour de lui; il secoua cordialement la main de chacun, et distribua quelques paroles aimables.


  Elis Fröbom interrogea les gens et apprit que cet homme était Pehrson Dahlsjö, maître des hauts fourneaux, alderman et propriétaire d’une belle bergsfraise près de Stora-Koppar-berg. (On appelle en Suède bergsfrälse des domaines concédés pour l’exploitation des mines d’argent et de cuivre. Les propriétaires de ces fraise sont actionnaires des mines, dont ils sont tenus d’assurer l’exploitation.) On raconta de plus à Elis que le bergsting, époque où siégeait le Tribunal de la mine, avait justement pris fin ce jour-là, que les mineurs se rendaient donc en grand cortège chez le directeur des mines, chez l’inspecteur des fonderies et chez les aldermen, et qu’ils étaient partout reçus généreusement.


  En considérant la belle stature de ces hommes superbes, leurs visages francs et pleins de bonté, Elis ne pouvait plus, comme tout à l’heure, se représenter des êtres rampant sous terre dans le grand puits. La claire gaieté que ranima dans tout le cercle l’apparition de Pehrson Dahlsjö était bien différente de la joie bruyante et désordonnée des marins pendant le hönsning.


  La manière que ces mineurs avaient de se réjouir toucha jusqu’au fond du cœur le grave et taciturne Elis. Il fut envahi d’un indicible sentiment de bien-être; mais son émotion s’accrut au point qu’il ne put retenir ses larmes lorsque certains des jeunes compagnons entonnèrent une vieille chanson dont la mélodie fort simple, célébrant le noble travail des mineurs, allait droit au cœur.


  Quand la chanson fut terminée, Pehrson Dahlsjö ouvrit la porte de sa maison et tous les mineurs y pénétrèrent à la file. Malgré lui, Elis les suivit et resta sur le seuil; il pouvait ainsi embrasser du regard le spacieux vestibule garni de bancs sur lesquels prirent place les mineurs. Un copieux repas était dressé sur une table. Alors, juste en face d’Elis, une porte s’ouvrit, livrant passage à une ravissante jeune fille en parure de fête. Grande et svelte, ses cheveux foncés ramenés en nombreuses tresses au-dessus de la raie et son joli corselet pimpant retenu par des lacets fixés à de riches agrafes, elle s’avança avec la grâce souveraine de son éclatante jeunesse. Tous les mineurs se levèrent et un murmure joyeux parcourut les rangs: «Ulla Dahlsjö!… Ulla Dahlsjö! C’est la bénédiction de Dieu sur notre vaillant alderman que cette belle et pieuse enfant!…» Les yeux des plus vieux mineurs eux-mêmes étincelèrent quand Ulla, comme à tous les autres, leur tendit amicalement la main. Puis elle apporta de belles cruches d’argent, versa de cette excellente bière que l’on prépare à Falun et la tendit aux braves invités, cependant que son charmant visage rayonnait du divin éclat de la candeur et de l’innocence.


  Dès qu’Elis Fröbom aperçut la jeune fille, il eut l’impression qu’un éclair, transperçant son cœur, y allumait toute la joie céleste, toute la souffrance d’amour, toute la ferveur qui y étaient enfermées… C’était Ulla Dahlsjö qui, dans son rêve fatidique, lui avait tendu une main secourable; il crut deviner alors le sens profond de ce rêve et, oubliant le vieux mineur, il glorifia le Destin sur les pas duquel il était parvenu jusqu’à Falun…


  Mais, debout sur le seuil, étranger auquel nul ne prêtait attention, il ne tarda pas à se sentir misérable, abandonné de tous et en proie au désespoir; il regretta de n’être pas mort avant d’avoir vu Ulla Dahlsjö, plutôt que de se consumer maintenant d’amour et de désir. Il ne pouvait détourner le regard de cette ravissante jeune fille et lorsqu’elle passa près de lui, si près qu’elle le frôla, il prononça son nom d’une voix basse et tremblante. Ulla se retourna et aperçut le pauvre Elis qui, le visage violemment empourpré, les yeux baissés, se tenait là figé, incapable de proférer la moindre parole.


  Ulla s’avança vers lui et lui dit avec un doux sourire:


  —Tiens, vous devez être un étranger, mon ami! Je le vois à votre tenue de marin! Eh bien!… Pourquoi diable restez-vous ainsi planté sur le seuil? Entrez donc et prenez part à notre joie!


  En même temps, elle le prenait par la main, l’attirait dans le vestibule et lui tendait un plein pot de bière:


  —Buvez, mon ami, dit-elle, et soyez notre hôte bienvenu!


  Elis s’imaginait être transporté dans le paradis enchanté d’un rêve dont il ne tarderait pas à s’éveiller pour se sentir indiciblement malheureux. Il vida son pot machinalement. À ce moment, Pehrson Dahlsjö s’approcha de lui; après lui avoir donné une bonne poignée de main en guise de salut amical, il lui demanda d’où il venait et ce qui l’amenait à Falun.


  Elis sentit dans ses veines la chaleur réconfortante de l’excellente boisson. Il regarda bien en face le brave Pehrson et retrouva sa gaieté et son courage. Il raconta comment, fils de marin, il avait été en mer depuis son âge le plus tendre, comment, à son récent retour des Indes orientales, il n’avait plus retrouvé en vie sa mère qu’il aimait tant choyer, comment il se sentait désormais abandonné et seul au monde, comment la vie désordonnée des marins lui faisait maintenant horreur tandis qu’un penchant secret l’attirait vers les mines, et comment il allait s’efforcer de trouver à Falun une place de compagnon mineur. Ces derniers mots étaient en parfaite contradiction avec toutes les résolutions qu’il venait de prendre: mais ils lui échappèrent; il eut même l’impression que c’était là la seule chose qu’il pût déclarer à l’alderman; il sentit qu’il n’avait exprimé par là que son plus secret désir, un désir auquel simplement il n’avait pas cru lui-même jusqu’à cette minute.


  Pehrson Dahlsjö examina le jeune homme d’un air grave, comme pour pénétrer jusqu’au fond de son cœur; puis il dit:


  —Je ne puis croire, Elis Fröbom, que vous renonciez à votre ancien métier par simple caprice ni que vous preniez la résolution de vous consacrer à la vie de mineur sans avoir longuement réfléchi aux peines et aux difficultés qu’elle présente. Selon l’une de nos vieilles croyances, les éléments tout-puissants au milieu desquels évolue hardiment le mineur l’anéantiront un jour s’il ne tend pas toute sa volonté pour maintenir sa supériorité sur eux, ou s’il se laisse distraire par d’autres pensées capables d’affaiblir la force qu’il doit consacrer tout entière au travail qu’il poursuit sous la terre et dans le feu. Mais si vous avez suffisamment réfléchi à votre vocation profonde et si vous la sentez prête à affronter les pires obstacles, vous arrivez au bon moment. Nous manquons d’ouvriers dans notre secteur. Si vous le voulez, vous pouvez rester dès maintenant chez moi et descendre demain avec le porion qui vous indiquera votre travail.


  Le cœur d’Elis s’épanouit en entendant ces paroles. Il ne songeait plus aux épouvantes ni aux horreurs du gouffre infernal qu’il avait entrevu. La pensée de voir désormais chaque jour la charmante Ulla, de vivre sous le même toit qu’elle, le remplissait de délices et de ravissement; il s’abandonnait aux plus douces espérances.


  Pehrson Dahlsjö fit savoir aux mineurs qu’un jeune compagnon venait de se proposer à lui pour travailler dans la mine et il leur présenta Elis Fröbom.


  Tous regardèrent avec sympathie le vigoureux jeune homme et furent d’avis qu’avec cette stature puissante et svelte il était né pour être mineur. Il ne manquerait sûrement pas de zèle ni de bon vouloir.


  Un des mineurs, un homme assez âgé, s’approcha et lui donna une cordiale poignée de main; il lui dit qu’il était chef porion dans la concession de Pehrson Dahlsjö et qu’il aurait à cœur de le mettre soigneusement au courant de tout ce qu’il devait savoir. Elis dut s’asseoir près du vieillard, qui se mit aussitôt, tout en buvant son pot de bière, à parler avec force détails du premier travail des compagnons.


  Elis se rappela le vieux mineur de Goethaborg et, chose étrange, il sut répéter tout ce que celui-ci lui avait dit.


  —Mais, Elis Fröbom, s’écria le chef porion, tout étonné, d’où tenez-vous toutes ces belles connaissances? Si vous en savez déjà tant, vous ne tarderez pas à devenir le plus adroit compagnon de la mine!


  La belle Ulla, allant et venant parmi les invités pour les servir, faisait souvent à Elis un signe de tête amical et l’encourageait à se montrer joyeux. Maintenant, disait-elle, il n’était plus un étranger, il faisait partie de la maison; et sa patrie n’était plus la mer perfide, non, mais Falun et ses riches montagnes! Lorsque Ulla parlait ainsi, tout un monde de délices et de félicité s’ouvrait au jeune homme. Il était évident qu’Ulla s’arrêtait volontiers près de lui et Pehrson Dahlsjö, de son côté, à sa manière grave et silencieuse, le considérait avec une visible satisfaction.


  Elis sentit pourtant son cœur battre violemment lorsqu’il se trouva de nouveau au bord du gouffre fumant et que, vêtu de la tenue de mineur, les pieds chaussés des lourds souliers ferrés des Dalécarliens, il descendit avec le porion au fond de la fosse. Tantôt les vapeurs brûlantes qui pesaient sur sa poitrine manquaient de l’asphyxier, tantôt les lampes vacillaient dans le courant d’air glacial qui soufflait dans ces abîmes. On descendit toujours plus bas, empruntant à la fin des échelles de fer qui avaient à peine un pied de large, et Elis vit bien que toute son adresse à grimper, acquise au cours de sa vie de marin, ne lui serait ici d’aucun secours.


  Ils se trouvèrent enfin au plus profond de l’abîme et le porion indiqua à Elis le travail qu’il aurait à faire.


  Elis pensait à la charmante Ulla; il la voyait planer au-dessus de lui, tel un ange étincelant, et oubliait toutes les épouvantes de l’abîme, toutes les difficultés de ce pénible travail. Il avait une fois pour toutes décidé que ses plus doux espoirs n’avaient chance de se voir réalisés un jour que s’il travaillait dans la mine de Pehrson Dahlsjö en y mettant toute son âme et en pliant son corps à tous les efforts qu’il serait capable de fournir; il advint ainsi qu’au bout d’un délai incroyablement court il égala dans son travail le mineur le mieux entraîné.


  Chaque jour voyait grandir l’affection que le brave Pehrson Dahlsjö portait à ce jeune homme paisible et travailleur; il lui disait souvent, sans détour, qu’il avait trouvé en lui, plus encore qu’un zélé compagnon, un fils bien-aimé. L’inclination secrète d’Ulla se manifestait aussi de plus en plus ouvertement. Souvent, lorsque Elis se rendait à la mine et que quelque travail dangereux l’y attendait, elle le priait, le suppliait, les yeux pleins de larmes, de se tenir à l’abri de tout accident. Puis, à son retour, elle s’élançait joyeusement au-devant de lui et avait toujours préparé la meilleure bière ou quelque plat succulent pour le réconforter.


  Un jour, le cœur d’Elis tressaillit de joie; Pehrson Dahlsjö lui dit que, puisqu’il avait apporté un gentil pécule et qu’il se montrait économe et travailleur, il pourrait certainement acheter bientôt un berghemman ou même, qui sait, une bergfraise; dès lors aucun propriétaire minier de Falun ne saurait lui refuser la main de sa fille. Il aurait voulu dire aussitôt l’indicible amour qu’il portait à Ulla et ajouter que l’unique espoir de sa vie était de l’avoir pour femme. Mais une insurmontable pudeur l’empêcha de parler et, plus encore sans doute, l’inquiétude, le doute où il était lorsqu’il se demandait si Ulla l’aimait vraiment autant qu’il croyait parfois le sentir.


  Un jour, Elis Fröbom travaillait tout au fond de la mine, enveloppé d’une vapeur de soufre si épaisse que la lueur de sa lampe était à peine visible et qu’il pouvait difficilement distinguer les filons de la roche. Il entendit alors des coups sourds provenant d’une galerie encore plus profonde, comme si l’on travaillait là au marteau à bocarder. Mais il n’était guère possible qu’un tel travail s’accomplit dans le fond; d’autre part, Elis savait bien que personne d’autre que lui n’était descendu aujourd’hui, car le porion était justement en train d’installer les gens dans la fosse d’extraction; ces martèlements répétés lui firent donc une impression désagréable. Abandonnant sa massette et son pic, il prêta l’oreille à ces coups qui sonnaient creux et semblaient se rapprocher. Soudain, il aperçut tout près de lui une ombre noire et, à la faveur d’un courant d’air glacial qui dissipa un instant la vapeur de soufre, il reconnut, debout près de lui, le vieux mineur de Goethaborg.


  —Salut! s’écria le vieillard, salut à toi au cœur de ces roches, Elis Fröbom!… Eh bien, que dis-tu de cette vie, camarade?…


  Elis était sur le point de demander au vieillard par quel miracle il était parvenu dans ce puits; mais celui-ci, de sa masse, se mit à frapper le roc avec une telle vigueur que des étincelles en jaillirent et que se répercuta dans la galerie un écho semblable à un lointain roulement de tonnerre; puis il cria d’une voix terrible:


  —Voici un magnifique filon de trapp, mais toi, vulgaire coquin, piètre connaisseur, tu ne vois là qu’un trumm à peine aussi gros qu’un brin de paille… Ici, au fond, tu n’es qu’une taupe aveugle qui n’entrera jamais en grâce auprès du Prince des Métaux; et là-haut non plus tu ne sais rien entreprendre et tu cours en vain après le régule de cuivre!… Hé!… hé!… Tu veux obtenir la main d’Ulla, la fille de Pehrson Dahlsjö, et c’est pourquoi tu fais ici sans amour un travail machinal. Prends garde, faux compagnon, que le Prince des Métaux, que tu bafoues, ne te précipite au fond des abîmes et que tes membres ne se fracassent contre les roches coupantes. Jamais Ulla ne sera ta femme, c’est moi qui te le dis! À ces méchantes paroles du vieillard, Elis sentit monter en lui la colère et s’écria:


  —Que viens-tu faire dans le puits de mon maître Pehrson Dahlsjö, où je travaille de toutes mes forces, comme l’exige mon métier? Sors de cette mine comme tu y es entré, sinon nous allons voir ici même lequel de nous deux défoncera le premier le crâne de l’autre.


  En même temps, Elis Fröbom se campa d’un air de défi devant le vieillard et brandit la massette de fer avec laquelle il venait de travailler. Le vieil homme éclata d’un rire sardonique et Elis le vit avec horreur escalader les étroits échelons à petits bonds rapides, tel un écureuil, puis disparaître dans l’obscurité béante.


  Elis se sentait paralysé dans tous ses membres; comme son travail n’avançait plus, il remonta. Quand le vieux chef porion, qui revenait du puits d’extraction, l’aperçut, il s’écria:


  —Pour l’amour du Christ, que t’est-il arrivé, Elis? Tu es aussi blême et aussi décomposé que la mort!… N’est-ce pas?… Ce doit être cette vapeur de soufre à laquelle tu n’es pas habitué?…


  Elis but une bonne gorgée d’eau-de-vie à la bouteille que lui tendait le chef porion, puis, ainsi réconforté, raconta tout ce qui s’était passé dans le puits, ainsi que la façon dont il avait fait la connaissance, à Goethaborg, du redoutable vieux mineur.


  Le chef porion écouta son récit avec calme; puis il hocha la tête d’un air pensif et dit:


  —Elis Fröbom, c’est le vieux Torbern que tu as rencontré, et je vois bien que toutes les choses que nous racontons ici entre nous à son sujet ne sont pas seulement des contes. Il y a plus de cent ans, il y avait ici à Falun un mineur qui s’appelait Torbern. Il paraît qu’il fut l’un des premiers à faire prospérer les mines de Falun, et, en son temps, le rendement était infiniment plus fort que maintenant. Personne, à cette époque, ne s’y connaissait mieux que Torbern en fait d’exploitation; car sa haute expérience scientifique lui permettait de diriger les mines à tous points de vue. On eût dit qu’il était pourvu de quelque pouvoir occulte et supérieur, car les plus riches filons se révélaient à lui. Comme c’était en outre un homme grave et méditatif qui, n’ayant à Falun ni femme ni enfant, ni même un toit à lui, ne remontait presque jamais au jour mais s’acharnait sans répit dans les profondeurs, il était inévitable qu’une légende se répandît bientôt à son sujet: on racontait qu’il avait conclu un pacte avec cette puissance secrète qui règne au cœur de la terre et préside à la cuisson des métaux. Sans tenir compte des avertissements sévères de Torbern qui prophétisait le malheur dès qu’un mineur n’était pas encouragé à son travail par un amour sincère des roches et des métaux merveilleux, on ne cessa d’étendre les fosses, par désir de lucre, jusqu’à ce qu’enfin, à la Saint-Jean de l’an mil six cent quatre-vingt-sept, se produisît le terrible éboulement qui ouvrit notre monstrueuse excavation et détériora en même temps toute la mine, au point que plusieurs puits ne purent être remis en état qu’au prix de longs et ingénieux efforts. On n’entendit plus parler de Torbern; personne ne le vit plus; il semblait certain que, surpris par l’éboulement alors qu’il travaillait au fond, il avait été enseveli sous les pierres. Peu après, alors que le travail progressait de jour en jour, les coupeurs prétendirent avoir vu au fond du puits le vieux Torbern qui leur aurait prodigué toutes sortes de bons conseils et montré les meilleurs filons. D’autres avaient vu le vieillard errer là-haut au bord de l’excavation, tour à tour proférant des plaintes mélancoliques ou gesticulant avec fureur. D’autres jeunes gens vinrent comme toi à Falun, disant qu’un vieillard les avait engagés à devenir mineurs et les avait conduits jusqu’ici. Il en était ainsi chaque fois que l’on était sur le point de manquer de main-d’œuvre; sans doute était-ce le moyen qu’avait trouvé le vieux Torbern pour continuer à s’occuper de l’exploitation. Si c’est vraiment le vieux Torbern avec qui tu t’es querellé dans le puits, et s’il a parlé d’un magnifique filon de trapp, il doit sans aucun doute y avoir là une importante veine de fer: nous essaierons demain de la découvrir. Car tu n’as pas oublié que nous appelons ici filon de trapp une veine de la roche riche en fer, alors que le trumm est, dans le même filon, une veine qui se ramifie en plusieurs parties et finit par se perdre complètement.


  Quand Elis Fröbom, en proie à des pensées contradictoires, pénétra dans la maison de Pehrson Dahlsjö, Ulla ne vint pas comme d’habitude affectueusement au-devant de lui. Elle était assise, les yeux baissés et même, sembla-t-il à Elis, rougis par les pleurs; auprès d’elle se trouvait un beau jeune homme qui lui tenait la main et s’efforçait de trouver toutes sortes de paroles aimables et plaisantes dont Ulla, toutefois, ne semblait guère se soucier. Pehrson Dahlsjö entraîna dans l’autre pièce Elis qui, saisi d’un sombre pressentiment, regardait fixement le couple, et lui dit:


  —Le moment est bientôt venu, Elis Fröbom, où tu pourras me prouver ton attachement et ton affection; car si je t’ai toujours traité comme mon fils, tu vas maintenant le devenir tout à fait. L’homme que tu vois chez moi est un riche négociant de Goethaborg et s’appelle Eric Olawsen. J’accède à sa demande et lui donne la main de ma fille; il l’emmènera avec lui à Goethaborg; tu resteras seul avec moi, Elis, et seras l’unique soutien de ma vieillesse… Eh bien, Elis, tu restes muet?… Tu pâlis?… Je ne puis croire que ma décision te déplaise et que tu aies l’intention de me quitter aussi au moment même où ma fille doit m’abandonner! Mais j’entends M.Olawsen qui m’appelle… Il faut que j’y aille!


  Et, sur ces paroles, Pehrson retourna dans la pièce.


  Elis se crut lacéré de mille ardentes lames. Il ne trouva pas un mot, pas une larme… En proie à un désespoir farouche, il s’enfuit de la maison et courut sans reprendre haleine jusqu’à la grande excavation. Si la monstrueuse crevasse offrait déjà en plein jour un spectacle d’épouvante, maintenant que la nuit était tombée et que la lune ne projetait qu’une faible clarté, on avait tout à fait l’impression, lorsqu’on regardait ce chaos de roches, que tout au fond, sur le sol fumant, grouillait et se mêlait une foule innombrable de monstres hideux, horrible engeance infernale dardant vers le jour des yeux flamboyants et menaçant de griffes gigantesques la misérable humanité.


  —Torbern! Torbern! s’écria Elis d’une voix si terrible que les échos en retentirent longuement dans les cavernes désertes, Torbern, me voici!… Tu avais raison, j’étais un bien piètre mineur, moi qui m’abandonnais à la sotte espérance de connaître le bonheur à la surface de la terre!… C’est au fond qu’est mon trésor, ma vie, mon tout!… Descends avec moi, montre-moi les plus beaux filons de trapp, et je chercherai et creuserai et travaillerai sans relâche, sans jamais plus regarder la lumière du jourl Torbern!. Torbern!… Descends avec moi!…


  Elis tira son briquet de sa poche, alluma sa lampe de mineur et descendit dans le même puits que la veille sans y retrouver le vieillard. Mais quel ne fut pas son étonnement lorsqu’il aperçut tout au fond le filon de trapp, avec une telle netteté qu’il pouvait reconnaître l’inclinaison et l’orientation des salbandes.


  Or tandis qu’il regardait avec une attention croissante la veine merveilleuse qu’il distinguait dans la roche, une sorte de lumière aveuglante se répandit à travers tout le puits dont les parois devinrent aussi transparentes que le plus pur cristal. Le rêve fatidique qu’il avait fait à Goethaborg était de nouveau là. Ses regards se perdaient dans les mêmes champs paradisiaques où poussaient des plantes splendides et des arbres de métal auxquels pendaient, tels des fruits ou des fleurs, des pierres à l’éclat fulgurant. Il vit les jeunes filles et contempla les traits sublimes de la puissante Reine. Elle le saisit, l’attira vers le fond et le pressa contre son cœur: alors un rayon ardent le transperça et il n’eut plus conscience que de l’impression qu’il avait de nager parmi les vagues d’une brume bleutée, à la fois transparente et scintillante.


  —Elis Fröbom!… Elis Fröbom! cria d’en haut une voix puissante, tandis que la lueur des torches pénétrait dans le puits.


  C’était Pehrson Dahlsjö lui-même qui descendait avec le porion pour chercher le jeune homme, car ils l’avaient vu courir comme un fou vers l’excavation.


  Ils le trouvèrent debout, raide et cloué au sol, le visage pressé contre la roche froide.


  —Que fais-tu ici dans le fond en pleine nuit, jeune fou! lui cria Pehrson. Rassemble tes forces et remonte avec nous! Qui sait si tu n’apprendras pas là-haut quelque bonne nouvelle!


  Dans un profond silence, Elis remonta et suivit Pehrson Dahlsjö, qui ne cessait de le réprimander vertement de s’être exposé à un tel danger.


  Il faisait déjà grand jour quand ils entrèrent dans la maison. Ulla se jeta avec un grand cri contre la poitrine d’Elis et trouva pour lui les noms les plus tendres. Cependant, Pehrson Dahlsjö disait à Elis:


  —Insensé! Comment aurais-je pu ne pas savoir depuis longtemps que tu aimais Ulla et que ce n’était sans doute que par amour pour elle que tu travaillais avec tant d’ardeur dans la fosse? Comment aurais-je pu ne pas remarquer depuis longtemps qu’Ulla t’aimait, elle aussi, du plus profond de son cœur? Pouvais-je désirer meilleur gendre qu’un brave mineur, paisible et travailleur comme toi-même, mon bon Elis? Mais j’étais fâché, et même peiné, de votre silence à tous les deux.


  —Savions-nous donc nous-mêmes, dit Ulla en interrompant son père, que nous nous aimions à ce point?


  —De toute manière, poursuivit Pehrson Dahlsjö, j’étais fâché, Elis, que tu ne me parles pas franchement et sincèrement de ton amour; c’est pour cela, et aussi parce que je voulais mettre tes sentiments à l’épreuve, que j’ai monté hier de toutes pièces, avec M.Eric Olawsen, cette histoire qui a failli te coûter la vie. Insensé! M.Eric Olawsen est marié depuis longtemps, et c’est à toi, mon bon Elis Fröbom, que je donne la main de ma fdle, car, je le répète, je ne pouvais souhaiter meilleur gendre que toi.


  Des larmes de joie coulaient sur les joues d’Elis. Tout ce bonheur s’abattait sur lui alors qu’il s’y attendait si peu! Il se croyait presque de nouveau le jouet d’un rêve délicieux!


  Sur l’invitation de Pehrson Dahlsjö, les mineurs se rassemblèrent à midi pour un joyeux repas.


  Ulla avait revêtu ses plus beaux atours; elle était plus ravissante que jamais et tous ne cessaient de s’écrier:


  —Ah! quelle magnifique fiancée a conquise là notre vaillant Elis Fröbom!… Allons!… Que le ciel les bénisse tous deux pour leur bonté et leur vertu!


  Le pâle visage d’Elis portait encore les traces des épouvantes de la nuit précédente; souvent il regardait fixement devant lui, comme emporté bien loin de tout ce qui l’entourait.


  —Qu’as-tu, cher Elis? lui demandait Ulla.


  Elis, la pressant contre son cœur, répondait:


  —Oui, oui! Tu es vraiment à moi! Maintenant tout est bien!


  Au milieu de tant de félicité, il semblait parfois à Elis qu’une main de glace plongeait tout à coup dans son cœur et qu’une voix sourde disait: «Est-ce toujours pour toi le bonheur suprême d’avoir obtenu Ulla? Pauvre fou… N’as-tu pas contemplé le visage de la Reine?»


  Alors, il se sentait comme terrassé par une indicible angoisse; il était obsédé par la pensée que l’un des mineurs allait soudain se dresser devant lui, gigantesque, et que, pour sa terreur, il reconnaîtrait en lui Torbern, venu lui rappeler d’une façon terrible qu’il appartenait au royaume souterrain des pierres et des métaux, auquel il s’était donné!


  D’autre part, il ne comprenait pas du tout pourquoi le fantomatique vieillard lui serait hostile ni d’ailleurs le rapport qu’il pouvait bien y avoir entre son amour et sa profession de mineur.


  Pehrson remarqua sans doute le trouble d’Elis Fröbom; mais il l’attribua à la souffrance qu’il venait d’endurer et à sa descente nocturne dans le puits. Il n’en allait pas de même d’Ulla qui, en proie à un secret pressentiment, insistait pour que son bien-aimé lui dît ce qui avait pu lui arriver d’assez épouvantable pour l’éloigner d’elle aussi complètement. Elis croyait que son cœur allait éclater. En vain luttait-il pour raconter à sa bien-aimée la vision fantastique qu’il avait eue au fond du puits. Il lui semblait qu’une puissance inconnue le forçait à garder bouche close, que le terrible visage de la Reine allait surgir du fond de son être et que, s’il prononçait son nom ou si cette épouvantable tête de Méduse se montrait, tout ce qui l’entourait serait aussitôt pétrifié et transformé en un sinistre abîme noir!… Ces mêmes splendeurs qui, au fond de la mine, l’avaient plongé dans un état d’extase lui apparaissaient maintenant comme un enfer d’affreux tourments, perfidement dissimulés sous des dehors tentants pour le séduire et pour le perdre!


  Pehrson Dahlsjö exigea qu’Elis Fröbom restât quelques jours à la maison pour se remettre tout à fait de la maladie dont il semblait atteint. Pendant cette période, l’amour d’Ulla, qui, clair et pur, débordait de son cœur enfantin, dispersa le souvenir des fatales aventures vécues au fond du puits. Elis, le cœur plein de joie, renaissait à la vie et croyait à son bonheur, persuadé qu’aucune puissance maligne ne le troublerait plus.


  Quand il redescendit dans le puits, tout lui sembla, au fond de la mine, très différent d’autrefois. Les filons les plus magnifiques s’offraient aisément à son regard; il travaillait avec un zèle redoublé, oubliant tout le reste; quand il était de nouveau à la surface, il lui fallait faire un effort pour se rappeler Pehrson Dahlsjö, et même sa chère Ulla. Il se sentait comme partagé en deux; il avait l’impression que son vrai, son meilleur moi, descendait au centre de la terre et trouvait le repos entre les bras de la Reine, tandis qu’un gîte sombre l’attendait à Falun. Lorsque Ulla lui parlait de leur amour et de l’heureuse vie qu’ils mèneraient ensemble, il se mettait à décrire la splendeur des profondeurs et les fabuleuses richesses qui y sont enfouies; il se perdait alors en propos si incompréhensibles que la pauvre enfant, envahie d’un pénible sentiment d’angoisse, ne pouvait s’expliquer comment Elis avait pu changer à ce point et si soudainement. Au porion, à Pehrson Dahlsjö lui-même, Elis ne se lassait pas d’annoncer avec transports qu’il avait découvert les plus riches veines de minerai, les filons de trapp les plus magnifiques, et quand alors ils ne trouvaient que de la vulgaire roche, il éclatait d’un rire sarcastique, prétendant qu’il était assurément seul à comprendre les signes occultes et les caractères lourds de sens que la Reine gravait de sa propre main dans les anfractuosités du roc. Il ajoutait qu’il suffisait d’ailleurs de comprendre ces signes et qu’il n’était point nécessaire de mettre au jour ce qu’ils annonçaient.


  Le vieux porion considérait tristement le jeune homme qui, les yeux hagards et étincelants, parlait du paradis resplendissant dont l’éclat brillait au cœur même de la terre.


  —Maître, chuchotait le vieil homme à l’oreille de Pehrson Dahlsjö, c’est le maudit Torbern qui a jeté un sort à ce pauvre garçon!


  —Ne croyez pas ces contes de mineurs, mon brave, répondait Pehrson Dahlsjö. C’est l’amour, et rien de plus, qui a troublé l’esprit, déjà enclin à la rêverie, de notre ami de Nerika. Attendez que le mariage soit célébré, et toutes ces histoires de filons de trapp, de trésors et de paradis souterrain s’arrangeront bien d’elles-mêmes!


  Le jour que Pehrson Dahlsjö avait fixé pour le mariage arriva enfin. Depuis quelque temps déjà, Elis Fröbom était plus silencieux, plus grave, plus replié sur lui-même que jamais; mais il n’avait jamais non plus témoigné à la douce Ulla un aussi fervent amour. Il ne pouvait se séparer d’elle, fût-ce pour un instant; c’est pourquoi il ne descendait plus à la mine; il semblait ne jamais penser à ses inquiétantes aventures de mineur, car il ne s’échappait de ses lèvres aucune allusion au royaume souterrain. Ulla était au comble de la félicité; il ne subsistait plus rien de l’angoisse qu’elle avait éprouvée à la pensée que ces puissances menaçantes des abîmes souterrains, qui si souvent revenaient dans les récits des vieux mineurs, pourraient entraîner à sa perte son cher Elis. Et Pehrson Dahlsjö, lui aussi, disait en souriant au vieux porion:


  —Vous voyez bien qu’Elis Fröbom n’avait que l’esprit dérangé par son amour pour ma chère Ulla!


  De bon matin, le jour du mariage – c’était le jour de la Saint-Jean –, Elis frappa à la porte de sa fiancée. Elle ouvrit et recula, pleine d’épouvante, à sa vue: il avait déjà revêtu son costume de marié, mais il était mortellement pâle et ses yeux brûlaient d’un sombre éclat.


  —Je voulais seulement te dire, ma chère Ulla, ma bien-aimée, que nous sommes sur le point de jouir de la félicité la plus haute qu’il soit donné à l’être humain de connaître ici-bas. J’en ai eu cette nuit la révélation. Tout au fond de la mine, emprisonnée dans le chlorite et le mica, est enfouie l’almandine aux feux rouge sang sur laquelle est gravé notre horoscope; je veux t’en faire don comme présent de mariage. Elle est plus belle que la plus magnifique escarboucle aux reflets sanglants et si, unis en un amour fidèle, nous plongeons notre regard dans ses feux éclatants, nous verrons distinctement nos cœurs mêlés aux plantes merveilleuses qui germent dans le sein de la Reine et montent du centre de la terre. Mais il faut pour cela que j’aille chercher cette pierre et que je la remonte au jour; je vais le faire à l’instant. Prends soin de ta santé jusqu’à mon retour, chère et bien-aimée Ulla! Je serai bientôt près de toi.


  Le visage baigné de larmes, Ulla conjura son bien-aimé de renoncer à cette chimérique entreprise et lui dit qu’elle pressentait un grand malheur; mais Elis Fröbom assura qu’il ne connaîtrait pas un instant de repos tant qu’il ne serait pas en possession de cette pierre, et qu’il était d’ailleurs hors de propos de penser qu’un danger le menaçait. Il serra tendrement sa fiancée contre son cœur et s’en fut.


  Déjà les invités étaient réunis pour accompagner les fiancés à l’église de Kopparberg où l’on devait célébrer le mariage après le service religieux. Tout un groupe de jeunes filles élégamment parées riaient et plaisantaient autour d’Ulla; selon l’usage du pays, elles devaient marcher devant la fiancée en qualité de demoiselles d’honneur. Les musiciens accordaient leurs instruments et répétaient une joyeuse marche nuptiale. Il était déjà près de midi, et Elis Fröbom n’apparaissait toujours pas. À ce moment, des mineurs firent irruption; l’angoisse et l’épouvante se lisaient sur leurs visages blêmes; ils annoncèrent qu’un terrible éboulement venait d’ensevelir toute la fosse où se trouvaient les filons de Dahlsjö.


  —Elis, mon cher Elis!… Tu es perdu… perdu! dit Ulla dans un grand cri en s’écroulant inanimée.


  C’est alors seulement que Peter Dahlsjö apprit, de la bouche du porion, qu’Elis s’était dirigé de bon matin vers le grand puits, qu’il était descendu, et que personne d’autre que lui ne travaillait dans les galeries, puisque mineurs et porions étaient invités au mariage. Pehrson Dahlsjö, suivi de tous les mineurs, se précipita vers le puits, mais toutes les recherches qu’ils entreprirent au péril de leur vie restèrent vaines. On ne retrouva pas Elis Fröbom. Il était hors de doute que l’éboulement avait enseveli le malheureux sous les roches; la misère et le chagrin s’abattirent ainsi sur la maison du brave Pehrson Dahlsjö à l’instant précis où il avait pensé s’assurer le repos et la paix pour ses vieux jours.


  Le brave Pehrson Dahlsjö, maître des hauts fourneaux et alderman, était mort depuis longtemps. Depuis longtemps, sa fille Ulla avait disparu, et personne à Falun ne savait plus rien d’eux, car il s’était écoulé près de cinquante ans depuis la fatale journée du mariage. Un jour que des mineurs, à une profondeur de trois cents aunes, essayaient de percer un passage entre deux galeries, ils trouvèrent dans de l’eau vitriolique le cadavre d’une jeune mineur; quand ils l’amenèrent au jour, il semblait pétrifié.


  Le jeune homme semblait plongé dans un profond sommeil, tant les traits de son visage étaient bien conservés et offraient de fraîcheur; ses élégants vêtements de mineur, et même les fleurs qu’il portait sur son cœur, étaient intacts et n’offraient pas la moindre trace de flétrissure. Tous les gens des alentours se rassemblèrent autour du jeune homme que l’on avait sorti du puits; mais personne ne reconnaissait les traits du mort; aucun des mineurs ne pouvait non plus se souvenir que l’un de leurs camarades eût jamais été enseveli. On était sur le point de transporter le cadavre à Falun, lorsqu’on vit au loin une vieille grand-mère, toute chenue et essoufflée, qui approchait péniblement sur des béquilles. «Voilà la petite mère de la Saint-Jean!» s’écrièrent quelques mineurs. Ils avaient donné ce nom à la vieille, car ils avaient remarqué depuis bien longtemps que chaque année, le jour de la Saint-Jean, elle rôdait aux abords du puits et qu’elle se lamentait avec les accents les plus douloureux, tout en regardant au fond et en se tordant les mains; puis qu’elle disparaissait de nouveau.


  La vieille femme n’eût pas plutôt aperçu le cadavre du jeune homme qu’elle laissa tomber ses deux béquilles, dressa ses bras vers le ciel et s’écria avec l’accent déchirant de la plus poignante douleur:


  —Oh! Elis Fröbom!… Oh! mon Elis!… Oh! mon doux fiancé!


  En même temps elle s’agenouilla près du corps, saisit les mains raidies et les pressa contre sa poitrine glacée par l’âge, mais dans laquelle battait encore, tel un feu sacré de naphte sous une couche de glace, un cœur plein d’ardent amour.


  —Hélas!… dit-elle alors en regardant autour d’elle, aucun de vous, aucun, ne connaît plus la pauvre Ulla Dahlsjö qui fut, il y a cinquante ans, l’heureuse fiancée de ce jeune homme! Lorsque, en proie au chagrin et au désespoir, je m’éloignai d’ici pour me rendre à Ornaes, le vieux Torbern, pour me consoler, me dit que je reverrais encore en ce monde le pauvre Elis qui avait été enseveli sous les roches le jour de notre mariage; chaque année je revenais donc ici et, n’écoutant que mon ardent désir et mon amour fidèle, je sondais des yeux ces profondeurs. Voici enfin venu le jour où cet heureux revoir devait m’être accordé! Oh! mon Elis!… Mon fiancé bien-aimé!


  De nouveau, elle enlaça le jeune homme de ses bras décharnés, comme si elle ne voulait plus jamais se séparer de lui, et tous ceux qui les entouraient étaient profondément émus.


  Les lamentations et les sanglots de la vieille femme se firent de plus en plus sourds et finirent par s’éteindre.


  Les mineurs s’approchèrent; ils voulaient aider la pauvre Ulla à se relever; mais elle avait rendu l’âme sur le corps rigide de son fiancé. Et l’on vit alors le cadavre du malheureux, que l’on avait cru à tort pétrifié, commencer à tomber en poussière.


  Dans l’église de Kopparberg, en ce même lieu où, cinquante ans plus tôt, le couple devait être uni, on déposa dans un caveau les cendres du jeune homme et avec elles le corps de la fiancée qui lui était restée fidèle jusque dans la mort.


  Traduit de l’allemand par Madeleine Laval.


  ACHIM VON ARNIM

  1781-1831

  

  Marie Melück Blainville


  
    C’est ce qu’il y a de plus terrible que nous aimons;

    Ah! Pourquoi aimons-nous ce qui est terrible?

    Dolorès, II, 345.

  


  À la hauteur de Toulon, un observateur bien placé aurait pu voir un vaisseau turc échappant à la poursuite d’une galère maltaise, à la faveur d’un coup de vent inespéré. Furieux de n’avoir pu en venir aux mains, les deux équipages déposèrent leurs armes et ne s’en injurièrent que plus violemment. Chacun paraissait savoir juste assez de la langue de l’autre pour lui envoyer les plus outrageantes invectives. Les jeunes Maltais avaient compté faire leurs preuves contre ce vaisseau: quoique fatigués de la vie de mer, ils ne pouvaient rentrer chez eux sans ramener un butin et des prisonniers; ils l’avaient juré avant de partir. Cette fois, la prise leur avait échappé comme par miracle, et un vieux matelot jurait que les Turcs devaient avoir sur leur vaisseau quelque sorcier qui commandât aux vents. Les chevaliers se croyaient tellement blessés dans leur honneur par le hasard qui leur avait enlevé cette capture que, sans se préoccuper du danger auquel ils s’exposaient en se servant de leurs armes, dans un port neutre, ils tirèrent leurs épées et s’apprêtaient à aborder le vaisseau turc, lorsqu’une femme apparut sur le bord et les supplia, dans le plus pur français, d’avoir pitié d’une pauvre âme qui n’avait qu’un désir, celui de faire son salut en entrant dans le sein de l’église chrétienne.


  Les chevaliers, qui étaient la plupart français, laissèrent tomber leurs armes d’étonnement et de plaisir en voyant cette femme et en l’entendant parler leur langue; ils n’étaient accoutumés à combattre que des hommes. Saint-Luc, leur chef, la pria d’être sans crainte. Sur son ordre, la galère alla se placer à une distance raisonnable qui la mettait à l’abri d’un coup de main. On marchanda avec le capitaine turc, et on finit par échanger, contre quelques livres édifiants, des dattes, des figues sèches et de l’essence de roses.


  Saint-Luc, prenant à part la belle inconnue, commença à lui faire sa déclaration, tout en maudissant son sort qui l’empêchait de donner suite à cette conquête, car ses serments l’obligeaient à la quitter. Après avoir adressé un court rapport au surveillant du port et sans avoir seulement touché terre, il quitta cette contrée belle comme le paradis, qu’il avait à peine eu le temps d’entrevoir au milieu de ses forêts d’orangers en fleur; c’était pour lui plus encore que le paradis qui appartient à quiconque sait le gagner par sa piété; c’était sa patrie qu’il n’avait pas vue depuis dix ans. Il s’en alla le cœur gros!


  L’équipage turc entra en quarantaine. Pendant ce temps, la renommée de cette inconnue, qui avait sauvé le navire de manière si extraordinaire, s’était promptement répandue dans la ville; chacun était curieux de la voir, chacun attendait avec impatience la fin de la quarantaine. Mais l’étrangère trompa l’attente générale; protégée par le directeur du lazaret, elle quitta l’établissement avant l’expiration du délai et, soigneusement enfermée dans une voiture, elle quitta la ville seule et en cachant son chemin à tout le monde.


  Deux mois après, dans la cathédrale de Marseille, devant une foule immense, elle fut baptisée avec solennité sous les noms de Melück Marie Blainville; le premier, venant de son origine arabe; le second, de la sainte mère de Dieu, à laquelle elle devait se recommander chaque jour; le troisième était celui de son confesseur, qui lui avait prodigué tous les soins spirituels. Son premier nom de Melück la fit reconnaître par un habitant de Toulon qui, dans le port, avait été témoin de l’aventure que nous avons racontée.


  Aussitôt après la cérémonie, et selon la promesse faite à son confesseur, elle se rendit à un couvent des religieuses de Sainte-Claire où, après avoir déposé une dot considérable, elle commença avec la plus grande ferveur son année de noviciat. Le récit que l’habitant de Toulon avait fait de ce qu’il savait sur Melück avait, plus encore que la cérémonie, attiré sur Melück toute l’attention du public. Enfermée dans un cloître, les hommes désespéraient de pouvoir l’approcher. Les femmes qui en avaient la facilité triomphaient, pour l’honneur du corps, du caractère noble, de l’amabilité de cette Arabe qui paraissait réunir les qualités des deux sexes. Du reste, on ne put savoir grand-chose de cette fille, dont le teint sombre était un voile qui empêchait de rien deviner sur sa physionomie. Voici le peut qu’on apprit:


  Née dans l’Arabie Heureuse, elle avait été amenée à Smyrne où elle avait connu la religion chrétienne et la langue française dans la maison d’un riche négociant. Son genre d’esprit, profond plutôt qu’enjoué, en opposition avec la frivolité qui régnait alors, la finesse avec laquelle elle comprenait et interrogeait ses nouvelles connaissances, ne faisaient qu’augmenter le plaisir qu’éprouvaient les femmes à lui rendre visite. On ne parlait que de ses réflexions, de ses mots ingénieux et, grâce à sa nature singulière, on lui en faisait souvent dire plus qu’elle n’en avait eu l’intention. Une femme comme Melück, sans fierté, sans coquetterie, plaît facilement à tout le monde; mais entre tous, elle avait conquis l’admiration d’une ancienne comédienne, la Banal; pour cette dernière, Melück était une divinité.


  Ce fut un grand sujet d’étonnement dans toute la ville lorsqu’on vit Melück quitter le couvent avant la fin de son année de noviciat et, abandonnant sa dot aux religieuses, aller trouver la comédienne pour apprendre d’elle les principes de son art. La plupart pensèrent que sa piété et son baptême n’avaient été que deux comédies qu’elle avait fort bien jouées; d’autres lui pardonnaient à la pensée du plaisir qu’ils comptaient goûter en l’entendant et des plaisanteries contre les dévots auxquelles ce changement pouvait donner lieu.


  À force d’étudier, Melück s’appropria bientôt la langue des chefs-d’œuvre qu’elle apprenait; elle enthousiasmait les critiques qui fréquentaient la maison de la Banal et les connaisseurs admiraient en elle un talent hors ligne. Ce talent même fut bientôt pour elle un moyen de s’introduire dans les meilleures sociétés, où elle sut s’attirer une bienveillance générale à laquelle son amabilité vint ajouter quelque chose de plus. On cherchait à lui plaire en lui faisant des cadeaux; elle les acceptait avec gracieuseté, mais elle ne tardait pas à les rendre à la première occasion, toujours plus beaux que ceux qu’elle avait reçus. Aussi ne pouvait-on pas supposer que ce fût par besoin d’argent qu’elle étudiait le théâtre et que ce n’était pas avec des présents qu’on pouvait gagner son cœur: chose rare dans le métier.


  En peu de temps elle avait fait un miracle. Autant elle avait étonné par ses habitudes étrangères, autant elle se conforma rapidement aux exigences de la société; tout son être s’était façonné aux mœurs du milieu où elle vivait. Elle s’interdit tout bavardage, toute négligence de langage, défauts qui ne sont permis qu’aux classes inférieures, et dont ils sont pour ainsi dire le signe distinctif. Elle savait proportionner sa conversation à la capacité de ses interlocuteurs; et tout cela avec une aisance et une douceur qui provenaient d’un sentiment inné de délicatesse. Ce n’était pas seulement la fascination exercée par une Arabe, une comédienne de la haute société qui attirait autour d’elle une foule de jeunes gens; c’était encore plus l’excitante renommée de ses bonnes mœurs qui augmentait chaque jour le nombre de ses adorateurs; chaque nouveau venu croyait son triomphe assuré en voyant à son arrivée le nombre des délaissés s’augmenter du dernier amant, jusqu’à ce que lui-même passât au nombre des adorateurs paisibles qui attendaient dans le plus grand calme le moment d’être heureux.


  Ces derniers, familiarisés peu à peu avec la perspective de cette attente, se demandaient souvent s’il fallait attribuer cette résistance à la chasteté, à la ruse ou à la satiété. La plupart penchaient pour ce dernier avis, s’appuyant sur ce qu’elle avait l’air plutôt d’une femme veuve ou divorcée que d’une jeune fillé inexpérimentée; du peu qu’on connaissait de son histoire, de son amabilité, de sa finesse, on déduisait qu’elle n’avait pas dû toujours rester enfermée dans les étroites limites que l’Orient impose à ses femmes; des esprits corrompus cherchaient dans le vice même les causes qui l’éloignaient du vice, et tâchaient de répandre en ce sens des bruits malveillants. Mais tous leurs efforts venaient échouer contre la dignité de sa conduite.


  Saint-Luc, que nous avons laissé furieux de ne pouvoir mener à bonne fin la conquête qu’il avait commencée, venait de terminer son expédition par la prise d’un riche navire algérien. Il était rentré en France, sa patrie, avec un titre de chevalier noblement gagné.


  Le désir de renouer cette liaison improvisée dans une circonstance assez extraordinaire le conduisit auprès de Melück. Elle l’enflamma bien vite; et ayant appris de ses amis combien il serait difficile de la posséder, il leur jura solennellement de vaincre à tout prix sur terre celle qu’un hasard malencontreux l’avait empêché de vaincre sur mer.


  Dès les premiers nœuds de son intrigue, il fut complètement éconduit: ses amis le raillèrent; mais Saint-Luc était assez étourdi et assez corrompu pour ne reculer devant aucun moyen. Il résolut un enlèvement; une boisson soporifique devait la priver de ses sens pendant le temps nécessaire au coup de main. Melück, sans que personne l’eût prévenue, et grâce, soit à son habileté, soit au hasard, changea les verres, de sorte que ce fut, non pas elle, mais Saint-Luc assoupi qui fut enlevé au milieu des rires de toute la société. De honte, il ne se représenta jamais à Marseille. Mais nous le retrouverons plus tard au milieu des plus effroyables circonstances.


  Malgré son entourage d’adorateurs, Melück aspirait au repos; aussi fut-elle heureuse de pouvoir prétexter de ses débuts, qui devaient avoir lieu au retour de l’hiver, pour se retirer de presque toutes les sociétés qu’elle fréquentait. Cette retraite ne fit qu’exciter l’intérêt qu’elle inspirait; elle devint l’objet de mille galanteries.


  Deux mois environ avant ses débuts, on vit arriver à Marseille le comte de Saintrée, qu’une intrigue amoureuse éloignait de la cour, et qui venait chercher quelque distraction dans cette ville. Il avait la réputation d’un des hommes les plus aimables de la haute société; mais l’état de son âme le rendait peu curieux de profiter de cette bonne renommée. Aux femmes de Marseille qui s’empressaient autour de lui, il ne savait que détailler avec passion les beautés de sa chère Mathilde. Il avait toujours un même habit de taffetas bleu; c’était celui qu’il portait au moment de sa séparation et que Mathilde avait mouillé de ses larmes; c’était là du moins ce qu’il avait confié à un ami, et ce que tout le monde sut bientôt, grâce à l’indiscrétion de ce dernier.


  Melück avait été invitée avec intention à une soirée où se trouvait le comte; plusieurs femmes lui avaient raconté son histoire; ses malheurs et l’attachement extraordinaire qu’il portait à son habit; elle voulut se faire remarquer de lui. En effet, contrairement à son habitude, il suffit au comte d’un mot, d’une simple prière pour la décider à réciter devant lui quelques-uns des plus passionnés morceaux de Phèdre. Jamais elle n’avait aussi bien joué. Chacun épiait d’un air satisfait la physionomie du comte, comme pour lui dire: «Auriez-vous jamais soupçonné un pareil talent en province?»


  Mais le comte, distrait par la pensée de sa Mathilde, avec laquelle il avait vu cette pièce, ne pensa seulement pas à apprécier les beautés du jeu de Melück, il n’en remarqua que les défauts; au lieu de l’enthousiasme que tout le monde s’attendait à lui voir manifester, il se contenta de formuler un vague compliment; puis il lui fit remarquer certains passages qu’elle avait mal rendus, et la pria de les redire de nouveau; mais tout cela avec un ton exquis de galanterie qui ne permettait pas qu’on s’offensât de ses observations. C’était quelque chose de nouveau pour elle d’être en face de ce jeune homme comme en face d’un maître. Elle essaya de prendre la chose en plaisantant, mais le comte parlait sérieusement; il récita à son tour les mêmes morceaux, avec une chaleur, une justesse, une assurance telles que Melück fut obligée de reconnaître sa supériorité et le pria, pendant son séjour à Marseille, de ne pas lui refuser le secours de ses conseils.


  Cette soirée l’avait entièrement changée, elle n’avait plus son assurance habituelle; elle hésitait, cherchait ses mots, surveillait ses expressions; elle n’essayait pas de se défendre, lors même que le comte émettait des opinions entièrement contraires aux siennes. En prenant congé du comte, elle se plaignit que la soirée se fût passée trop vite pour elle, bien qu’elle se retirât la dernière.


  Restés seuls, ses adorateurs, au lieu de se montrer jaloux du prince, se félicitèrent de voir qu’il y avait au moins un homme en France qui pût maîtriser l’orgueil de cette Orientale.


  Le lendemain Saintrée alla rendre visite à Melück dans son brillant hôtel. Elle lui parla tendrement et amena la conversation sur le bonheur que l’on goûte dans l’affection. Saintrée, une fois sur ce sujet, fut bientôt conduit à lui raconter comment il avait vu sa Mathilde pour la première et la dernière fois; il pressait sur ses lèvres la place de son habit qui avait reçu les larmes de sa maîtresse, et finit par oublier chez qui il était et le mystère que réclame l’amour, et qui en fait tout le prix!


  Peu à peu Melück le ramena sur un sujet qui l’intéressait davantage, sur l’art dramatique: elle lui demanda comment les grandes tragédiennes de Paris portaient et maniaient leurs manteaux. Saintrée le lui expliqua; mais Melück paraissait si étrangère à tout cela que le comte, emporté par l’amour de l’art, se mit sur le dos un vieux manteau rouge qui se trouvait dans la chambre et lui indiqua toutes les poses, les gestes et toutes les manières de se draper. La chaleur était accablante, et l’habit du comte trop étroit; il se trouvait gêné dans ses mouvements et s’en plaignit. Melück lui conseilla de l’ôter. Après quelques excuses, il s’y décida.


  Il y avait dans la chambre un grand mannequin articulé, comme on en employait beaucoup alors en province pour essayer les nouvelles modes, semblables à peu près à ceux dont se servent les peintres pour remplacer les modèles vivants. Le comte, assez enjoué de sa nature, égayé encore par la liberté qu’on venait de lui accorder, demanda en plaisantant s’il pouvait revêtir le mannequin de son habit, et avoir ainsi un autre lui-même pour se critiquer avec impartialité et sévérité. Melück l’avertit en riant que le mannequin pourrait bien s’animer au contact de ce mystérieux vêtement. Le comte endossa sans peine l’habit au mannequin; il lui posa son chapeau comme il avait l’habitude de le mettre lui-même, et lui plaça entre les mains une couronne de grenades en fleur qui se trouvait sur la table de Melück. Puis il prit le manteau rouge, et se mit à déclamer, en se tournant de temps en temps vers le mannequin, la dernière tirade de Phèdre, à la fin du quatrième acte, qui se termine par ces deux vers:


  Détestables flatteurs, présent le plus funeste

  Que puisse faire aux rois la colère céleste!


  À ces derniers mots, que le comte avait prononcés avec une admirable véhémence, le mannequin battit trois fois des mains très distinctement, plaça la couronne sur la tête du comte stupéfait, et croisa ses bras sur sa poitrine comme quelqu’un qui, violemment ému, voudrait garder le maintien décent et froid d’un auditeur impartial. Le comte fut d’abord effrayé, mais il était assez habile dans l’art indispensable de dissimuler pour ne pas laisser paraître sa crainte; il pensa que c’était une plaisanterie, et que Melück, au moyen d’un ressort, avait produit ce mouvement; mais elle paraissait près de s’évanouir de terreur et assura que jamais elle n’avait connu cette propriété extraordinaire du mannequin.


  Le comte, curieux de découvrir la cause de cette plaisanterie, visita la chaise sur laquelle était assise Melück, la souleva, la retourna, sans rien trouver qui indiquât une communication. Continuant ses investigations, il voulut déshabiller le mannequin, mais cela ne lui fut pas possible; et malgré sa force peu commune, il ne put parvenir à ouvrir les bras qui restaient solidement croisés. Le mannequin avait passé de la mobilité d’articulation qu’il possédait jusque-là à une invincible immobilité.


  La préoccupation causée par cet événement les avait conduits jusqu’à l’heure du dîner, et le comte se disposait à se retirer comme l’exigeaient les convenances. Melück voulait découdre son habit, seul moyen de le ravoir; mais comment sortir avec un habit décousu, le recoudre eût été trop long. En envoyer chercher un autre aurait aussitôt répandu dans toute la ville une histoire bien vite défigurée, et que tous deux désiraient garder secrète. Dans un tel embarras, Melück conseilla au comte de se cacher dans son cabinet de travail; – en même temps elle poussa le mannequin dans une niche fermée par un rideau; – elle lui donnerait à dîner, et à la faveur de la nuit, il pourrait rentrer chez lui, où il prétexterait de quelque aventure pour excuser la perte de son habit. Le comte lui fut extrêmement reconnaissant de cet expédient.


  Dans quelle position se fût-il trouvé, en effet! passer dans une ville de province pour héros d’une pareille aventure, qui n’aurait peut-être pas tardé à parvenir aux oreilles de sa Mathilde! Il baisa les mains de sa protectrice, se constitua son prisonnier pour toute la journée, et se laissa conduire par elle dans un adorable petit cabinet.


  Il avait vue sur le plus charmant jardin de la ville. Mais il y en avait un plus charmant encore, qui, partant du bord de la fenêtre, s’avançait jusque dans la chambre, et répandait une odeur printanière d’une douceur indicible. Les parois de la chambre étaient ornées de roses qu’on aurait crues d’or; par terre, tout ce qui n’était pas tapis était des divans de couleurs variées. De doux carillons, harmonieusement accordés, étaient mis en mouvement par des oiseaux qui les faisaient sonner en venant prendre leur nourriture. Dans un bassin de cristal, se jouait une foule de poissons dorés qui accouraient à la surface recevoir la becquée de canaris apprivoisés, et que la société des hommes avait rendus aimables jusque pour les habitants d’un autre élément. Ces petites bêtes faisaient l’admiration du comte.


  Tandis qu’il les regardait, l’image de Melück vint se refléter dans le miroir de l’eau. En cet instant, Mathilde était entièrement oubliée; il était plein de joie d’avoir trouvé par un hasard étrange une aussi excellente amie que Melück. L’intimité grandit bien vite, le tête-à-tête l’augmente encore, et l’imprévu de l’aventure la mène encore plus loin. Il se trouvait fort à son aise sans habit, il s’y mit bientôt encore plus en déposant toute retenue. La chambre était si parfumée, si fleurie, si moelleuse, que son cœur ne tarda pas à fondre entre les mains de Melück comme un précieux parfum… Tout le portait au plaisir, et Melück ne lui refusa rien.


  Il sortit fort tard de cette maison, sans être vu de personne autre que de Melück. Les premières lueurs du crépuscule qui s’élevaient déjà auraient pu lui donner un prétexte de rester un jour encore dans cette douce captivité.


  Arrivé à une certaine distance, il essaya de rassembler ses souvenirs; mais il ne se souvint plus de ce qui lui était arrivé; il voyait Mathilde comme si elle eût été devant lui; dans sa pensée il s’entendait lui dire:


  —Amie, me le pardonneras-tu?


  En disant cela, il se cacha la tête entre ses mains et sentit la couronne que lui avait décernée le mannequin. Il la retira tout honteux; elle était déjà flétrie; ne voulant cependant pas la jeter, il la mit dans sa poche.


  Il se sentait froid et regagna sa maison en courant, par des rues détournées.


  Tandis que son valet de chambre le déshabillait, il lui raconta comment il avait été attaqué dans un petit village par trois hommes armés, et qu’il avait été obligé de quitter son habit pour sauter par la fenêtre.


  Après avoir pris un repos nécessaire, il se trouva moins inquiet des suites de son infidélité et il se fit à ce sujet une complaisante théorie. Il supposa qu’au monde il y avait deux espèces d’amour; de sorte que, sans porter préjudice à un amour élevé, il pouvait accorder à l’Arabe un amour inférieur, à condition de le tenir caché à Mathilde; ce dont il prit grand soin.


  Melück n’avait sans doute pas découvert cette pensée chez le comte. Car toute sa prudence l’abandonnait dans cet amour qui, dans tout un mois, ne lui avait encore donné que quelques heures de bonheur, et le reste n’avait été que chagrins et tourments. Elle croyait à la durée de ce qui n’était qu’une fantaisie. Elle s’imaginait avoir en perspective un feuillage toujours vert, tandis que les feuilles jaunissaient, et tombaient déjà à mesure qu’elle s’avançait.


  Il y avait à peine un mois que le comte entretenait cette liaison secrète, lorsqu’il reçut une lettre de sa chère Mathilde; elle lui annonçait que le roi avait enfin cédé aux instances de son oncle, et lui permettait d’épouser Saintrée, mais à la condition qu’il s’éloignerait de la cour. Elle lui demandait s’il était capable de ce sacrifice, de quitter cette brillante atmosphère où il avait passé ses plus belles années; elle le priait de bien réfléchir avant de s’engager, et de convenir avec elle de l’époque où elle viendrait le trouver à Marseille avec ses parents, connaître la destinée de ses plus douces espérances, de ses plus violentes inquiétudes.


  Le comte n’avait pas la liberté d’hésiter, ni de tarder, il répondit:


  —Joie et bonheur!


  Ce soir-là il reposait sur des moelleux coussins à côté de l’Arabe, mais il se sentait mécontent et inquiet. Melück s’en aperçut et avec une impétuosité passionnée s’efforça de redoubler son plaisir; mais cela ne servait qu’à rappeler au comte la douceur de Mathilde qui accordait tout au moment où elle semblait’ tout refuser. Saintrée cherchait à rompre le plus tôt possible avec Melück. Il commença par redemander l’habit qu’il avait laissé chez elle. Elle lui assura l’avoir brûlé par prudence, et dans la crainte qu’il ne fût compromis par ce vêtement. Là-dessus il s’emporta, se plaignit qu’elle eût eu la cruauté de détruire des larmes qui lui étaient si chères, et il se mit à parler avec tant de feu de sa passion pour Mathilde que Melück s’évanouit de désespoir et de jalousie.


  Le comte s’esquiva, et se crut débarrassé d’elle pour toujours. Mais le lendemain il reçut une lettre fort tendre, dans laquelle elle reconnaissait ses torts et le suppliait de lui conserver son amour: elle savait bien qu’il serait partagé avec Mathilde, mais elle ne pouvait vivre sans lui.


  Le comte s’aperçut qu’il n’avait pas affaire à une Française et qu’il ne pouvait pas agir cavalièrement, comme dans une intrigue ordinaire; tous ses expédients n’auraient pas eu de prise sur cette nature étrangère, que l’offense et l’abandon blessaient plus que toute autre, mais qui cherchait à s’en venger, non par la colère, mais par un redoublement de tendresse. Il lui répondit par une lettre très froide, ce qui ne lui fut pas difficile.


  Bientôt il lui arriva des lettres toutes les heures, si bien qu’il prit le parti de n’y plus répondre.


  Un hasard fit que le comte la rencontra dans une société où il ne s’attendait pas à la voir, tandis qu’elle était sûre de l’y trouver. Elle ne put s’empêcher de lui faire des reproches devant tout le monde; et comme il était fatigué d’elle autant qu’elle était folle de lui, il se montra plein de calme et de convenance. Cette séparation fut regardée comme le triomphe de la vertu, et dès ce jour Melück perdit tout son prestige. Elle cessa d’être reçue dans beaucoup de maisons qui auparavant auraient sollicité sa présence et, se sentant blessée dans son orgueil, elle se tint dès lors éloignée de toute société.


  Le comte n’était pas moins inquiet, il avait pour Melück un reste de penchant qui le troublait à tout moment; d’un autre côté il craignait que le bruit de cette liaison ne fût devenu public et n’arrivât jusqu’aux oreilles de Mathilde.


  Pour éviter quelque nouveau coup de tête de Melück, il partit à la campagne. Mathilde venait d’y arriver. Quelle joie de se revoir; ils étaient dans ces années où chaque jour embellit et accomplit les amants: l’éloignement avait mûri leurs sentiments. Les quelques difficultés qui restaient furent bientôt levées, et leur mariage s’accomplit au milieu d’une fête champêtre. Le même jour, douze filles pauvres du lieu furent établies par leurs soins. Comme Mathilde fut noble ce jour-là! Comme elle était belle sous sa simple couronne de mariée! Elle avait prié le comte de mettre l’habit de taffetas bleu qu’il portait au moment de leur séparation. Saintrée, qui avait prévu cette demande, s’en était fait faire un autre exactement pareil. Tout le monde disait que c’était une heureuse journée, celle qui unissait deux êtres aussi aimables.


  Peu de jours après son union, le jeune comte partit avec sa femme pour Marseille, qu’elle désirait beaucoup voir; c’était peut-être aussi l’orgueil de se montrer au bras de ce galant homme, maintenant son mari. Le comte était trop heureux pour redouter une ancienne liaison; il supposait à Mellick assez de bon sens pour rester calme et le laisser tranquille. Aussi ce fut avec une grande indifférence qu’il apprit d’un ancien ami que Melück devait le soir même débuter dans le rôle de Phèdre.


  Malheureusement, cet indiscret ami, dans le but de féliciter le comte, devant sa femme, d’avoir résisté à une nature brûlante comme Melück, se mit à parler de l’ardeur passionnée de Melück pour le comte et de l’abandon que celui-ci en avait fait par amour pour Mathilde. Aussitôt le comte rougit visiblement et, malgré tout son usage du monde, fut tellement décontenancé que Mathilde tremblait et brûlait de jalousie. L’ami, sans s’apercevoir de rien et continuant son bavardage, leur raconta que la ville était divisée en deux partis, dont le plus nombreux était celui de la Torcy, qui jusqu’alors avait joué le rôle de Phèdre; que Melück s’était montrée de la plus grande insolence envers cette dernière, ce qui avait mis beaucoup de monde contre elle, sans compter le mauvais effet produit par sa malheureuse liaison avec le comte; enfin il était certain qu’elle serait impitoyablement sifflée.


  Mathilde attendait avec impatience le moment d’être seule avec son mari. Elle lui fit les plus violents reproches de n’avoir caché qu’à elle cette étrange passion que tout le monde connaissait. Le comte ne lui répondit qu’en lui faisant serment de sa fidélité; un serment qu’il avait fait à bien d’autres! Cependant, cette fois il eut plus de peine à jurer, et le serment lui sortit difficilement de la bouche. Enfin, la comtesse lui dit qu’elle voulait bien le croire, mais à condition qu’il prendrait le parti de la Torcy, et se mettrait du côté des sifflets. Le comte le promit à sa femme sans difficulté; en effet, connaissant les deux actrices, il ne supposait pas que quelqu’un, tout mal disposé qu’il fût, préférât la sèche et criarde Torcy au brillant talent de Melück.


  La salle fut emplie de bonne heure, outre les cabales, il y avait aussi des assistants neutres venus pour voir plutôt la bataille que la tragédienne. Chaque parti avait choisi les places les plus commodes pour faire entendre et sentir son opinion; tous étaient attentifs à saisir la première occasion de manifester leur goût; tout en voulant juger avec impartialité, ils guettaient quelque accident pour faire scandale.


  Les deux premiers actes se passèrent assez bruyamment; on se remuait, on changeait de place… Lorsque entra Phèdre, silence général. Mais quelle inquiétude chez les partisans de Melück, lorsque au lieu de l’entendre dire ces premiers mots:


  N’allons point plus avant…


  avec cet abattement causé par la passion qu’elle rendait autrefois si admirablement, ils la virent, comme possédée d’un mauvais démon, lancer les paroles avec violence, regarder de tous côtés dans la salle comme si elle eût perdu ses mots et qu’elle les cherchât sur la bouche des spectateurs, qui savaient presque tous le passage par cœur et le récitaient tout bas. Elle dit plusieurs vers de cette manière, jusqu’à ce qu’elle eût aperçu dans une petite -loge près de la scène le comte, dont l’ami bavard lui avait annoncé l’arrivée. Elle continua à parler, mais les yeux fixés sur son ancien amant, tantôt baissant, tantôt élevant la voix, comme si un ouragan passant devant sa bouche eût emporté les mots çà et là. Elle arriva ainsi jusqu’au passage:


  Tout m’afflige, et me nuit, et conspire à me nuire.


  Alors le parti ennemi ne put y tenir plus longtemps. Rires et sifflets s’unirent pour achever sa honte, et ses amis mêmes furent obligés de se taire, tant ce mauvais accueil était mérité.


  Le comte se trouvait dans la plus triste position. Melück le regardait toujours avec une effrayante fixité; elle lançait à la comtesse des regards furieux de jalousie, tandis que celle-ci, entendant le bruit commencer, priait son mari de lui tenir parole et de siffler avec tout le monde. Il fallait le faire, car chez lui l’honneur passait avant tout, et il l’avait juré; malgré son désespoir, il siffla une ancienne maîtresse qu’il avait aimée.


  Melück, croyant que Saintrée sifflait librement, lui lança un tel regard qu’il en fut ébloui pendant quelques moments, et qu’il tomba en proie à une attaque de nerfs. Pendant ce temps, Melück sortit de la scène fièrement et à pas lents. La colère de la foule contre elle s’était apaisée. On regarda la loge du comte où l’on parlait tout haut. On vit une femme: c’était la comtesse penchée vers son mari qui, debout dans la loge, tournait le dos au public, ce qui est contre l’usage du pays.


  Un bruit de piétinement mêlé de cris s’éleva de tous côtés. Heureusement le comte n’entendait rien; autrement, il aurait pu faire quelque folie pour venger l’outrage fait à sa femme. Ses voisins lui ayant fait remarquer qu’elle était la cause de ce tapage, la comtesse pâlit, puis partit avec le comte qui s’était un peu remis, et rentra chez elle sans dire un mot.


  Comme en quelques heures tout était changé pour elle dans cette maison! Elle ne pouvait se dissimuler que le comte ne lui avait pas donné un amour entier et véritable; au lieu de l’honneur qu’elle espérait recueillir en paraissant en public avec lui, elle n’avait essuyé qu’un public affront, dont personne ne pouvait lui donner satisfaction. Mais une inquiétude plus grave lui faisait oublier ses malheurs: l’indisposition du comte n’avait pas été que passagère, la fièvre persistait et en peu de jours des symptômes sérieux se manifestèrent: le comte se plaignit d’une douleur au cœur inexplicable pour tous les médecins, qui lui ôtait le goût de toute occupation, de toute distraction et qui le fit maigrir si vite que sa femme, après l’avoir vu pendant six mois consumé par ce mal, devint malade de douleur en voyant approcher les derniers moments de son mari.


  Ils étaient assis un soir, en silence, plongés dans de douloureuses réflexions dont ils voulaient s’épargner l’amertume l’un à l’autre en les taisant, lorsque le docteur Frenel, ancien camarade de classe du comte et qui avait longtemps voyagé en Orient, entra dans la chambre. Les deux amis s’embrassèrent plutôt avec tristesse qu’avec joie; ils étaient tous deux partis dans la vie avec les mêmes espérances, et le comte paraissait n’avoir plus que bien peu de temps à y rester. Frenel l’interrogea en connaisseur sur toutes les circonstances de sa maladie; puis il se leva et lui dit:


  —Ami, vous êtes entre les mains d’une puissante magicienne qui mange les cœurs; peut-être est-il encore possible de vous sauver.


  Le comte avait bien entendu parler de douleurs qui rongent le cœur, mais jamais de magiciennes qui le mangeassent; il pensa que son ami s’était imaginé quelque chose d’extraordinaire, d’autant plus que l’esprit du siècle ne portait pas à croire à la magie. Mais le docteur lui affirma que cette science était très cultivée en Orient, surtout pour se venger des infidélités; mais que l’enchanteresse avait besoin pour réussir de posséder quelque souvenir de l’infidèle, venant de sa rivale.


  Le comte fut stupéfait. Il avoua à sa femme ce qu’il lui avait toujours caché, la perte de l’habit, que ses larmes avaient rendu sacré: la comtesse soupira, et le docteur s’écria:


  —Ami, vous êtes sauvé si votre pensée est maintenant d’être fidèle à votre femme et si la sorcière en est jalouse à la mort; je vais lui chanter un air qui lui fera craquer les membres en mesure.


  Il leur dit au revoir et les quitta fort étonnés.


  Frenel, en effet, avait étudié avec toute la curiosité d’un savant les sciences mystérieuses aussi bien que les secrets de fabrication qui donnent dans certaines branches une supériorité unique à l’Orient; il les avait approfondis avec une rare application. Il écrivit une lettre pleine d’habileté à Melück qui, depuis son malheureux début, ne recevait personne et s’occupait à orner son hôtel avec un luxe extrême; il s’introduisit chez elle sans difficulté; elle reconnut bien que c’était un maître en plusieurs sciences. Lorsqu’il arriva, il la trouva en proie à un abattement effrayant. Elle commença par lui demander s’il était capable d’opérer quelque transformation. Frenel lui montra une chenille qui se trouvait sur un grenadier, et lui dit qu’avec un baume de sa composition il allait la changer en papillon dans l’espace de cinq minutes.


  En effet, la transformation de la chenille en chrysalide dura à peine une minute; pendant le reste du temps, elle ne cessa de s’agiter, puis enfin, au bout de cinq minutes, on vit s’échapper un papillon aux couleurs variées qui vint se poser sur la tête de Melück, et se mit à agiter ses ailes qu’on aurait dites un assemblage de pierres fines. Mais dans le même moment, un des canaris de Melück, qui s’était niché dans sa gorge, vint saisir le papillon.


  La merveille du docteur était anéantie.


  Frenel, piqué, l’invita à lui faire voir ce qu’elle savait, puisqu’elle traitait ainsi son ouvrage. Il arracha une grenade à l’arbre, la mit sur la table et demanda avec mépris à Melück si elle pourrait ôter l’intérieur de ce fruit sans en briser l’enveloppe; elle le regarda avec hauteur et, secouant la tête, lança sur la grenade son regard qui arrachait les cœurs, et la lui tendit intacte. Il la coupa en deux et trouva le fruit vide.


  —Bien, dit-il, mais qui pourrait la remplir de nouveau serait encore plus puissant.


  Elle mit dans sa bouche un pépin de la grenade, le replaça ensuite dans l’enveloppe vide, la pressa sur son cœur et, en quelques minutes, le fruit était revenu à son état normal.


  Vous comprenez facilement que Frenel en était arrivé à ce qu’il voulait, c’est-à-dire qu’il s’était assuré de l’étendue de sa puissance. Tout à coup changeant de visage et de voix, il s’écria avec force:


  — À l’eau! à l’eau! sorcière! les messagers du Tribunal sont déjà à ta porte; comment t’es-tu laissé prendre ainsi! À l’eau! à l’eau! suis-moi!


  Elle pâlit, mais sans se déconcerter, et le menaça de toute son habileté. Ses oiseaux volaient de tous côtés en poussant des cris d’effroi; les muscles de son visage s’agitaient en tous sens; sa peau devenait de toutes les couleurs comme un feu chinois.


  Frenel évita avec soin de rencontrer son regard.


  Lorsqu’elle vit ses menaces impuissantes, elle en vint aux prières. Frenel restait calme et froid devant elle; enfin il lui déclara qu’elle serait libre si elle voulait rendre à son ami le cœur qu’elle lui avait enlevé par son regard, aidée par la possession de l’habit bleu; qu’elle ne sauverait sa vie qu’à cette condition. En l’entendant dépeindre le malheur de son ami, elle fondit en larmes; elle pensa que puisqu’on avait recours à elle, il devait être bien malade, et qu’il était peut-être trop tard pour le sauver; elle espérait chaque jour recevoir la nouvelle de sa mort pour se débarrasser à son tour de cette vie qu’il avait empoisonnée.


  —Ah! s’écria-t-elle, il est sûrement trop tard: dans ma fureur, dans ma jalousie, j’ai trop profondément rongé son cœur! Cependant, j’espère encore pouvoir le faire rentrer dans son corps.


  À ces mots, elle tira un rideau, et Frenel vit avec étonnement le mannequin auquel Melück avait su donner le visage, l’aspect et le teint du comte; il était beau comme à ses meilleurs jours. Ce mannequin portait encore l’habit bleu du comte; il était resté les bras croisés. Un léger coup, frappé par Melück, détacha les bras de la statue; elle retira promptement l’habit, regarda attentivement dans une cavité située à la place du cœur, et dit au docteur:


  —Allez vite, Frenel, car dans une heure il serait trop tard; il vit encore, mais de la dernière fibre de son cœur. Mettez tout de suite cet habit, imprégné de larmes, sur le corps de votre ami, qu’il ne le quitte ni jour ni nuit, jusqu’à ce qu’il soit entièrement guéri; mais il ne recouvrera son cœur que si je suis près de lui, car maintenant ce cœur est en moi; dites-lui qu’il m’a rendue bien malheureuse, et que je ne lui demande que de rester toujours auprès de lui; que sa femme ne se vante pas de l’avoir sauvé; je vous le répète, c’est en moi qu’est son cœur, sans moi il ne pourrait pas vivre, et il ne vivra pas plus longtemps que moi.


  Frenel ne crut de tout cela que ce qu’il voulut bien en croire. Cependant il courut avec l’habit chez le comte; à la vue de ce souvenir qu’il avait cru perdu, Saintrée sentit renaître une lueur d’espérance. Lorsqu’il l’endossa, il fut effrayé de voir comme il flottait sur son corps amaigri, tandis qu’autrefois, il lui collait si bien. À mesure que les heures avançaient, il se portait sensiblement mieux; sans que Frenel le lui eût dit, il ne voulut quitter l’habit ni le jour, ni la nuit. Mathilde en était fière. N’était-ce pas là l’éloge de son amour? Au bout de quelques semaines, Saintrée était si bien rétabli qu’il remplissait son habit comme auparavant; mais il lui manquait son cœur; il ne sentait rien remuer en lui, et il lui semblait avoir un vide à la place où autrefois palpitaient de si nobles passions.


  Enfin, après avoir ainsi vécu pendant un mois environ, Frenel leur avoua ce que Melück lui avait dit. Il les supplia de recevoir dans leur maison cette femme malheureuse, mais puissante, dont dépendait leur avenir. Le comte pria sa femme de décider. Elle n’hésita pas longtemps. Elle alla elle-même trouver Melück, et la pria de considérer la maison comme la sienne et d’y venir habiter toujours, comme la plus proche parente de son mari, dont la vie était entre ses mains; pendant qu’elle parlait, Melück examinait avec une bienveillance surprenante les traits doux et ouverts de la comtesse; elle admirait la noblesse de cet amour qui sacrifiait jusqu’à sa jalousie, et se sentit prise d’une sincère compassion pour cette femme. Mais son dessein était arrêté; elle monta dans la voiture de la comtesse, et toutes deux entrèrent en même temps dans la chambre du comte. Il s’était assoupi sur un livre.


  À la vue de Melück, il poussa un cri; il sentit que dans cet instant le vide de son cœur se remplissait; le monde lui parut rajeunir; son ardeur, la vivacité de ses pensées renaissaient en lui, il venait de se réconcilier avec le sort, et l’incompréhensible malheur dont il avait été la victime lui rendait la vie encore plus précieuse. À partir de ce jour, Melück, au grand étonnement de toute la ville, vécut dans la maison du comte, qui partit bientôt avec tout son monde pour une campagne à lui, située dans les environs de Marseille, et où ils vécurent plus tranquillement qu’à la ville. Frenel voyait avec joie le bonheur qu’il avait préparé, et faisait souvent sentir à Melück tout ce qu’on devait à son entremise. Melück pardonnait à la vanité du docteur et cherchait même à se l’attacher, à s’en faire un discret adorateur, mais l’esprit du médecin n’avait pas le calme qui convient à une liaison paisible et durable.


  Un jour, il arriva chez elle à l’improviste et tout hors d’haleine lui demanda si elle n’avait pas quelque commission pour son pays, où il allait faire un nouveau voyage d’exploration. Mais tout l’intérêt qu’elle portait auparavant aux sciences occultes qu’on y cultive avait disparu depuis que son désir était satisfait. Elle lui répondit que rien ne la rattachait plus à l’Orient, excepté le souvenir affreux d’une émeute soulevée par un ennemi de l’émir son père et qui avait ruiné sa maison et sa famille.


  —Ainsi, vous n’avez rien à me commander, lui demanda Frenel; je ferais cependant l’impossible pour vous: ordonnez ce que vous voudrez; ajouta-t-il avec vivacité.


  Melück le regarda fixement et lui répondit:


  —Maintenant vous voulez que je vous ordonne quelque chose, mais il viendra un temps où vous ne pourrez m’accorder la moindre chose que je vous demanderai.


  Frenel la blâma amicalement de douter ainsi de lui, mais elle, elle voyait que ce moment n’était pas éloigné.


  Il prit congé de son amie avec cette persuasion commune à tous les hommes qu’il ne faut pas croire aux prédictions, et partit en promettant un châle à la comtesse et au comte des graines de fleurs rares.


  La vie quotidienne des trois associés se passait tranquillement à la campagne, régulière sans être uniforme. Melück s’occupait des soins du ménage, c’était une tâche toute neuve pour elle, mais elle s’en tirait encore mieux que Mathilde, qui n’avait jamais appris à connaître les détails intimes et les besoins de la vie. Les gens de la maison se soumirent bien vite à ce coup d’œil rapide et sûr qui savait si bien mettre l’ordre dans toute chose. En même temps elle surveillait les enfants de la comtesse, qui avaient non seulement une remarquable ressemblance, mais aussi une sympathie marquée pour elle, et cela dès le moment de leur naissance. Souvent Melück se réjouissait, en plaisantant, d’avoir le bonheur d’être mère sans avoir éprouvé les douleurs qui, depuis le premier péché, accompagnent les joies de la maternité; et Mathilde trouvait les yeux orientaux et les longs cils de ses enfants si séduisants qu’elle n’essayait pas de chercher à quelle cause ils les devaient et aimait son amie dans la personne de ses enfants.


  Le terrible mannequin qui avait eu une si grande influence sur cette famille était relégué avec d’autres objets du même genre dans un grenier du château. Les dimanches, Melück le montrait aux enfants, pour les récompenser lorsqu’ils s’étaient bien conduits dans la semaine. Elle les mettait chacun à leur tour dans les bras du mannequin qui les berçait doucement, et cela ne paraissait pas plus étonnant aux enfants que les mille objets qu’ils voyaient chaque jour, par la raison que tous étaient nouveaux pour eux.


  Nous voudrions bien que cette anecdote se terminât sur ce tableau plein d’innocence et de calme; mais l’histoire ne se contente pas de raconter le bonheur.


  Huit ans environ s’étaient passés au sein de cette vie tranquille, avant que le désir de tout renouveler dans le pays, excité par les caprices de quelques écrivains, ne vînt détourner le peuple de la voie qu’il suivait depuis si longtemps et ne mît les bons citoyens à la merci des plus misérables. Ces nouvelles espérances avaient ému le comte, en même temps qu’elles avaient ramené Frenel à Marseille; ils s’y rencontrèrent; et un jour, en compagnie de Mathilde et de Melück, ils allèrent au port où les matelots écoutaient avec surprise les nouveaux chants de liberté que, pendant leur absence, leurs compatriotes avaient composés. C’était un beau moment où les intérêts particuliers s’effaçaient devant l’intérêt commun. Le comte et la comtesse, loin de regretter leurs privilèges, se réjouissaient de voir régner l’égalité.


  —Jusqu’à présent, disait le comte, l’histoire de la France n’a été que l’histoire de la noblesse, qui l’avait défendue et agrandie en payant de son sang; maintenant, il sort des héros de toutes les maisons et nous allons avoir l’histoire d’un peuple; je connais les hommes qui sont à la tête de la France, ils ne veulent que le bien et ils trouveront dans toutes les provinces des honnêtes gens pour les seconder.


  La comtesse tournait en ridicule ses titres de noblesse; elle en rougissait et souhaitait qu’un tu et toi universel unît tous les hommes. Frenel ne connaissait nullement la France, il en vivait toujours trop éloigné pour pouvoir appliquer à son pays son esprit observateur. Les écrits du siècle lui avaient fait un portrait moral du peuple d’après lequel rien n’était plus facile que d’arriver à ce résultat, but de toute la philosophie: le règne de la Raison.


  Melück s’était tue longtemps et l’avait laissé exposer son système; enfin, elle prit la parole et s’écria avec une vivacité inaccoutumée:


  —Le règne de la Raison? Comment la raison pourrait-elle en un instant s’établir dans le monde, lorsque, même dans les siècles les plus vertueux, les mieux remplis, elle ne s’est montrée qu’à de rares intervalles, et au dernier moment, en étrangère, en fugitive, et alors elle a établi les différents degrés de la société; réfléchissez combien les distinctions entre les hommes sont nécessaires; et, du reste, que peut faire la raison? quels résultats peut-elle amener, lorsque les hommes qui la recherchent n’aboutissent à rien, et ne font que spéculer et se contredire? Je vous le dis, les amis de la raison laisseront abuser de leur système pour mettre, non seulement en paroles, mais encore en actions, les choses les plus opposées à la raison et, au nom de cette dernière, on se permettra tout ce qu’elle défend.


  Frenel la regarda avec étonnement et la pria de ne pas parler si haut, parce que les passants pourraient l’entendre; mais elle continua sans baisser la voix:


  —Voyez ces matelots, ils quittent leur ouvrage pour venir écouter, les mains pleines encore de goudron, les chants et les discours patriotiques, tandis que le navire les attend pour partir; bientôt toute la vie se passera dans ces vains bavardages. Lorsque l’un dit: «J’ai faim», tous s’écrient comme lui: «Nous avons faim», sans regarder la terre et la mer qui leur offrent le moyen d’apaiser cette faim. Voyez ces vaisseaux aux pavillons de mille couleurs qui reviennent d’un heureux voyage, ils iront pourrir emprisonnés dans l’eau douce pour laquelle ils n’ont pas été construits. Sur les grandes routes, au lieu des employés du roi qui les surveillaient, ce ne seront plus que des nuées de brigands qui rançonneront les voyageurs; mais je ne cite là que les moindres maux.


  —Puisque vous en savez tant, dites donc tout, s’écria Frenel surpris.


  —Le sang des hommes qui auront voulu amener le règne de la Raison coulera par l’ordre de cette raison même; le sang du roi, ingrat envers la noblesse qui a élevé son trône; le sang de la noblesse, qui ne saura pas s’unir avec le clergé; le sang de notre comte, l’homme que j’ai le plus aimé!


  —Et vous? dit Frenel.


  —Moi aussi je mourrai après avoir préparé le comte à mourir.


  —Et moi, reprit Frenel, ne pourrai-je vous sauver tous les deux?


  —Non, répondit Melück en détournant les yeux, vous serez obligé d’indiquer le lieu de notre mort, et vous ne pourrez nous sauver.


  Frenel se mit à rire:


  —Pourquoi, nouvelle prophétesse, ne vous réfugiez-vous pas dans un couvent, puisque vous savez tout cela à l’avance?


  —Pourquoi? s’écria-t-elle, parce que toutes ces pieuses âmes seront déshonorées par les prêtres du culte de la Raison.


  Le comte finit par perdre patience, il saisit violemment Melück par la main et la ramena promptement à la maison. Une heure après, elle ne se souvenait plus de ce qu’elle avait dit.


  Le comte garda une profonde impression de ces révélations qui lui montraient les choses sous un tout autre aspect. Frenel, au contraire, aveugle théoricien, traitait ces prédictions de bavardages. Tranquille pour toutes ses espérances, il courut à Paris, où son habileté et son enthousiasme le firent bientôt remarquer. L’existence brûlante de la ville et les luttes de partis finirent par fausser complètement son jugement et lui faire perdre tout son sang-froid. Le comte vit bientôt dans la province les choses se présenter d’une manière plus effroyable encore que ne l’avait prédit Melück: il vit les méchants unis, et les bons, comme lui, manquant de décision et d’impulsion. Beaucoup de nobles émigraient, ce qui excitait encore la haine contre ceux qui restaient.


  Saintrée n’avait pas de confiance en l’étranger; pour lui la France, c’était le monde; et du reste, il pensait être à l’abri, lui qui avait distribué presque tout son bien aux pauvres du pays. Mais ce ne sont pas ces pauvres qui fomentent les violentes révolutions; il y a une classe moyenne qui, grandissant au-delà de ses limites, ne peut atteindre des régions plus élevées qu’en déplaçant violemment les rangs de la fortune et de la noblesse.


  De petits fermiers aisés, qui avaient fini par se considérer comme propriétaires, et des propriétaires endettés, unis ensemble et en relation avec les villes, répandaient la discorde et soulevaient les masses. Frenel était arrivé de Paris avec la mission de diriger le mouvement dans le Midi. Mais avant qu’il arrivât à Marseille, les habitants du pays, avec leur nature ardente, avaient déjà appris à se diriger eux-mêmes.


  On avait décidé à quel parti on se rallierait et Frenel rencontra quelque opposition.


  Saint-Luc, qui, depuis que nous l’avons quitté, s’était fait fermer, à cause de ses mauvais coups, et surtout de sa mauvaise foi au jeu, la société des chevaliers de Malte et, par conséquent, celle de la noblesse, était un des orateurs populaires les plus aimés. Assez d’esprit pour déposer tout sentiment de bonté, assez peu d’honneur, assez d’insouciance pour ne pas s’effrayer des maux qu’il pouvait causer, sa vie aventureuse lui donnait la facilité d’apprendre et de parler la langue et les sentiments de la populace. Haineux contre la noblesse dont il faisait partie et d’où il était repoussé de tous côtés, il excitait ses auditeurs à l’anéantir; lorsqu’une fois le chemin est frayé dans une telle direction, lorsque la route est marquée par le sang, les hommes s’y précipitent comme des buveurs qui sentent bien qu’ils ont bu plus qu’il ne le faut, mais qui n’en boivent que davantage, parce qu’ils ne sont pas sobres et ne désirent pas l’être, en cessant de boire; et lorsque, même contre ses convictions, on autorise un acte d’injustice, on ne tarde pas à le faire soi-même.


  Frenel, qui d’abord taisait ses opinions, de peur de passer pour aristocrate, suivit bientôt l’entraînement de cet émissaire républicain dans la province et prêta son nom aux actes infâmes de Saint-Luc.


  Quelques meurtres isolés avaient déjà frappé des familles nobles, mais Saintrée n’en avait rien appris, à cause des nombreux voleurs qui couvraient les routes et interceptaient les communications; il ne participait à aucun des actes de cette révolution qu’il avait d’abord soutenue et vivait tranquillement retiré chez lui.


  C’était un soir de juin, le comte allait se mettre au lit lorsqu’il aperçut à l’horizon quelques lueurs brillantes qu’il prit pour les feux de la Saint-Jean qu’allument les enfants dans la campagne. Il appela sa femme pour lui faire voir ces illuminations qui éclairaient le ciel.


  Elle se leva, et se mettant à la fenêtre, ils aperçurent une forme humaine qui se promenait lentement dans le jardin; ils l’appelèrent, c’était Melück qui n’était pas encore couchée. Le comte et la comtesse se rhabillèrent et descendirent la retrouver. Un vent paisible circulait dans les jardins embaumés et semblait ne pas vouloir les quitter, tant il s’y trouvait bien. Les fontaines répandaient une agréable fraîcheur. Les trois amis se dirigèrent silencieusement vers une butte couverte d’orangers d’où l’on découvrait toute l’étendue du pays; arrivés au sommet, ils s’assirent sous une treille touffue qui, semblable à un tapis étendu sur leurs têtes, leur cachait le ciel et les étoiles tandis qu’ils voyaient briller les feux devant eux. Mellick se taisait et serrait ses deux amis contre son cœur. Elle aurait pu leur dire ce qu’étaient ces feux, mais pourquoi détruire une douce illusion?


  —Tout change, dit le comte, les enfants seuls ne changent pas; ils ont un type, un caractère; combien de fois n’aurait-on pas dû, dans les assemblées, écouter la voix des enfants, plutôt que celles de leurs pères?


  La comtesse était inquiète, elle demanda comment ces lueurs pouvaient être des feux de la Saint-Jean: elles étaient si grandes, et flambaient si haut, qu’il fallait que les enfants brûlassent des granges pleines de paille et des quartiers de forêt.


  Le comte attribua cet effet à la rosée, à travers laquelle un feu éloigné paraît plus fort qu’il n’est réellement. Mais lorsqu’ils virent un château voisin, qu’ils apercevaient très bien de chez eux, prendre feu tout d’un coup; lorsqu’ils entendirent des cris dans le lointain, le tocsin qui sonnait de tous côtés; lorsqu’ils virent leurs domestiques qui les quittaient, Melück ne put plus leur cacher ce que depuis une heure elle n’avait pas le courage de leur dire: ils étaient condangés à périr!


  —Ah! Melück, s’écria la comtesse, pourquoi n’avons-nous pas été avec toi nous réfugier dans ton pays!


  —Non, dit le comte, j’aime mieux mourir dans l’ancienne résidence de ma famille que de languir dans l’exil, sans pouvoir jeter un regard à ma patrie: mon sang doit arroser la terre qui m’a nourri.


  La comtesse fut sur le point de s’évanouir à ces paroles.


  Les cris sauvages se rapprochaient toujours dans la campagne. Le comte rentra au château avec les deux femmes et leva lui-même le pont-levis. Puis il jeta toutes ses armes dans le fossé, de peur d’être entraîné à répandre le sang de ses concitoyens.


  À peine avait-il terminé ce sacrifice, il était minuit, qu’une troupe de populace à demi ivre, passant par un endroit où le fossé était à sec, entra dans le château par une porte que leur avait ouverte une servante et saisit le comte qu’ils emmenèrent à leurs complices assemblés en foule sur la place du village. La servante qui les avait introduits venait d’être renvoyée pour vol par la comtesse; elle la cherchait pour se venger et débitait sur son compte une foule de mensonges infâmes.


  Melück, entendant qu’on cherchait la comtesse la saisit avec force – elle était évanouie –, la mena dans le grenier retiré où se trouvait le mannequin, et pour la dernière fois eut recours à son art; elle mit la comtesse dans les bras du mannequin, qui la serra sur sa poitrine avec une force que nul n’aurait pu vaincre. Melück ordonna à la comtesse de se taire, autrement elle était morte; mais cette recommandation était inutile; la comtesse était trop faible pour pouvoir parler ni entendre.


  La tête couverte du châle de Mathilde, Melück alla au-devant de la foule qui cherchait la comtesse; reconnue pour telle par la servante, elle fut également conduite au lieu du supplice.


  C’était Frenel qui présidait, en proie au plus violent désespoir; il avait Saint-Luc à son côté. Porter au comte un secours que lui dictait son cœur, c’était aller contre la plus simple prudence et augmenter contre lui la fureur du peuple. Cependant il profita de l’autorité que lui donnait son nom de commissaire, et comme Saint-Luc s’apprêtait à enfoncer son poignard dans le cœur du comte, Frenel saisit ce dernier et le sauva, pour un instant du moins; mais rien n’aurait arrêté Saint-Luc s’il n’avait aperçu Melück, à qui l’on avait enlevé le châle, et qu’il reconnut aussitôt:


  —Source de ma honte, lui cria-t-il, cause de mes malheurs, deux fois, en vain, j’ai voulu te conquérir, alors que j’étais un homme d’honneur, j’y réussis maintenant que je suis un misérable! Pauvre pigeon, pourquoi es-tu venu me tomber dans les mains, pour que je te torde le cou?


  Melück, sans daigner jeter un regard à l’infâme Saint-Luc, dit à demi-voix à Frenel:


  —Je ne vous demande pas de me faire vivre une heure de plus, car vous ne pourriez pas prolonger mon existence d’une minute; mais, je vous en supplie, préservez ce château de l’incendie et sauvez une pauvre mère qui est enfermée dans le grenier, pressée entre les bras de la mort.


  Elle venait à peine de finir, et Frenel se préparait à la sauver à son propre risque, lorsque Saint-Luc, rendu encore plus furieux par son écrasant mépris, lui enfonça son couteau dans le dos, et l’étendit morte à ses pieds.


  Frenel vit, mais trop tard, une de ses prédictions accomplies. Il aurait tout fait pour la faire vivre encore une heure, et il n’avait pu lui donner un seul instant; il voulait la venger sur son bourreau, lorsqu’un nouveau malheur détourna son attention. Au moment où Melück recevait le coup mortel, le comte tombait mort, sans blessure apparente.


  Les prédictions de Melück continuaient à se réaliser; elle avait dit que leurs deux existences étaient inséparablement unies et qu’il ne pourrait vivre que par elle. Ce nouvel événement fit réfléchir Frenel aux dernières paroles de Melück. Il réunit quelques-uns des principaux habitants du village et leur ordonna, au nom du peuple, de considérer ce château comme propriété de la nation, et de le garantir de toute atteinte. Peut-être cet ordre n’aurait-il pas été respecté si cette foule sauvage, fatiguée des excès de la journée, ne s’était répandue dans les habitations du village pour prendre quelque repos.


  Frenel profita de ce moment de calme. Il s’introduisit dans le château, supposant que cette mère dont lui avait parlé Melück n’était autre que la comtesse; il voulait la sauver, après cela il considérait sa vie comme terminée puisqu’il venait d’assister à la mort de ses deux amis. Il trouva bientôt le grenier fermé à clé; il fit sauter la serrure, mais quel fut son effroi lorsqu’il vit, aux premières clartés du jour, la comtesse pressée dans les bras de son mari, qu’un instant auparavant il avait vu mourir. Mais il reconnut bientôt à ses yeux fixes l’image qui avait déjà décidé une fois du sort de cette maison; la comtesse, toujours évanouie, était entre les bras du mannequin. C’était douloureux pour lui de détruire l’image de son ami qu’il n’avait pu sauver en personne de la mort; cependant la nécessité était impérieuse. Il se décida à mettre le mannequin en pièces; mais, de même qu’on ne peut se débarrasser d’un serpent qui vous enlace qu’en exposant sa vie, ainsi Frenel ne put, malgré toutes ses précautions, éviter de blesser Mathilde. La douleur causée par cette légère blessure la réveilla et elle dut prendre Frenel pour un assassin acharné après le comte.


  Au milieu du péril une résolution doit être prise sur-le-champ; souvent plus tard le cœur voudrait revenir sur ce que le danger nous a fait faire, mais la détresse n’a pas le temps d’hésiter. Le désir de sauver ses trois enfants fit oublier à Mathilde de dire un dernier adieu à son mari et à sa noble amie. Elle s’éloigna du château comme si elle quittait Sodome, sans oser regarder derrière elle.


  Frenel l’accompagna, la soigna avec un dévouement infatigable et la conduisit heureusement jusqu’en Suisse, chez des parents aisés qui reçurent l’infortunée les bras ouverts.


  Depuis le jour du massacre, Frenel était resté en proie à une sombre tristesse. Un soir qu’il racontait à Mathilde les détails de cette affreuse journée, il jura qu’il se mépriserait toujours de ne pas s’être fait tuer au lieu de présider à la mort de son ami; la comtesse chercha à le consoler, mais en vain. Lorsqu’elle se fut éloignée, il embrassa tendrement les enfants, leur dit qu’il allait partir pour quelque temps, et qu’on ne l’attendît pas pour le dîner, qu’il allait manger le repas qu’il méritait. Il prit ainsi congé d’eux. Mathilde arriva en ce moment; elle l’entendit avec inquiétude parler de son départ; elle lui rappela qu’il avait au moins sauvé ses enfants; que par sa présence il l’avait consolée, qu’elle était inquiète de le voir s’éloigner, mais tout cela ne put le retenir.


  Le lendemain, on recueillit le cadavre de Frenel à une lieue de la maison. Il s’était jeté sur son épée.


  On trouva à côté de lui un billet. Il disait qu’il s’était fait justice de sa propre main sur une route publique, où passe la joie aussi bien que le malheur, et pour que le souvenir de son sang répandu ne troublât aucun des paisibles habitants de cet heureux pays en coulant sur sa terre.


  Comment décrire la douleur de la comtesse lorsqu’elle reçut ce dernier coup, qui lui rappelait si douloureusement ceux qui l’avaient déjà frappée dans ses plus tendres affections?


  La tranquillité était rétablie; Mathilde était rentrée en possession de ses biens avec ses beaux enfants; mais tout cela n’était rien pour elle. Celui qui croit posséder l’univers et celui qui se considère comme n’y possédant rien sont deux grands caractères. Mais ce que je puis appeler un admirable sentiment, c’est le sentiment complet du néant à l’égard du monde, sentiment qu’elle me laissa voir pendant mon séjour auprès d’elle, et tandis que deux de ses enfants étaient à la mort. Le ciel les lui a conservés. Excepté ce sentiment de son néant, elle n’en avait conservé qu’un seul: le respect pour sa terrible Melück, respect qu’elle manifestait à tout moment et qui la faisait souvent sortir du silence qui régnait dans son cœur. Combien de fois me fit-elle admirer cette âme vraiment orientale, qui préféra rester la prophétesse d’une famille à laquelle sa passion l’avait unie, tandis qu’elle aurait pu devenir la prophétesse de l’Orient et prédire tout le siècle qui se préparait.


  Traduit de l’allemand par Madeleine Laval.


  
    17.Auberge.


    18.Cf. la description de la grande pinge de Falun dans le Voyage à travers la Scandinavie de Hausmann. Note de Hoffmann.
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    And a will therein lieth, which dieth not. Who knoweth the mysteries of a will with its vigour?

    Glanville.

  


  Quand l’étudiant en médecine Richard Bracquemont se décida à venir habiter la chambre n°7 du petit hôtel Stevens, 6, rue Alfred-Stevens, dans cette même pièce, trois vendredis consécutifs, trois personnes s’étaient pendues à la croisée.


  La première était un voyageur de commerce suisse. On ne découvrit son cadavre que le samedi soir. Le médecin constata que la mort remontait au vendredi, entre cinq et six heures de l’après-midi. Le corps était suspendu à un gros crochet enfoncé dans la partie supérieure de la croisée. La fenêtre était fermée. Le locataire s’était servi du cordon de rideau. Comme la fenêtre n’était pas très haute, les jambes traînaient sur le parquet. Le suicidé avait dû faire preuve d’une énergie remarquable pour mettre son projet à exécution. On apprit, en outre, qu’il était marié et père de quatre enfants, qu’il gagnait largement sa vie et que son caractère avait toujours été enjoué. On ne trouva aucune lettre, aucune note manuscrite, ayant trait au suicide, aucun testament. Dans toutes ses conversations avec ses amis et connaissances, jamais le voyageur de commerce suisse n’avait laissé soupçonner ses intentions.


  Le deuxième cas était à peu près identique. L’artiste Karl Krause, engagé comme équilibriste au cirque Medrano, tout proche, vint occuper la chambre n°7, deux jours après le premier suicide. Le vendredi suivant, il ne parut pas au cirque à l’heure de la représentation. Le directeur envoya le chasseur à l’hôtel. Ce dernier trouva l’artiste, dans sa chambre qui n’était pas fermée, pendu à la croisée de la même façon que le locataire précédent. Ce nouveau suicide resta aussi mystérieux que le premier. L’artiste, à peine âgé de vingt-cinq ans, gagnait beaucoup d’argent, et aimait à jouir de l’existence. Cette fois encore, aucune note, aucune lettre ne fournissait la moindre indication sur les mobiles de cet acte. Karl Krause ne laissait derrière lui qu’une vieille mère, à laquelle il servait régulièrement chaque mois une pension de deux cents francs.


  Pour MmeDubonnet, la propriétaire du petit hôtel, dont la clientèle se recrutait surtout parmi les artistes des music-halls de Montmartre, cette seconde mort mystérieuse dans la même chambre eut des conséquences fâcheuses. Une partie de ses pensionnaires déménagea et les clients qui avaient l’habitude de descendre chez elle évitèrent son établissement. Elle s’adressa au commissaire de police de son arrondissement qu’elle connaissait personnellement. Le commissaire lui promit de faire tout ce qui était en son pouvoir pour établir les causes de ces deux suicides mystérieux. Non seulement il commença une enquête approfondie, mais encore il mit à sa disposition un agent qui vint habiter la chambre mystérieuse.


  L’agent se nommait Charles-Marie Chaumié. Il avait sollicité lui-même cette mission de confiance. C’était un ancien marsouin qui avait servi dix ans aux colonies, fait campagne comme sergent au Tonkin et en Annam, habitué aux surprises des pirates jaunes, plein de sang-froid et de courage et paraissant de taille à avoir facilement raison des fantômes dont toute la rue Alfred-Stevens commençait à jaser.


  Chaque matin et chaque soir, Chaumié passait au poste de police pour y faire son rapport. Les premiers jours, il se borna à déclarer qu’il n’avait rien remarqué de particulier. Par contre, le mercredi soir il dit qu’il croyait être sur une trace intéressante. Prié de fournir quelques précisions, il se retrancha derrière la nécessité de conserver provisoirement le silence, car il ne savait pas encore au juste si ce qu’il croyait avoir découvert avait un rapport quelconque avec la mort des deux individus. Il avait peur, en témoignant d’une trop grande précipitation, de se couvrir de ridicule. Le jeudi, il montra moins d’assurance mais sa mine était grave. Il ne fit aucune communication. Le vendredi matin, il paraissait nerveux et prétendit que cette fenêtre exerçait en tout cas une attraction bizarre. Il ajouta que cela n’avait aucun rapport avec les suicides et qu’on se moquerait de lui s’il en disait plus. Le soir même il ne vint pas au poste de police. On le trouva pendu à la croisée, comme les autres.


  Les conditions du suicide étaient exactement les mêmes: les jambes traînaient à terre, le cordon du rideau avait servi de nœud coulant, la fenêtre était close, la porte n’était pas fermée à clef. La mort avait eu lieu à six heures de l’après-midi. La bouche de Chaumié était grande ouverte et la langue pendait au-dehors.


  Ce troisième suicide dans la chambre n°7 eut comme résultat de faire partir le même jour tous les pensionnaires, à l’exception d’un professeur allemand demeurant au n°16 et qui profita de la circonstance pour obtenir une réduction de son loyer d’un tiers. Ce fut une maigre consolation pour MmeDubonnet de voir le jour suivant Mary Garder, la «star» de l’Opéra-Comique, arriver dans sa Renault et lui acheter le cordon de rideau pour une somme de deux cents francs. D’abord cela portait bonheur, ensuite on en parlerait certainement dans les journaux.


  Si toute l’histoire s’était passée en plein été, en juillet ou en août, MmeDubonnet aurait reçu le triple pour son cordon, car la presse se serait emparée de cette actualité et y aurait consacré des colonnes de première page. Mais au beau milieu de la saison, avec les élections, le Maroc, la Perse, un krach de banque à New York, trois conflits politiques, il n’y avait vraiment pas de place pour ce fait divers. L’affaire de la rue Alfred-Stevens n’eut donc pas le retentissement qu’elle eût mérité. Quelques entrefilets concis consignèrent sans commentaires superflus les rapports de police. Ce fut tout.


  Ces communiqués représentaient tout ce que l’étudiant en médecine Richard Bracquemont connaissait de l’affaire. Il ignorait même un petit détail si anodin d’apparence que ni le commissaire ni aucun des témoins n’avaient songé à en parler aux reporters. Le souvenir n’en fut évoqué que plus tard, après l’aventure qui arriva à l’étudiant. Quand les agents détachèrent de la croisée le cadavre de leur collègue Charles-Marie Chaumié, une grosse araignée noire sortit de la bouche du mort. Le garçon d’hôtel la chassa d’une pichenette en s’écriant, d’un air dégoûté: «Ah! voilà de nouveau une de ces sales bêtes!» Lorsqu’on l’interrogea, au cours de l’enquête ultérieure au sujet de Bracquemont, il déclara qu’au moment où on avait décroché le corps du commis voyageur suisse, il avait vu une araignée exactement semblable courir sur l’épaule du suicidé. Richard Bracquemont ne savait rien de tout cela.


  Il emménagea dans la chambre deux semaines après le dernier suicide. C’était un dimanche. Tout ce qui lui arriva dans la chambre n°7, il le consigna soigneusement par écrit et avec beaucoup de conscience, au jour le jour.


  Le journal de Richard Bracquemont, étudiant en médecine.


  Lundi 28février.


  Je suis entré ici hier soir. J’ai déballé mes deux malles d’osier, je me suis installé et je me suis mis au lit. J’ai fort bien dormi. Neuf heures sonnaient lorsque je fus éveillé par des coups frappés à ma porte. C’était ma propriétaire qui m’apportait elle-même le petit déjeuner. Elle me témoigne beaucoup d’attention. J’ai pu m’en rendre compte aux œufs, à la tranche de jambon et à l’excellent café noir qu’elle me donna. J’ai fait ma toilette, je me suis habillé et j’ai regardé, en fumant ma pipe, le garçon d’hôtel faire ma chambre.


  Ainsi me voilà donc ici. Je sais fort bien que l’affaire est dangereuse mais je sais aussi que je suis de taille à débrouiller le mystère. Si jadis Paris valait bien une messe – aujourd’hui on ne le conquiert pas à si bon compte – je puis bien risquer ma vie pour un aussi bel enjeu. J’ai au moins une chance de triompher. Je veux la tenter.


  Du reste, je ne suis pas le seul à avoir eu cette idée. Vingt-sept personnes se sont efforcées soit par l’intermédiaire de la police, soit en s’adressant directement à la propriétaire, d’obtenir cette chambre. Il y avait même trois dames parmi ces candidats. La concurrence était donc assez vive. Sans doute il s’agissait de pauvres diables comme moi.


  C’est pourtant moi à qui on a donné la préférence. Pourquoi? Parce que je fus sans doute le seul qui ait songé à émettre une idée ou un semblant d’idée. Naturellement c’était du bluff.


  Ces rapports quotidiens que j’écris sont destinés à la police. J’éprouve un certain plaisir à avouer dès le début à ces messieurs que je leur ai joué une jolie petite comédie. Si le commissaire est raisonnable, il se dira: «Hem! ce Bracquemont me semble être justement l’individu qu’il faut.» Mais au fond ce qu’il pourra dire plus tard m’est absolument égal. Maintenant je suis dans la place. Je crois même voir un bon présage dans le fait que j’ai commencé par fourrer ces messieurs dedans.


  J’avais d’abord été chez MmeDubonnet qui m’envoya au poste de police. Pendant toute une semaine je m’y présentai sans me laisser décourager par les rebuffades. On me disait chaque fois qu’on verrait et on me priait de repasser le lendemain. La plupart de mes concurrents avaient déjà jeté le manche après la cognée. Ils avaient sans doute mieux à faire qu’à respirer des heures durant l’atmosphère étouffante du poste de police. Le commissaire commençait à être importuné de mon entêtement. Il finit, par me déclarer catégoriquement qu’il était inutile que je revinsse. Il me remercia pour ma bonne volonté mais vraiment il ne savait que faire de la collaboration d’un dilettante. Ah! si j’avais eu un plan d’opération.


  Je lui répondis sur-le-champ que j’en avais un. Bien entendu ce n’était pas vrai et j’aurais été bien embarrassé de lui fournir la moindre précision. J’ajoutai néanmoins que mon plan était excellent mais très dangereux, qu’il pouvait trouver la même conclusion que celle qu’avait eue l’intervention de l’agent de police. Malgré tout, je voulais bien le lui communiquer, à condition qu’il s’engageât sur l’honneur à le réaliser lui-même.


  Il prétexta aussitôt le manque de temps qui l’empêchait de s’occuper lui-même de cette affaire, mais je remarquai du même coup que j’avais regagné du terrain, lorsqu’il me demanda si je pouvais au moins lui donner quelques indications générales.


  C’est ce que je fis. Je lui débitai une véritable insanité que j’inventai de toutes pièces, sans même me rendre compte d’où me venait l’inspiration. Je lui dis que parmi toutes les heures de la semaine il y en avait une dont l’influence était mystérieuse, celle où le Christ avait disparu de son tombeau pour descendre aux Enfers, la sixième heure du soir du dernier jour de la semaine juive. Il devait se souvenir que c’était précisément à cette heure que les trois suicides avaient eu lieu. Je ne pouvais rien lui dire de plus pour l’instant mais j’attirais son attention sur la Révélation de saint Jean.


  Le commissaire prit immédiatement la mine d’une personne qui a parfaitement compris et me pria de revenir le soir même, je fus exact au rendez-vous. Sur son bureau j’aperçus le Nouveau Testament. Entre-temps je m’étais livré aux mêmes recherches que lui. J’avais lu l’Apocalypse et n’y avais rien compris. Le commissaire était sans doute plus intelligent que moi. Il se montra très poli, voire déférent, m’avoua qu’il croyait avoir deviné mes intentions, bien que mes indications eussent été très vagues. Il se déclara prêt à exaucer mon désir et à m’aider de tout son pouvoir.


  Je reconnais qu’il m’a été, en effet, très utile. C’est lui qui s’est arrangé avec ma propriétaire et qui s’est engagé à payer tous mes frais de séjour dans l’hôtel. Il me donna un revolver d’ordonnance et un sifflet. Les agents de service ont reçu l’ordre de passer le plus souvent possible par la rue Alfred-Stevens et de monter chez moi au premier signal. Mais le point le plus important, c’est qu’il a fait installer dans ma chambre un appareil téléphonique en communication directe avec le poste de police, à peine éloigné de cinq minutes. Je puis avoir ainsi une aide immédiate à chaque instant. Dans ces conditions, je ne vois guère de quoi je pourrais avoir peur.


  Mardi 1er mars.


  Il ne s’est rien passé, ni hier, ni aujourd’hui. MmeDubonnet a apporté un nouveau cordon de rideau pris dans une autre chambre. Il y en a assez qui sont vides maintenant. Du reste elle profite de chaque occasion pour me rendre visite. À tout instant elle m’apporte quelque chose. Je l’ai priée de me répéter tous les détails de ce qui s’est passé ici mais je n’ai rien appris de nouveau. Elle a cependant une opinion personnelle sur les causes des trois suicides. En ce qui concerne l’artiste de music-hall, elle est persuadée qu’il s’agit d’une histoire d’amour contrarié. La dernière année où Krause demeura chez elle, une jeune dame venait souvent le voir. Or, cette fois-ci elle n’avait pas reparu. En ce qui concerne le monsieur suisse, mon hôtesse n’avait aucune idée; vraiment, on ne peut pas tout savoir. Quant à l’agent, il s’était certainement tué pour lui jouer un mauvais tour.


  Je dois avouer que les explications de MmeDubonnet me paraissent assez pauvres. Néanmoins je l’ai laissée bavarder à sa guise. C’est une distraction pour moi.


  Jeudi 3mars.


  Toujours rien. Le commissaire m’appelle au téléphone deux ou trois fois par jour. Je lui dis que je vais très bien. Ce renseignement ne paraît pas le satisfaire complètement. J’ai sorti mes livres de médecine et j’étudie. De la sorte, mon emprisonnement volontaire servira toujours à quelque chose.


  Vendredi 4mars, 2heures de l’après-midi.


  J’ai fort bien déjeuné. La propriétaire m’a apporté une demi-bouteille de champagne. Elle me considère déjà comme aux trois quarts mort. Avant de me quitter, elle m’a supplié en pleurant de m’en aller avec elle. Elle craint sans doute que moi aussi je ne me pende «pour lui jouer un tour».


  J’ai examiné longuement le nouveau cordon de rideau. C’est avec cela que je dois m’étrangler? Je n’en sens pas la moindre envie. Et puis le cordon est raide, rugueux et se prête difficilement au rôle de nœud coulant. Il faut avoir une vraie dose d’énergie pour imiter l’exemple des autres. Maintenant je suis assis devant ma table. À ma gauche j’ai le téléphone, à ma droite le revolver. Je n’ai pas peur. Je suis seulement curieux.


  6heures du soir.


  Rien ne s’est passé. J’étais sur le point d’ajouter: malheureusement. L’heure fatale est venue, puis elle est partie, pareille à toutes ses sœurs. Certes je ne cacherai pas que j’éprouvais parfois l’envie d’aller vers la fenêtre, mais pour une tout autre raison que celle qu’on peut imaginer. Le commissaire m’a appelé au moins dix fois entre cinq et six heures, au téléphone naturellement. Il était sans doute aussi impatient que moi. MmeDubonnet est très contente. Quelqu’un a pu demeurer toute une semaine au n°7 sans se pendre. C’est fabuleux!


  Lundi 7mars.


  J’ai maintenant la conviction que je ne découvrirai rien. Je commence même à être persuadé que les suicides de mes prédécesseurs sont uniquement dus à une étrange coïncidence. J’ai prié le commissaire de procéder à un supplément d’enquête dans les trois cas. Je suis sûr qu’on découvrira les vrais motifs. Quant à moi, j’espère rester aussi longtemps que possible ici. Si je ne conquiers pas Paris, du moins je suis bien nourri et cela ne me coûte rien. En outre, j’étudie avec zèle. Je remarque que je fais des progrès sensibles. Et puis j’ai encore une autre raison qui me retient ici.


  Mercredi 9mars.


  Allons! j’ai fait aujourd’hui un pas de plus. Clarimonde…


  Mais au fait je n’ai encore rien dit de Clarimonde. Elle est la troisième raison qui me retient ici. C’est également à cause d’elle qu’à l’heure fatale j’aurais été si volontiers à la fenêtre, mais nullement pour me pendre. Clarimonde – pourquoi ce nom? Je ne sais pas du tout comment elle s’appelle et pourtant il me semble que je ne pourrais l’appeler autrement. Je parie même que c’est là son vrai nom, si je le lui demande par la suite.


  J’ai remarqué Clarimonde dès les premiers jours. Elle demeure de l’autre côté de l’étroite rue; sa fenêtre se trouve juste en face de la mienne. Elle est toujours assise derrière les rideaux. Je dois constater, du reste, qu’elle m’avait remarqué bien avant que je ne l’eusse remarquée et qu’elle me témoigna de prime abord un intérêt visible. Rien d’étonnant à cela. Toute la rue connaît ma présence ici. MmeDubonnet a fait le nécessaire.


  Je suis d’un tempérament très amoureux et mes relations avec les femmes ont été jusqu’ici fort restreintes. Quand on arrive de Verdun à Paris pour étudier la médecine et qu’on a à peine assez d’argent pour manger à sa faim tous les trois jours, on a d’autres soucis que de songer à l’amour. J’ai donc fort peu d’expérience et j’ai peut-être commencé fort bêtement cette aventure. N’importe, elle me plaît telle qu’elle est.


  Au début l’idée ne m’était pas venue d’établir le moindre lien, la moindre relation avec mon vis-à-vis. Je m’étais seulement dit, puisque j’étais ici pour observer et qu’avec la meilleure volonté du monde je ne trouvais rien à examiner, que je pouvais tout aussi bien examiner ma voisine. On ne peut cependant pas rester toute la sainte journée penché sur des livres! J’ai donc constaté que Clarimonde habite vraisemblablement tout l’étage. Elle a trois fenêtres, mais elle est assise toujours à la même, en face de la mienne. Elle est assise et elle file en se servant d’un petit fuseau antique et démodé. Ma grand-mère en avait un pareil; elle l’avait hérité d’une grand-tante. J’ignorais qu’on employât encore aujourd’hui ce genre de fuseau. Celui de Clarimonde est, du res te, un bijou délicieux, tout blanc, probablement en ivoire. Les fils qu’elle tisse semblent d’une grande finesse. Toute la journée elle travaille sans arrêt derrière ses rideaux. Elle ne cesse qu’à la tombée de la nuit. Et la nuit vient vite à cette époque de brouillard et dans cette rue si étroite. À cinq heures Clarimonde abandonne sa place. Je n’ai jamais vu de lumière dans sa chambre.


  Quel extérieur a-t-elle? Je ne sais pas au juste. Sa chevelure noire est ondulée et son visage est assez pâle. Le nez est petit, mince; les narines palpitent doucement. Ses lèvres sont à peine roses et, quand elle sourit, ses dents m’apparaissent fines et pointues. Elle a de longs cils qui ombrent ses joues mais, quand elle relève les paupières, ses grands yeux sombres luisent intensément. Je sens tout cela beaucoup plus que je ne le vois. Il est difficile de distinguer exactement quelque chose derrière ces rideaux.


  Encore un détail: elle porte toujours une robe noire montante, brodée de motifs violets. Et toujours ses mains sont recouvertes de gants noirs, pour les protéger sans doute contre les marques du travail. Il est étrange de voir les minces doigts noirs s’entrelacer dans un mouvement perpétuel et rapide, saisir les fils ténus, les tirer, les lâcher, les reprendre. On dirait des petites pattes d’insecte, actives, infatigables.


  Nos relations réciproques? Oh! elles sont très superficielles. Pourtant j’ai la sensation qu’elles sont beaucoup plus profondes. Cela commença par un regard rapide qu’elle jeta vers ma fenêtre. Je la regardai à mon tour. Ensuite elle m’observa plus longtemps; je fis de même. Je dus lui plaire car un jour, en me regardant, elle risqua un sourire auquel je répondis, naturellement. Ce jeu dura quelque temps. Nous échangeâmes des sourires, rien de plus. À chaque instant je prenais la résolution de la saluer. Je ne sais trop ce qui me retint.


  Enfin je m’y suis risqué cet après-midi. Clarimonde a répondu. Son geste fut presque imperceptible, mais j’ai bien vu qu’elle inclinait la tête.


  Jeudi 10mars.


  Hier je suis longtemps resté la tête plongée dans mes livres. Je ne puis cependant pas prétendre que j’ai beaucoup étudié. J’ai bâti des châteaux en Espagne et rêvé de Clarimonde. Mon sommeil fut agité.


  Ce matin quand je m’approchai de la fenêtre, Clarimonde était déjà là. Je la saluai, elle me répondit par une légère inclination de tête. Elle sourit et me regarda longtemps.


  Je voulus travailler mais je ne trouvai pas le repos d’esprit nécessaire. Je vins m’asseoir à la fenêtre et fixai des yeux Clarimonde. Je tirai le cordon du rideau blanc pour mieux voir. Presque au même instant, Clarimonde en fit autant. Nous nous sourîmes.


  Je crois bien que nous sommes restés assis au moins une heure à nous regarder.


  Elle se remit alors à filer.


  Samedi 12mars.


  Les jours passent. Je mange, je bois, je m’assois devant ma table de travail, j’allume ma pipe, j’ouvre un livre. Mais je ne lis pas une seule ligne. J’ai beau essayer, je sens que c’est inutile. Je me lève, je vais à la fenêtre. Je salue Clarimonde. Nous nous sourions et nous nous regardons des heures durant.


  Hier après-midi, vers six heures, je devins nerveux. Le crépuscule était tombé de bonne heure et j’éprouvai une angoisse sourde. Une force presque invincible me poussait vers la fenêtre. Ce n’était certes point pour me pendre mais pour regarder Clarimonde. Je vins me poster derrière le rideau. Il me sembla que jamais je n’avais vu aussi distinctement, quoiqu’il fît déjà sombre. Elle filait mais ses yeux étaient tournés vers moi. Un sentiment étrange de bien-être me pénétra, en même temps qu’une sensation légère de peur.


  La sonnerie du téléphone retentit. J’étais furieux contre cet imbécile de commissaire dont les questions stupides m’arrachèrent à ma rêverie.


  Ce matin il me rendit visite avec MmeDubonnet qui est très contente de moi. Il lui suffit que je vive déjà deux semaines dans la chambre n°7. Le commissaire, par contre, voudrait bien voir un résultat. J’ai essayé de lui faire comprendre par de vagues allusions que j’étais sur les traces d’une chose bizarre. Cet âne bâté m’a cru sur parole. De toute façon, je puis rester ici encore longtemps et c’est mon unique désir. Non pas à cause de la cuisine et de la cave de MmeDubonnet – ces préoccupations perdent toute importance quand on mange à sa faim – mais à cause de sa fenêtre, qu’elle déteste et qu’elle redoute et que moi j’aime tant parce qu’elle me montre Clarimonde.


  Dès que j’ai allumé ma lampe je ne vois plus ma voisine. J’ai épié longtemps pour voir si elle sortait mais jamais je ne l’ai surprise. Elle ne doit pas mettre les pieds dehors. Je possède dans ma chambre un large fauteuil très commode. Un abat-jour vert recouvre ma lampe et m’enveloppe d’un reflet chaud. Le commissaire m’a apporté un gros paquet de tabac, le meilleur que j’aie jamais fumé. Pourtant je ne peux pas travailler. Je parcours deux ou trois pages et je m’aperçois que je n’ai pas compris un traître mot. Mon œil recueille les lettres mais mon cerveau se refuse à les assimiler. C’est drôle! On dirait que mon esprit est muni d’un écriteau: Entrée interdite! Interdite à toute autre pensée qu’à celle de Clarimonde.


  Je finis par repousser mon livre, je me laisse aller dans mon fauteuil, j’appuie commodément ma tête contre le dossier et je rêvasse.


  Dimanche 13mars.


  Ce matin j’ai assisté à un petit drame. Je me promenais dans le corridor pendant que le garçon nettoyait ma chambre. Devant le petit judas qui donne sur la cour il y avait une toile d’araignée et au centre une grosse araignée. MmeDubonnet ne veut pas qu’on la chasse. Les araignées portent bonheur, dit-elle, et elle a eu déjà assez de malheur dans sa maison. Je vis alors une araignée plus petite courir tout autour de la toile. C’était un mâle. Avec mille précautions il s’engagea sur la toile, se dirigeant prudemment vers le milieu. Aussitôt que la femelle esquissait le moindre geste, il battait précipitamment en retraite, attendait, puis recommençait ses travaux d’approche. Enfin la grosse araignée femelle accroupie au milieu de sa toile parut l’encourager. Elle conserva l’immobilité. Le mâle secoua doucement d’abord puis plus fort un des fils de la toile qui se mit à trembler. Sa bien-aimée ne bronchait toujours pas. Il accourut rapidement mais non sans toujours témoigner d’une grande prudence. La femelle le reçut sans protester et s’abandonna à son enlacement. Pendant plusieurs minutes, ils restèrent immobiles, suspendus tous les deux au milieu de la grande toile.


  Puis le mâle dénoua lentement son étreinte, une patte après l’autre. On eût dit qu’il voulait se retirer sans éclat intempestif pour ne pas troubler le doux rêve de sa compagne. Brusquement il lâcha prise et s’enfuit aussi vite qu’il put hors de la toile. Mais au même moment la femelle s’était réveillée. Elle poursuivit le fuyard dans une course sauvage. Le mâle se laissa glisser le long d’un fil, l’amante fit de même. Tous les deux tombèrent sur le rebord de la petite fenêtre. Rassemblant son énergie, le mâle essaya de s’échapper. Trop tard. L’araignée femelle l’avait empoigné et le rapporta dans la toile, au beau milieu. Cette même place qui avait servi de chambre nuptiale devenait le lieu d’un tout autre spectacle. En vain l’amant agitait ses pattes grêles, cherchant un point d’appui pour fuir. La bien-aimée ne desserrait pas son étreinte. En un clin d’œil elle le ficela si étroitement, qu’il ne pouvait plus bouger un seul membre. Elle lui enfonça alors ses fortes pinces dans le corps et suça avidement le sang de son compagnon. Je pus voir comment, une fois repue, elle détacha le misérable petit tas devenu méconnaissable – jambes, peau et suaire – pour le rejeter avec mépris hors de la toile.


  Tel est l’amour chez ces bêtes. Je suis heureux de ne pas être une araignée mâle.


  Je n’ouvre même plus mes livres. Je passe ma vie à la fenêtre. J’y reste encore quand il fait sombre. Elle n’est plus là, mais je ferme les yeux; je continue à la voir…


  Ce journal est devenu tout autre que je me le représentais. J’y parle de MmeDubonnet, du commissaire, d’araignées et de Clarimonde, mais je ne dis pas un seul mot des découvertes que je voulais faire. Je n’y peux rien!


  Mardi 15mars.


  Nous avons inventé un jeu étrange, Clarimonde et moi. Nous y jouons toute la journée. Je la salue, elle me répond. Je tambourine alors de mes doigts sur la vitre. Elle répète immédiatement ce geste. Je lui fais signe, elle me fait signe. J’agite les lèvres comme si je voulais lui parler; elle agite les siennes. Je porte la main à mon front pour rejeter mes cheveux en arrière. Sa main esquisse le même mouvement. C’est un vrai jeu d’enfant, nous en rions tous les deux. À vrai dire, elle ne rit pas, c’est plutôt un sourire silencieux, contenu. Je dois sourire de la même façon.


  Tout cela n’est pas aussi naïf et simple qu’on serait tenté de le croire. Il ne s’agit pas d’une imitation vulgaire qui finirait par nous lasser, mais d’une transmission de la pensée. En effet, Clarimonde répète mes gestes à moins d’une seconde d’intervalle. Elle a eu à peine le temps de les voir qu’elle les accomplit déjà. Il me semble même parfois qu’elle agit simultanément. Aussi je me sens volontiers poussé à inventer des mouvements imprévus, des combinaisons nouvelles qu’elle exécute avec une rapidité déconcertante. Parfois j’essaie de la surprendre. J’esquisse aussi vite que possible une série compliquée de gestes. Je les répète plusieurs fois de suite, puis brusquement je change la succession, j’en omets un, j’en intercale un nouveau. C’est ainsi que les enfants jouent à pigeon vole. Chose curieuse, jamais Clarimonde ne s’est trompée une seule fois; pas une erreur, bien que j’allasse si vite qu’elle eût à peine le temps de reconnaître chacun de mes mouvements.


  C’est ainsi que je passe mes journées. Je n’ai jamais le sentiment de perdre mon temps; au contraire il me semble avoir accompli un travail très important.


  Mercredi 16 mars.


  Comme c’est drôle! L’idée ne me vient pas de donner à mes relations avec Clarimonde une base un peu plus sérieuse que ces jeux perpétuels. J’y ai songé la nuit dernière. Je pourrais prendre mon chapeau, mon manteau, descendre deux étages, traverser la rue, remonter deux étages. Sur la porte il y a une petite plaque: «Clarimonde»… Mais en suis-je bien sûr? Oui, «Clarimonde» est écrit sur la porte. Je frappe et alors…


  Jusque-là je m’imagine exactement chacun de mes faits et gestes. Je me vois très bien moi-même. La porte s’ouvre et puis c’est tout. Je ne vais pas plus loin. Je reste debout et j’essaye en vain de percer les ténèbres. Elle ne vient pas, rien ne vient. Il n’y a plus que ce voile noir impénétrable.


  Parfois il me semble qu’il n’existe pas d’autre Clarimonde que celle que je vois à la fenêtre et qui joue avec moi. Je ne puis pas me représenter cette femme en chapeau ou avec une autre robe que sa robe noire ponctuée de violet ou sans ses gants noirs. L’idée de la rencontrer dans la rue, dans un restaurant, mangeant, buvant, bavardant, me paraît absurde et risible.


  Parfois je me demande si je l’aime. Il m’est impossible de répondre car je n’ai jamais encore aimé. Si le sentiment que j’éprouve pour Clarimonde est vraiment de l’amour, il ne ressemble en rien à ce que j’ai observé chez mes camarades ou lu dans les romans.


  Il m’est, du reste, difficile de préciser mes impressions. En général il m’est très difficile de penser à quoi que ce soit qui ne se rapporte pas directement à Clarimonde ou plutôt à notre jeu. Car il n’y a pas de doute, c’est au fond ce jeu qui m’absorbe totalement, rien d’autre, et c’est précisément ce que je n’arrive pas à comprendre.


  Sans doute je me sens attiré vers Clarimonde, mais à cette attirance se mêle un autre sentiment. On dirait presque que j’ai peur. Peur? Non, ce serait trop dire, une appréhension vague, indéfinie, devant l’inconnu. Et cette angoisse sourde a quelque chose d’étrange, d’impressionnant, de voluptueux qui à la fois m’éloigne d’elle et m’attire vers elle. J’ai l’impression de décrire des cercles concentriques autour d’elle, de m’approcher un peu, de reculer ensuite, d’avancer à une autre place, de m’enfuir à nouveau jusqu’au moment – il viendra, j’en suis sûr – où j’irai la rejoindre.


  Clarimonde est assise à sa fenêtre et file. Elle file des fils ténus, impalpables, sans fin. Elle en fait un tissu bizarre, dans je ne sais quelle intention et je m’étonne qu’elle ne casse pas, qu’elle n’emmêle pas les fils délicats. C’est un vrai travail de fée. Sur la trame légère s’inscrivent des bêtes fabuleuses, des masques étranges.


  Qu’est-ce que je viens d’écrire? À la vérité, je ne puis rien voir. J’ignore ce qu’elle file, à cette distance. Pourtant j’ai la conviction profonde que son travail est bien tel que je le décris: une toile légère, aérienne, sur laquelle s’inscrivent des bêtes fabuleuses, des masques bizarres.


  Jeudi 17mars.


  Je suis dans un état curieux d’excitation. Je ne parle plus à personne. Je ne dis même plus bonjour à MmeDubonnet et au garçon d’hôtel. C’est à peine si je prends le temps de manger. Mon unique désir est de m’asseoir à la fenêtre et de jouer avec elle. Ce jeu est passionnant, vraiment passionnant.


  J’ai l’idée qu’il se passera quelque chose demain.


  Vendredi 18mars.


  Oui, oui, il va arriver quelque chose aujourd’hui. Je me répète à moi-même – je parle à haute voix pour m’entendre – que je suis précisément ici pour cela. Mais le malheur c’est que j’ai peur. J’ai peur qu’il ne m’arrive dans cette pièce ce qui est arrivé à mes prédécesseurs et à cette peur s’ajoute une autre peur, celle de Clarimonde. Je puis à peine les définir, les séparer l’une de l’autre.


  J’ai peur. Je voudrais crier.


  6heures du soir.


  Vite quelques mots; je suis en manteau et en chapeau.


  Quand cinq heures sonnèrent, j’étais à bout de force. Je sais fort bien maintenant qu’il existe une corrélation certaine entre ce désarroi et la sixième heure de l’avant-dernier jour de la semaine. Je n’ai plus du tout envie de sourire de mon bluff auprès du commissaire. J’étais assis dans mon fauteuil de toute la force de ma volonté. Mais la fenêtre m’attirait irrésistiblement. Il fallait que j’allasse jouer avec Clarimonde et j’avais pourtant une peur horrible de cette fenêtre. Je voyais les trois pendus, le voyageur suisse, grand, la barbe grise, le cou épais; l’artiste svelte, l’agent robuste et carré d’épaules. Je les voyais l’un après l’autre, puis tous les trois ensemble, pendus au même crochet, la bouche ouverte, la langue pendante. Et je me voyais moi-même parmi eux.


  Oh! cette angoisse indicible! Je sentais bien qu’elle était provoquée autant par la croisée, par l’horrible crochet, que par Clarimonde. Qu’elle me pardonne! C’est la vérité. Dans ma grande frayeur, je la mêlais toujours à l’image des trois pendus dont les jambes molles traînaient sur le sol.


  Pour dire vrai, pas un seul instant je n’ai éprouvé le désir de me pendre. Je ne craignais point non plus d’avoir envie de le faire. Non, j’avais seulement peur de la fenêtre et aussi de Clarimonde, peur de quelque chose d’effrayant, d’incertain. Malgré tout, je ressentais un besoin insurmontable de me lever. Je dus céder à cette tentation.


  À ce moment précis, le téléphone sonna. Je pris le récepteur et sans attendre je criai dans l’appareil: «Venez tout de suite!»


  Le son perçant de ma voix dissipa d’un seul coup les ténèbres de mon esprit. Je récupérai tout mon sang-froid. J’essuyai la sueur de mon front et je bus un verre d’eau. Je réfléchis ensuite à ce que j’allais dire au commissaire, puis je m’approchai de la fenêtre, saluai et souris.


  Clarimonde salua et sourit également.


  Cinq minutes plus tard, le commissaire était chez moi. Je lui dis que je commençais à débrouiller le mystère et le priai de ne pas me questionner encore. Sous peu je serais en mesure de lui révéler des choses étranges. Le plus curieux, c’est qu’en lui mentant de la sorte j’avais la conviction de lui dire la vérité. Et je suis tenté de le croire encore maintenant, presque contre ma volonté.


  Le commissaire dut remarquer mon trouble, surtout quand je voulus excuser mon appel au téléphone, sans réussir à trouver une explication plausible. Il me déclara très aimablement que je ne devais en aucun cas user de ménagements envers lui, qu’il se tenait à mon entière disposition, que c’était son devoir. Mieux valait qu’il vînt douze fois de suite inutilement que de se faire attendre en cas de besoin. Il m’invita à sortir le soir avec lui pour me distraire. La solitude perpétuelle ne me valait rien, remarqua-t-il. J’ai accepté un peu à contrecœur; au fond, je ne tiens pas à me séparer de cette chambre.


  Samedi 19mars.


  Nous avons été à la Gaieté-Rochechouart, à la Cigale et à la Lune-Rousse. Le commissaire avait raison. Cette sortie m’a fait du bien. Il m’était utile de changer d’air. Au début je me sentais mal à l’aise. J’avais l’impression de commettre une mauvaise action, d’être en quelque sorte un déserteur. Puis je me suis tranquillisé. Nous avons bu, nous avons ri, nous avons bavardé.


  Ce matin, à la fenêtre, j’ai cru lire un reproche dans le regard de Clarimonde. C’est peut-être une simple imagination. Comment pourrait-elle savoir que je suis sorti la nuit? Du reste elle n’insista pas et me sourit de nouveau.


  Nous avons joué toute la journée.


  Dimanche 20mars.


  Je ne reprends la plume que ce soir. Nous avons joué toute la journée.


  Lundi 21mars.


  Nous avons joué toute la journée.


  Mardi 22mars.


  Aujourd’hui aussi, nous avons joué. Parfois je me demande pourquoi. Où cela peut-il bien nous mener? Je ne sais que répondre. Une seule chose est certaine, je ne désire rien de plus que ce jeu. Quoi qu’il puisse arriver, c’est seulement ce jeu qui m’absorbe.


  Nous nous sommes parlé, les derniers jours: conversation sans paroles. Nous avons agité les lèvres en nous regardant. Nous nous sommes très bien compris.


  J’avais raison. Clarimonde me faisait des reproches parce que j’étais sorti vendredi dernier. Je lui ai demandé pardon, je lui ai dit que c’était mal et stupide de ma part. Elle m’a pardonné et je lui ai promis de ne plus jamais quitter cette fenêtre. Là-dessus nous nous sommes embrassés, en appuyant longuement nos lèvres sur les vitres.


  Mercredi 23 mars.


  Maintenant je sais que je l’aime. Je suis envahi par elle jusqu’à la moelle des os. Peut-être l’amour des autres hommes est-il différent. Mais existe-t-il une tête, une oreille, une main exactement semblable à l’une des centaines de millions d’autres? Il y a toujours une différence, pourquoi n’en serait-il pas de même de l’amour? Le mien est singulier, je le sais, mais il n’en est pas moins beau et puis je suis presque heureux, grâce à cet amour.


  Si seulement je n’éprouvais pas cette angoisse! Parfois elle sommeille et je l’oublie pour quelques minutes mais elle se réveille et ne me quitte plus. Elle ressemble à une pauvre petite souris qui essaierait d’échapper à l’emprise d’un grand serpent. Attends un peu, petite angoisse stupide, ce grand amour te dévorera bientôt.


  Jeudi 24mars.


  Je viens de faire une découverte. Je ne joue pas avec Clarimonde. C’est elle qui joue avec moi.


  Voici comment je m’en suis aperçu.


  Hier soir je pensais – comme toujours – à notre jeu. J’ai noté cinq nouvelles séries de gestes très compliqués avec lesquels je voulais la surprendre le lendemain. À chacun de ces gestes j’ai donné un numéro et je me suis exercé pour les exécuter le plus vite possible, d’abord dans leur ordre normal, puis à reculons, ensuite en ne prenant que les chiffres pairs puis les chiffres impairs, enfin seulement les premiers et les derniers mouvements des cinq séries. Ce fut très difficile mais j’éprouvai beaucoup de plaisir. Il me semblait être encore plus proche de Clarimonde, bien que je ne la visse pas. Je répétai tous ces gestes pendant des heures jusqu’à les posséder complètement.


  Ce matin j’allai à la fenêtre. Nous nous saluâmes et le jeu commença. Je pus tout de suite constater avec quelle déconcertante rapidité elle me comprenait, et comment elle reproduisait tout ce que je faisais presque en même temps que moi.


  On frappa à ma porte. C’était le garçon qui m’apportait mes souliers. Je quittai la fenêtre pour les prendre. Quand je voulus retourner à mon poste, mon regard tomba par hasard sur la feuille de papier où j’avais noté mes séries de gestes.


  Je me rendis alors compte que je n’avais exécuté aucun des mouvements prévus.


  La surprise me fit chanceler; je me retins à la table et je me laissai choir dans le fauteuil. Je ne voulais pas en croire mes yeux. Je lus et relus le papier… C’était pourtant vrai. J’avais exécuté à la fenêtre plusieurs séries de gestes mais pas une seule des miennes.


  Je me vis de nouveau devant sa porte qui s’ouvre toute grande. Je fouille du regard les ténèbres, il n’y a rien, rien que ce trou noir. Je sentis que, si je sortais tout de suite, j’étais sauvé et je sentis aussi que maintenant je pouvais m’en aller. Pourtant je suis resté. Je ne partis pas parce que j’eus la conviction de toucher le mystère du doigt. Tu vas conquérir Paris, me dis-je… Paris!


  L’espace d’une seconde, Paris fut plus fort que Clarimonde.


  À présent c’est à peine si j’y pense encore. Je ne sens plus que mon amour et son doux relent d’angoisse étrange.


  J’eus cependant l’énergie de relire encore une fois ma première série de mouvements, de me la graver dans la tête avant de retourner à la fenêtre.


  Je fis alors une extrême attention à tous les gestes que j’exécutai. Il n’y en avait pas un seul qui émanât de ma volonté.


  Je me proposais de me frotter le nez de l’index mais j’embrassais la vitre. Je voulais tambouriner sur le rebord de la fenêtre, mais je passais ma main dans mes cheveux. Ce n’était donc pas Clarimonde qui répétait mes mouvements, c’était moi qui reproduisais les siens, et cela d’une façon si instantanée que je me figurais en avoir l’initiative.


  Moi qui étais si fier de lui transmettre mes pensées, je suis au contraire sous son influence! Oui, mais cette influence est si légère, si voluptueuse!


  J’ai tenté une autre expérience. J’ai caché mes deux mains dans mes poches avec la ferme intention de ne pas les bouger. Je la vis lever la main, me sourire et me menacer du doigt. Je ne bronchai pas. Je sentis que ma main droite voulait sortir de ma poche. J’enfonçai mes doigts dans la doublure. Mais mes doigts se dénouèrent lentement, contre mon gré, ma main quitta la poche, mon bras se leva. Moi aussi, je la menaçai du doigt et je souris. Il me semblait que ce n’était pas moi qui agissais; c’était un étranger et je l’observais. Mais non, je me trompe, c’était moi qui agissais, c’était un étranger qui m’observait, précisément l’étranger qui tout à l’heure était si sûr de lui et voulait faire la grande découverte. En tout cas ce n’était pas moi.


  Que m’importe une découverte quelconque? Je suis là pour faire ce que veut Clarimonde, Clarimonde que j’aime avec cette douce angoisse.


  Vendredi 25mars.


  J’ai coupé le fil du téléphone. Je n’ai plus envie d’être dérangé par le commissaire juste au moment où vient l’heure étrange.


  Mon Dieu, pourquoi ai-je écrit cela? Il n’y a pas un seul mot de vrai. On dirait que quelqu’un dirige ma plume.


  Je veux – veux – veux écrire ce qui s’est passé. J’ai besoin de toute mon énergie. Je souffre. Mais je veux, une fois encore, une seule fois, faire… ce que je veux.


  J’ai coupé le téléphone – ah, mon Dieu! – parce que je ne pouvais pas faire autrement. Enfin j’ai écrit ce que je voulais.


  Ce matin, nous étions à la fenêtre et nous jouions. Notre jeu a changé depuis hier. Elle exécute un geste quelconque. Je me défends aussi longtemps que je peux jusqu’à ce que je doive céder et répéter ce geste. Ce sentiment d’être vaincu, cet abandon ultime à sa volonté, c’est un plaisir merveilleux.


  Nous jouions donc. Tout à coup elle recula dans la chambre. Je ne la voyais plus; l’ombre l’avait absorbée. Mais elle reparut bientôt. Elle tenait dans les deux mains un téléphone exactement pareil au mien. Elle le posa sur la fenêtre, prit un couteau, coupa les fils et le reporta dans le fond de la chambre.


  J’ai lutté pendant un bon quart d’heure. Ma frayeur était plus grande qu’avant et la sensation de la lente défaite d’autant plus voluptueuse. À bout de résistance, j’apportai mon appareil, coupai les fils et le remis à sa place.


  Voilà ce qui s’était passé.


  Je suis assis devant ma table. J’ai bu du thé. Le garçon vient d’emporter la vaisselle. Je lui ai demandé l’heure. Ma montre est arrêtée. Il est cinq heures et quart.


  Je sais que, si je regarde de l’autre côté de la rue, Clarimonde va faire quelque chose, que je devrai faire aussi.


  Pourtant je me lève. Elle est là; elle sourit. Ah, si je pouvais seulement détourner les yeux. Elle écarte le rideau, elle prend le cordon. Il est rouge comme celui de ma fenêtre. Elle fait un nœud coulant. Elle le suspend au crochet de la croisée.


  Elle se rassied et sourit.


  Non, ce n’est plus de l’angoisse que je ressens maintenant. C’est une crainte folle, une crainte qui me paralyse et que cependant je ne voudrais échanger contre rien au monde. C’est une emprise irrésistible, si étrange, si attirante malgré sa cruauté profonde.


  Je pourrais courir à la fenêtre, faire tout de suite ce qu’elle veut. Mais j’attends, je lutte, je me défends. Je sens l’attraction grandir au fond de moi, plus forte à chaque minute…


  
    …………………………………………………
  


  Me voici de nouveau assis. J’ai couru vers la fenêtre, j’ai obéi. J’ai pris le cordon, j’ai préparé le nœud coulant, je l’ai suspendu au crochet…


  Maintenant je ne veux plus regarder. Je vais fixer le papier sur lequel j’écris, sans lever les yeux, à aucun prix. Car je sais ce qu’elle va faire si je la regarde encore, à la sixième heure de l’avant-dernier jour de la semaine. Que je dirige seulement mon regard vers elle et je dois obéir à sa volonté, je dois…


  Non, je ne veux pas la regarder…


  Je ris tout haut, ou plutôt je ne ris pas moi-même, quelque chose rit en moi. Je sais pourquoi; c’est à cause de ce pauvre: «Je ne veux pas…»


  Je ne veux pas et je sais pourtant que je ne peux pas faire autrement. Il faut que je la regarde: il faut que je la regarde et que je fasse… le reste.


  J’attends seulement pour prolonger le supplice. C’est bien cela. Cette torture est en même temps la plus grande des voluptés. J’écris vite, très vite, pour rester assis plus longtemps ici, pour savourer de manière infinie la douleur de mon amour…


  Encore plus longtemps!…


  Encore cette angoisse, encore! Je sais que je la regarderai, que je me lèverai, que j’irai me pendre. Ce n’est pas de cela que j’ai peur. Oh non, c’est si bon, si doux!


  Ce dont j’ai peur, c’est de ce qui aient après. Je l’ignore. Pourtant le plaisir que j’éprouve à souffrir est trop grand; il doit lui succéder quelque chose d’effrayant, je le sens bien.


  Je ne veux pas y penser…


  J’écris n’importe quoi, j’écris vite, au hasard, pour ne pas réfléchir…


  Mon nom, par exemple… Richard Bracquemont, Richard Bracquemont, Richard – oh! je ne puis plus continuer – Richard Bracquemont – maintenant il faut que je la regarde – Richard Bracquemont – il faut, il faut… non, je ne veux pas m’arrêter – Richard… Richard Bracquemont, Bracque…


  
    …………………………………………………
  


  Le commissaire du 9e arrondissement, qui n’avait reçu aucune réponse à ses appels réitérés au téléphone, pénétra dans l’hôtel Stevens à six heures cinq. Il trouva dans la chambre n°7 le cadavre de l’étudiant Richard Bracquemont pendu à la croisée, exactement dans la même posture que ses trois prédécesseurs.


  Le visage avait cependant une autre expression; il reflétait une peur horrible. Les yeux grands ouverts étaient presque sortis de leurs orbites. Les lèvres étaient retroussées dans un affreux rictus; les mâchoires, serrées l’une contre l’autre de manière convulsive.


  Entre elles se trouvait écrasée, aplatie, une grosse araignée noire, dont le corps était ponctué de taches violettes.


  Sur la table, gisait ouvert le journal de l’étudiant. Le commissaire le lut. Il se rendit immédiatement dans la maison d’en face. Il y constata que le deuxième étage était vide, inhabité depuis plusieurs mois.


  Traduit de l'allemand par Marc-Henry.


  Domaine flamand


  JEAN RAY

  1887-1964

  

  Le manuscrit français


  Je suis à présent édifié.


  On m’a indiqué le plus ancien cocher de la ville, dans la fumeuse Kneipe où il boit la bière d’octobre, capiteuse et parfumée.


  Je lui ait offert à boire, puis du tabac safrané et un daalder de Hollande; il a juré que j’étais un prince.


  —Un prince, certainement, cria-t-il. Qu’y a-t-il de plus noble qu’un prince? Qu’ils viennent, tous ceux qui me contredisent, je les attacherai avec le cuir de mon fouet!


  Je lui désignai sa Droschke, large comme un petit salon d’attente:


  —Menez-moi maintenant impasse Sainte-Bérégonne.


  Il me regarda d’un air fort ahuri, puis éclata d’un bon rire.


  —Vous êtes un fin, oh! un fin bonhomme!


  —Et pourquoi?


  —C’est me mettre à l’épreuve. Je connais toutes les rues de la ville. Que dis-je, les rues?… les pavés! Il n’y a pas de rue Sainte-Béré… comment donc?


  —Bérégonne. Dites-moi, n’est-ce pas du côté de la Mohlenstrasse?


  —Mais non, fit-il d’un ton définitif, cela n’existe pas plus par ici que le Vésuve à Saint-Pétersbourg.


  Personne ne connaissait mieux la ville dans ses plus tortueux recoins que ce splendide buveur de bière.


  Un étudiant qui, à une table voisine, écrivait une lettre d’amour et qui nous entendait, ajouta:


  —Il n’y a pas de sainte de ce nom-là, du reste.


  Et la femme du tenancier renchérit avec un peu de colère:


  —On ne fabrique pas des noms de saints comme des saucisses juives.


  Je calmai tout ce monde avec du vin et de la bière de l’année et une grande joie habita mon cœur.


  Ce schutzmann qui, depuis les matines jusqu’à la nuit close, arpente la Mohlenstrasse, a une tête massive de dogue anglais, mais on voit que c’est un homme qui connaît son métier.


  —Non, dit-il lentement, de retour d’un long voyage parmi ses pensées et ses souvenirs, cela n’existe pas par ici, ni dans toute la ville.


  Or, au-dessus de son épaule, je vois l’entaille jaune de l’impasse Sainte-Bérégonne entre la distillerie Klingbom et un grainetier anonyme.


  Je dois me retourner avec une vélocité impolie pour ne pas montrer mon bonheur. L’impasse Sainte-Bérégonne? Ah! ah! Elle n’existe, ni pour le cocher, ni pour l’étudiant, ni pour l’homme de la police locale, ni pour personne: elle existe pour moi seul!


  Comment j’ai fait cette extravagante découverte?


  Mais… par une observation presque scientifique, comme on dirait pompeusement dans notre corps professoral.


  Mon collègue Seifert, qui enseigne les sciences naturelles en faisant éclater au nez de ses élèves des ballons remplis de gaz étranges, n’y trouverait rien à redire.


  Lorsque je longe la Mohlenstrasse pour passer de l’extrême limite de la boutique de Klingbom à la première de celle du grainetier, je dois franchir une certaine distance que je fais en trois pas, ce qui me prend une paire de secondes. Par contre, je remarque que les gens qui font le même chemin passent immédiatement de la maison du distillateur à celle du grainetier, sans que leurs silhouettes se projettent sur le renfoncement de l’impasse Sainte-Bérégonne.


  Puis, en questionnant habilement l’un et l’autre, je suis arrivé à savoir que pour tous, et sur le plan cadastral de la ville, seul un mur mitoyen sépare la distillerie Klingbom de l’immeuble du marchand de graines.


  J’en conclus que pour le monde entier, moi excepté, cette ruelle existe en dehors du temps et de l’espace.


  Je m’amuse fort à tracer ces mots dont mon collègue Mitschlaf pimente copieusement son cours de philosophie: «En dehors du temps et de l’espace.»


  Ahl ah! s’il en savait autant que moi sur ce sujet, ce pédant à mine de buffle! Mais tout ce qu’il raconte de ces plans de fumée sont de pauvres fantaisies qui ne peuvent accrocher que les rêves fragiles de quelques ignorants.


  Il y a plusieurs années que je la connais, cette rue de mystère, mais jamais je ne m’y suis hasardé, et je crois que de plus courageux que moi hésiteraient.


  Quelles lois régissent cet espace inconnu? Une fois happé par son mystère, serai-je jamais rendu à mon monde à moi?


  Je me suis forgé diverses raisons pour me convaincre que ce monde était inhospitalier à un être humain et ma curiosité a capitulé devant ma peur.


  Pourtant, le peu que je voyais de cette échappée sur l’incompréhensible était si banal, si ordinaire, si médiocre!


  Je dois avouer que la vue était coupée immédiatement, à dix pas, par un coude brusque de la ruelle. Tout ce que je pouvais donc en voir, c’étaient deux hautes murailles mal chaulées et, sur l’une d’elles, quelques caractères charbonneux: «Sankt-Beregonnegasse», puis un pavage verdâtre et usé qui faisait défaut un peu avant le brusque tournant et, dans un sol meuble, laissait pousser des viornes.


  Cet arbuste malingre me semblait vivre selon nos saisons, car je lui voyais parfois un peu de vert tendre ou quelques billes de neige parmi ses brindilles.


  J’aurais pu faire de curieuses observations quant à la juxtaposition de cette tranche d’un cosmos étranger sur le nôtre; mais cela m’aurait obligé à des stations plus ou moins longues dans la Mohlenstrasse, et Klingbom, qui me voyait souvent fixer certaine d’entre ses fenêtres, en avait conçu des soupçons injurieux pour sa femme et me jeta de mauvais regards.


  D’un autre côté, je me demande pourquoi dans le vaste monde, à moi seul, ce bizarre privilège échoit?


  Je me demande, dis-je…


  Et j’en viens à penser à ma grand-mère maternelle. Cette grande sombre femme qui parlait si peu et semblait, de ses immenses yeux verts, suivre les péripéties d’une autre vie, sur le mur devant elle.


  Son histoire était obscure. Mon grand-père, qui était marin, l’avait arrachée aux pirates d’Alger, paraît-il.


  Parfois elle promenait ses longues mains blanches dans mes cheveux en murmurant:


  —Lui peut-être… pourquoi pas?… après tout?


  Elle le répéta le soir de sa mort en ajoutant, son regard de feu pâle errant parmi les ombres:


  —Là où je n’ai pu revenir, il ira peut-être…


  Une tempête noire soufflait ce jour-là; comme ma grand-mère trépassait et qu’on allumait les cierges, un immense oiseau d’orage brisa la fenêtre et vint agoniser, sanglant et menaçant, sur le lit de la morte.


  C’est la seule chose singulière dont je me souvienne dans ma vie, mais cela a-t-il la moindre accointance avec l’impasse Sainte-Bérégonne?


  Ce fut une branche de viorne qui déclencha l’aventure.


  Suis-je bien sincère en cherchant là la chiquenaude initiale qui met en mouvement les mondes et les événements?


  Pourquoi ne pas parler d’Anita?


  Il y a quelques années, les havres hanséatiques voyaient arriver encore, sortant des brumes comme des bêtes penaudes, de bizarres petits bateaux, gréés à la mode latine: tartanes, sacolèves ou spéronares.


  Aussitôt un rire colossal secouait le port jusque dans les plus profondes caves à bière; des patrons déchargeurs en rendaient leur boisson et des mariniers de Hollande, aux figures de cadrans d’horloge, en mâchaient en mousse blanche leurs longues pipes de Gouda.


  —Ah! disait-on, voilà les lougres de rêve!


  Je me suis chaque fois senti l’âme navrée devant ces songes héroïques qui venaient mourir, formidable rire germanique.


  On racontait que les tristes équipages de ces bateaux vivaient le long des côtes dorées de l’Adriatique et de la mer Tyrrhénienne, dans un rêve fou, situant dans notre Nord cruel une cocagne fantastique, sœur de la Thulé des anciens.


  Pas beaucoup plus savants que leurs aïeux de l’an mille, ils avaient gardé, en patrimoine, les légendes des îles de diamant et d’émeraude qui furent, aux regards de leurs pères, l’avant-garde étincelante d’une banquise disloquée.


  Le peu de progrès dont leur esprit s’était emparé au cours des derniers siècles: la boussole marine, l’aiguille énigmatique pointant toujours son bec de fer bleui vers le nord, fut pour eux l’ultime preuve du mystère inouï du Septentrion.


  Un jour que le rêve marchait comme un nouveau Messie sur la houle hachée de la Méditerranée, que les filets n’avaient amené que des poissons empoisonnés par le corail du fond, que la Lombardie n’avait envoyé ni grain ni farine vers les misérables terres du Sud, ils avaient hissé la voile dans le vent de terre.


  Leur flottille avait hérissé la mer de ses ailes dures, puis une à une leurs barques s’étaient fondues parmi les tempêtes de l’Atlantique. Le golfe de Gascogne l’avait grignotée pour en passer les restes aux dents de granit de l’extrême Bretagne. Quelques-unes de ces coques de bois gras furent vendues aux marchands de fagots d’Allemagne et du Danemark; l’une d’elles mourut dans son rêve, tuée par un iceberg qui brûlait au soleil, au large des Lofoten.


  Mais le Nord a fleuri les tombes de ces bateaux d’un doux nom: «les lougres du rêve», et s’il fait rire de grossiers matelots, il m’émeut, moi, et pour peu il m’embarquerait parmi ce rêve qui, monté à bord, y est resté jusqu’à la grande fin.


  C’est peut-être aussi parce qu’Anita est leur fille.


  Elle est venue de là-bas, toute petite dans les bras de sa mère, sur une tartane mi-pontée. La barque a été vendue. La mère est morte; les petites sœurs aussi. Le père, parti sur un voilier des Amériques, n’a plus reparu, le voilier non plus d’ailleurs. Anita est restée seule, mais son rêve, qui a conduit la barque vers ces quais de bois moisi, ne l’a pas quittée: elle croit à la fortune nordique et elle la veut âprement, je dirais presque haineusement.


  Dans ce Tempelhof aux grappes de lumières blanches, elle danse, elle chante, elle jette des fleurs rouges qui retombent en averse de sang sur elle ou se grillent aux courtes flammes des quinquets.


  Ensuite elle passe parmi le public tendant en guise de sébile une conque de nacre rose. On y jette de l’argent, de l’or même, et ce n’est qu’alors que son regard sourit qu’il s’attache une seconde comme une caresse à l’homme généreux.


  J’ai donné de l’or; de l’or, moi l’humble professeur de grammaire française au Gymnasium, pour un regard d’Anita.


  NOTES BRÈVES


  —J’ai vendu mon Voltaire; je lisais parfois des extraits de sa correspondance avec le roi de Prusse à mes élèves: cela faisait plaisir au principal.


  —Je dois deux mois de pension à Frau Kolz, ma logeuse, elle me dit qu’elle est pauvre…


  —L’économe de l’institut, à qui j’ai demandé une nouvelle avance sur mes appointements, m’a dit avec embarras que cela lui était difficile, que les règlements l’interdisaient… Je ne l’ai pas écouté davantage. Mon collègue Seifert a sèchement refusé de me prêter quelques thalers.


  J’ai posé un lourd souverain d’or dans la conque de nacre: le regard d’Anita m’a longuement brûlé l’âme.


  Alors j’ai entendu rire dans les bosquets de lauriers du Tempelhof et j’ai reconnu deux domestiques du Gymnasium qui s’enfuyaient dans l’ombre.


  C’était ma dernière pièce d’or; je n’ai plus d’argent, plus…


  En passant devant Klingbom, dans la Mohlenstrasse, une calèche hanovrienne à quatre chevaux m’a frôlé.


  J’ai fait deux bonds effrayés dans la Beregonnegasse; ma main, machinalement a cassé une branche de viorne.


  Elle est sur ma table.


  Telle une baguette de magicienne. Elle m’ouvre soudain un monde immense.


  Raisonnons, comme dirait Seifert, l’avare.


  D’abord mon recul effrayé dans la mystérieuse ruelle et mon retour ensuite dans la Molhenstrasse me démontrent que cet espace m’est aussi facile d’accès et de départ que n’importe quelle venelle ordinaire.


  Mais le rameau est un apport, voyons, philosophique, immense. Ce bout de bois est «de trop» dans notre monde. Si dans n’importe quelle forêt vierge d’Amérique je cueille une branche d’arbuste et que je l’apporte ici, je n’ai pas changé pour cela le nombre des branches d’arbres qui existent sur toute la terre.


  Mais en apportant de la Beregonnegasse ce rameau de viorne, j’augmente ce nombre d’une unité intrinsèque que toutes les croissances tropicales n’auraient pu fournir au règne végétal terrestre, puisque je l’emprunte à un plan d’existence qui n’est réel que pour moi!


  Je puis donc hors d’elle emporter un objet dans le monde des hommes, et là personne ne pourra m’en contester la propriété. Ah! jamais propriété n’aurait été plus absolue puisque, ne devant rien à aucune industrie, l’objet en question augmenterait le patrimoine pourtant immuable de la terre…


  Mon argumentation continue, elle coule, ample comme un fleuve, lequel charrie des flottilles de mots, encercle des îlots d’appel à la philosophie, se grossit d’un vaste système d’affluents de logique pour en arriver à me démontrer à moi-même qu’un vol dans la Beregonnegasse n’en est plus un dans la Mohlenstrasse.


  Fort de ce galimatias, je juge la cause entendue. Au pis aller on n’aurait qu’à éviter les représailles des habitants énigmatiques de la ruelle ou du monde où elle mène.


  Je crois que dans les salles de fêtes de Madrid et de Cadix, les conquistadores, en dépensant l’or des nouvelles Indes, se souciaient peu de la colère des lointains peuples spoliés.


  Demain j’entrerai dans l’Inconnu.


  Klingbom m’a fait perdre du temps.


  Je pense qu’il m’attendait dans le petit hall carré qui s’ouvre à la fois sur sa boutique et sur son bureau.


  À mon passage, au moment où je serrais les dents pour plonger tête baissée dans l’aventure, il m’attrapa par un pan de mon manteau.


  —Ah! monsieur le professeur, gémit-il, comme je vous ai méconnu! Ce n’était pas vous! Et moi qui vous suspectais, aveugle que j’étais! Elle est partie, monsieur le professeur, pas avec vous, oh! non; vous êtes un homme d’honneur; non, monsieur, avec un maître de poste, un homme moitié cocher, moitié scribe. Quelle honte pour la maison Klingbom!


  Il m’avait entraîné dans une arrière-boutique ténébreuse et me versait de l’eau-de-vie parfumée à l’orange.


  —Et dire que je me méfiais de vous, monsieur le professeur! Je vous voyais toujours regarder les fenêtres de ma femme, mais je sais maintenant que c’est la dame du grainetier que vous lorgniez.


  Je masquai mon embarras en levant haut mon verre.


  —Eh! eh! fit Klingbom, en me versant un flot d’eau-de-vie rougeâtre, je serais bien aise, monsieur le professeur, de vous voir jouer un tour à ce méchant grainetier qui se réjouit de mon malheur.


  Avec un sourire complice, il ajouta:


  —Je veux vous faire plaisir; la dame de vos pensées est maintenant dans son jardinet à faire et à défaire des guirlandes de mastouches, venez la voir.


  Il m’entraîna par un escalier en spirale vers une fenêtre torve. Je vis les hangars empoisonnés de la distillerie Klingbom fumer parmi un jeu inextricable de cornettes, de jardinets moroses et de ruisseaux boueux, à peine larges d’un pas. C’était dans cette perspective que devait s’enfoncer la ruelle singulière.


  Mais là où j’aurais dû l’apercevoir du haut de mon observatoire, on ne voyait que cette fumeuse activité des bâtisses de Klingbom et que le jardin oxydé de pariétaires du grainetier voisin, où une maigre forme se penchait vers des parterres arides.


  Comme une dernière rasade d’eau-de-vie à l’orange m’avait donné beaucoup de courage, je ne fis, en quittant Klingbom, que quelques pas pour m’enfoncer dans la Beregonnegasse.


  Trois petites portes jaunes dans le mur blanc… Au-delà du coude de la ruelle, les viornes continuaient à mettre du vert et du noir parmi les pavés, puis les trois petites portes parurent, se coudoyant presque, et donnant à ce qui aurait dû être singulier et terrible le puéril aspect d’une rue de béguinage flamand.


  Mes pas sonnaient très clairs dans le silence.


  Je frappai à la première des portes; seule la vie vaine de l’écho s’éveilla derrière elle.


  La ruelle s’allongeait de cinquante pas vers un nouveau coude.


  L’inconnu ne se découvrait qu’avec parcimonie et mes premières découvertes se limitèrent à ces deux murs blanc lait de chaux et ces trois portes. Mais toute porte close n’était-elle pas en elle-même un mystère puissant?


  Je frappai, de coups plus forts, le triple huis. Les échos partaient à grand bruit et bouleversaient, en confuses rumeurs, les silences tapis au fond de prodigieux corridors. Parfois ils semblaient imiter des pas très légers, mais ce furent les seules réponses du monde enfermé.


  Il y avait des serrures comme à toutes les portes que j’ai l’habitude de manier. Le soir de l’avant-veille, j’avais passé une heure à ouvrir celle de mon appartement avec un fil de fer tordu, et c’était aisé comme un jeu.


  J’avais un peu de sueur sur les tempes, un peu de honte au cœur. Je sortis de ma poche le même crochet et le glissai dans la serrure de la première petite porte.


  Et comme celle de ma chambre, très simplement, elle s’ouvrit.


  Je suis à présent dans ma chambre parmi mes livres; un ruban rouge tombé d’une robe d’Anita sur ma table, trois thalers d’argent dans ma main crispée.


  Trois thalers!


  Je vous dis que j’ai de ma propre main assassiné ma plus belle destinée.


  Ce monde nouveau ne s’ouvrait que pour moi seul. Qu’attendait-il de moi, cet univers plus mystérieux que ceux qui gravitent au fond de l’Infini?


  Le mystère me faisait des avances, des sourires comme une jolie fille. Et je suis entré en larron.


  J’ai été mesquin, vil, absurde.


  J’ai…


  Mais trois thalers!


  Comme cette aventure, qui pouvait être prodigieuse, s’étriqué!


  Trois thalers que l’antiquaire Gockel m’a allongés en rechignant, en échange de ce plat ciselé. Trois thalers… Mais c’est un sourire d’Anita.


  Je les ai brusquement jetés dans un tiroir. On frappait à ma porte: c’était Gockel.


  Était-ce là le malveillant antiquaire qui avait déposé avec mépris le plat de métal sur son comptoir encombré de colifichets barbares et vermoulus?


  Il souriait à présent, accommodant mon nom qu’il prononce mal, avec des «Herr Doktor» et «Herr Lehrer» sans nombre.


  —Je crois, dit-il, que je vous ai fait tort, Herr Doktor, grandement. Ce plat vaut certes davantage.


  Il a sorti une boursette de cuir et j’ai vu soudain reluire le sourire jaune de l’or.


  —Il se pourrait, continua-t-il, que vous ayez des objets de la même provenance… Je veux dire du même genre.


  La nuance ne m’avait pas échappé; sous l’urbanité de l’antiquaire veillait l’esprit du receleur.


  —Le fait est, dis-je, qu’un de mes amis, savant collectionneur, qui est dans une situation difficile, ayant besoin de régler certaines dettes, désire faire argent de quelques pièces de sa collection. Il ne veut pas être connu; c’est un savant et un timide. Il est déjà assez malheureux de devoir se défaire des trésors de ses vitrines. Je désire lui épargner une tristesse de plus. Je lui rends donc service.


  Gockel secoua frénétiquement la tête. Il sembla béer d’admiration pour moi.


  —C’est comme cela que j’envisage l’amitié. Ach! Herr Doktor, je le relirai ce soir, le De Amicitia de Cicéron, avec une joie double. Que n’ai-je, moi, un ami comme votre infortuné savant en a trouvé un en vous! Mais je veux contribuer un peu à votre belle action en achetant tout ce dont votre ami veut se défaire et en le payant très cher, très cher…


  Un peu de curiosité me piqua en cette minute:


  —Je n’ai pas très bien regardé ce plat, dis-je avec hauteur; cela ne m’intéressait pas et puis, je n’y connais rien. Quel travail est-ce? Byzantin, je crois?


  Gockel se gratta le menton, embarrassé:


  —Euh! euh!… Je ne saurais pas le dire avec exactitude. Byzantin, oui… peut-être. Il faut que j’en approfondisse l’étude. Mais, continua-t-il, rasséréné tout à coup, c’est en tout cas chose qui trouvera amateur.


  Et d’un ton qui tranchait net toute velléité d’enquête:


  —Ce qui nous importe le plus à nous deux… et à votre ami aussi, cela va sans dire.


  Ce soir-là, très tard, j’accompagnai Anita par les rues bleues de lune jusqu’au quai des Hollandais où sa maison se blottit au fond d’un massif de hauts lilas.


  Mais je dois remonter dans mon récit, à ce plateau, vendu pour des thalers et de l’or, ce qui me valut l’amitié pour un soir de la plus belle fille du monde.


  La porte s’était ouverte sur un long corridor dallé de bleu; une verrière givreuse y diffusait la lumière et déchiquetait les ombres. Ma première impression d’être dans un béguinage des Flandres s’accentua, surtout quand, au bout du vestibule, une porte ouverte m’introduisit dans une large cuisine voûtée, aux meubles rustiques, luisants de cire et d’encaustique.


  Ce cadre bonasse était si rassurant que j’appelai à haute voix:


  —Hallo! Y a-t-il quelqu’un là-haut?


  Une résonance puissante gronda, mais aucune présence ne tint à se manifester.


  Je dois avouer qu’à aucun moment ce silence ni cette absence de vie ne m’étonnèrent, c’était comme si je m’y étais attendu.


  Plus encore, dès que je m’étais aperçu de l’existence de l’énigmatique ruelle, je n’avais pas pensé une minute à des habitants éventuels.


  Pourtant je venais d’y pénétrer comme un voleur nocturne.


  Je ne pris aucune précaution pour bouleverser des tiroirs maigrement garnis de couverts et de linge de table. Mes pas sonnèrent librement dans des pièces contiguës meublées en parloirs de couvent, sur un escalier en chêne magnifique qui…


  Ah! il y eut, néanmoins, dans cette banale visite, matière à étonnement!


  Cet escalier ne menait nulle part!


  Il plongeait à même la muraille terne comme si au-delà de la barrière de pierre il se prolongeait encore.


  Tout cela baignait dans cette lueur ivoirine des vitraux dépolis qui composaient le plafond. J’entrevis ou crus entrevoir, sur le crépi du mur, une vague forme hideuse, mais à la mieux regarder, elle était formée de minces craquelures et elle s’apparentait seulement aux monstres que nous distinguons dans les nuages et dans les dentelles des rideaux; du reste elle ne me troubla pas, car en m’y reprenant une seconde fois, je ne la vis plus dans le réseau des gerçures du plâtre.


  Je retournai dans la cuisine où, par une fenêtre grillée, je vis une courette ténébreuse, formant puits entre quatre murs immenses et moussus.


  Sur une dressoir il y avait un lourd plateau qui me parut avoir quelque valeur; je le glissai sous mon manteau.


  J’étais déçu au-delà de toute idée; il me semblait avoir chipé des sous dans une tirelire d’enfant ou dans le chétif bas de laine d’une vieille parente.


  Et j’allai trouver Gockel, l’antiquaire.


  Les trois petites maisons sont identiques; partout je trouve la cuisine proprette, les meubles avares et luisants, la même lueur irréelle et crépusculaire, la même tranquillité sereine et ce mur insensé devant lequel s’achève l’escalier. J’ai trouvé partout le même lourd plateau et des chandeliers identiques.


  Je les ai emportés et…


  Et le lendemain je les ai retrouvés à leur place.


  Je les porte chez Gockel, qui les paye avec empressement.


  C’est à devenir fou; je me sens une âme monotone de derviche tourneur.


  Je vole éternellement dans une même maison, dans les mêmes circonstances, les mêmes objets. Je me demande si ce n’est pas là une première vengeance de cet inconnu sans mystère? N’est-ce pas une première ronde de dangé que j’accomplis?


  La condemnation ne serait-elle pas la répétition sempiternelle du péché pour l’éternité des temps?


  Un jour, je n’y allai pas; j’avais résolu d’espacer mes lamentables incursions. J’avais une réserve d’or; Anita était heureuse et me témoignait la plus belle tendresse.


  Ce même soir Gockel vint me rendre visite, me demanda si je n’avais rien à vendre, m’offrit un peu plus cher encore, à mon étonnement, et finit par faire la moue quand je lui fis part de ma décision.


  —Monsieur Gockel, dis-je, comme il s’en allait, vous avez sans doute trouvé un acquéreur régulier?


  Il se retourna lentement et me planta son regard droit dans les yeux.


  —Oui, Herr Doktor. Je ne vous en dirai rien, pas plus que vous ne me parlez de… votre ami, le vendeur.


  Sa voix devint grave:


  —Apportez-moi chaque jour des objets; dites-moi combien d’or vous en voulez, je vous le donnerai sans plus marchander. Nous sommes liés sur la même roue, Herr Doktor, nous le regretterons peut-être plus tard, en attendant vivons la vie telle que nous l’aimons, vous, avec une belle fille, moi, avec une fortune.


  Jamais plus nous n’avons effleuré ce sujet, Gockel et moi, mais Anita devint soudain très exigeante et l’or de l’antiquaire fuyait comme une eau vive entre ses petites mains nerveuses.


  Alors il arriva que l’atmosphère de la ruelle changea, si je puis m’exprimer de la sorte.


  J’entendis les mélodies.


  Du moins il me semblait que c’était une musique merveilleuse et éloignée. Je iis un nouvel appel à mon courage et je formai le projet d’explorer l’impasse au-delà du coude et de remonter vers la chanson qui vibrait dans le lointain.


  Au moment où je dépassai la troisième porte et où je pénétrai dans la zone que je n’avais pas encore parcourue, mon cœur se serra hideusement: je ne fis que trois ou quatre enjambées hésitantes.


  En me retournant, je vis se rétrécir le peu que je voyais du premier boyau de la Beregonnegasse que je pouvais découvrir. Il me semblait que je m’éloignais dangereusement de mon monde, et voici que dans un élan de témérité irraisonnée, je courus, puis, m’agenouillant comme un gamin qui lorgne par-dessus une haie, je risquai un coup d’œil sur le tronçon inconnu.


  La déception me frappa aussitôt comme une gifle: la ruelle continuait sa route serpentine, mais la perspective ne s’ouvrait de nouveau que sur trois petites portes dans un mur blanc garni de viornes.


  Je serais certainement revenu sur mes pas, si, en ce moment, le vent des cantiques n’était pas passé, lointaine marée de sons déferlant.


  Je surmontai une terreur inexplicable pour l’écouter, l’analyser si possible.


  J’avais bien dit marée: c’était un bruit né dans un éloignement considérable, mais énorme, comme celui de la mer.


  Tandis que je l’écoutais, je n’y distinguai plus ces premiers souffles d’harmonie que j’avais cru y découvrir, mais une discordance pénible, une furieuse rumeur de plaintes et de haines.


  N’avez-vous jamais remarqué que les premiers effluves d’une senteur repoussante sont parfois doux et même agréables? Je me souviens que sortant un jour de chez moi, une appétissante odeur de rôti m’accueillit dans la rue.


  «Voilà une fameuse et matinale cuisine», m’étais-je dit. Mais à cent pas plus loin, ce parfum se mua en une âcreté nauséabonde de toile brûlée. En effet, une échoppe de drapier flambait en piquant l’air de tisons ardents et de flammèches fumantes. Ainsi l’apparence première de la mélodieuse rumeur me trompait peut-être.


  «Si je me hasardais au-delà du nouveau tournant?» me dis-je. Au fond, mon inertie craintive avait presque disparu; je franchis en quelques secondes l’espace devant moi, cette fois d’un pas tranquille… pour trouver, pour la troisième fois, le décor laissé derrière moi.


  Alors une sorte d’amère fureur où sombrait ma curiosité brisée s’empara de mon être.


  Trois maisons identiques, puis encore trois maisons identiques.


  Rien qu’en ouvrant la première porte, j’avais forcé le mystère intercalaire.


  Un courage morne s’était emparé de moi; à présent, je m’avançais dans la ruelle et ma déception s’accrut d’une façon hallucinante.


  Une courbe, trois petites portes jaunes, un bouquet de viornes, puis un nouveau coude, et réapparaissaient les trois petites portes dans le mur blanc et l’ombre portée des fusains.


  Cela se déroulait comme des périodes dans une série de chiffres, depuis une demi-heure, en une formidable obsession, le long de ma marche devenue furieuse et bruyante.


  Tout à coup, au dernier coude que je contournai, cette terrible symétrie se rompit.


  Il y avait derechef trois petites portes et des viornes, mais également un grand portail de bois gris, suiffeux et patiné. Et ce cette porte j’eus peur.


  J’entendais la rumeur à présent gronder en proches et menaçantes huées. Je rétrogradai vers la Mohlenstrasse; les périodes redéfilèrent comme des quatrains de complaintes: trois petites portes et des viornes, trois petites portes et des viornes…


  Enfin clignotèrent les premières lampes du monde réel. Mais la rumeur m’avait poursuivi jusqu’à la lisière de la Mohlenstrasse. Là, elle se coupa au déclic, s’adaptant aux bruits joyeux du soir de la rue populeuse, de sorte que la mystérieuse et terrible huée finit en une fraîche envolée de voix enfantines chantant une ronde.


  Une terreur sans nom est sur la ville.


  Je n’en parlerais pas dans ces brefs mémoires qui ne s’intéressent qu’à moi-même, si je n’avais pas trouvé un lien mystérieux entre la ruelle ténébreuse et les crimes qui, chaque nuit, ensanglantent la cité.


  Plus de cent personnes ont disparu brutalement, cent autres ont été sauvagement assassinées.


  Or, en dessinant sur le plan de la ville la ligne sinueuse qui doit représenter la Beregonnegasse, impasse incompréhensible chevauchant notre monde terrestre, je constate avec effarement que tous ces crimes ont été commis le long de ce tracé.


  Ainsi, le malheureux Klingbom fut un des premiers à disparaître. Il s’est, aux dires de son commis, évanoui comme une fusée au moment de rentrer dans la chambre des alambics. La femme du grainetier a suivi; enlevée au milieu de son triste jardin; son mari a été trouvé le crâne brisé dans son séchoir.


  Au fur et à mesure que je suis de ma plume la ligne fatidique, mon idée se transforme en certitude. Je ne pourrais expliquer la disparition des victimes que par leur passage sur un plan inconnu; quant aux crimes, ils sont coups faciles pour des invisibles.


  Dans une maison de la rue de la Vieille-Bourse, les habitants ont tous disparu. Rue de l’Église, on a trouvé deux, trois, quatre, puis six cadavres. Rue de la Poste, il y a eu cinq disparitions et quatre morts, et cela continue, se limitant, dirait-on, à la Deichstrasse, où de nouveau on assassine et on enlève.


  Maintenant je me rends bien compte que d’en parler ce serait m’ouvrir à moi-même la porte du Kirchhaus, sombre asile de fous, tombeau qui ne connaît pas de Lazare; ou bien provoquer une foule superstitieuse et assez exaspérée pour me mettre en pièces comme sorcier.


  Et pourtant, depuis ma quotidienne et monotone rapine, une colère se lève en moi et m’incite à de vagues projets de vengeance.


  «Gockel, me suis-je dit, en sait plus long que moi. Je vais le mettre au courant de ce que je sais, cela le mettra sur la voie des confidences.»


  Mais ce soir-là, comme l’antiquaire vidait sa lourde bourse dans mes mains, je n’ai rien dit et Gockel est parti comme de coutume avec des paroles polies, dépourvues de toute allusion à l’affaire étrange qui nous a rivés à une même chaîne.


  Il me semble pourtant que les événements vont se précipiter, se ruer en torrent à travers ma vie trop tranquille.


  De plus en plus je me rends compte que la Beregonnegasse et ses petites maisons ne sont qu’un masque, derrière lequel s’abrite je ne sais quelle horrible face.


  Jusqu’ici, et sans doute pour mon plus grand bonheur, je n’y étais allé qu’en plein jour, car pour dire vrai, sans trop savoir pourquoi, j’y redoutais le soir et les ténèbres.


  Mais voici que je m’y suis attardé, m’acharnant à bouleverser des meubles, à retourner des tiroirs, voulant obstinément découvrir du nouveau. Et le «nouveau» vint de lui-même, sous la forme d’un sourd grondement, comme de lourdes portes roulant sur des galets. Je levai la tête et je vis que la clarté d’opale s’était muée en un demi-jour cendreux; les verrières de la cage d’escalier étaient livides, les courettes déjà remplies d’ombre.


  J’eus le cœur serré, mais comme le roulement se répéta, renforcé par la puissante résonance du lieu, ma curiosité fut plus forte que ma peur et je montai l’escalier pour voir d’où venait le bruit.


  Il faisait de plus en plus sombre, mais avant de bondir comme un fou au bas des marches et de m’enfuir, je pus voir…


  Il n’y avait plus de muraille!


  L’escalier finissait sur un gouffre creusé à môme dans la nuit et d’où montaient de vagues monstruosités.


  J’atteignis la porte, derrière moi quelque chose fut renversé avec fureur.


  La Mohlenstrasse luisait devant moi comme un havre. Je pris ma course. Une griffe me saisit soudain avec une sauvagerie extrême.


  —Dites donc, vous tombez de la lune?


  J’étais assis sur le pavé de la Mohlenstrasse, devant un marin qui se frottait le crâne endolori et me regardait d’un air stupéfait.


  Mon manteau était en pièces, mon cou saignait; je ne perdis pas de temps à m’excuser, mais détalai promptement, à la suprême indignation du matelot qui criait qu’après avoir abordé quelqu’un si brutalement, on lui offrait au moins à boire.


  Anita est partie, Anita a disparu!


  Mon cœur est brisé, je m’effondre en sanglotant sur mon or inutile.


  Pourtant le quai des Hollandais est bien loin de la zone dangereuse. Mon Dieu! j’ai grandement failli par excès de prudence et de tendresse!


  N’ai-je pas, sans parler de la ruelle, montré un jour le fameux tracé à mon amie en lui disant que tout le danger semblait concentré sur ce parcours sinueux?


  Les yeux d’Anita ont étrangement lui à ce moment.


  J’aurais dû me douter que l’immense esprit d’aventure qui anima ses ancêtres n’était pas mort en elle.


  Peut-être qu’à ce même instant, par une intuition de femme, elle a rapproché ma soudaine fortune de cette topographie criminelle… Oh! comme ma vie s’effondre!


  Nouveaux meurtres, nouvelles éclipses de personnes…


  Et mon Anita a été emportée dans le tourbillon sanglant et inexplicable!


  Le cas de Hans Mendell m’inspire une idée folle: ces êtres vaporeux comme il les décrit, peut-être ne sont-ils pas invulnérables?


  Hans Mendell n’était pas un homme distingué, toutefois il faut le croire sur parole; c’était un fort mauvais garçon qui faisait métier de bateleur et de coupe-jarret.


  Quand on l’a trouvé, il avait en poche les bourses et les montres de deux malheureux dont les cadavres ensanglantaient le sol à quelques pas de lui.


  On aurait pu croire à la culpabilité complète de Mendell, si on ne l’avait pas trouvé lui-même, râlant, les deux bras arrachés du corps.


  Comme c’était un homme d’une constitution puissante, il a pu vivre encore assez de temps pour répondre aux questions fiévreuses des magistrats et des prêtres.


  Il a avoué que, depuis quelques jours, il suivait une ombre, une sorte de brouillard noir qui tuait les gens que lui, Mendell, dévalisait ensuite.


  Le jour de son malheur, il vit, au clair de lune, le brouillard noir attendre, immobile au milieu de la rue de la Poste. Il se cacha dans la guérite d’un factionnaire absent et l’observa. Il remarqua encore des formes vaporeuses, sombres et malhabiles qui sautillaient comme des balles d’enfants, puis disparaissaient.


  Bientôt il entendit des voix et vit deux jeunes gens remonter la rue. Il ne remarqua plus le brouillard, mais vit soudain les deux hommes se tordre sur le sol et rester immobiles.


  Mendell ajouta qu’il avait déjà observé à sept reprises différentes la même marche dans ces crimes nocturnes.


  Il attendait chaque fois le départ de l’ombre pour dépouiller les cadavres.


  Ceci démontre chez cet homme un sang-froid formidable, digne d’un meilleur emploi.


  Comme il dépouillait les deux corps, il vit avec effroi que le brouillard n’était pas parti, mais s’était seulement élevé et s’interposait entre lui et la lune.


  Il vit alors qu’il avait une forme humaine, mais très grossière.


  Il aurait voulu regagner la guérite, mais il n’en eut pas le temps: la figure fondait sur lui.


  Mais Mendell était un homme d’une force terrible, il frappa, dit-il, un coup énorme et rencontra une légère résistance, comme s’il poussait la main dans un puissant souffle d’air.


  C’est tout ce qu’il put dire; du reste son horrible blessure ne lui permit plus qu’une heure de vie après son récit.


  L’idée de venger Anita s’est ancrée maintenant dans mon cerveau. J’ai dit simplement à Gockel:


  —Ne venez plus. J’ai besoin de vengeance et de haine, et votre or ne peut plus rien.


  Il m’a regardé de cet air profond que je lui connais.


  —Gockel, ai-je répété, je vais me venger.


  Soudain sa figure s’est illuminée comme d’une joie énorme:


  —Et… croyez-vous… Herr Doktor, qu’ils disparaîtront?


  Alors je lui ai donné durement l’ordre de faire charger une charrette de fagots, d’estagnons d’huile et d’alcool brut, d’un baril de poudre de chasse, et de l’abandonner, sans conducteur ni surveillant, dans la Mohlenstrasse, de grand matin. Il s’est incliné très bas, comme un serviteur et, en partant, m’a dit par deux fois:


  —Que le Seigneur vous assiste! Que le Seigneur vous vienne en aide!


  Je sens que ce sont les dernières lignes de ce journal que j’écrirai.


  Contre la grande porte qui termine la ruelle, les fagots sont entassés, ils ruissellent d’huile et d’alcool; des traînées de poudre relient les petites portes proches avec d’autres fagots huilés; des charges bourrent les crevasses des murs.


  La buée mystérieuse passe et repasse en ondes continues autour de moi; aujourd’hui j’y distingue des lamentations abominables, des plaintes humaines, échos d’atroces supplices de la chair. Mais une joie tumultueuse agite mon être, parce que je sens autour de moi une inquiétude folle qui vient d’eux.


  Ils voient mes terribles apprêts et ne peuvent les empêcher, car seule, je l’ai bien compris, la nuit délivre leur effroyable puissance.


  Posément je bats mon briquet.


  Un gémissement passe et les viornes frissonnent comme si une dure brise les agitait.


  Une longue flamme bleue monte… les fagots se mettent à bavarder, un peu de poudre fuse…


  Je rebrousse chemin et galope par la venelle sinueuse, de coude en coude, un peu de vertige au cerveau comme si je dévalais trop rapidement un escalier en spirale qui descendrait profondément sous terre.


  La Deichstrasse et tout le quartier sont en flammes.


  Quand je suis à ma fenêtre, au-dessus des toits, je vois blondir le ciel.


  Le temps est sec, il paraît qu’il n’y a pas d’eau; haut dans la rue voyage la bande rouge des flammèches et des tisons brûlants.


  Il y a un jour et une nuit que cela flambe, mais le feu est encore loin de la Mohlenstrasse!


  L’impasse est là, calme, avec ses viornes tremblants; des détonations grondent au loin.


  Une nouvelle charrette est près de moi, abandonnée par les soins de Gockel.


  Il n’y a pas une âme: tout le monde est attiré par le spectacle formidable du feu. On ne l’attend pas ici.


  J’avance de combe en courbe, semant les fagots, les flaques d’huile et d’alcool, le sombre frimas de la poudre.


  Et tout à coup, à un coude nouvellement franchi, je m’arrête.


  Trois petites maisons, les éternelles trois petites maisons brûlent tranquillement à belles flammes jaunes dans l’air paisible. On dirait que le feu lui-même respecte leur sérénité car il accomplit sa besogne sans rumeur et sans sauvagerie. Je comprends que je suis à la lisière rouge du sinistre qui détruit la ville.


  Je recule, l’âme angoissée, devant ce mystère qui va mourir.


  La Mohlenstrasse est toute proche; je m’arrête devant la première de ces petites portes, celle que j’ouvris en tremblant il y a quelques semaines. C’est ici que j’allumerai le nouveau brasier.


  Je parcours une dernière fois la cuisine, les sévères parloirs, l’escalier qui plonge de nouveau dans la muraille, et je sens à présent que tout cela m’était devenu familier, presque cher.


  Qu’est cela?


  Sur le grand plateau, celui que tant de fois je dérobai pour le retrouver le lendemain, il y a des feuilles couvertes d’écriture.


  Une écriture élégante de femme.


  Je m’empare du rouleau; ce sera mon dernier larcin dans la ruelle ténébreuse.


  Les Stryges! les Stryges! les Stryges19!


  … Ainsi finit le manuscrit français.


  Les derniers mots où s’évoquent les impurs esprits de la nuit sont tracés à travers les pages en caractères heurtés, clamant le désespoir et la terreur.


  Ainsi doivent écrire ceux qui, sur un bateau qui sombre, veulent confier un dernier adieu à une famille qui, espèrent-ils, leur survivra.


  Ce fut l’année dernière à Hambourg. Sankt-Pauli, ses Zillerthal et son hallucinante Peterstrasse, Altona et ses boîtes à schnaps ne m’avaient, la veille et l’avant-veille, donné qu’un médiocre plaisir. Je traînais dans la vieille ville qui sentait bon la bière fraîche et qui était douce à mon cœur, parce qu’elle me rappelait les villes que ma jeunesse avait aimées; et là, dans une rue sonore et vide, je vis le nom de l’antiquaire «Lockmann-Gockel».


  J’achetai une vieille pipe bavaroise aux truculentes enluminures; le commerçant semblait aimable, je lui demandai si pour lui, le nom d’archiprêtre signifiait quelque chose. L’antiquaire avait une figure de terre grise; elle devint, dans le soir, si blanche qu’elle tranchait sur l’ombre comme si une flamme intérieure l’eût illuminée.


  —Ar-chi-prê-tre, murmura-t-il, oh! monsieur, que dites-vous? Que savez-vous?


  Je n’avais aucune raison de faire un mystère de cette histoire trouvée parmi le vent et la salure.


  Je la racontai.


  L’homme alluma un bec de gaz d’un modèle archaïque dont la flamme dansa et siffla sottement.


  Je vis ses yeux las.


  —C’était mon grand-père, dit-il quand je parlai de l’antiquaire Gockel.


  J’achevai mon récit et un grand soupir s’éleva d’un coin sombre.


  —C’est ma sœur, présenta-t-il.


  Je saluai une personne jeune encore, jolie, mais très pâle, qui, immobile parmi les ombres grotesques, m’avait écouté.


  —Presque tous les soirs, continua-t-il d’une voix angoissée, notre grand-père en parlait à notre père, et celui-ci s’entretenait avec nous de ce fatal sujet; maintenant qu’il est mort lui aussi, nous en parlons entre nous.


  —Mais, dis-je nerveusement, grâce à vous nous allons pouvoir faire des recherches, n’est-ce pas, concernant la mystérieuse petite rue?


  Lentement l’antiquaire leva la main.


  —Alphonse Archiprêtre fut professeur de français au Gymnasium jusqu’en 1842.


  —Oh! fis-je déçu, c’est bien loin, cela!


  —L’année du grand incendie qui faillit détruire Hambourg. La Mohlenstrasse et l’immense quartier compris entre elle et la Deichstrasse ne jurent plus qu’un brasier ardent.


  —Et Archiprêtre?


  —Il habitait assez loin de là, vers Bleichen; le jeu n’atteignit pas sa rue, mais au milieu de la deuxième nuit, celle du 6mai, la nuit terrible, sèche et sans eau, sa maison flamba, elle seule, parmi les autres qui, par miracle, furent épargnées.


  «Il mourut dans les flammes, du moins on ne le retrouva plus.


  —L’histoire… dis-je.»


  Lockmann-Gockel ne me laissa pas achever. Il était tellement heureux de trouver un dérivatif qu’il s’empara goulûment du sujet à peine énoncé; par bonheur il raconta à peu près ce que je voulais savoir.


  —L’histoire a dans tout ceci resserré le temps, comme l’espace s’est resserré sur cet endroit fatidique de la Beregonnegasse.


  «Ainsi, dans les archives de Hambourg, on parle d’atrocités qui jurent commises pendant l’incendie par une bande de malfaiteurs mystérieux. Crimes inouïs, pillages, émeutes, hallucinations rouges des foules, tout cela est parfaitement exact. Or, ces troubles eurent lieu plusieurs jours avant le sinistre. Comprenez-vous la figure que je viens d’employer sur la contraction du temps et de l’espace?»


  Sa figure se rasséréna un peu.


  —La science moderne n’est-elle pas acculée à la faiblesse euclidienne? Et ne doit-elle pas, avec horreur et désespoir, admettre cette loi fantastique de contraction de Fitzgerald-Lorentz? La contraction, monsieur, ah! ce mot est lourd de choses!


  La conversation semblait s’engager dans une traverse insidieuse.


  Sans bruit, la jeune femme apporta de hauts verres remplis de vin jaune. L’antiquaire leva le sien vers la flamme et des couleurs merveilleuses coulèrent comme un silencieux fleuve de gemmes sur sa main grêle.


  Il délaissa sa dissertation scientifique et revint au récit de l’incendie.


  —Mon grand-père et les gens d’alors racontèrent que d’immenses flammes vertes fusaient des décombres jusqu’au ciel. Des hallucinés y virent des figures de femmes d’une férocité indescriptible.


  … Le vin avait une âme. Je vidai le verre et je souris à la parole terrifiée de l’homme.


  —Ces mêmes flammes vertes jaillirent de la maison d’Archiprêtre et rugirent si horriblement que, dit-on, des gens moururent de peur dans la rue.


  —Monsieur Gockel, demandai-je, votre grand-père n’a-t-il jamais parlé du mystérieux acquéreur qui, chaque soir, venait acheter les mêmes plateaux et les mêmes chandeliers?


  Une voix lasse répondit pour lui, par des mots presque identiques à ceux qui terminaient le manuscrit allemand2:


  —Une grande vieille, une immense vieille femme avec des yeux de poulpe dans une figure inouïe. Elle donnait des sacs d’or si lourds que notre grand-père devait en faire quatre parts pour les porter à ses coffres.


  La jeune femme continua:


  —Au moment où le professeur Archiprêtre est venu chez nous, la maison Lockmann-Gockel allait à la ruine.


  «Elle devint riche alors. Nous le sommes encore, très, énormément, de Vor des… oh! oui, de ces êtres de la nuit!»


  —Ils ne sont plus, murmura son frère en remplissant nos verres.


  —Ne dis pas cela! Ils ne peuvent nous avoir oubliés. Penses-tu à nos nuits? Nos nuits affreuses entre toutes! Tout ce que je puis espérer maintenant, c’est qu’il y a, ou qu’il y a eu, auprès d’eux, une présence humaine qu’ils chérissent et qui intercède peut-être pour nous.


  Ses beaux yeux s’ouvraient démesurément sur le gouffre noir de ses pensées.


  —Kathie! Kathie! s’écria l’antiquaire, as-tu vu de nouveau…


  —Toutes les nuits elles sont là, les choses, tu le sais bien, dit-elle d’une voix basse comme un murmure douloureux. Elles assiègent nos pensées dès que le sommeil vient sur nous. Oh! ne plus dormir!…


  —Ne plus dormir! répéta son frère en un écho de terreur.


  —Elles sortent de leur or que nous gardons et que, malgré tout, nous aimons; elles montent de tout ce que nous avons acquis avec cette fortune de l’enfer…


  «Elles reviendront toujours, tant que nous durerons et tant que durera cette terre de malheur!»


  Traduit de l'allemand par Marc-Henry.


  
    19.Stryge ou strige: d’après la croyance de certains peuples orientaux, le stryge est une sorte de vampire qui erre la nuit pour faire du mal aux hommes, sucer leur sang et se nourrir de leur chair.

  


  JEAN RAY

  1887-1964

  

  La vérité sur l’oncle Timotheus


  
    Il y avait en lui si peu d’imprévu et de mystère que, tout en l’aimant et en le respectant, on le méprisait.

    Oskar Panizza

    (Visionen der Dämmerung.)

  


  Mon oncle Timotheus Forceville tritura nerveusement le gland de sa calotte et, pour la sixième fois, au cours de la soirée, il s’écria:


  —Pas d’accord! Nous ne sommes pas d’accord, monsieur Pertwee!


  Les aiguilles du tricot de ma tante Sophronia dansaient un menuet de fer sous la lampe au capuchon vert pomme; Sipp, le canari, interrompit ses trilles pour racler vigoureusement les barreaux argentés de sa cage; au-dehors pleurait le vent de novembre.


  —Dick, dit ma tante en me couvant d’un regard sévère, Dick, mon cher garçon, j’espère que tu ne lis pas un mauvais livre.


  —Les poèmes de Coleridge, répondis-je d’un ton maussade, car je m’ennuyais à mourir.


  —C’est une honnête lecture, intervint mon oncle Tim. Dans ma jeunesse, j’ai déclamé The Ancient Mariner de cet auteur honorable, et cela m’a valu bien des succès.


  —Timotheus, ne te laisse pas distraire de ton travail, dit ma tante.


  —Vous avez raison, mon amie, admit le cher homme, ce travail est, en effet, d’importance. Savez-vous ce que le cruchon à barbe, qui a nom Samuel Pertwee, se propose de faire imprimer dans les annales touristiques de l’année?


  «… l’île Staff a se trouve par 570 de latitude nord, à seize milles de l’île de Mull; elle appartient au groupe austral des Hébrides, et tira sa renommée de la célèbre grotte de Fingall, qui signifie «grotte qui chante…»


  «Jusque-là, je marque mon plein accord… ou plutôt j’apporte une objection: «grotte mélodieuse» serait un terme approprié, plus juste.


  «Jusqu’en l’année 1772, personne n’avait mis le pied sur cette île perdue et redoutée, et ce premier honneur revint à Josuah Banks, un des compagnons de Cook, qui en donna une description exacte, mais passablement effrayante.


  «Ahl Monsieur Pertwee, voici où je m’insurge. En l’année 1768, un marin d’excellente réputation se fit débarquer à Staff a et y resta trois journées entières, qu’il consacra à une exploration fort minutieuse. Cet homme de bien se nommait Edward-Huxam Forceville.


  —Un pirate! gronda ma tante.


  —Permettez, mon amie, un corsaire, nanti d’une lettre de marque au cachet de Sa Majesté, et dont le navire, le Red Sail, battait pavillon du Roi. Mais, pirate ou corsaire, ce trisaïeul d’honorable mémoire fut un explorateur courageux, et l’honneur que ce nigaud de Pertwee décerne à Josuah Banks – au diable ce nom vulgaire – lui revient: il fut le premier à fouler le sol redoutable de l’île Staff a, je le démontrerai, preuve à l’appui, à qui veut m’entendre.


  Le vent redoubla de vigueur et entreprit une bruyante offensive contre les volets; Sipp cessa de gratter sa cage et se mit à vider rageusement sa mangeoire; une pluie de millet inonda le tricot de ma tante.


  —Oh! le petit malpropre! s’indigna la brave femme.


  Bessie Barkis, notre bonne, poussa la porte, tenant à bras tendus un gros plateau de verre où fumaient deux bols de bishop.


  Ma tante se leva et plia son tricot.


  —Vous pouvez fumer vos pipes, dit-elle, mais ne restez pas à boire et à bavarder jusqu’à des heures indues.


  Elle posa un baiser distrait sur le front de son époux, me tendit le bout des doigts et nous souhaita la bonne nuit.


  L’horloge de Turnbull-Market compta dix coups, tandis qu’un marchand d’oublies, bravant le vent et l’averse, offrait au loin, d’une voix désespérée, ses fades douceurs aux ombres de la rue.


  Mon oncle déposa sa plume, repoussa livres et cahiers, et d’une lèvre gourmande goûta au vin chaud copieusement sucré et additionné de cannelle et de gingembre.


  Je suivis son exemple, puis bourrai silencieusement ma pipe de terre rouge. Mon oncle refusa du geste la blague en vessie de porc que je lui tendais et tourna une oreille attentive vers la porte.


  —Je me demande si je trouverais encore plaisir à relire Coleridge, dit-il à haute voix; à vrai dire je préfère Southey, car j’ai perdu le goût de l’emphase et puis…


  Il coupa brusquement la phrase commencée.


  —C’est Bessie qui quitte la cuisine. Dans cinq minutes, elle ronflera comme une poupée mécanique. Ta tante est déjà montée dans sa chambre… As-tu fait le nécessaire avec le carafon?


  —De la fleur d’oranger et une double pincée de…


  —Bien, tous les canons de la flotte ne la réveilleraient pas. Achève donc ta pipe et prends un peu de brandy, tu en trouveras derrière la pile de la Contemporary Review, de Straham, dans la bibliothèque. J’en ai encore pour quelques minutes.


  D’une liasse de papiers, l’oncle Tim tira un mince agenda qu’il se mit à feuilleter avec attention.


  —Cynanthropie, dit-il tout à coup, que sais-tu à ce sujet?


  —C’est le nom que l’on donne à la maladie des timbrés qui se croient changés en chiens.


  —Et que font-ils, ces timbrés?… comme tu le dis si bien.


  —Ils aboient à la lune et quelquefois, quand ils sont de méchante humeur, ils mordent.


  —Bon, achève ta pipe et bois.


  —Est-il bien nécessaire… que je t’accompagne? demandai-je en hésitant.


  —Euh… oui, non… dans une demi-heure, il fera un temps d’enfer, car le vent vient des Seaws, et il n’y aura pas un chat dans la rue.


  —Dans ce cas, ripostai-je, je pourrais rester ici à attendre.


  Il haussa les épaules et un léger pli de sa bouche accusa à la fois l’ironie et le mépris.


  —Il est vrai que tu ne m’es pas très utile, dit-il lentement, mais j’espérais qu’avec le temps…


  Je secouai énergiquement la tête.


  —Réellement, je manque d’entrain, grommelai-je.


  L’oncle Tim remit son agenda en place et s’approcha à son tour de la bibliothèque, où il déplaça les énormes tomes de l’Encyclopédie britannique. Quelques minutes plus tard, il se trouvait vêtu d’un long imperméable noir, coiffé d’une sorte de passe-montagne en cuir sombre et examinait d’un œil critique une petite lanterne sourde.


  —Je me demande, dit-il pensivement, comment tu es arrivé à la connaissance, car tu n’es pas très, très intelligent, après tout.


  —Soit, ricanai-je en avalant une gorgée d’excellent brandy; mais en attendant je sais…


  —Il se peut que telle fut mon intention, sinon mon bon plaisir, répondit doucement l’oncle Tim.


  —Non, ripostai-je avec humeur, tu avais vraiment mauvaise mine le jour, ou plutôt le soir où…


  —À bientôt, je serai de retour à deux heures sonnantes.


  Je me mis à rire.


  —Il faudrait moins de temps pour régler son compte au Grand Turc dans son palais de je ne sais où, au bout du monde. Et le vieux Hundringbam ne gîte qu’à dix pas.


  —Hundringham? demanda l’oncle, une petite lueur dans les yeux.


  —C’est le seul individu, à ma connaissance, qui soit atteint de cynanthropie aiguë, arrivée dans la phase finale.


  —Je lui dois quelques égards, répondit l’oncle; au temps où il ne se croyait pas un chien-loup, c’était vraiment un excellent homme et un fort honnête voisin.


  Ceci dit, vous croirez certainement avoir découvert la vérité sur l’honorable Timotheus Forceville, juge assesseur à la Justice de paix de la bonne ville de Weston, auteur d’estimables brochures de propagande touristique et d’une étude sur les dendrites de la montagne cumbrienne.


  —Un cambrioleur nocturne, doublé, qui sait… d’un assassin?


  Ah! mes chers ignorants, comme vous êtes loin de la vérité formidable!


  
    *
  


  L’hôpital de Weston se trouve au fond de Caister Street; ses grilles empiètent sur la prairie communale.


  C’est line petite bâtisse de mauvais style Tudor, dont la façade s’orne – Dieu! comme cette expression est ironique – de quelques figurines de pierre portant vasquine, sculptées aux douteuses ressemblances des quatre dames Bricklayer, fondatrices de cet asile de mort.


  Je dis bien; les gens de Weston sont de belle santé et manifestent d’ailleurs une répugnance marquée pour mourir ailleurs que dans leur lit de plumes et de toile royale! Seuls, quelques pauvres diables se voient obligés de terminer leurs jours à Bricklayers-Asyl, sous peine de le faire en pleine rue ou sous les ponts de la Ribble.


  Je terminais alors de fort brillantes études de médecine à Londres. Déjà, Harvey Street me faisait des avances pleines de souriantes promesses et ce vieux tigre de Doves, dont le savoir et la science rayonnaient sur le monde de la médecine actuelle, grommelait dans sa barbe:


  —Je ne dis pas… Richard Forceville pourrait me succéder lorsqu’il aura pris un peu d’âge…


  Quand arriva la vilaine histoire.


  Euh… deux ans à la prison de Pentonville… le tred mill… le chausson de lisière… le brouet maigre aux lentilles grises… le gros numéro planté à l’encre grasse sur la vareuse de treillis… pouah!


  J’arrivai à Weston, un soir, trempé par l’averse, avec deux shillings en poche. La tante Sophronia se trouva mal, Bessie Barkis faillit rendre son tablier. L’oncle Tim plaida ma cause en tremblant.


  —C’est un Forceville, il est homme à faire oublier le passé… J’ai quelques relations, quelques influences.


  Je devins l’assistant du docteur Pully, le directeur du Bricklayers-Asyl, un vieil imbécile abruti par le mauvais whisky.


  Bah! le travail n’était pas bien difficile, les gens ne venaient à l’hôpital que pour y mourir plus ou moins vite.


  
    *
  


  Ma thèse de doctorat, hélas restée inachevée, portait ce titre assez peu ordinaire: La Vie orphique et la connaissance réelle de la Mort. Doves, qui en avait lu les premières pages, m’avait lancé un regard menaçant en grondant de sa voix de vieux fauve:


  —Par le diable, mon petit ami, vous risquez d’arriver aux portes de la vérité la plus dangereuse qui soit!


  De son ongle bruni, durci par le calcaire, il avait rageusement souligné la dernière phrase écrite à la main: La Mort est une manifestation matérielle et intelligente, douée de volonté et de personnalité.


  —J’espère, dit-il, que ce n’est là qu’une parole de prophète ou de voyant, sinon…


  —Demain, je compte bien l’asseoir sur des preuves irréfragables, répondis-je.


  Je me penchai vers lui et je parlai, donnant ces preuves.


  —Forceville, dangé garçon, hurla-t-il, je regrette fort que ceci ne se passe pas au XVIe siècle, car alors j’aurais eu l’ineffable joie de vous traîner devant les juges de la Très Haute Cour et de vous voir écorché vif et ensuite brûlé à Tyburn, comme le plus affreux sorcier du monde!


  Mais ma thèse ne fut jamais achevée; la geôle de Pentonville se chargea de mettre un terme à mes études comme à mes plus formidables espérances.


  *


  À Bricklayers-Asyl, je touchais dix-huit shillings par semaine pour voir les gens mourir et pour signer leur permis d’inhumation.


  Leurs dernières souffrances et leur trépas me laissaient indifférent, et je ne m’intéressai spécialement à aucun malade, jusqu’au jour où la civière de la police nous apporta Jonathan Wakes.


  C’était un étrange bonhomme au profil hallucinant d’ombrette.


  On l’avait ramassé dans le quartier du port, blotti entre des balles de coton, comme une bête dans son refuge.


  Nous ne lui découvrîmes aucun mal précis, mais il se mourait.


  La vie s’en allait de son être, comme une eau fuyant par la fêlure d’un vase.


  Pully qui, je dois bien l’avouer, n’était pas tout à fait bête quand il était à jeun, avait hoché sa vilaine tête et grommelé:


  —Je voudrais tout de même bien savoir de quoi ce dangé fils de chienne va claquer un de ces jours. À toi de le trouver, jeune Forceville; pour moi, j’y renonce.


  Et j’y renonçai à mon tour, à ma grande humiliation.


  Vint le soir où Wakes entra en agonie.


  Je m’installai à son chevet et au long de ma veille, je murmurai en un leitmotiv d’impuissance:


  —Tous ses organes sont intacts, aucune fonction vitale n’est compromise; pourtant, il se meurt… il se meurt.


  Et, soudain, la dernière phrase de ma fameuse thèse chanta dans ma mémoire: La Mort est une manifestation matérielle et intelligente, douée de volonté et de personnalité.


  Je poussai un cri de joie sauvage:


  —Tudieu… c’est la Mort qui lui en veut!


  Et, crispant les poings, je hurlai:


  — À nous deux!


  À ce moment, j’entendis un léger bruit.


  La table de nuit qui se trouvait à la tête du lit venait d’être heurtée, je vis le verre et la carafe d’eau, qui y étaient posés, frémir, puis soudain le verre tomber et glisser sur les dalles, où il se brisa. Or, j’étais seul dans la chambre, à trois pas au moins du meuble, et le moribond n’avait fait aucun geste.


  Je ne bougeai pas; au contraire, je fis semblant de me désintéresser de la chose. Je bâillai et je me renversai dans mon fauteuil, de l’air d’un homme qui prend ses aises pour s’endormir.


  Wakes, dans son lit, était immobile comme un gisant d’église.


  J’avais à moitié fermé les yeux, mais je le couvais ardemment du regard.


  Alors quelque chose bougea sur la couverture. On aurait dit qu’une grosse couleuvre, invisible s’y mouvait, montant lentement vers la gorge de l’agonisant.


  Je distinguais parfaitement une empreinte qui se déplaçait. Wakes ouvrit tout à coup des yeux immenses, remplis d’horreur.


  C’est à ce moment que je bondis.


  Avec la vélocité de l’éclair, ma main jaillit vers la forme invisible qui rampait et je saisis…


  Oui, j’étreignis quelque chose de matériel, de vivant… une main, peut-être.


  Aussitôt la lutte commença.


  Des bras invisibles essayaient sur moi des prises de lutteur, un pied me frappa durement aux mollets, puis je fus furieusement griffé au visage.


  Mais, avec une joie sauvage, je sentis que la force était pour moi: j’allais avoir raison de l’invisible.


  Soudain, une voix plaintive souffla à mon oreille:


  —Non… Dick… je ne peux pas… pas toi!


  Je reconnus la voix et je crus défaillir.


  —Oncle Tim! criai-je.


  J’entendis comme un lointain coup de tonnerre et l’oncle Timotheus Forceville se trouva devant moi, vêtu de noir et très pâle.


  —Oncle Tim, murmurai-je, alors, tu serais…


  —Je suis!


  —La Mort?


  —Oui.


  
    *
  


  Dire que mon oncle Timotheus Forceville m’a dévoilé tout le secret de son être, de son pouvoir, de sa mission, serait un gros mensonge. C’est à peine s’il a commencé et ce que je sais est fort peu de chose encore, bien que cela dépasse de loin la plus claire et la plus forte raison humaine.


  S’il se dérange «personnellement», c’est que le cas l’exige, car il existe des hommes qu’il est fort difficile de faire mourir et qu’un rien sépare de l’immortalité. Heureusement, ils ne «le savent» pas, et tout est là.


  Monstre polymorphe, dans l’ubiquité la plus absolue, Timotheus Forceville assiste en même temps au décès d’un coolie de Shangaï et d’un Indien Créé du Grand Nord, tout en écoutant attentivement les plaintes de Mme Ruff que son mari bat et laisse dans la misère.


  Quelles sont ses intentions en m’emmenant parfois aux lieux de ses nocturnes devoirs?


  Lentement et sans que je sache encore comment, «il m’initie». Il insinue une étrange et effroyable puissance dans mon être.


  Parfois, quand nous sommes seuls, et qu’il cesse pour un moment de travailler à ses prospectus de propagande touristique, il m’invite à boire un petit verre de brandy et m’appelle en riant:


  —Monsieur l’adjoint-de-la Mort.


  Un jour, je lui ai dit brusquement:


  —Et Dieu?


  Il a répondu doucement:


  —Il faut dire les dieux, car ils sont nombreux. Ils meurent, car ils ont le Temps contre eux.


  —Mais le Temps?


  —Quand tu en auras la connaissance, il n’y aura plus aucun mystère pour toi dans la Création. Mais bien avant, nous aurons à nous occuper de ces dieux, quels qu’ils soient. Ils nous craignent beaucoup, car nous n’avons aucune espérance à leur donner.


  Cet étrange pluriel qu’il emploie alors me remplit à la fois d’orgueil et de terreur.


  Je voudrais lui poser de plus amples questions, mais il se plonge dans ses paperasses et pour la tantième fois il s’écrie:


  —Cet âne de Pertweel… Sa monographie de la bonne ville de Dumfries fourmille des plus insolentes erreurs!


  THOMAS OWEN

  Né en 1910

  

  Père et fille


  —La chienne!… grogna Fédor Schierwitz lorsque sa conviction fut faite.


  Il écumait d’indignation et de dépit. Sa fille!… Impossible à présent d’en douter encore. Il savait que sa fille…


  Peu importent les détails d’ailleurs. C’était bien assez triste ainsi, assez révoltant. Ah! quelle boue! Quelle pourriture!… Sa propre fille… Mariée à un brave garçon depuis moins de deux ans. Ah! çà, elle allait bien voir! Son vieux père lui ferait entendre raison.


  Fédor Schierwitz serrait les dents. Une colère, une rage terrible montait en lui. Il avait des gifles au bout des mains.


  Il partirait le soir même. Voyagerait toute la nuit. Serait chez elle au matin, juste à temps pour la tirer hors du lit, par les cheveux…


  
    *
  


  Le compartiment était gris, maussade, poussiéreux. Des boutons manquaient aux coussins matelassés et, à leur place, il restait un petit renfoncement garni d’un bout de ficelle, comme une petite herbe desséchée.


  Le train était surchauffé. Cela sentait la vapeur et la rouille. Dans les tuyauteries, que l’on entendait bourdonner doucement, retentissaient parfois des petits coups précipités, puis d’autres espacés, plus graves.


  Fédor Schierwitz, pour regarder au-dehors, dut faire fondre du bout de son index le givre qui couvrait la vitre. Par un petit trou noir dans la blancheur jaunâtre, il put voir la campagne qui défilait. Il avait neigé. Tout était blanc à perte de vue. La nuit était claire, cruellement froide, parcourue d’un vent que l’on n’entendait pas siffler, mais que l’on voyait courir au ras du sol soulevant parfois des tourbillons de poussière glacée.


  Au loin parfois, un bouquet d’arbres; ou la tache noire d’une pièce d’eau prise par le gel à ses bords seulement, mais ouverte encore en son milieu comme une plaie de la terre, lente à se cicatriser. Ou bien une petite ferme isolée, qui se déplaçait près de l’horizon, si pauvre, si tassée sous son toit de chaume, comme abandonnée, avec son verger clôturé et parfois une meule toute blanche comme une tente de toile.


  Fédor Schierwitz releva la tête. Il y avait deux grands trous maintenant dans la blancheur de la vitre. Son front appuyé et, plus bas, son haleine en étaient cause. Il ressentit à l’os de l’arcade sourcilière, juste à l’endroit où il s’était appuyé, une douleur froide qui ne cessa que lorsqu’il se fut frictionné longuement.


  Il était toujours seul et cela lui plaisait. Il pouvait mettre ses pieds sur la banquette d’en face. Il fumait sans discontinuer. Sur le plancher noir il y avait des bouts de cigarettes et des allumettes brûlées. Il évitait de penser au but de son voyage. Il regardait ses bottes neuves qui lui faisaient un peu mal à la bosse de l’orteil. Elles lui plaisaient. Avec ses gants de laine, il en tapota les bouts brillants pour en chasser un peu de poussière. Il regarda ses mains. Elles étaient sales, grises, ses ongles noirs. Il imagina la couleur de l’eau et de la mousse lorsqu’il les aurait bien savonnées. Le train sifflait, puis traversait une petite gare, sans ralentir. Deux ou trois lueurs rouges ou bleues faisaient un rapide signal passant à travers la vitre trouble. Puis c’était de nouveau la nuit, la campagne, la désolation de l’hiver.


  Dans le compartiment voisin, l’enfant inconnu qui avait pleuré longuement avait dû s’assoupir enfin. Quelqu’un ronflait puissamment. Ce ne pouvait être le bébé. Son père peut-être.


  Fédor Schierwitz s’attendrissait. Un tout petit enfant…


  Il aurait pu en tenir un aussi dans ses bras, si sa fille avait voulu… Si cette garce…


  Il faisait de plus en plus chaud. Il se baissa et toucha du doigt la conduite de vapeur sous la banquette. C’était brûlant. Son doigt était tout noir de sale poussière grasse. Il l’essuya au coussin. La fatigue le gagnait. Les pouces repliés, il se frotta longuement le coin des yeux. Sa tête s’appuya dans le rideau crasseux. Le bercement du train était complice. Quel singulier assoupissement, à mi-chemin entre la veille et le sommeil… Il se pencha en avant, dans le cône de lumière de la lampe, pour regarder sa montre dans son boîtier de mica. Il y voyait mal. Onze heures seulement. Il en avait pour trois heures encore avant d’arriver à Tversky où il prendrait le premier tortillard avant l’aube. Toujours ces petits coups dans le calorifère… Cette chaleur…


  
    *
  


  Avait-il dormi? Rêvait-il? Depuis tout un temps, il lui semblait qu’il n’était plus seul dans son compartiment. Il devinait une présence, mais n’avait pas le courage d’ouvrir les yeux. Était-ce un voyageur qui avait changé de place et s’était installé en face de lui sans le déranger? Ou bien le contrôleur qui attendait son réveil, patiemment, pour réclamer son billet?


  Il n’aurait pu dire. Chose étrange, il n’avait guère envie de savoir. Il continua à simuler le sommeil, dans l’espoir d’y retomber. Quelque chose cependant l’en empêchait. C’était un souffle court, un halètement rapide, suivi parfois d’une sorte de bâillement plaintif et prolongé, comme un gémissement. Il eut la conviction qu’on cherchait à attirer discrètement son attention et, peu à peu, sa curiosité s’éveilla. Il commençait à être intrigué. Dans le compartiment voisin, le petit enfant se remit à geindre. Malgré le roulement monotone du train, on entendait par instant son miaulement nasal.


  Fédor Schierwitz attendait toujours. Un grand silence s’était fait, soutenu seulement du bruit du convoi pressé, filant dans la nuit glacée.


  Et tout à coup, il tendit l’oreille. En face de lui, quelqu’un se grattait. D’abord doucement, puis bientôt avec une frénésie irritante, dégoûtante. C’en était trop. Il ouvrit les yeux.


  Il ne vit rien tout d’abord dans la clarté jaune et trouble, embuée de fumée de tabac. Mais quelque chose sur la banquette en face de lui remuait, se grattait avec acharnement, avec impudeur. C’était une bête. Un chien, qui s’apaisa soudain et tourna la tête pour le regarder.


  Il était de taille moyenne, d’un pelage sombre avec une tache plus pâle, rousse autour des yeux et sur le museau. Il avait la gueule ouverte, et sa langue humide, souple, vibrante, pendait et frémissait à chaque coup de sa respiration. Même, on pouvait deviner, au bout, une goutte baveuse qui ne tombait jamais, car de temps en temps la langue tout entière était aspirée, séchée contre le palais, avant de ressortir, palpitante et mince, pareille à un bout de tissu rose.


  L’animal lové en cercle se dressa brusquement sur ses pattes et Fédor Schierwitz eut un mouvement de recul. Sa tête heurta un bouton du coussin qui lui fit mal. Il se protégeait machinalement, les mains en avant, craintif. Il regrettait de ne point avoir à sa portée un bâton, une arme quelconque.


  La bête dressée lui faisait face, mais ne paraissait point menaçante. Elle avait un regard fidèle et stupide, presque humain.


  Il remarqua alors que c’était une chienne. Son ventre était mou et flasque, pendant et vide. Les tétins sortis y faisaient des aspérités noires, charnues et malpropres.


  Une chienne… Il mesura tout à coup l’ignoble signification de ce mot, toute l’infamante, l’abjecte intention que l’on pouvait mettre dans cette insulte adressée à une femme.


  Il pensa à sa fille qui… Non! Cela lui levait le cœur, cela faisait bouillir son ressentiment… Dire cependant qu’il l’avait traitée de chienne bien souvent en pensée, depuis qu’il savait…


  La bête avait cessé de le regarder. Tordue en deux, elle se mordillait à présent la peau mince au pli de la cuisse et du flanc. Sous l’effort ses pattes tremblaient. Elle avait le poil ras, impur, malodorant sans doute. Mais il ne percevait en réalité aucune odeur animale à cause de la fumée, de la vapeur, de cette chaleur empuantie qui lui bouchait le nez.


  Soudain l’animal fut à terre et se mit à lui flairer les jambes, innocemment. Fédor Schierwitz n’aimait pas les bêtes. Il n’eut pas l’idée d’une caresse. Il bougonna, enfonça ses mains dans ses poches et se rencogna.


  La chienne enjamba alors ses pieds et vint placer sa tête entre ses genoux, amitieuse et confiante.


  —Couché!… grogna Fédor Schierwitz en déplaçant les jambes avec mauvaise humeur.


  Elle voulut s’asseoir sur son pied droit et commença à se frotter l’arrière-train sur sa botte neuve. Elle fut repoussée. Elle recommença son manège. Fédor Schierwitz lui montra la porte et dit: «Ouste.» La chienne regarda, d’abord la porte, puis l’homme qui lui commandait de sortir et bâilla longuement en fermant les yeux. Elle avait une grande gueule rose et mauve, armée de crocs tout blancs, si longs.


  Schierwitz se leva alors, la prit rudement par la peau du cou (elle n’avait pas de collier) et voulut la pousser hors du compartiment. Sa main poignait dans quelque chose d’élastique et de chaud, comme une dépouille trop large au fond de laquelle le corps se tassait pour échapper à l’emprise extérieure. La bête freinait de toutes ses pattes. Il la traîna lourdement jusqu’au couloir et l’y lâcha. Avant qu’il ait pu tirer la porte, plus rapide, la chienne lui fila entre les jambes et remonta d’un bond sur la banquette. Elle était toute frétillante, amusée du jeu; sa queue remuait très vite.


  Fédor Schierwitz perdit patience. Il saisit la bête par une oreille et la jeta brutalement à terre. Elle gronda, le mordit au mollet vivement, puis le regarda. On pouvait deviner à son attitude que ce premier geste agressif n’avait encore que la valeur d’un avertissement.


  L’homme et la bête se mesuraient ainsi. La colère de Schierwitz grandissait et, avec elle, l’assurance de l’animal.


  «J’aurais dû le battre tout de suite, pensa l’homme. Maintenant qu’il m’a mordu, il peut deviner que je le crains. Ayant essayé sa puissance sur moi, il me domine déjà. Je dois réagir s’il en est temps encore.»


  Le pied de Schierwitz atteignit brutalement la chienne entre les pattes de devant, en plein poitrail, et la souleva véritablement, lui arrachant une plainte aiguë.


  «J’ai eu tort, pensa aussitôt Schierwitz effrayé de son geste haineux. Cette fois il va se fâcher vraiment.»


  Mais la chienne était déjà sur lui, cherchant à happer ses mains, bondissant à sa gorge pour la déchirer. La haine désormais était entre eux et le goût de la mort.


  Fédor Schierwitz se garait tant bien que mal, débordé par la souplesse furieuse de cet assaut soudain. Il put, d’un geste heureux, avant d’être atteint, immobiliser l’animal, le maintenant contre lui, la tête étroitement serrée sous son bras droit replié.


  Ainsi était-il, momentanément au moins, à l’abri d’une morsure. La chienne gigotait frénétiquement, essayait de se dégager, tirait en arrière de toutes ses forces. Fédor Schierwitz, pour ne pas la lâcher, fut obligé de se mettre à genoux sur le plancher souillé, parmi les bouts de cigarettes et les saletés.


  Alors commença un combat âpre et silencieux. La bête tentait sans cesse de se dérober, soufflait un instant puis, bandant son effort, se repliait vers la droite, tirant de l’arrière-train pour écarter le bras qui lui écrasait la tête contre la hanche de son ennemi. Fédor Schierwitz sentait le danger et à plusieurs reprises, il ramena la chienne devant lui de la main gauche passée par-dessus son échine en la serrant au flanc. Il sentait ainsi, peau à peau, frémir et suer ce corps animal et battre ses écœurantes mamelles flasques de chair noire et ridée.


  Il avait peur soudain de lâcher prise, de n’en point venir à bout. La bête, de la façon qu’il la tenait, ne faiblissait pas. Cela pouvait durer des heures et il n’arriverait pas à lui ôter le souffle. Sa prise était sans vigueur, trop molle.


  En gesticulant, il perdit l’équilibre et s’adossa à la portière. Il entendit un bruit sec derrière lui et un paquet d’air froid lui tomba sur la nuque. Le cuir qui maintenait en place la vitre mobile avait lâché d’un seul coup et celle-ci venait de descendre brusquement comme une guillotine.


  Le vent lui fit du bien, le rendit plus vigoureux. Plus rien maintenant ne le séparait de la nuit. Le train roulait en contrebas et, sur la paroi rocheuse et noire, des taches rectangulaires de lumière jaune pâle se déplaçaient à toute vitesse, faisant sortir de l’ombre de petits buissons rabougris drôlement accrochés.


  Le froid était suffocant. De la neige poudreuse l’aveuglait, fondait dans son cou, pénétrait dans ses oreilles. Il s’enfonçait la tête dans les épaules pour se protéger tant bien que mal. Mais cela affaiblissait singulièrement l’étreinte de son bras droit dont la chienne essayait toujours de dégager son cou.


  Et soudain Fédor Schierwitz étouffa un cri. Il s’était senti mordu dans le gras du dos, un peu au-dessus des reins. Il redoubla d’efforts. Il devinait contre son veston la bête qui le mordait de côté, babines écrasées, à pleines molaires. Pour lui faire lâcher prise, de son poing gauche il lui bourra les côtes, le flanc, le ventre. Même il tenta de planter ses ongles, cruellement, à cette place nue, chaude et sensible, entre les cuisses. Rien n’y fît. Les mâchoires ne se desserrèrent pas, bien au contraire. Cela le faisait souffrir terriblement. C’était un pincement démesuré, comme celui d’une tenaille. Le froid aussi lui barrait la tête d’une douleur insupportable. Il faiblissait. Dans son cerveau une phrase dansait, comme dans les mauvais rêves, rythmée par le hruit des tampons: «Je… vais cé-der. Je… vais cé-der. Je… vais cé-der…»


  Alors, à la dernière seconde, au moment où il sentait sous son bras droit glisser la tête du chien, étroite, amincie, insaisissable, filiforme, sa main gauche agrippa solidement les pattes de derrière. D’un sursaut furieux, il fut sur pied, tenant la chienne à bout de bras, comme une dépouille. La bête ne put se tordre à temps pour se dégager. Une main rapide la poussait. Sa tête et ses pattes de devant passèrent par la fenêtre. Fédor Schierwitz dut fermer les yeux à cause de la poussière de givre. Une seconde, il hésita. Le temps de percevoir le grattement affolé des ongles à l’extérieur de la portière. Puis il lâcha…


  Cela ne fit aucun bruit. Il mit aussitôt la tête dans le vent, mais ne put rien voir. Ses cheveux volaient. Ses oreilles lui paraissaient de verre. La campagne était à peine ondulée, blanche, si blanche, jusqu’au ciel d’encre bleue…


  Le train ralentissait. Il croisa une rame de wagons de marchandises garée sur une voie à l’écart. On passait sur de sonores aiguillages sans qu’il en résultât de catastrophe. On arrivait à Tversky. Un fanal s’agitait sur le quai. Deux fenêtres seulement du bâtiment noir de la gare étaient éclairées. Quelques voyageurs descendirent.


  Fédor Schierwitz était engourdi, la face gelée à la portière.


  Il regardait sans comprendre. Il devinait l’horloge sur la façade, mais n’aurait pu lire l’heure. Deux hommes poussaient une charrette à bras vers le fourgon en tête du convoi. Vide, elle tressautait bruyamment sur les pavés du quai. Un sémaphore claquait comme un fouet. On criait: «Tverskyl… Tverskyl…»


  Alors soudain, il se rappela qu’il devait changer de train. Était-il donc stupide!… Il s’affola, rassembla en hâte ses affaires, n’eut pas le temps d’enfiler sa touloupe au col de lièvre, la jeta sur son bras et descendit au tout dernier moment, avec sa valise de carton pâle, si légère, ficelée d’une corde verte.


  
    *
  


  Fédor Schierwitz demeura longtemps dans la petite auberge de la gare, à fumer et à boire. Malgré l’heure tardive, des hommes y entraient fréquemment en tapant des pieds, en s’ébrouant, en secouant leur bonnet de fourrure couvert de neige. La chaleur de la salle commune où ronflaient d’énormes bûches dans un grand poêle de céramique bleue, faisait fondre en une grande flaque noirâtre sur le carrelage, cette neige et ces paquets de glace détachés des bottes. Une servante rougeaude à la taille pleine, avec un petit bonnet blanc à rubans flottants, servait de l’alcool en silence. On le tirait d’un tonnelet derrière le comptoir pour en emplir des carafes pansues sans bouchon. Les consommateurs ne s’attardaient guère et restaient debout. C’étaient pour la plupart des charretiers de nuit qui convoyaient du bois à la scierie. Grands gaillards barbus, crasseux, vêtus de cuir, colletés de fourrure, qui buvaient d’un seul coup et suçaient leur moustache tombante. Ce devaient être des habitués, car ils ne payaient pas, se contentant avant de sortir de saluer d’un geste de leur long fouet enroulé. Il y avait aussi des employés de la gare, furtifs, les yeux gonflés de travailler à la mauvaise lumière, et de rares voyageurs les jambes entourées de bagages, les coudes à la table, attendant avec une grave résignation que se forme à l’aube le petit train à destination de Losk.


  Un jeune couple se détachait dans la banalité du lot. La femme dormait renversée en arrière, le dos au mur, la bouche ouverte, son enfant blotti entre ses bras sur sa poitrine. Près d’elle, un homme jeune à barbe blonde luttait contre le sommeil. Il ne savait que faire. Réveiller sa compagne pour lui prendre l’enfant des bras, ou continuer à les surveiller tous deux au risque de s’endormir à son tour?


  Il s’étira, compta rapidement ses bagages (une valise de paille, deux couvertures roulées, maintenues serrées par des courroies, et un grand paquet mal ficelé dans un papier brun), puis tendit son verre à l’aubergiste.


  Ce devaient être les compagnons de voyage de Fédor Schierwitz et sans doute l’enfant qui avait pleuré si longtemps dans le train.


  Aussi celui-ci s’approcha-t-il comme on le fait familièrement avec de vieux amis. Il salua l’inconnu et doucement, à voix très basse pour ne point troubler le sommeil de la mère et de l’enfant, il parla.


  Le jeune homme l’écoutait en souriant et en hochant la tête. Il approuvait ou acquiesçait. Il se leva même. Il alla précautionneusement détacher le nourrisson des bras et du corps de la mère endormie qui ne tressaillit point. Peut-être à cet instant son rêve fut-il obscurci par une ombre. Mais rêvait-elle, cette simple femme?


  Fédor Schierwitz s’était assis à leur table, tout heureux. Il tendit avidement les mains lorsque le jeune père lui confia le petit enfant toujours endormi. Quelle joie pour le vieil homme que ce frêle bambin emmitouflé, sentant l’urine et le lait suri! Il en était extasié, balbutiant, balourd. Il ne comprenait pas. Ce visage si rose, si tendre, sans une ride, confiant, bienheureux, ainsi tout près de lui. Il retenait son souffle de vieux fumeur par crainte de faner cette miraculeuse fleur de chair. Les lèvres surtout lui causaient une sorte d’effroi admiratif. Elles étaient si joliment dessinées. Et cette petite bulle transparente, sans cesse disparue et renaissante, qui fondait en salive luisante sur le menton rond…


  Dire que ce gosse aurait pu être de son sang. Il aurait pu chercher alors sur ces traits encore imprécis la promesse d’une ressemblance. Le fils de sa fille…


  Ses regrets, sa rancune, sa colère contre celle-ci grandirent brusquement en lui et vinrent battre ses tempes comme une mauvaise fièvre. Il se rappelait tout à coup le motif de son voyage, la rage indignée qui l’animait, le juste châtiment qu’il allait exercer.


  Il rendit un peu brusquement, au père étonné, l’enfant qui s’éveilla en pleurant; puis réclama à boire en frappant du poing sur la table…


  Il était complètement ivre deux heures plus tard lorsqu’on le hissa péniblement dans le train.


  
    *
  


  Il l’était encore en débarquant à Losk. Mais le froid le dégrisa brusquement lorsqu’il se fut étalé sur le quai, le nez sur sa valise, de la neige plein les manches. Il connaissait le pays pour y être déjà venu et trouva sans hésiter le chemin qui conduisait au hameau.


  Longtemps, il marcha, ressassant sa colère, choisissant avec soin les mots dont il cinglerait tantôt sa fille indigne. À perte de vue, la campagne était blanche. Le jour se levait à peine, pâle et gris, mal détaché de l’horizon. Le silence était poignant. Ses pieds faisaient régulièrement leur petit bruit de neige écrasée et contre sa jambe sa valise résonnait parfois. Dès qu’il s’arrêtait, il avait beau tendre l’oreille, c’était le néant désespérant qui lui donnait envie de pleurer comme un enfant perdu.


  Enfin, entre deux vallonnements arides, il distingua le clocher bulbeux de la chapelle. Le hameau était proche. Là, habitait sa fille. Bientôt il aurait dépassé le carré de sapins noirs, épaissis depuis son dernier voyage. Il verrait la grosse ferme écrasée, le verger aux pommiers tordus, la potence du puits, la rue enfin et, tout au bout, la grande maison blanche, cossue, honorable, où son enfant avait introduit le déshonneur.


  Mais diable, que faisait tout ce monde réuni là à une heure aussi matinale? Tout le village semblait s’être donné rendez-vous devant l’habitation de sa fille. Il régnait dans cette foule une agitation insolite et silencieuse. Éclairant la scène, des lanternes tantôt basses, au bout des bras, tantôt levées à hauteur des yeux, mettaient un peu de lumière jaune déjà presque inutile à cette heure.


  Fédor Schierwitz se mit à courir, angoissé. Que voulait-on donc à sa fille? Pourquoi cette surprenante réunion devant la porte? Cherchait-on à lui faire un mauvais parti? Y avait-il eu un accident, un début d’incendie?


  Il croisa quelques groupes qui s’en revenaient déjà, silencieux, leur curiosité satisfaite, et n’osa les interroger. Il atteignit bientôt le dernier rang de ceux qui stationnaient encore en un demi-cercle compact et se faufila parmi eux.


  Il put voir alors, dans la neige, sur le ventre, un cadavre.


  Et à l’instant, avant même de s’être approché, il devina…


  C’était sa fille, en robe de nuit, les jambes nues, raidie par le gel, ensanglantée.


  Il voulut s’élancer, mais plusieurs mains le retinrent.


  —On attend le commissaire, fit quelqu’un sèchement. Personne ne peut y toucher.


  On ne l’avait pas reconnu et on parlait devant lui sans ménagement.


  —Un suicide, sans doute?


  —Non. J’y étais par hasard. En pleine nuit. J’ai tout vu. Elle est restée suspendue au rebord de la fenêtre, silencieuse, essayant désespérément de trouver un point d’appui où poser ses pieds nus. On aurait dit que là-haut quelqu’un d’invisible la tenait dans le vide, hésitant à la lâcher.


  —Pauvre femme, murmura Fédor Schierwitz, la gorge serrée.


  —Une belle garce, oui! fit une commère en haussant les épaules. Ce n’est pas une perte.


  —Chienne comme pas une… ajouta une autre.


  Alors Fédor Schierwitz bondit en avant malgré ceux qui voulaient le retenir. Il s’abattit près du cadavre en criant d’une voix déchirante, d’un timbre suraigu:


  —C’est ma fille… Ma fille qui…


  Il la prenait dans ses bras, lourde, inerte, raide, faisant corps avec la neige comme une pièce de bois. La chemise craquait sous ses doigts comme du papier épais. Il regardait autour de lui, quêtant un réconfort, une aide inutile. Il ne voyait que des visages fermés, impassibles.


  Et soudain, de cette foule hostile, partit un éclat de rire terrible, grandissant, et des huées. Puis tout à coup des boules de neige furent lancées, toujours plus grosses, plus dures, plus brutales, qui l’atteignaient au visage, dans le cou, aux épaules. Il en venait de partout. Était-ce lui qu’on visait, ou sa fille morte?


  Il se couvrit la face de ses bras; puis, voyant les cheveux de sa fille secoués par les projectiles qui éclataient partout à la fois, il se coucha sur elle, éperdument, comme un amant, faisant de son corps frémissant un rempart à cette chair désormais innocente.


  Index alphabétique des auteurs


  ARNIM (Achim von), écrivain allemand, né à Berlin (1781-1831). Auteur de romans et de contes fantastiques: Isabelle d’Égypte, Les Héritiers du Majorat, etc.


  AUSTIN (William), juriste et écrivain américain, né à Lunenburg, Massachusetts (1778-1841). Auteur de Letters from London et de New England Galaxy (1824).


  BIERCE (Ambrose Gwinett), journaliste et conteur américain (1842-1914). Auteur de trois recueils de nouvelles (Au cœur de la vie, Est-ce possible?, Histoires négligeables) et du Dictionnaire du Diable.


  BLACKWOOD (Algernon), romancier et conteur anglais (18691951). Auteur de John Silence, Strange Stories, Tales of the Uncanny and Supernatural, etc.


  BRADBURY (Ray), conteur américain, né à Waukegan, Illinois, en 1920, auteur des Chroniques martiennes, Les Pommes d’or du Soleil, Fahrenheit 451.


  BRIDGE (Ann), romancière anglaise, principales œuvres:


  Pique-nique à Pékin, L’Herbe aux magiciennes, Printemps d’Illyrie, Les eaux qui chantent.


  CLINGERMAN (Mildred), romancière américaine. Vit en Arizona. Auteur de contes fantastiques.


  DICKENS (Charles), romancier anglais, né à Landport (1812-1870). Principaux ouvrages: Oliver Twist, Aventures de M.Pickwick, David Copperfield, Les Grandes Espérances, etc., sans compter la série des Contes de Noël, qui contient la plupart de ses récits fantastiques.


  EWERS (Hans Heinz), écrivain allemand, né à Dusseldorf (1871-1943). Romancier et conteur fantastique. Œuvres: Le Chasseur du Diable, Alraune, Le Vampire, Le Voyant, etc.


  HICHENS (Robert Smythe), écrivain anglais, né à Speldhurst (1864-1950). D’abord conteur romantique dans L’Œillet vert, il a connu la grande popularité avec son roman africain Le Jardin d’Allah et avec Bella Donna.


  HOFFMANN (Ernst Theodor Amadeus), romancier et conteur allemand, né à Kœnigsberg (17761822). Œuvres: Contes des frères Sérapion, Nouvelles musicales, Princesse Brambilla, Les Élixirs du Diable, etc.


  IRVING (Washington), né à New York en 1783, mort en 1859. Un des créateurs de la littérature nord-américaine. Auteur de nombreux contes et d’une Vie de Washington.


  JACOBS (William Wymark), humoriste, conteur et dramaturge anglais (1863-1943). Son récit classique: La Patte de singe fait partie de l’ouvrage The Lady of the Barge (1902).


  JAMES (Henry), romancier anglais d’origine américaine, né à New York (1843-1916). Auteur de nombreux romans et recueils de nouvelles, parmi lesquels: Portrait d’une dame, Tour d’écrou, Les Ambassadeurs. Il appartient à la même école que Stendhal et Bourget, mais il offre aussi d’évidentes ressemblances avec Proust, à qui on l’a souvent comparé.


  JAMES (Montague Rhodes), universitaire britannique (18621936). Auteur de Ghost Stories of an Antiquary (1905), More Ghost Stories (1911), etc.


  LAWRENCE (David Herbert), écrivain anglais, né à Eastwood (1885-1930). Auteur de nombreux romans, parmi lesquels: Amants et fils, La Verge d’Aaron, Le Serpent à plumes, L’Amant de Lady Chatterley, etc. Lawrence est également auteur de soixante-dix nouvelles et de quatre recueils de poèmes.


  LE FANU (John Sheridan), romancier et journaliste, né à Dublin (1814-1873). Auteur de ballades et de nombreux romans; un des classiques du fantastique irlandais.


  MACDONALD (Philip), écrivain anglais, auteur de romans policiers, parmi lesquels The Rasp, de plusieurs pièces de théâtre et de nouvelles. À écrit de nombreux scénarios et participé à l’adaptation de films à succès, tels que La Patrouille perdue et Rebecca.


  MATHESON (Richard), écrivain et journaliste américain, né à Allendale, New Jersey, en 1926. Auteur de nouvelles, de romans fantastiques, parmi lesquels L’Homme qui rétrécit, Je suis une légende, etc.


  MATURIN (Charles-Robert), romancier et dramaturge irlandais (1782-1824). Son œuvre la plus connue, Melmoth, l’Homme errant (1820), eut une grande influence sur le romantisme français.


  O’BRIEN (Fitz-James), journaliste et conteur américain, né en Irlande (1828-1862). Ouvrages principaux: The Diamond Lens, The Wondersmith, What was it?


  ONIONS (Oliver), pseudonyme de George Oliver, romancier anglais né à Bradford, Yorkshire, en 1873. Auteur de The Story of Louie et Mushroom Town.


  OWEN (Thomas), juriste, critique d’art et écrivain belge, né à Louvain en 1910. Auteur de romans policiers humoristiques: Hôtel meublé, Portrait d’une dame de qualité, de contes et de romans d’épouvante: La Cave aux crapauds, Les Espalard, Les Chemins étranges, Le Jeu secret.


  POE (Edgar Allan), écrivain américain né à Boston (1809-1849). Auteur des Histoires et de Nouvelles Histoires extraordinaires.


  RAY (Jean), écrivain belge né à Gand (1887-1964), marin de son métier. Il écrit en flamand et en français. Auteur de nombreux recueils de nouvelles (Contes du Whisky, La Croisière des Ombres, Le Grand Nocturne, Les Cercles de l’épouvante, Le Livre des fantômes, etc.) et de plusieurs romans (Malpertuis, La Cité de l’indicible peur, etc J.


  SAKI, pseudonyme de Hector Munro, écrivain et journaliste anglais, né en Birmanie (18701916). Auteur de plusieurs recueils de nouvelles, de satires politiques, d’un essai: L’Avènement de l’Empire russe, et d’un roman à clé: The Unbearable Bassington.


  WHITE (Edward Lucas), romancier américain, né à Bergen, New Jersey (1866-1934). Auteur d’Andivius Hedulio (1921).


  Nous remercions les auteurs, éditeurs et ayants droit qui nous ont donné l’autorisation de reproduire les textes suivants:


  UNION BIBLIOPHILE DE FRANCE. Un procès criminel et Le Signaleur de Charles Dickens, traduits par Sylvère Monod, extraits de Nouveaux contes de Noël.


  ARNOLD EDWARD PUBLISHERS LTD., Londres. Cœurs perdus de Montague Rhodes James, traduit par Jacques Papy, extrait de Ghost stories of an antiquary.


  THE SOCIETY OF AUTHORS, Londres. La patte de singe de W.W. Jacobs, traduit par Jacques Papy, extrait de The Lady of the Barge.


  A. P. WATT & SON, Londres:


  —Comment l’amour s’imposa au professeur Guildea de Robert S. Hichens, et les ÉDITIONS ROBERT LAFFONT pour la traduction de Jos Ras.


  —La Poupée d’Algernon Blackwood, traduit par Jacques Papy, extrait de Tales of the Uncanny and Supernatural.


  —Io d’Oliver Onions, traduit par Robert Alos, extrait de Widder-shins.


  ÉDITIONS ROBERT LAFFONT. Sredni Vashtar de Saki, extrait de Saki, ses meilleures nouvelles, choisies et présentées par Graham Greene.


  FRIED LAWRENCE, Laurence Pollinger Ltd. Le Cheval à bascule de D.H. Lawrence, traduit par René Hilleret.


  MERCURY PUBLICATIONS et les ÉDITIONS OPTA :


  —Domaine interdit de Philip MacDonald, traduit par Roger Durand.


  —Escamotage de Richard Matheson, traduit par Alain Doré-mieux.


  —La Sève de l’arbre de Mildred Clingerman, traduit par Yves Rivière.


  CHATTO & WIND US, Londres. L’accident d’Ann Bridge, traduit par René Hilleret, extrait de The Song in the House.


  ROBERT MARIN, édit.:


  —Le Forgeur de Merveilles de Fitz James O’Brien, traduit par Jacques Papy, extrait de Qu’était-ce?


  —L’Aventure d’un étudiant allemand de Washington Irving, traduit par Robert Benayoum, extrait de L’Ile fantôme.


  ÉDITIONS BERNARD GRASSET. La Mort de Halpin Frayser d’Ambrose Bierce, traduit par Jacques Papy, extrait d’Histoires impossibles.


  ÉDITIONS PIERRE HORAY. Les Amis des amis, de Henri James, traduit par Marie Canavaggia, extrait de L’Image dans le tapis.


  BRANDT & BRANDT, New York. Lukundoo d’Edward Lucas White, traduit par Michel Arnaud, extrait de Lukundoo.


  BALLANTINE BOOKS et les ÉDITIONS DENOËL. Le Terrain de Jeux de Ray Bradbury, traduit par Henri Robïllot.


  CLUB DES LIBRAIRES DE FRANCE. Les Mines de Falun de E.T.A. Hoffmann, traduit par Madeleine Laval, extrait des Contes d’Hoffmann IL


  ÉDITIONS MARABOUT:


  —Le Manuscrit français de Jean Ray, extrait de La Ruelle ténébreuse, dans Le Grand Nocturne.


  —La Vérité sur l’oncle Timotheus de Jean Ray.


  THOMAS OWEN ET LES ÉDITIONS OPTA. Père et fille de Thomas Owen.


  VERLAG KURT DESCH, Munich, et AGENCE HOFFMAN. L’Araignée de Hans Heinz Ewers, extrait de Die Spinne.


  BIBLIOGRAPHIE DE ROGER CAILLOIS


  
    Aux Éditions Gallimard

    

    • LE MYTHE ET L'HOMME.

    • LES IMPOSTURES DE LA POÉSIE.

    • CIRCONSTANCIELLES.

    • LE ROCHER DE SISYPHE.

    • BABEL.

    • L'HOMME ET LE SACRÉ.

    • DESCRIPTION DU MARXISME

    (repris dans APPROCHES DE L'IMAGINAIRE).

    • POÉTIQUE DE SAINT-JOHN PERSE.

    • L'INCERTITUDE QUI VIENT DES RÊVES.

    • ART POÉTIQUE.

    • MÉDUSE ET Cie.

    • PONCE PILATE.

    • ESTHÉTIQUE GÉNÉRALISÉE.

    • AU CŒUR DU FANTASTIQUE.

    • ANTHOLOGIE DU FANTASTIQUE, tomes I et II.

    • CASES D'UN ÉCHIQUIER.

    • PIERRES.

    • TRÉSOR DE LA PENSÉE UNIVERSELLE

    (en collaboration avec Jean-Clarence Lambert).

    • DISCOURS DE RÉCEPTION À L'ACADÉMIE FRANÇAISE

    ET RÉPONSE DE RENÉ HUYGHE.

    • LA DISSYMÉTRIE.

    • APPROCHES DE L'IMAGINAIRE.

    • PIERRES RÉFLÉCHIES.

    • LE FLEUVE ALPHÉE.

    • APPROCHES DE LA POÉSIE.

    • LA NÉCESSITÉ D'ESPRIT.

    • OBLIQUES précédé de IMAGES, IMAGES...

    

    Chez d'autres éditeur

    

    • LA COMMUNION DES FORTS.

    • VOCABULAIRE ESTHÉTIQUE.

    • ESPACE AMÉRICAIN.

    • QUATRE ESSAIS DE SOCIOLOGIE CONTEMPORAINE.

    • BELLONE OU LA PENTE DE LA GUERRE.

    • LE MIMÉTISME ANIMAL.

    • INSTINCTS ET SOCIÉTÉ.

    • PUISSANCES DU RÊVE.

    • L'ÉCRITURE DES PIERRES.

    • LA PIEUVRE

    (Essai sur la logique de l'imaginaire).

    • RENCONTRES.

    • RÉCURRENCES DÉROBÉES.

    • CHRONIQUES DE BABEL.

    • APPRENTISSAGE DE PARIS.

    • LA LUMIÈRE DES SONGES.

    • RANDONNÉES.

    • L'AILE FROIDE.

    • TROIS LEÇONS DES TÉNÈBRES.

    • LES DÉMONS DE MIDI.
  

OEBPS/Images/logo_nrf.jpg
urf





OEBPS/Fonts/AGaramondsmallcaps.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
ﬂllﬂlﬂlﬂglﬁ
caccon (1

iamasllquc

EEEEEEEEEE
IIIIIII
EEEEEEEEEEEEEE
AAAAAAAAA
FFFFFFFF

gallimard





OEBPS/Fonts/AGaramond-Italic.otf



OEBPS/Fonts/AGaramond-Regular.otf


