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  4ème de couverture


  La présente anthologie réunit et confronte des récits fantastiques de terreur issus des différents pays du monde. Elle présente une anthologie de la peur imaginaire, un catalogue des motifs d'épouvante non point réels, mais inventés par l'homme, de toutes pièces, sans obligation, par plaisir.


  Le tome I de l'Anthologie rassemble les chefs-d'œuvre d'inspiration fantastiques de la littérature anglo-saxonne (dans ses trois branches principales : anglaise, irlandaise et américaine) et ceux des domaines flamand et germanique.


  Dans le tome II, le lecteur trouvera, avec l'apport français (de Balzac à Fargue et à Jouhandeau), des récits italiens, espagnols, mexicains, argentins, haïtiens, polonais, russes, finnois, vietnamiens, japonais et chinois.


  Cette anthologie, sans inclure aucun récit de science-fiction, fait place pour la première fois à des récits récents qui, purement fantastiques au sens traditionnel du mot, ont du moins été influencés par cette littérature nouvelle.


  Né à Reims le 3 mars 1913, Roger Caillois fut membre du groupe surréaliste de 1932 à 1935. Il fonde le Collège de Sociologie avec Georges Bataille en 1938 et effectue de nombreux voyages en Europe, en Amérique et en Asie. Il est élu à l'Académie française en 1971 et meurt le 21 décembre 1978.


  Table des matières


  
    TABLE DES MATIÈRES
  


  
    DOMAINE FRANÇAIS

    
      • HONORÉ DE BALZAC

      L’élixir de longue vie
    


    
      • PROSPER MÉRIMÉE

      La Vénus d’Ille
    


    
      • AUGUSTE DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

      Véra
    


    
      • GUY DE MAUPASSANT

      Le Horla
    


    
      • GUY DE MAUPASSANT

      La nuit
    


    
      • MAURICE RENARD

      La cantatrice
    


    
      • LÉON-PAUL FARGUE

      La drogue
    


    
      • MARCEL JOUHANDEAU

      Astaroth ou le visiteur nocturne
    


    
      • JEAN-LOUIS BOUQUET

      Alouqa, ou la comédie des morts
    


    
      • JACQUES YONNET

      Mina la chatte
    

  


  
    DOMAINE ITALIEN

    
      • GIOVANNI PAPINI

      Histoire complètement absurde
    


    
      • DINO BUZZATI

      Le cas Aziz Maio
    

  


  
    DOMAINE ESPAGNOL

    
      • PEDRO A. DE ALARCON

      La grande femme
    


    
      • GUSTAVO ADOLFO BECQUER

      Le mont des Revenants
    

  


  
    DOMAINE IBÉRO-AMÉRICAIN

    
      • JORGE LUIS BORGES

      Le Sud
    


    
      • JORGE LUIS BORGES

      Le miroir d’encre
    


    
      • SILVINA OCAMPO

      Le filet
    


    
      • JULIO CORTAZAR

      Axolotl
    


    
      • JULIO CORTAZAR

      La lointaine
    


    
      • JUAN RULFO

      Luvina
    

  


  
    DOMAINE HAÏTIEN

    
      • JACQUES STÉPHEN ALEXIS

      L’inspecteur d’apparences
    

  


  
    DOMAINE POLONAIS

    
      • JAN POTOCKI

      Histoire du commandeur de Toralva
    


    
      • STEFAN GRABINSKI

      La voie de garage
    

  


  
    DOMAINE RUSSE

    
      • ALEXANDRE POUCHKINE

      La dame de pique
    


    
      • NICOLAÏ GOGOL

      Viï
    


    
      • ALEXIS TOLSTOÏ

      La famille du Vourdalak
    


    
      • NICOLAS LESKOV

      L’aigle blanc
    

  


  
    DOMAINE FINNOIS

    
      • HEIKKI TOPILA

      L’homme de la mort
    

  


  
    DOMAINE CHINOIS

    
      • KAN PAO

      Histoire de Ts’in Kiu-po
    


    
      • P’OU SONG-LING

      Quatre contes du Leao tchaï tche yi
    


    
      • LOU SIUN

      Les épées
    

  


  
    DOMAINE VIET-NAMIEN

    
      • NGUYEN-DU

      Histoire du kapokier
    

  


  
    DOMAINE JAPONAIS

    
      • MINAMOTO NO TAKAKUNI

      Sept récits extraits du Konjaku-monogatari shû
    


    
      • AUTEUR DE L’UJISHUI-MONOGATARI

      Histoire d’un démon à la loggia d’Ichijô
    


    
      • UEDA AKINARI

      Le chaudron de Kibitsu
    


    
      • YAKUMO KOISUMI (LAFCADIO HEARN )

      Mujina
    


    
      • YYAKUMO KOISUMI (LAFCADIO HEARN )

      La légende de Mimi-Nashi-Hôichi
    


    
      • JUNICHIRO TANIZAKI

      Le tatouage
    

  


  
    INDEX ALPHABÉTIQUE DES AUTEURS
  


  
    BIBLIOGRAPHIE DE ROGER CAILLOIS
  


  Domaine français


  HONORÉ DE BALZAC

  1799-1850

  

  L’élixir de longue vie


  Dans un somptueux palais de Ferrare, par une soirée d’hiver, don Juan Belvidéro régalait un prince de la maison d’Este. À cette époque, une fête était un merveilleux spectacle que de royales richesses ou la puissance d’un seigneur pouvaient seules ordonner. Assises autour d’une table éclairée par des bougies parfumées, sept joyeuses femmes échangeaient de doux propos, parmi d’admirables chefs-d’œuvre dont les marbres blancs se détachaient sur des parois en stuc rouge et contrastaient avec de riches tapis de Turquie. Vêtues de satin, étincelantes d’or et chargées de pierreries qui brillaient moins que leurs yeux, toutes racontaient des passions énergiques, mais diverses comme l’étaient leurs beautés. Elles ne différaient ni par les mots ni par les idées; l’air, un regard, quelques gestes ou l’accent servaient à leurs paroles de commentaires libertins, lascifs, mélancoliques ou goguenards.


  L’une semblait dire: «Ma beauté sait réchauffer le cœur glacé des vieillards.»


  L’autre: «J’aime à rester couchée sur des coussins, pour penser avec ivresse à ceux qui m’adorent.»


  Une troisième, novice de ces fêtes, voulait rougir: «Au fond du cœur je sens un remords! disait-elle. Je suis catholique et j’ai peur de l’enfer. Mais je vous aime tant, oh! tant et tant, que je puis vous sacrifier l’éternité.»


  La quatrième, vidant une coupe de vin de Chio, s’écriait: «Vive la gaieté! Je prends une existence nouvelle à chaque aurore! Oublieuse du passé, ivre encore des assauts de la veille, tous les soirs, j’épuise une vie de bonheur, une vie pleine d’amour!»


  La femme assise auprès de Belvidéro le regardait d’un œil enflammé. Elle était silencieuse. «Je ne m’en remettrais pas à des bravi pour tuer mon amant, s’il m’abandonnait!» Puis elle avait ri, mais sa main convulsive brisait un drageoir d’or miraculeusement sculpté.


  —Quand seras-tu grand-duc? demanda la sixième au prince avec une expression de joie meurtrière dans les dents, et du délire bachique dans les yeux.


  —Et toi, quand ton père mourra-t-il? dit la septième en riant, en jetant son bouquet à don Juan par un geste enivrant de folâtrerie. C’était une innocente jeune fille accoutumée à jouer avec toutes les choses sacrées.


  —Ah! ne m’en parlez pas, s’écria le jeune et beau don Juan Belvidéro, il n’y a qu’un père éternel dans le monde, et le malheur veut que je l’aie!


  Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de don Juan et le prince lui-même jetèrent un cri d’horreur. Deux cents ans après et sous LouisXV, les gens de bon goût eussent ri de cette saillie. Mais peut-être aussi, dans le commencement d’une orgie, les âmes avaient-elles encore trop de lucidité? Malgré le feu des bougies, le cri des passions, l’aspect des vases d’or et d’argent, la fumée des vins, malgré la contemplation des femmes les plus ravissantes, peut-être y avait-il encore, au fond des cœurs, un peu de cette vergogne pour les choses humaines et divines qui lutte jusqu’à ce que l’orgie l’ait noyée dans les derniers flots d’un vin pétillant? Déjà néanmoins les fleurs avaient été froissées, les yeux s’hébétaient, et l’ivresse gagnait, selon l’expression de Rabelais, jusqu’aux sandales. En ce moment de silence, une porte s’ouvrit; et, comme au festin de Balthazar, Dieu se fit reconnaître, il apparut sous les traits d’un vieux domestique en cheveux blancs, à la démarche tremblante, aux sourcils contractés; il entra d’un air triste, flétrit d’un regard les couronnes, les coupes de vermeil, les pyramides de fruits, l’éclat de la fête, la pourpre des visages étonnés et les couleurs des coussins foulés par le bras blanc des femmes; enfin, il mit un crêpe à cette folie en disant ces sombres paroles d’une voix creuse: «Monsieur, votre père se meurt.»


  Don Juan se leva en faisant à ses hôtes un geste qui peut se traduire par: «Excusez-moi, ceci n’arrive pas tous les jours.»


  La mort d’un père ne surprend-elle pas souvent les jeunes gens au milieu des splendeurs de la vie, au sein des folles idées d’une orgie? La mort est aussi soudaine dans ses caprices qu’une courtisane l’est dans ses dédains; mais plus fidèle, elle n’a jamais trompé personne.


  Quand don Juan eut fermé la porte de la salle et qu’il marcha dans une longue galerie froide autant qu’obscure, il s’efforça de prendre une contenance de théâtre; car, en songeant à son rôle de fils, il avait jeté sa joie avec sa serviette. La nuit était noire. Le silencieux serviteur qui conduisait le jeune homme vers une chambre mortuaire éclairait assez mal son maître, en sorte que la mort, aidée par le froid, le silence, l’obscurité, par une réaction d’ivresse, peut-être, put glisser quelques réflexions dans l’âme de ce dissipateur, il interrogea sa vie et devint pensif comme un homme en procès qui s’achemine au tribunal.


  Bartholoméo Belvidéro, père de don Juan, était un vieillard nonagénaire qui avait passé la majeure partie de sa vie dans les combinaisons du commerce. Ayant traversé souvent les talismaniques contrées de l’Orient, il y avait acquis d’immenses richesses et des connaissances plus précieuses, disait-il, que l’or et les diamants, desquels alors il ne se souciait plus guère. «Je préfère une dent à un rubis, et le pouvoir au savoir», s’écriait-il parfois en souriant. Ce bon père aimait à entendre don Juan lui raconter une étourderie de jeunesse, et disait d’un ton goguenard, en lui procurant l’or: «Mon cher enfant, ne fais que les sottises qui t’amuseront.» C’était le seul vieillard qui éprouvât du plaisir à voir un jeune homme, l’amour paternel trompait sa caducité par la contemplation d’une si brillante vie. À l’âge de soixante ans, Belvidéro s’était épris d’un ange de paix et de beauté. Don Juan avait été le seul fruit de cette tardive et passagère amour. Depuis quinze années, le bonhomme déplorait la perte de sa chère Juana. Ses nombreux serviteurs et son fils attribuaient à cette douleur de vieillard les habitudes singulières qu’il avait contractées. Réfugié dans l’aile la plus incommode de son palais, Bartholoméo n’en sortait que très rarement, et don Juan lui-même ne pouvait pénétrer dans l’appartement de son père sans en avoir obtenu la permission. Si ce volontaire anachorète allait et venait dans le palais ou par les rues de Ferrare, il semblait chercher une chose qui lui manquait; il marchait tout rêveur, indécis, préoccupé comme un homme en guerre avec une idée ou avec un souvenir. Pendant que le jeune homme donnait des fêtes somptueuses et que le palais retentissait des éclats de sa joie, que les chevaux piaffaient dans les cours, que les pages se disputaient en jouant aux dés sur les degrés, Bartholoméo mangeait sept onces de pain par jour et buvait de l’eau. S’il lui fallait un peu de volaille, c’était pour en donner les os à un barbet noir, son compagnon fidèle. Il ne se plaignait jamais du bruit. Durant sa maladie, si le son du cor et les aboiements des chiens le surprenaient dans son sommeil, il se contentait de dire: «Ah! c’est don Juan qui rentre!» Jamais sur cette terre un père si commode et si indulgent ne s’était rencontré; aussi le jeune Belvidéro, accoutumé à le traiter sans cérémonie, avait-il tous les défauts des enfants gâtés; il vivait avec Bartholoméo comme vit une capricieuse courtisane avec un vieil amant, faisant excuser une impertinence par un sourire, vendant sa belle humeur, et se laissant aimer. En reconstruisant, par une pensée, le tableau de ses jeunes années, don Juan s’aperçut qu’il lui serait difficile de trouver la bonté de son père en faute. En entendant, au fond de son cœur, naître un remords, au moment où il traversait la galerie, il se sentit près de pardonner à Belvidéro d’avoir si longtemps vécu. Il revenait à des sentiments de piété filiale, comme un voleur devient honnête homme par la jouissance possible d’un million, bien dérobé. Bientôt le jeune homme franchit les hautes et froides salles qui composaient l’appartement de son père. Après avoir éprouvé les effets d’une atmosphère humide, respiré l’air épais, l’odeur rance qui s’exhalaient de vieilles tapisseries et d’armoires couvertes de poussière, il se trouva dans la chambre antique du vieillard, devant un lit nauséabond, auprès d’un foyer presque éteint. Une lampe, posée sur une table de forme gothique, jetait, par intervalles inégaux, des nappes de lumière plus ou moins forte sur le lit, et montrait ainsi la figure du vieillard sous des aspects toujours différents. Le froid sifflait à travers les fenêtres mal fermées; et la neige, en fouettant sur les vitraux, produisait un bruit sourd. Cette scène formait un contraste si heurté avec la scène que don Juan venait d’abandonner qu’il ne put s’empêcher de tressaillir. Puis il eut froid, quand, en approchant du lit, une assez violente rafale de lueur, poussée par une bouffée de vent, illumina la tête de son père: les traits en étaient décomposés, la peau collée fortement sur les os avait des teintes verdâtres que la blancheur de l’oreiller, sur lequel le vieillard reposait, rendait encore plus horribles; contractée par la douleur, la bouche entrouverte et dénuée de dents laissait passer quelques soupirs dont l’énergie lugubre était soutenue par les hurlements de la tempête. Malgré ces signes de destruction, il éclatait sur cette tête un caractère incroyable de puissance. Un esprit supérieur y combattait la mort. Les yeux, creusés par la maladie, gardaient une fixité singulière. Il semblait que Bartholoméo cherchât à tuer, par son regard de mourant, un ennemi assis au pied de son lit. Ce regard, fixe et froid, était d’autant plus effrayant que la tête restait dans une immobilité semblable à celle des crânes posés sur une table chez les médecins. Le corps entièrement dessiné par les draps du lit annonçait que les membres du vieillard gardaient la même roideur. Tout était mort, moins les yeux. Les sons qui sortaient de la bouche avaient enfin quelque chose de mécanique. Don Juan éprouva une certaine honte d’arriver auprès du lit de son père mourant en gardant un bouquet de courtisane dans son sein, en y apportant les parfums d’une fête et les senteurs du vin.


  —Tu t’amusais! s’écria le vieillard en apercevant son fils.


  Au même moment, la voix pure et légère d’une cantatrice qui enchantait les convives, fortifiée par les accords de la viole sur laquelle elle s’accompagnait, domina le râle de l’ouragan, et retentit jusque dans cette chambre funèbre. Don Juan voulut ne rien entendre de cette sauvage affirmation donnée à son père.


  Bartholoméo dit: «Je ne t’en veux pas, mon enfant.»


  Ce mot plein de douceur fit mal à don Juan, qui ne pardonna pas à son père cette poignante bonté.


  —Quel remords pour moi, mon père! lui dit-il hypocritement.


  —Pauvre Juanino, reprit le mourant d’une voix sourde, j’ai toujours été si doux pour toi que tu ne saurais désirer ma mort?


  —Oh! s’écria don Juan, s’il était possible de vous rendre la vie en donnant une partie de la mienne! (Ces choses-là peuvent toujours se dire, pensait le dissipateur, c’est comme si j’offrais le monde à ma maîtresse!) À peine sa pensée était-elle achevée, que le vieux barbet aboya. Cette voix intelligente fit frémir don Juan, il crut avoir été compris par le chien.


  —Je savais bien, mon fils, que je pouvais compter sur toi, s’écria le moribond. Je vivrai. Va, tu seras content. Je vivrai, mais sans enlever un seul des jours qui t’appartiennent.


  —Il a le délire, se dit don Juan. Puis il ajouta tout haut:


  «Oui, mon père chéri, vous vivrez, certes, autant que moi, car votre image sera sans cesse dans mon cœur.».


  —Il ne s’agit pas de cette vie-là, dit le vieux seigneur en rassemblant ses forces pour se dresser sur son séant, car il fut ému par un de ces soupçons qui ne naissent que sous le chevet des mourants. «Écoute, mon fils, reprit-il d’une voix affaiblie par ce dernier effort, je n’ai pas plus envie de mourir que tu ne veux te passer de maîtresses, de vin, de chevaux, de faucons, de chiens et d’or.


  Je le crois bien, pensa encore le fils en s’agenouillant au chevet du lit et en baisant une des mains cadavéreuses de Bartholoméo. «Mais, reprit-il à haute voix, mon père, mon cher père, il faut se soumettre à la volonté de Dieu.»


  —Dieu, c’est moi, reprit le vieillard en grommelant.


  —Ne blasphémez pas, s’écria le jeune homme en voyant l’air menaçant que prirent les traits de son père. Gardez-vous-en bien, vous avez reçu l’extrême-onction, et je ne me consolerais pas de vous voir mourir en état de péché.


  —Veux-tu m’écouter! s’écria le mourant dont la bouche grinça.


  Don Juan se tut. Un horrible silence régna. À travers les sifflements lourds de la neige, les accords de la viole et la voix délicieuse arrivèrent encore, faibles comme un jour naissant. Le moribond sourit.


  —Je te remercie d’avoir invité des cantatrices, d’avoir amené de la musique! Une fête, des femmes jeunes et belles, blanches, à cheveux noirs! tous les plaisirs de la vie, fais-les rester, je vais renaître.


  —Le délire est à son comble, dit don Juan.


  —J’ai découvert un moyen de ressusciter. Tiens! Cherche dans le tiroir de la table, tu l’ouvriras en pressant un ressort caché par le griffon.


  —J’y suis, mon père.


  —Là, bien, prends un petit flacon de cristal de roche.


  —Le voici.


  —J’ai employé vingt ans à… En ce moment, le vieillard sentit approcher sa fin, et rassembla toute son énergie pour dire: «Aussitôt que j’aurai rendu le dernier soupir, tu me frotteras tout entier de cette eau, je renaîtrai.»


  —Il y en a bien peu, répliqua le jeune homme.


  Si Bartholoméo ne pouvait plus parler, il avait encore la faculté d’entendre et de voir; sur ce mot, sa tête se tourna vers don Juan par un mouvement d’une effrayante brusquerie, son cou resta tordu comme celui d’une statue de marbre que la pensée du sculpteur a condangée à regarder de côté, ses yeux agrandis contractèrent une hideuse immobilité. Il était mort, mort en perdant sa seule, sa dernière illusion. En cherchant un asile dans le cœur de son fils, il y trouvait une tombe plus creuse que les hommes ne la font d’habitude à leurs morts. Aussi ses cheveux furent-ils éparpillés par l’horreur, et son regard convulsé parlait-il encore. C’était un père se levant avec rage de son sépulcre pour demander vengeance à Dieu!


  —Tiens! le bonhomme est fini, s’écria don Juan.


  Empressé de présenter le mystérieux cristal à la lueur de la lampe, comme un buveur consulte sa bouteille à la fin d’un repas, il n’avait pas vu blanchir l’œil de son père. Le chien béant contemplait alternativement son maître mort et l’élixir, de même que don Juan regardait tour à tour son père et la fiole. La lampe jetait des flammes ondoyantes. Le silence était profond, la viole muette. Belvidéro tressaillit en croyant voir son père se remuer. Intimidé par l’expression roide de ses yeux accusateurs, il les ferma, comme il aurait poussé une persienne battue par le vent pendant une nuit d’automne. Il se tint debout, immobile, perdu dans un monde de pensées. Tout à coup un bruit aigre, semblable au cri d’un ressort rouillé, rompit ce silence. Don Juan, surpris, faillit laisser tomber le flacon. Une sueur, plus froide que ne l’est l’acier d’un poignard, sortit de ses pores. Un coq de bois peint surgit au-dessus d’une horloge et chanta trois fois. C’était une de ces ingénieuses machines à l’aide desquelles les savants de cette époque se faisaient éveiller à l’heure fixée pour leurs travaux. L’aube rougissait déjà les croisées. Don Juan avait passé dix heures à réfléchir. La vieille horloge était plus fidèle à son service qu’il ne l’était dans l’accomplissement de ses devoirs envers Bartholoméo. Ce mécanisme se composait de bois, de poulies, de cordes, de rouages, tandis que lui, avait ce mécanisme particulier à l’homme, et nommé un cœur. Pour ne plus s’exposer à perdre la mystérieuse liqueur, le sceptique don Juan la replaça dans le tiroir de la petite table gothique. En ce moment solennel, il entendit dans les galeries un tumulte sourd: c’était des voix confuses, des rires étouffés, des pas légers, les froissements de la soie, enfin le bruit d’une troupe joyeuse qui tâche de se recueillir. La porte s’ouvrit, et le prince, les amis de don Juan, les sept courtisanes, les cantatrices apparurent dans le désordre bizarre où se trouvent des danseuses surprises par les lueurs du matin, quand le soleil lutte avec les feux pâlissants des bougies. Ils arrivaient tous pour donner au jeune héritier les consolations d’usage.


  —Oh! oh! le pauvre don Juan aurait-il donc pris cette mort au sérieux, dit le prince à l’oreille de la Brambilla.


  —Mais son père était un bien bon homme, répondit-elle.


  Cependant les méditations nocturnes de don Juan avaient imprimé à ses traits une expression si frappante qu’elle imposa silence à ce groupe. Les hommes restèrent immobiles. Les femmes, dont les lèvres étaient séchées par le vin, dont les joues avaient été marbrées par des baisers, s’agenouillèrent et se mirent à prier. Don Juan ne put s’empêcher de tressaillir en voyant les splendeurs, les joies, les rires, les chants, la jeunesse, la beauté, le pouvoir, toute la vie personnifiée se prosternant ainsi devant la mort. Mais, dans cette adorable Italie, la débauche et la religion s’accouplaient alors si bien que la religion y était une débauche et la débauche une religion! Le prince serra affectueusement la main de don Juan puis, toutes les figures ayant formulé simultanément une même grimace mi-partie de tristesse et d’indifférence, cette fantasmagorie disparut, laissant la salle vide. C’était bien une image de la vie! En descendant les escaliers, le prince dit à la Rivabarella: «Hein! qui aurait cru don Juan un fanfaron d’impiété? Il aime son père!»


  —Avez-vous remarqué le chien noir? demanda la Brambilla.


  —Le voilà immensément riche, repartit en soupirant la Bianca Cavatolino.


  —Que m’importe! s’écria la fière Varonèse, celle qui avait brisé le drageoir.


  —Comment, que t’importe? s’écria le duc. Avec ses écus il est aussi prince que moi.


  D’abord don Juan, balancé par mille pensées, flotta entre plusieurs partis. Après avoir pris conseil du trésor amassé par son père, il revint, sur le soir, dans la chambre mortuaire, l’âme grosse d’un effroyable égoïsme. Il trouva dans l’appartement tous les gens de sa maison occupés à rassembler les ornements du lit de parade sur lequel feu monseigneur allait être exposé le lendemain, au milieu d’une superbe chambre ardente, curieux spectacle que tout Ferrare devait venir admirer. Don Juan fit un signe, et ses gens s’arrêtèrent tous, interdits, tremblants.


  —Laissez-moi seul ici, dit-il d’une voix altérée, vous n’y rentrerez qu’au moment où j’en sortirai.


  Quand les pas du vieux serviteur qui s’en allait le dernier ne retentirent plus que faiblement sur les dalles, don Juan ferma précipitamment la porte, et, sûr d’être seul, il s’écria: «Essayons!»


  Le corps de Bartholoméo était couché sur une longue table. Pour dérober à tous les yeux le hideux spectacle d’un cadavre qu’une extrême décrépitude et la maigreur rendaient semblable à un squelette, les embaumeurs avaient posé sur le corps un drap qui l’enveloppait, moins la tête. Cette espèce de momie gisait au milieu de la chambre; et le drap, naturellement souple, en dessinait vaguement les formes, mais aiguës, roides et grêles. Le visage était déjà marqué de larges taches violettes qui indiquaient la nécessité d’achever l’embaumement. Malgré le scepticisme dont il était armé, don Juan trembla en débouchant la magique fiole de cristal. Quand il arriva près de la tête, il fut même contraint d’attendre un moment, tant il frissonnait. Mais ce jeune homme avait été, de bonne heure, savamment corrompu par les mœurs d’une cour dissolue; une réflexion digne du duc d’Urbin vint donc lui donner un courage qu’aiguillonnait un vif sentiment de curiosité, il semblait même que le démon lui eût soufflé ces mots qui résonnèrent dans son cœur: «Imbibe un œil!» Il prit un linge, et, après l’avoir parcimonieusement mouillé dans la précieuse liqueur, il le passa légèrement sur la paupière droite du cadavre. L’œil s’ouvrit.


  —Ah! ah! dit don Juan en pressant le flacon dans sa main comme nous serrons en rêvant la branche à laquelle nous sommes suspendus au-dessus d’un précipice.


  Il voyait un œil plein de vie, un œil d’enfant dans une tête de mort, la lumière y tremblait au milieu d’un jeune fluide! et, protégée par de beaux cils noirs, elle scintillait pareille à ces lueurs uniques que le voyageur aperçoit dans une campagne déserte, par les soirs d’hiver. Cet œil flamboyant paraissait vouloir s’élancer sur don Juan, et il pensait, accusait, condangait, menaçait, jugeait, parlait, il criait, il mordait. Toutes les passions humaines s’y agitaient. C’étaient les supplications les plus tendres: une colère de roi, puis l’amour d’une jeune fille demandant grâce à ses bourreaux; enfin le regard profond que jette un homme sur les hommes en gravissant la dernière marche de l’échafaud. Il éclatait tant de vie dans ce fragment de vie, que don Juan épouvanté recula, il se promena par la chambre, sans oser regarder cet œil, qu’il revoyait sur les planchers, sur les tapisseries. La chambre était parsemée de pointes pleines de feu, de vie, d’intelligence. Partout brillaient des yeux qui aboyaient après lui!


  —Il aurait bien revécu cent ans, s’écria-t-il, involontairement au moment où, ramené devant son père par une influence diabolique, il contemplait cette étincelle lumineuse.


  Tout à coup la paupière intelligente se ferma et se rouvrit brusquement, comme celle d’une femme qui consent. Une voix eût crié: «Oui!» don Juan n’aurait pas été plus effrayé.


  «Que faire?» pensa-t-il. Il eut le courage d’essayer de clore cette paupière blanche. Ses efforts furent inutiles.


  «Le crever? Ce sera peut-être un parricide?» se demanda-t-il.


  «Oui», dit l’œil par un clignotement d’une étonnante ironie.


  —Ha! ha! s’écria don Juan, il y a de la sorcellerie là-dedans, et il s’approcha de l’œil pour l’écraser. Une grosse larme roula sur les joues creuses du cadavre, et tomba sur la main de Belvidéro.


  —Elle est brûlante, s’écria-t-il en s’asseyant.


  Cette lutte l’avait fatigué comme s’il avait combattu, à l’exemple de Jacob, contre un ange.


  Enfin il se leva en se disant: «Pourvu qu’il n’y ait pas de sang!» Puis, rassemblant tout ce qu’il faut de courage pour être lâche, il écrasa l’œil, en le foulant avec un linge, mais sans le regarder. Un gémissement inattendu, mais terrible, se fit entendre. Le pauvre barbet expirait en hurlant.


  «Serait-il dans le secret?» se demanda don Juan en regardant le fidèle animal.


  Don Juan Belvidéro passa pour un fils pieux. Il éleva un monument de marbre blanc sur la tombe de son père, et en confia l’exécution des figures aux plus célèbres artistes du temps. Il ne fut parfaitement tranquille que le jour où la statue paternelle, agenouillée devant la Religion, imposa son poids énorme sur cette fosse, au fond de laquelle il enterra le seul remords qui ait effleuré son cœur dans les moments de lassitude physique. En inventoriant les immenses richesses amassées par le vieil orientaliste, don Juan devint avare, n’avait-il pas deux vies humaines à pourvoir d’argent? Son regard profondément scrutateur pénétra dans le principe de la vie sociale et embrassa d’autant mieux le monde qu’il le voyait à travers un tombeau. Il analysa les hommes et les choses pour en finir d’une seule fois avec le Passé, représenté par l’Histoire; avec le Présent, configuré par la Loi; avec l’Avenir, dévoilé par les Religions. Il prit l’âme et la matière, les jeta dans un creuset, n’y trouva rien, et dès lors il devint don Juan!


  Maître des illusions de la vie, il s’élança, jeune et beau, dans la vie, méprisant le monde, mais s’emparant du monde. Son bonheur ne pouvait pas être cette félicité bourgeoise qui se repaît d’un bouilli périodique, d’une douce bassinoire en hiver, d’une lampe pour la nuit et de pantoufles neuves à chaque trimestre. Non, il se saisit de l’existence comme un singe qui attrape une noix, et sans s’amuser longtemps il dépouilla savamment les vulgaires enveloppes du fruit pour en discuter la pulpe savoureuse. La poésie et les sublimes transports de la passion humaine ne lui allèrent plus au coude-pied. Il ne commit point la faute de ces hommes puissants qui, s’imaginant parfois que les petites âmes croient aux grandes, s’avisent d’échanger les hautes pensées de l’avenir contre la petite monnaie de nos idées viagères. Il pouvait bien, comme eux, marcher les pieds sur terre et la tête dans les cieux; mais il aimait mieux s’asseoir, et sécher, sous ses baisers, plus d’une lèvre de femme tendre, fraîche et parfumée; car, semblable à la Mort, là où il passait, il dévorait tout sans pudeur, voulant un amour de possession, un amour oriental, aux plaisirs longs et faciles. N’aimant que la femme dans les femmes, il se fit de l’ironie une allure naturelle à son âme. Quand ses maîtresses se servaient d’un lit pour monter aux cieux où elles allaient se perdre au sein d’une extase enivrante, don Juan les y suivait, grave, expansif, sincère autant que sait l’être un étudiant allemand. Mais il disait je, quand sa maîtresse, folle, éperdue, disait nous! Il savait admirablement bien se laisser entraîner par une femme. Il était toujours assez fort pour lui faire croire qu’il tremblait comme un jeune lycéen qui dit à sa première danseuse, dans un bal: «Vous aimez la danse!» Mais il savait aussi rugir à propos, tirer son épée puissante et briser les commandeurs. Il y avait de la raillerie dans sa simplicité et du rire dans ses larmes, car il sut toujours pleurer autant qu’une femme quand elle dit à son mari: «Donne-moi un équipage ou je meurs de la poitrine.» Pour les négociants, le monde est un ballot ou une masse de billets en circulation; pour la plupart des jeunes gens, c’est une femme; pour quelques femmes, c’est un homme; pour certains esprits, c’est un salon, une coterie, un quartier, une ville; pour don Juan, l’univers était lui! Modèle de grâce et de noblesse, d’un esprit séduisant, il attacha sa barque à tous les rivages; mais en se faisant conduire, il n’allait que jusqu’où il voulait être mené. Plus il vit, plus il douta. En examinant les hommes, il devina souvent que le courage était de la témérité; la prudence, une poltronnerie; la générosité, finesse; la justice, un crime; la délicatesse, une niaiserie; la probité, une organisation: et, par une singulière fatalité, il s’aperçut que les gens vraiment probes, délicats, justes, généreux, prudents et courageux, n’obtenaient aucune considération parmi les hommes. «Quelle froide plaisanterie! se dit-il. Elle ne vient pas d’un dieu.» Et alors, renonçant à un monde meilleur, il ne se découvrit jamais en entendant prononcer un nom, et considéra les saints de pierre dans les églises comme des œuvres d’art. Aussi, comprenant le mécanisme des sociétés humaines, ne heurtait-il jamais trop les préjugés, parce qu’il n’était pas aussi puissant que le bourreau; mais il tournait les lois sociales avec cette grâce et cet esprit si bien rendus dans sa scène avec monsieur Dimanche. Il fut en effet le type du Don Juan de Molière, du Faust de Goethe, du Manfred de Byron et du Melmoth de Maturin. Grandes images tracées par les plus grands génies de l’Europe, et auxquelles les accords de Mozart ne manqueront pas plus que la lyre de Rossini peut-être! Images terribles que le principe du mal, existant chez l’homme, éternise, et dont quelques copies se retrouvent de siècle en siècle: soit que ce type entre en pourparler avec les hommes en s’incarnant dans Mirabeau; soit qu’il se contente d’agir ne silence, comme Bonaparte; ou de presser l’univers dans une ironie, comme le divin Rabelais; ou bien encore qu’il se rie des êtres, au lieu d’insulter aux choses, comme le maréchal de Richelieu; et mieux peut-être, soit qu’il se moque à la fois des hommes et des choses, comme le plus célèbre de nos ambassadeurs. Mais le génie profond de don Juan Belvidéro résuma, par avance, tous ces génies. Il se joua de tout. Sa vie était une moquerie qui embrassait hommes, choses, institutions, idées. Quant à l’éternité, il avait causé familièrement une demi-heure avec le pape JulesII, et à la fin de la conversation, il lui dit en riant: «S’il faut absolument choisir, j’aime mieux croire en Dieu qu’au diable; la puissance unie à la bonté offre toujours plus de ressource que n’en a le Génie du Mal.»


  —Oui, mais Dieu veut qu’on fasse pénitence dans ce monde…


  —Vous pensez donc toujours à vos indulgences? répondit Belvidéro. Eh bien! j’ai, pour me repentir des fautes de ma première vie, toute une existence en réserve.


  —Ah! si tu comprends ainsi la vieillesse, s’écria le pape, tu risques d’être canonisé.


  —Après votre élévation à la papauté, l’on peut tout croire.


  Et ils allèrent voir les ouvriers occupés à bâtir l’immense basilique consacrée à saint Pierre.


  —Saint Pierre est l’homme de génie qui nous a constitué notre double pouvoir, dit le pape à don Juan, il mérite ce monument. Mais parfois, la nuit, je pense qu’un déluge passera l’éponge sur cela, et ce sera à recommencer…


  Don Juan et le pape se prirent à rire, ils s’étaient entendus. Un sot serait allé, le lendemain, s’amuser avec JulesII chez Raphaël ou dans la délicieuse Villa-Madama; mais Belvidéro alla le voir officier pontificalement, afin de se convaincre de ses doutes. Dans une débauche, La Rovère aurait pu se démentir et commenter L’Apocalypse.


  Toutefois cette légende n’est pas entreprise pour fournir des matériaux à ceux qui voudront écrire des mémoires sur la vie de don Juan, elle est destinée à prouver aux honnêtes gens que Belvidéro n’est pas mort dans son duel avec une pierre, comme veulent le faire croire quelques lithographes. Lorsque don Juan Belvidéro atteignit l’âge de soixante ans, il vint se fixer en Espagne. Là, sur ses vieux jours, il épousa une jeune et ravissante Andalouse. Mais, par calcul, il ne fut ni bon père ni bon époux. Il avait observé que nous ne sommes jamais si tendrement aimés que par les femmes auxquelles nous ne songeons guère. Dona Elvire, saintement élevée par une vieille tante au fond de l’Andalousie, dans un château, à quelques lieues de San-Lucar, était tout dévouement et toute grâce. Don Juan devina que cette jeune fille serait femme à longtemps combattre une passion avant d’y céder, il espéra donc pouvoir la conserver vertueuse jusqu’à sa mort. Ce fut une plaisanterie sérieuse, une partie d’échecs qu’il voulut se réserver de jouer pendant ses vieux jours. Fort de toutes les fautes commises par son père Bartholoméo, don Juan résolut de faire servir les moindres actions de sa vieillesse à la réussite du drame qui devait s’accomplir sur son lit de mort. Ainsi la plus grande partie de ses richesses resta enfouie dans les caves de son palais à Ferrare, où il allait rarement. Quant à l’autre moitié de sa fortune, elle fut placée en viager, afin d’intéresser à la durée de sa vie et sa femme et ses enfants, espèce de rouerie que son père aurait dû pratiquer; mais cette spéculation de machiavélisme ne lui fut pas très nécessaire. Le jeune Philippe Belvidéro, son fils, devint un Espagnol aussi consciencieusement religieux que son père était impie, en vertu peut-être du proverbe: à père avare, enfant prodigue. L’abbé de San-Lucar fut choisi par don Juan pour diriger les consciences de la duchesse de Belvidéro et de Philippe. Cet ecclésiastique était un saint homme, de belle taille, admirablement bien proportionné, ayant de beaux yeux noirs, une tête à la Tibère, fatiguée par les jeûnes, blanche de macération, et journellement tenté comme le sont tous les solitaires. Le vieux seigneur espérait peut-être pouvoir encore tuer un moine avant de finir son premier bail de vie. Mais, soit que l’abbé fût aussi fort que don Juan pouvait l’être lui-même, soit que dona Elvire eût plus de prudence ou de vertu que l’Espagne n’en accorde aux femmes, don Juan fut contraint de passer ses derniers jours comme un vieux curé de campagne, sans scandale chez lui. Parfois il prenait plaisir à trouver son fils ou sa femme en faute sur leurs devoirs de religion, et voulait impérieusement qu’ils exécutassent toutes les obligations imposées aux fidèles par la cour de Rome. Enfin, il n’était jamais si heureux qu’en entendant le galant abbé de San-Lucar, dona Elvire et Philippe occupés à discuter un cas de conscience. Cependant, malgré les soins prodigieux que le seigneur don Juan Belvidéro donnait à sa personne, les jours de la décrépitude arrivèrent; avec cet âge de douleur, vinrent les cris de l’impuissance, cris d’autant plus déchirants que plus riches étaient les souvenirs de sa bouillante jeunesse et de sa voluptueuse maturité. Cet homme, en qui le dernier degré de la raillerie était d’engager les autres à croire aux lois et aux principes dont il se moquait, s’endormait le soir sur un peut-être! Ce modèle du bon ton, ce duc, vigoureux dans une orgie, superbe dans les cours, gracieux auprès des femmes dont les cœurs avaient été tordus par lui comme un paysan tord un lien d’osier, cet homme de génie avait une pituite opiniâtre, une sciatique importune, une goutte brutale. Il voyait ses dents le quittant comme, à la fin d’une soirée, les dames les plus blanches, les mieux parées, s’en vont, une à une, laissant le salon désert et démeublé. Enfin ses mains hardies tremblèrent, ses jambes sveltes chancelèrent, et un soir l’apoplexie lui pressa le cou de ses mains crochues et glaciales. Depuis ce jour fatal, il devint morose et dur. Il accusait le dévouement de son fils et de sa femme, en prétendant parfois que leurs soins touchants et délicats ne lui étaient si tendrement prodigués que parce qu’il avait placé toute sa fortune en rentes viagères. Elvire et Philippe versaient alors des larmes amères et redoublaient de caresses auprès du malicieux vieillard, dont la voix cassée devenait affectueuse pour leur dire: «Mes amis, ma chère femme, vous me pardonnez, n’est-ce pas? Je vous tourmente un peu. Hélas! grand Dieu! comment te sers-tu de moi pour éprouver ces deux célestes créatures? Moi, qui devrais être leur joie, je suis leur fléau.» Ce fut ainsi qu’il les enchaîna au chevet de son lit, leur faisant oublier des mois entiers d’impatience et de cruauté par une heure où, pour eux, il déployait les trésors toujours nouveaux de sa grâce et d’une fausse tendresse. Système paternel qui lui réussit infiniment mieux que celui dont avait usé jadis son père envers lui. Enfin, il parvint à un tel degré de maladie que, pour le mettre au lit, il fallait le manœuvrer comme une felouque entrant dans un chenal dangereux. Puis le jour de la mort arriva. Ce brillant et sceptique personnage, dont l’entendement survivait seul à la plus affreuse de toutes les destructions, se vit entre un médecin et un confesseur, ses deux antipathies. Mais il fut jovial avec eux. N’y avait-il pas, pour lui, une lumière scintillante derrière le voile de l’avenir? Sur cette toile, de plomb pour les autres et diaphane pour lui, les légères, les ravissantes délices de la jeunesse se jouaient comme des ombres.


  Ce fut par une belle soirée d’été que don Juan sentit les approches de la mort. Le ciel de l’Espagne était d’une admirable pureté, les orangers parfumaient l’air, les étoiles distillaient de vives et fraîches lumières, la nature semblait lui donner des gages certains de sa résurrection, un fils pieux et obéissant le contemplait avec amour et respect. Vers onze heures, il voulut rester seul avec cet être candide.


  —Philippe, lui dit-il d’une voix si tendre et si affectueuse que le jeune homme tressaillit et pleura de bonheur. Jamais ce père inflexible n’avait prononcé ainsi: «Philippe!» «Écoute-moi, mon fils, reprit le moribond. Je suis un grand pécheur. Aussi ai-je pensé, pendant toute ma vie, à ma mort. Jadis je fus l’ami du grand pape JulesII. Cet illustre pontife craignit que l’excessive irritation de mes sens ne me fît commettre quelque péché mortel entre le moment où j’expirerais et celui où j’aurais reçu les saintes huiles; il me fit présent d’une fiole dans laquelle existe l’eau sainte jaillie autrefois des rochers, dans le désert. J’ai gardé le secret sur cette dilapidation du trésor de l’Église, mais je suis autorisé à révéler ce mystère à mon fils, in articulo mortis. Vous trouverez cette fiole dans le tiroir de cette table gothique qui n’a jamais quitté le chevet de mon lit… Le précieux cristal pourra vous servir encore, mon bien-aimé Philippe. Jurez-moi, par votre salut éternel, d’exécuter ponctuellement mes ordres?»


  Philippe regarda son père. Don Juan se connaissait trop à l’expression des sentiments humains pour ne pas mourir en paix sur la foi d’un tel regard, comme son père était mort au désespoir sur la foi du sien.


  —Tu méritais un autre père, reprit don Juan. J’ose t’avouer, mon enfant, qu’au moment où le respectable abbé de San-Lucar m’administrait le viatique, je pensais à l’incompatibilité de deux puissances aussi étendues que celles du diable et de Dieu.


  —Oh! mon père!


  —Et je me disais que, quand Satan fera sa paix, il devra, sous peine d’être un grand misérable, stipuler le pardon de ses adhérents. Cette pensée me poursuit. J’irais donc en enfer, mon fils, si tu n’accomplissais pas mes volontés.


  —Oh! dites-les-moi promptement, mon père!


  —Aussitôt que j’aurai fermé les yeux, reprit don Juan, dans quelques minutes peut-être, tu prendras mon corps, tout chaud même, et tu l’étendras sur une table au milieu de cette chambre. Puis tu éteindras cette lampe; la lueur des étoiles doit te suffire. Tu me dépouilleras de mes vêtements; et pendant que tu réciteras des Pater et des Ave en élevant ton âme à Dieu, tu aimas soin d’humecter, avec cette eau sainte, mes yeux, mes lèvres, toute la tête d’abord, puis successivement les membres et le corps; mais, mon cher fils, la puissance de Dieu est si grande qu’il ne faudra t’étonner de rien!


  Ici, don Juan, qui sentit la mort venir, ajouta d’une voix terrible: «Tiens bien le flacon.» Puis il expira doucement dans les bras d’un fils dont les larmes abondantes coulèrent sur sa face ironique et blême.


  Il était environ minuit quand don Philippe Belvidéro plaça le cadavre de son père sur la table. Après en avoir baisé le front menaçant et les cheveux gris, il éteignit la lampe. La lueur douce, produite par la clarté de la lune, dont les reflets bizarres illuminaient la campagne, permit au pieux Philippe d’entrevoir indistinctement le corps de son père, comme quelque chose de blanc au milieu de l’ombre. Le jeune homme imbiba un linge dans la liqueur, et, plongé dans la prière, il oignit fidèlement cette tête sacrée au milieu d’un profond silence. Il entendait bien des frémissements indescriptibles, mais il les attribuait aux jeux de la brise dans les cimes des arbres. Quand il eut mouillé le bras droit, il se sentit fortement étreindre le cou par un bras jeune et vigoureux, le bras de son père! Il jeta un cri déchirant, et laissa tomber la fiole, qui se cassa. La liqueur s’évapora. Les gens du château accoururent, armés de flambeaux. Ce cri les avait épouvantés et surpris, comme si la trompette du jugement dernier eût ébranlé l’univers. En un moment, la chambre fut pleine de monde. La foule tremblante aperçut don Philippe évanoui, mais retenu par le bras puissant de son père, qui lui serrait le cou. Puis, chose surnaturelle, l’assistance vit la tête de don Juan, aussi jeune, aussi belle que celle de l’Antinoüs; une tête aux cheveux noirs, aux yeux brillants, à la bouche vermeille, et qui s’agitait effroyablement sans pouvoir remuer le squelette auquel elle appartenait. Un vieux serviteur cria: «Miracle!» Et tous ces Espagnols répétèrent: «Miracle!» Trop pieuse pour admettre les miracles de la magie, dona Elvire envoya chercher l’abbé de San-Lucar. Lorsque le prieur contempla de ses yeux le miracle, il résolut d’en profiter en homme d’esprit et en abbé qui ne demandait pas mieux que d’augmenter ses revenus. Déclarant aussitôt que le seigneur don Juan serait infailliblement canonisé, il indiqua la cérémonie de l’apothéose dans son couvent, qui désormais s’appellerait, dit-il, San-Juan-de-Lucar. À ces mots, la tête fit une grimace assez facétieuse.


  Le goût des Espagnols pour ces sortes de solennités est si connu qu’il ne doit pas être difficile de croire aux féeries religieuses par lesquelles l’abbaye de San-Lucar célébra la translation du bienheureux don Juan Belvidéro dans son église. Quelques jours après la mort de cet illustre seigneur, le miracle de son imparfaite résurrection s’était si drûment conté de village en village, dans un rayon de plus de cinquante lieues autour de San-Lucar, que ce fut déjà une comédie que de voir les curieux par les chemins; ils vinrent de tous côtés, affriandés par un Te Deum chanté aux flambeaux. L’antique mosquée du couvent de San-Lucar, merveilleux édifice bâti par les Maures, et dont les voûtes entendaient depuis trois siècles le nom de Jésus-Christ substitué à celui d’Allah, ne put contenir la foule accourue pour voir la cérémonie. Pressés comme des fourmis, des hidalgos en manteaux de velours, et armés de leurs bonnes épées, se tenaient debout autour des piliers, sans trouver de place pour plier leurs genoux qui ne se pliaient que là. De ravissantes paysannes, dont les basquines dessinaient les formes amoureuses, donnaient le bras à des vieillards en cheveux blancs. Des jeunes gens aux yeux de feu se trouvaient à côté de vieilles femmes parées. Puis c’était des couples frémissant d’aise, fiancées curieuses amenées par leurs bien-aimés; des mariés de la veille; des enfants se tenant craintifs par la main. Ce monde était là riche de couleurs, brillant de contrastes, chargé de fleurs, émaillé, faisant un doux tumulte dans le silence de la nuit. Les larges portes de l’église s’ouvrirent. Ceux qui, venus trop tard, restèrent en dehors voyaient de loin, par les trois portails ouverts, une scène dont les décorations vaporeuses de nos opéras modernes ne sauraient donner une faible idée. Des dévotes et des pécheurs, pressés de gagner les bonnes grâces d’un nouveau saint, allumèrent en son honneur des milliers de cierges dans cette vaste église, lueurs intéressées qui donnèrent de magiques aspects au monument. Les noires arcades, les colonnes et leurs chapiteaux, les chapelles profondes et brillantes d’or et d’argent, les galeries, les découpures sarrasines, les traits les plus délicats de cette sculpture délicate, se dessinaient dans cette lumière surabondante, comme des figures capricieuses qui se forment dans un brasier rouge. C’était un océan de feux, dominé, au fond de l’église, par le chœur doré où s’élevait le maître-autel, dont la gloire eût rivalisé avec celle d’un soleil levant. En effet, la splendeur des lampes d’or, des candélabres d’argent, des bannières, des glands, des saints et des ex-voto, pâlissait devant la châsse où se trouvait don Juan. Le corps de l’impie étincelait de pierreries, de fleurs, de cristaux, de diamants, d’or, de plumes aussi blanches que les ailes d’un séraphin, et remplaçait sur l’autel un tableau du Christ. Autour de lui brillaient des cierges nombreux qui élançaient dans les airs de flamboyantes ondes. Le bon abbé de San-Lucar, paré des habits pontificaux, ayant sa mitre enrichie de pierres précieuses, son rochet, sa crosse d’or, siégeait, roi du chœur, sur un fauteuil d’un luxe impérial, au milieu de tout son clergé, composé d’impassibles vieillards en cheveux argentés, revêtus d’aubes fines, et qui l’entouraient, semblables aux saints confesseurs que les peintres groupent autour de l’Eternel. Le Grand-Chantre et les dignitaires du chapitre, décorés des brillants insignes de leurs vanités ecclésiastiques, allaient et venaient au sein des nuages formés par l’encens, pareils aux astres qui roulent sur le firmament. Quand l’heure du triomphe fut venue, les cloches réveillèrent les échos de la campagne, et cette immense assemblée jeta vers Dieu le premier cri de louanges par lequel commence le Te Deum. Cri sublime! C’était des voix pures et légères, des voix de femmes en extase, mêlées aux voix graves et fortes des hommes, des milliers de voix si puissantes que l’orgue n’en domina pas l’ensemble, malgré le mugissement de ses tuyaux. Seulement les notes perçantes de la jeune voix des enfants de chœur et les larges accents de quelques basses-tailles suscitèrent des idées gracieuses, peignirent l’enfance et la force, dans ce ravissant concert de voix humaines confondues en sentiment d’amour.


  —Te Deum laudamus!


  Du sein de cette cathédrale noire de femmes et d’hommes agenouillés, ce chant partit semblable à une lumière qui scintille tout à coup dans la nuit, et le silence fut rompu comme par un coup de tonnerre. Les voix montèrent avec les nuages d’encens qui jetaient alors des voiles diaphanes et bleuâtres sur les fantastiques merveilles de l’architecture. Tout était richesse, parfum, lumière et mélodie. Au moment où cette musique d’amour et de reconnaissance s’élança vers l’autel, don Juan, trop poli pour ne pas remercier, trop spirituel pour ne pas entendre raillerie, répondit par un rire effrayant, et se prélassa dans sa châsse. Mais le diable l’ayant fait penser à la chance qu’il courait d’être pris pour un homme ordinaire, pour un saint, un Boniface, un Pantaléon, il troubla cette mélodie d’amour par un hurlement auquel se joignirent les mille voix de l’enfer. La terre bénissait, le ciel maudissait. L’église en trembla sur ses fondements antiques.


  —Te Deum laudamus! disait l’assemblée.


  —Allez à tous les diables, bêtes brutes que vous êtes! Dieu, Dieu! Carajos demonios, animaux, êtes-vous stupides avec votre Dieu-vieillard!


  Et un torrent d’imprécations se déroula comme un ruisseau de laves brûlantes par une éruption du Vésuve.


  —Deus sabaoth! sabaoth! crièrent les chrétiens.


  —Vous insultez la majesté de l’enfer! répondit don Juan dont la bouche grinçait des dents.


  Bientôt le bras vivant put passer par-dessus la châsse, et menaça l’assemblée par des gestes empreints de désespoir et d’ironie.


  —Le saint nous bénit, dirent les vieilles femmes, les enfants et les fiancés, gens crédules.


  Voilà comment nous sommes souvent trompés dans nos adorations. L’homme supérieur se moque de ceux qui le complimentent, et complimente quelquefois ceux dont il se moque au fond du cœur.


  Au moment où l’abbé, prosterné devant l’autel, chantait: «Sancte Johannes, ora pro nobis! il entendit assez distinctement: «O coglione.»


  —Que se passe-t-il donc là-haut? s’écria le sous-prieur en voyant la châsse remuer.


  —Le saint fait le diable, répondit l’abbé.


  Alors cette tête vivante se détacha violemment du corps qui ne vivait plus et tomba sur le crâne jaune de l’officiant.


  —Souviens-toi de dona Elvire, cria la tête en dévorant celle de l’abbé.


  Ce dernier jeta un cri affreux qui troubla la cérémonie. Tous les prêtres accoururent et entourèrent leur souverain.


  —Imbécile, dis donc qu’il y a un Dieu? cria la voix au moment où l’abbé, mordu dans sa cervelle, allait expirer.


  Paris, octobre 1830.


  PROSPER MÉRIMÉE

  1803-1870

  

  La Vénus d’Ille


  
    Ίλεως ην δ’ηγω, έστω ο ανδριας και ήπιος, ούτως ανδρείος ων.

    ΛΟΤΚΙΔΝΟΤ ΦΙΛΟΤΕΤΔΗΣ.

  


  
    Que la statue, dis-je alors, soit favorable et bienveillante, elle qui ressemble tant à un homme.

    Lucien, Le Menteur.

  


  Je descendais le dernier coteau du Ganigou et, bien que le soleil fût déjà couché, je distinguais dans la plaine les maisons de la petite ville d’Ille, vers laquelle je me dirigeais.


  —Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait de guide depuis la veille, vous savez sans doute où demeure M.dePeyrehorade?


  —Si je le sais! s’écria-t-il, je connais sa maison comme la mienne; et s’il ne faisait pas si noir, je vous la montrerais. C’est la plus belle d’Ille. Il a de l’argent, oui, M.dePeyrehorade; et il marie son fds à plus riche que lui encore.


  —Et ce mariage se fera-t-il bientôt? lui demandai-je.


  —Bientôt! il se peut que déjà les violons soient commandés pour la noce. Ce soir, peut-être, demain, après-demain, que sais-je? C’est à Puygarrig que ça se fera; car c’est Mlle de Puygarrig que M.le fils épouse. Ce sera beau, oui!


  J’étais recommandé à M.dePeyrehorade par mon ami M.deP. C’était, m’avait-il dit, un antiquaire fort instruit et d’une complaisance à toute épreuve. Il se ferait un plaisir de me montrer toutes les ruines à dix lieues à la ronde. Or, je comptais sur lui pour visiter les environs d’Ille, que je savais riches en monuments antiques et du moyen âge. Ce mariage, dont on me parlait alors pour la première fois, dérangeait tous mes plans.


  «Je vais être un trouble-fête», me dis-je. Mais j’étais attendu; annoncé par M.deP., il fallait bien me présenter.


  —Gageons, monsieur, me dit mon guide, comme nous étions déjà dans la plaine, gageons un cigare que je devine ce que vous allez faire chez M.dePeyrehorade?


  —Mais, répondis-je en lui tendant un cigare, cela n’est pas bien difficile à deviner. À l’heure qu’il est, quand on a fait six lieues dans le Canigou, la grande affaire, c’est de souper.


  —Oui, mais demain?… Tenez, je parierais que vous venez à Ille pour voir l’idole? j’ai deviné cela à vous voir tirer en portrait les saints de Serrabona.


  —L’idole! quelle idole? Ce mot avait excité ma curiosité.


  —Comment! on ne vous a pas conté, à Perpignan, comment M.dePeyrehorade avait trouvé une idole en terre?


  —Vous voulez dire une statue en terre cuite, en argile?


  —Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de quoi faire des gros sous. Elle vous pèse autant qu’une cloche d’église. C’est bien avant dans la terre, au pied d’un olivier, que nous l’avons eue.


  —Vous étiez donc présent à la découverte?


  —Oui, monsieur. M.dePeyrehorade nous dit, il y a quinze jours, à Jean Coll et à moi, de déraciner un vieil olivier qui était gelé de l’année dernière, car elle a été bien mauvaise, comme vous savez. Voilà donc qu’en travaillant, Jean Coll, qui allait de tout cœur, il donne un coup de pioche, et j’entends bimm… comme s’il avait tapé sur une cloche. «Qu’est-ce que c’est?» que je dis. Nous piochons toujours, nous piochons, et voilà qu’il paraît une main noire, qui semblait la main d’un mort qui sortait de terre. Moi, la peur me prend. Je m’en vais à monsieur, et je lui dis: «Des morts, notre maître, qui sont sous l’olivier! Faut appeler le curé.» «Quels morts?» qu’il me dit. Il vient, et il n’a pas plus tôt vu la main qu’il s’écrie: «Un antique! un antique!» Vous auriez cru qu’il avait trouvé un trésor. Et le voilà, avec la pioche, avec les mains, qui se démène et qui faisait quasiment autant d’ouvrage que nous deux.


  —Et enfin que trouvâtes-vous?


  —Une grande femme noire plus qu’à moitié nue, révérence parler, monsieur, toute en cuivre, et M.dePeyrehorade nous a dit que c’était une idole du temps des païens… du temps de Charlemagne, quoi!


  —Je vois ce que c’est… Quelque bonne Vierge en bronze d’un couvent détruit.


  —Une bonne Vierge! ah bien oui!… Je l’aurais bien reconnue, si ç’avait été une bonne Vierge. C’est une idole, vous dis-je: on le voit bien à son air. Elle vous fixe avec ses grands yeux blancs… On dirait qu’elle vous dévisage. On baisse les yeux, oui, en la regardant.


  —Des yeux blancs? Sans doute ils sont incrustés dans le bronze. Ce sera peut-être quelque statue romaine.


  —Romaine! c’est cela. M.dePeyrehorade dit que c’est une Romaine. Ah! je vois bien que vous êtes un savant comme lui.


  —Est-elle entière, bien conservée?


  —Oh! monsieur, il ne lui manque rien. C’est encore plus beau et mieux que le buste de Louis-Philippe, qui est à la mairie, en plâtre peint. Mais avec tout cela, la figure de cette idole ne me revient pas. Elle a l’air méchante… et elle l’est aussi.


  —Méchante! Quelle méchanceté vous a-t-elle faite?


  —Pas à moi précisément; mais vous allez voir. Nous nous étions mis à quatre pour la dresser debout, et M.dePeyrehorade, qui lui aussi tirait à la corde, bien qu’il n’ait guère plus de force qu’un poulet, le digne homme! Avec bien de la peine nous la mettons droite. J’amassais un tuileau pour la caler, quand, patatras! la voilà qui tombe à la renverse tout d’une masse. Je dis: «Gare dessous!» Pas assez vite pourtant, car Jean Coll n’a pas eu le temps de tirer sa jambe…


  —Et il a été blessé?


  —Cassée net comme un échalas, sa pauvre jambe! Pécaïre! quand j’ai vu cela, moi, j’étais furieux. Je voulais défoncer l’idole à coups de pioche, mais M.dePeyrehorade m’a retenu. Il a donné de l’argent à Jean Coll, qui tout de même est encore au lit depuis quinze jours que cela lui est arrivé, et le médecin dit qu’il ne marchera jamais de cette jambe-là comme de l’autre. C’est dommage, lui qui était notre meilleur coureur et, après M.le fils, le plus malin joueur de paume. C’est que M.Alphonse de Peyrehorade en a été triste, car c’est Coll qui faisait sa partie. Voilà qui était beau à voir comme ils se renvoyaient les balles. Paf! paf! Jamais elles ne touchaient terre.


  Devisant de la sorte, nous entrâmes à Ille, et je me trouvai bientôt en présence de M.dePeyrehorade. C’était un petit vieillard vert encore et dispos, poudré, le nez rouge, l’air jovial et goguenard. Avant d’avoir ouvert la lettre de M.deP., il m’avait installé devant une table bien servie, et m’avait présenté à sa femme et à son fils comme un archéologue illustre, qui devait tirer le Roussillon de l’oubli où le laissait l’indifférence des savants.


  Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne dispose mieux que l’air vif des montagnes, j’examinais mes hôtes. J’ai dit un mot de M.dePeyrehorade; je dois ajouter que c’était la vivacité même. Il parlait, mangeait, se levait, courait à sa bibliothèque, m’apportait des livres, me montrait des estampes, me versait à boire; il n’était jamais deux minutes en repos. Sa femme, un peu trop grasse, comme la plupart des Catalanes lorsqu’elles ont passé quarante ans, me parut une provinciale renforcée, uniquement occupée des soins de son ménage. Bien que le souper fût suffisant pour six personnes au moins, elle courut à la cuisine, fit tuer des pigeons, frire des milliasses, ouvrit je ne sais combien de pots de confitures. En un instant la table fut encombrée de plats et de bouteilles, et je serais certainement mort d’indigestion si j’avais goûté seulement à tout ce qu’on m’offrait. Cependant, à chaque plat que je refusais, c’étaient de nouvelles excuses. On craignait que je ne me trouvasse bien mal à Ille. Dans la province on a si peu de ressources, et les Parisiens sont si difficiles!


  Au milieu des allées et venues de ses parents, M.Alphonse de Peyrehorade ne bougeait pas plus qu’un Terme. C’était un grand jeune homme de vingt-six ans, d’une physionomie belle et régulière, mais manquant d’expression. Sa taille et ses formes athlétiques justifiaient bien la réputation d’infatigable joueur de paume qu’on lui faisait dans le pays. Il était ce soir-là habillé avec élégance, exactement d’après la gravure du dernier numéro du Journal des Modes. Mais il me semblait gêné dans ses vêtements; il était raide comme un piquet dans son col de velours, et ne se tournait que tout d’une pièce. Ses mains grosses et hâlées, ses ongles courts contrastaient singulièrement avec son costume. C’étaient des mains de laboureur sortant des manches d’un dandy.


  D’ailleurs, bien qu’il me considérât de la tête aux pieds fort curieusement, en ma qualité de Parisien, il ne m’adressa qu’une seule fois la parole dans toute la soirée, ce fut pour me demander où j’avais acheté la chaîne de ma montre.


  —Ah çà! mon cher hôte, me dit M.dePeyrehorade, le souper tirant à sa fin, vous m’appartenez, vous êtes chez moi. Je ne vous lâche plus, sinon quand vous aurez vu tout ce que nous avons de curieux dans nos montagnes. Il faut que vous appreniez à connaître notre Roussillon, et que vous lui rendiez justice. Vous ne vous doutez pas de tout ce que nous allons vous montrer. Monuments phéniciens, celtiques, romains, arabes, byzantins, vous verrez tout, depuis le cèdre jusqu’à l’hysope. Je vous mènerai partout et ne vous ferai pas grâce d’une brique.


  Un accès de toux l’obligea de s’arrêter. J’en profitai pour lui dire que je serais désolé de le déranger dans une circonstance aussi intéressante pour sa famille. S’il voulait bien me donner ses excellents conseils sur les excursions que j’aurais à faire, je pourrais, sans qu’il prît la peine de m’accompagner…


  —Ah! vous voulez parler du mariage de ce garçon-là, s’écria-t-il en m’interrompant. Bagatelle, ce sera fait après-demain. Vous ferez la noce avec nous, en famille, car la future est en deuil d’une tante dont elle hérite. Ainsi point de fête, point de bal… C’est dommage… vous auriez vu danser nos Catalanes… Elles sont jolies, et peut-être l’envie vous aurait-elle pris d’imiter mon Alphonse. Un mariage, dit-on, en amène d’autres… Samedi, les jeunes gens mariés, je suis libre, et nous nous mettons en course. Je vous demande pardon de vous donner l’ennui d’une noce de province. Pour un Parisien blasé sur les fêtes… et une noce sans bal encore! Pourtant, vous verrez une mariée… une mariée… vous m’en direz des nouvelles… Mais vous êtes un homme grave et vous ne regardez plus les femmes. J’ai mieux que cela à vous montrer. Je vous ferai voir quelque chose!… Je vous réserve une fière surprise pour demain.


  —Mon Dieu! lui dis-je, il est difficile d’avoir un trésor dans sa maison sans que le public en soit instruit. Je crois deviner la surprise que vous me préparez. Mais si c’est de votre statue qu’il s’agit, la description que mon guide m’en a faite n’a servi qu’à exciter ma curiosité et à me disposer à l’admiration.


  —Ah! il vous a parlé de l’idole, car c’est ainsi qu’ils appellent ma belle Vénus Tur… mais je ne veux rien vous dire. Demain, au grand jour, vous la verrez, et vous me direz si j’ai raison de la croire un chef-d’œuvre. Parbleu! vous ne pouviez arriver plus à propos! Il y a des inscriptions que moi, pauvre ignorant, j’explique à ma manière… mais un savant de Paris!… Vous vous moquerez peut-être de mon interprétation… car j’ai fait un mémoire… moi qui vous parle… vieil antiquaire de province, je me suis lancé… Je veux faire gémir la presse… Si vous vouliez bien me lire et me corriger, je pourrais espérer… Par exemple, je suis bien curieux de savoir comment vous traduirez cette inscription sur le socle: cave… Mais je ne veux rien vous demander encore! À demain, à demain! Pas un mot sur la Vénus aujourd’hui.


  —Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de laisser là ton idole. Tu devrais voir que tu empêches monsieur de manger. Va, monsieur a vu à Paris de bien plus belles statues que la tienne. Aux Tuileries, il y en a des douzaines, et en bronze aussi.


  —Voilà bien l’ignorance, la sainte ignorance de la province! interrompit M.dePeyrehorade. Comparer un antique admirable aux plates figures de Coustou!


  Comme avec irrévérence


  Parle des dieux ma ménagère!


  Savez-vous que ma femme voulait que je fondisse ma statue pour en faire une cloche à notre église? C’est qu’elle en eût été la marraine. Un chef-d’œuvre de Myron, monsieur!


  —Chef-d’œuvre! chef-d’œuvre! un beau chef-d’œuvre qu’elle a fait! casser la jambe d’un homme!


  —Ma femme, vois-tu? dit M.dePeyrehorade d’un ton résolu, et tendant vers elle sa jambe droite dans un bas de soie chinée, si ma Vénus m’avait cassé cette jambe-là, je ne la regretterais pas.


  —Bon Dieu! Peyrehorade, comment peux-tu dire cela! Heureusement que l’homme va mieux… Et encore je ne peux pas prendre sur moi de regarder la statue qui fait des malheurs comme celui-là. Pauvre Jean Coll!


  —Blessé par Vénus, monsieur, dit M.dePeyrehorade riant d’un gros rire, blessé par Vénus, le maraud se plaint:


  Veneris nec prœmia nôris.


  Qui n’a pas été blessé par Vénus?


  M.Alphonse, qui comprenait le français mieux que le latin, cligna de l’œil d’un air d’intelligence, et me regarda comme pour me demander: «Et vous, Parisien, comprenez-vous?»


  Le souper finit. Il y avait une heure que je ne mangeais plus. J’étais fatigué, et je ne pouvais parvenir à cacher les fréquents bâillements qui m’échappaient. MmedePeyrehorade s’en aperçut la première, et remarqua qu’il était temps d’aller dormir. Alors commencèrent de nouvelles excuses sur le mauvais gîte que j’allais avoir. Je ne serais pas comme à Paris. En province on est si mal! Il fallait de l’indulgence pour les Roussillonnais. J’avais beau protester qu’après une course dans les montagnes, une botte de paille me serait un coucher délicieux, on me priait toujours de pardonner à de pauvres campagnards s’ils ne me traitaient pas aussi bien qu’ils l’eussent désiré. Je montai enfin à la chambre qui m’était destinée, accompagné de M.dePeyrehorade. L’escalier, dont les marches supérieures étaient en bois, aboutissait au milieu d’un corridor, sur lequel donnaient plusieurs chambres.


  — À droite, me dit mon hôte, c’est l’appartement que je destine à la future MmeAlphonse. Votre chambre est au bout du corridor opposé. Vous sentez bien, ajouta-t-il d’un air qu’il voulait rendre fin, vous sentez bien qu’il faut isoler de nouveaux mariés. Vous êtes à un bout de la maison, eux à l’autre.


  Nous entrâmes dans une chambre bien meublée, où le premier objet sur lequel je portai la vue fut un lit long de sept pieds, large de six, et si haut qu’il fallait un escabeau pour s’y guinder. Mon hôte m’ayant indiqué la position de la sonnette, et s’étant assuré par lui-même que le sucrier était plein, les flacons d’eau de Cologne dûment placés sur la toilette, après m’avoir demandé plusieurs fois si rien ne manquait, me souhaita une bonne nuit et me laissa seul.


  Les fenêtres étaient fermées. Avant de me déshabiller, j’en ouvris une pour respirer l’air frais de la nuit, délicieux après un long souper. En face était le Canigou, d’un aspect admirable en tout temps, mais qui me parut ce soir-là la plus belle montagne du monde, éclairé qu’il était par une lune resplendissante. Je demeurai quelques minutes à contempler sa silhouette merveilleuse, et j’allais fermer ma fenêtre, lorsque, baissant les yeux, j’aperçus la statue sur un piédestal à une vingtaine de toises de la maison. Elle était placée à l’angle d’une haie vive qui séparait un petit jardin d’un vaste carré parfaitement uni, qui, je l’appris plus tard, était le jeu de paume de la ville. Ce terrain, propriété de M.dePeyrehorade, avait été cédé par lui à la commune, sur les pressantes sollicitations de son fils.


  À la distance où j’étais, il m’était difficile de distinguer l’attitude de la statue; je ne pouvais juger que de sa hauteur, qui me parut de six pieds environ. En ce moment, deux polissons de la ville passaient sur le jeu de paume, assez près de la haie, sifflant le joli air du Roussillon: Montagnes régalades. Ils s’arrêtèrent pour regarder la statue; un d’eux l’apostropha même à haute voix. Il parlait catalan; mais j’étais dans le Roussillon depuis assez longtemps pour pouvoir comprendre à peu près ce qu’il disait.


  —Te voilà donc, coquine! (Le terme catalan était plus énergique.) Te voilà! disait-il. C’est donc toi qui as cassé la jambe à Jean Coll! Si tu étais à moi, je te casserais le cou.


  —Bah! avec quoi? dit l’autre. Elle est de cuivre, et si dure qu’Étienne a cassé sa lime dessus, essayant de l’entamer. C’est du cuivre du temps des païens; c’est plus dur que je ne sais quoi.


  —Si j’avais mon ciseau à froid (il paraît que c’était un apprenti serrurier), je lui ferais bientôt sauter ses grands yeux blancs, comme je tirerais une amande de sa coquille. Il y a pour plus de cent sous d’argent.


  Ils firent quelques pas en s’éloignant.


  —Il faut que je souhaite le bonsoir à l’idole, dit le plus grand des apprentis, s’arrêtant tout à coup.


  Il se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le vis déployer le bras, lancer quelque chose, et aussitôt un coup sonore retentit sur le bronze. Au même instant l’apprenti porta la main à sa tête en poussant un cri de douleur.


  —Elle me l’a rejetée! s’écria-t-il.


  Et mes deux polissons prirent la fuite à toutes jambes. Il était évident que la pierre avait rebondi sur le métal, et avait puni ce drôle de l’outrage qu’il faisait à la déesse.


  Je fermai la fenêtre en riant de bon cœur.


  —Encore un Vandale puni par Vénus. Puissent tous les destructeurs de nos vieux monuments avoir ainsi la tête cassée!


  Sur ce souhait charitable, je m’endormis.


  Il était grand jour quand je me réveillai. Auprès de mon lit étaient, d’un côté, M.dePeyrehorade, en robe de chambre; de l’autre un domestique envoyé par sa femme une tasse de chocolat à la main.


  —Allons, debout, Parisien! Voilà bien mes paresseux de la capitale! disait mon hôte pendant que je m’habillais à la hâte. Il est huit heures, et encore au lit! Je suis levé, moi, depuis six heures. Voilà trois fois que je monte; je me suis approché de votre porte sur la pointe du pied: personne, nul signe de vie. Cela vous fera mal de trop dormir à votre âge. Et ma Vénus que vous n’avez pas encore vue. Allons, prenez-moi vite cette tasse de chocolat de Barcelone… Vraie contrebande. Du chocolat comme on n’en a pas à Paris. Prenez des forces, car, lorsque vous serez devant ma Vénus, on ne pourra plus vous en arracher.


  En cinq minutes je fus prêt, c’est-à-dire à moitié rasé, mal boutonné, et brûlé par le chocolat que j’avalai bouillant. Je descendis dans le jardin, et me trouvai devant une admirable statue.


  C’était une Vénus, et d’une merveilleuse beauté. Elle avait le haut du corps nu, comme les anciens représentaient d’ordinaire les grandes divinités; la main droite, levée à la hauteur du sein, était tournée, la paume en dedans, le pouce et les deux premiers doigts étendus, les deux autres légèrement ployés. L’autre main, rapprochée de la hanche, soutenait la draperie qui couvrait la partie inférieure du corps. L’attitude de cette statue rappelait celle du Joueur de mourre qu’on désigne, je ne sais trop pourquoi, sous le nom de Germanicus. Peut-être avait-on voulu représenter la déesse jouant au jeu de mourre.


  Quoi qu’il en soit, il est impossible de voir quelque chose de plus parfait que le corps de cette Vénus; rien de plus suave, de plus voluptueux que ses contours; rien de plus élégant et de plus noble que sa draperie. Je m’attendais à quelque ouvrage du Bas-Empire; je voyais un chef-d’œuvre du meilleur temps de la statuaire. Ce qui me frappait surtout, c’était l’exquise vérité des formes, en sorte qu’on aurait pu les croire moulées sur nature, si la nature produisait d’aussi parfaits modèles.


  La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée autrefois. La tête, petite comme celle de presque toutes les statues grecques, était légèrement inclinée en avant. Quant à la figure, jamais je ne parviendrai à exprimer son caractère étrange, et dont le type ne se rapprochait de celui d’aucune statue antique dont il me souvienne. Ce n’était point cette beauté calme et sévère des sculpteurs grecs, qui, par système, donnaient à tous les traits une majestueuse immobilité. Ici, au contraire, j’observais avec surprise l’intention marquée de l’artiste de rendre la malice arrivant jusqu’à la méchanceté. Tous les traits étaient contractés légèrement: les yeux un peu obliques, la bouche relevée des coins, les narines quelque peu gonflées. Dédain, ironie, cruauté, se lisaient sur ce visage d’une incroyable beauté cependant. En vérité, plus on regardait cette admirable statue, et plus on éprouvait le sentiment pénible qu’une si merveilleuse beauté pût s’allier à l’absence de toute sensibilité.


  —Si le modèle a jamais existé, dis-je à M.dePeyrehorade, et je doute que le ciel ait jamais produit une telle femme, que je plains ses amants! Elle a dû se complaire à les faire mourir de désespoir. Il y a dans son expression quelque chose de féroce, et pourtant je n’ai jamais vu rien de si beau.


  C’est Vénus tout entière à sa proie attachée!


  s’écria M.dePeyrehorade, satisfait de mon enthousiasme.


  Cette expression d’ironie infernale était augmentée peut-être par le contraste de ses yeux incrustés d’argent et très brillants avec la patine d’un vert noirâtre que le temps avait donnée à toute la statue. Ces yeux brillants produisaient une certaine illusion qui rappelait la réalité, la vie. Je me souvins de ce que m’avait dit mon guide, qu’elle faisait baisser les yeux à ceux qui la regardaient. Cela était presque vrai, et je ne pus me défendre d’un mouvement de colère contre moi-même en me sentant un peu mal à mon aise devant cette figure de bronze.


  —Maintenant que vous avez tout admiré en détail, mon cher collègue en antiquaillerie, dit mon hôte, ouvrons, s’il vous plaît, une conférence scientifique. Que dites-vous de cette inscription, à laquelle vous n’avez point pris garde encore?


  Il me montrait le socle de la statue, et j’y lus ces mots:


  
    CAVE AMANTEM
  


  —Quid dicis, doctissime? me demanda-t-il en se frottant les mains. Voyons si nous nous rencontrerons sur le sens de ce cave amantem!


  —Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut traduire: «Prends garde à celui qui t’aime, défie-toi des amants.» Mais, dans ce sens, je ne sais si cave amantem serait d’une bonne latinité. En voyant l’expression diabolique de la dame, je croirais plutôt que l’artiste a voulu mettre en garde le spectateur contre cette terrible beauté. Je traduirais donc: «Prends garde à toi si elle t’aime.»


  —Humph! dit M.dePeyrehorade, oui, c’est un sens admissible: mais, ne vous en déplaise, je préfère la première traduction, que je développerai pourtant. Vous connaissez l’amant de Vénus?


  —Il y en a plusieurs.


  —Oui; mais le premier, c’est Vulcain. N’a-t-on pas voulu dire: «Malgré toute ta beauté, ton air dédaigneux, tu auras un forgeron, un vilain boiteux pour amant?» Leçon profonde, monsieur, pour les coquettes!


  Je ne pus m’empêcher de sourire, tant l’explication me parut tirée par les cheveux.


  —C’est une terrible langue que le latin avec sa concision, observai-je pour éviter de contredire formellement mon antiquaire, et je reculai de quelques pas afin de mieux contempler la statue.


  —Un instant, collègue! dit M.dePeyrehorade en m’arrêtant par le bras, vous n’avez pas tout vu. Il y a encore une autre inscription. Montez sur le socle et regardez au bras droit. En parlant ainsi, il m’aidait à monter.


  Je m’accrochai sans trop de façon au cou de la Vénus, avec laquelle je commençais à me familiariser. Je la regardai même un instant sous le nez et la trouvai de près encore plus méchante et encore plus belle. Puis je reconnus qu’il y avait, gravés sur le bras, quelques caractères d’écriture cursive antique, à ce qu’il me sembla. À grand renfort de besicles j’épelai ce qui suit, et cependant M.dePeyrehorade répétait chaque mot à mesure que je le prononçais, approuvant du geste et de la voix. Je lus donc:


  
    VENERI TVRBVL…

    EVTICHES M Y R O

    IMPERIO FECIT.
  


  Après ce mot TVRBVL de la première ligne, il me sembla qu’il y avait quelques lettres effacées; mais TVRBVL était parfaitement lisible.


  —Ce qui veut dire?… me demanda mon hôte radieux et souriant avec malice, car il pensait bien que je ne me tirerais pas facilement de ce TVRBVL.


  —Il y a un mot que je ne m’explique pas encore, lui dis-je: tout le reste est facile. Eutychès Myron a fait cette offrande à Vénus par son ordre.


  — À merveille. Mais TVRBVL, qu’en faites-vous? Qu’est-ce que TVRBVL?


  —TVRBVL m’embarrasse fort. Je cherche en vain quelque épithète connue de Vénus qui puisse m’aider. Voyons, que diriez-vous de TVRBVLENTA? Vénus qui trouble, qui agite… Vous vous apercevez que je suis toujours préoccupé de son expression méchante, TVRBVLENTA, ce n’est point une trop mauvaise épithète pour Vénus, ajoutai-je d’un ton modeste, car je n’étais pas moi-même fort satisfait de mon explication.


  — Vénus turbulente! Vénus la tapageuse! Ah! vous croyez donc que ma Vénus est une Vénus de cabaret? Point du tout, monsieur; c’est une Vénus de bonne compagnie. Mais je vais vous expliquer ce TVRBVL… Au moins vous me promettez de ne point divulguer ma découverte avant l’impression de mon mémoire. C’est que, voyez-vous, je m’en fais gloire, de cette trouvaille-là… Il faut bien que vous nous laissiez quelques épis à glaner, à nous autres pauvres diables de provinciaux. Vous êtes si riches, messieurs les savants de Paris!


  Du haut du piédestal, où j’étais toujours perché, je lui promis solennellement que je n’aurais jamais l’indignité de lui voler sa découverte.


  —TVRBVL…, monsieur, dit-il en se rapprochant et baissant la voix de peur qu’un autre que moi ne pût l’entendre, lisez TVRBVLNERÆ.


  —Je ne comprends pas davantage.


  —Écoutez bien. À une lieue d’ici, au pied de la montagne, il y a un village qui s’appelle Boulternère. C’est une corruption du mot latin TVRBVLNERA. Rien de plus commun que ces inversions. Boulternère, monsieur, a été une ville romaine. Je m’en étais toujours douté, mais jamais je n’en avais eu la preuve. La preuve, la voilà. Cette Vénus était la divinité topique de la cité de Boulternère, et ce mot de Boulternère, que je viens de démontrer d’origine antique, prouve une chose bien plus curieuse, c’est que Boulternère, avant d’être une ville romaine, a été une ville phénicienne!


  Il s’arrêta un moment pour respirer et jouir de ma surprise. Je parvins à réprimer une forte envie de rire.


  —En effet, poursuivit-il, TVRBVLNERA est pur phénicien, TVR, prononcez tour… tour et sour, même mot, n’est-ce pas? sour est le nom phénicien de Tyr; je n’ai pas besoin de vous en rappeler le sens, BVL, c’est Baal, Bâl, Bel, Bul, légères différences de prononciation. Quant à NERA, cela me donne un peu de peine. Je suis tenté de croire, faute de trouver un mot phénicien, que cela vient du grec νηρος, humide, marécageux. Ce serait donc un mot hybride. Pour justifier νηρος, je vous montrerai à Boulternère comment les ruisseaux de la montagne y forment des mares infectes. D’autre part, la terminaison NERA aurait pu être ajoutée beaucoup plus tard en l’honneur de Nera Pivesuvia, femme de Tétricus, laquelle aurait fait quelque bien à la cité de Turbul. Mais à cause des mares, je préfère l’étymologie de νηρος.


  Il prit une prise de tabac d’un air satisfait.


  —Mais laissons les Phéniciens, et revenons à l’inscription. Je traduis donc: À Vénus de Boulternère Myron dédie par son ordre cette statue, son ouvrage.


  Je me gardai bien de critiquer son étymologie, mais je voulus à mon tour faire preuve de pénétration, et je lui dis:


  —Halte-là, monsieur. Myron a consacré quelque chose, mais je ne vois nullement que ce soit cette statue.


  —Comment! s’écria-t-il, Myron n’était-il pas un fameux sculpteur grec? Le talent se sera perpétué dans sa famille: c’est un de ses descendants qui aura fait cette statue. Il n’y a rien de plus sûr.


  —Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit trou. Je pense qu’il a servi à fixer quelque chose, un bracelet, par exemple, que ce Myron donna à Vénus en offrande expiatoire. Myron était un amant malheureux. Vénus était irritée contre lui: il l’apaisa en lui consacrant un bracelet d’or. Remarquez que fecit se prend fort souvent pour consecravit. Ce sont termes synonymes. Je vous en montrerais plus d’un exemple si j’avais sous la main Gruter ou bien Orelli. Il est naturel qu’un amoureux voie Vénus en rêve, qu’il s’imagine qu’elle lui commande de donner un bracelet d’or à sa statue. Myron lui consacra un bracelet… Puis les barbares ou bien quelque voleur sacrilège…


  —Ah! qu’on voit bien que vous avez fait des romans! s’écria mon hôte en me donnant la main pour descendre. Non, monsieur, c’est un ouvrage de l’école de Myron. Regardez seulement le travail, et vous en conviendrez.


  M’étant fait une loi de ne jamais contredire à outrance les antiquaires entêtés, je baissai la tête d’un air convaincu en disant:


  —C’est un admirable morceau.


  —Ah! mon Dieu, s’écria M.dePeyrehorade, encore un trait de vandalisme! On aura jeté une pierre à ma statue!


  Il venait d’apercevoir une marque blanche un peu au-dessus du sein de la Vénus. Je remarquai une trace semblable sur les doigts de la main droite, qui, je le supposai, alors, avaient été touchés dans le trajet de la pierre, ou bien un fragment s’en était détaché par le choc et avait ricoché sur la main. Je contai à mon hôte l’insulte dont j’avais été témoin et la prompte punition qui s’en était suivie. Il en rit beaucoup, et, comparant l’apprenti à Diomède, il lui souhaita de voir, comme le héros grec, tous ses compagnons changés en oiseaux blancs.


  La cloche du déjeuner interrompit cet entretien classique, et, de même que la veille, je fus obligé de manger comme quatre. Puis vinrent des fermiers de M.dePeyrehorade; et pendant qu’il leur donnait audience, son fils me mena voir une calèche qu’il avait achetée à Toulouse pour sa fiancée, et que j’admirai, cela va sans dire. Ensuite j’entrai avec lui dans l’écurie, où il me tint une demi-heure à me vanter ses chevaux, à me faire leur généalogie, à me conter les prix qu’ils avaient gagnés aux courses du département. Enfin, il en vint à me parler de sa future, par la transition d’une jument grise qu’il lui destinait.


  —Nous la verrons aujourd’hui, dit-il. Je ne sais si vous la trouverez jolie. Vous êtes difficiles, à Paris; mais tout le monde, ici et à Perpignan, la trouve charmante. Le bon, c’est qu’elle est fort riche. Sa tante de Prades lui a laissé son bien. Oh! je vais être fort heureux.


  Je fus profondément choqué de voir un jeune homme paraître plus touché de la dot que des beaux yeux de sa future.


  —Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit M.Alphonse, comment trouvez-vous ceci? Voici l’anneau que je lui donnerai demain.


  En parlant ainsi, il tirait de la première phalange de son petit doigt une grosse bague enrichie de diamants, et formée de deux mains entrelacées; allusion qui me parut infiniment poétique. Le travail en était ancien, mais je jugeai qu’on l’avait retouchée pour enchâsser les diamants. Dans l’intérieur de la bague se lisaient ces mots en lettres gothiques: Sempr’ ab ti, c’est-à-dire, toujours avec toi.


  —C’est une jolie bague, lui dis-je; mais ces diamants ajoutés lui ont fait perdre un peu de son caractère.


  —Oh! elle est bien plus belle comme cela, répondit-il en souriant. Il y a là pour douze cents francs de diamants. C’est ma mère qui me l’a donnée. C’était une bague de famille très ancienne… du temps de la chevalerie. Elle avait servi à ma grand-mère, qui la tenait de la sienne. Dieu sait quand cela a été fait.


  —L’usage à Paris, lui dis-je, est de donner un anneau tout simple, ordinairement composé de deux métaux différents, comme de l’or et du platine. Tenez, cette autre bague, que vous avez à ce doigt, serait fort convenable. Celle-ci, avec ses diamants et ses mains en relief, est si grosse qu’on ne pourrait mettre un gant par-dessus.


  —Oh! MmeAlphonse s’arrangera comme elle voudra. Je crois qu’elle sera toujours bien contente de l’avoir. Douze cents francs au doigt, c’est agréable. Cette petite bague-là, ajouta-t-il en regardant d’un air de satisfaction l’anneau tout uni qu’il portait à la main, celle-là, c’est une femme à Paris qui me l’a donnée, un jour de mardi gras. Ah! comme je m’en suis donné quand j’étais à Paris, il y a deux ans! C’est là qu’on s’amuse!… Et il soupira de regret.


  Nous devions dîner ce jour-là à Puygarrig, chez les parents de la future; nous montâmes en calèche, et nous nous rendîmes au château, éloigné d’Ille d’environ une lieue et demie. Je fus présenté et accueilli comme l’ami de la famille. Je ne parlerai pas du dîner ni de la conversation qui s’ensuivit, et à laquelle je pris peu de part. M.Alphonse, placé à côté de sa future, lui disait un mot à l’oreille tous les quarts d’heure. Pour elle, elle ne levait guère les yeux, et, chaque fois que son prétendu lui parlait, elle rougissait avec modestie, mais lui répondait sans embarras.


  MlledePuygarrig avait dix-huit ans, sa taille souple et délicate contrastait avec les formes osseuses de son robuste fiancé. Elle était non seulement belle, mais séduisante. J’admirais le naturel parfait de toutes ses réponses; et son air de bonté, qui pourtant n’était pas exempt d’une légère teinte de malice, me rappela, malgré moi, la Vénus de mon hôte. Dans cette comparaison que je fis en moi-même, je me demandais si la supériorité de beauté qu’il fallait bien accorder à la statue ne tenait pas, en grande partie, à son expression de tigresse; car l’énergie, même dans les mauvaises passions, excite toujours en nous un étonnement et une espèce d’admiration involontaire.


  —Quel dommage, me dis-je en quittant Puygarrig, qu’une si aimable personne soit riche, et que sa dot la fasse rechercher par un homme indigne d’elle!


  En revenant à Ille, et ne sachant trop que dire à MmedePeyrehorade, à qui je croyais convenable d’adresser quelquefois la parole:


  —Vous êtes bien esprits forts en Roussillon! m’écriai-je;


  comment, madame, vous faites un mariage un vendredi! À Paris nous aurions plus de superstition; personne n’oserait prendre femme un tel jour.


  —Mon Dieu! ne m’en parlez pas, me dit-elle, si cela n’avait dépendu que de moi, certes on eût choisi un autre jour. Mais Peyrehorade l’a voulu, et il a fallu lui céder. Cela me fait de la peine pourtant. S’il arrivait quelque malheur? Il faut bien qu’il y ait une raison, car enfin pourquoi tout le monde a-t-il peur du vendredi?


  — Vendredi! s’écria son mari, c’est le jour de Vénus! Bon jour pour un mariage! Vous le voyez, mon cher collègue, je ne pense qu’à ma Vénus. D’honneur: c’est à cause d’elle que j’ai choisi le vendredi. Demain, si vous voulez, avant la noce, nous lui ferons un petit sacrifice, nous sacrifierons deux palombes, et, si je savais où trouver de l’encens…


  —Fi donc, Peyrehorade! interrompit sa femme scandalisée au dernier point. Encenser une idole! Ce serait une abomination! Que dirait-on de nous dans le pays!


  —Au moins, dit M.dePeyrehorade, tu me permettras de lui mettre sur la tête une couronne de roses et de lis:


  Manibus date lilia plenis.


  Vous le voyez, monsieur, la charte est un vain mot. Nous n’avons pas la liberté des cultes!


  Les arrangements du lendemain furent réglés de la manière suivante. Tout le monde devait être prêt et en toilette à dix heures précises. Le chocolat pris, on se rendrait en voiture à Puygarrig. Le mariage civil devait se faire à la mairie du village, et la cérémonie religieuse dans la chapelle du château. Viendrait ensuite un déjeuner. Après le déjeuner on passerait le temps comme l’on pourrait jusqu’à sept heures. À sept heures, on retournerait à Ille, chez M.dePeyrehorade, où devaient souper les deux familles réunies. Le reste s’ensuit naturellement. Ne pouvant danser, on avait voulu manger le plus possible.


  Dès huit heures, j’étais assis devant la Vénus, un crayon à la main, recommençant pour la vingtième fois la tête de la statue, sans pouvoir parvenir à en saisir l’expression. M.dePeyrehorade allait et venait autour de moi, me donnait des conseils, me répétait ses étymologies phéniciennes;


  puis disposait des roses du Bengale sur le piédestal de la statue, et d’un ton tragi-comique lui adressait des vœux pour le couple qui allait vivre sous son toit. Vers neuf heures il rentra pour songer à sa toilette, et en même temps parut M.Alphonse, bien serré dans un habit neuf, en gants blancs, souliers vernis, boutons ciselés, une rose à la boutonnière.


  —Vous ferez le portrait de ma femme? me dit-il en se penchant sur mon dessin. Elle est jolie aussi.


  En ce moment commençait, sur le jeu de paume dont j’ai parlé, une partie qui, sur-le-champ, attira l’attention de M.Alphonse. Et moi, fatigué, et désespérant de rendre cette diabolique figure, je quittai bientôt mon dessin pour regarder les joueurs. Il y avait parmi eux quelques muletiers espagnols arrivés de la veille. C’étaient des Aragonais et des Navarrois, presque tous d’une adresse merveilleuse. Aussi les Illois, bien qu’encouragés par la présence et les conseils de M.Alphonse, furent-ils assez promptement battus par ces nouveaux champions. Les spectateurs nationaux étaient consternés. M.Alphonse regarda à sa montre. Il n’était encore que neuf heures et demie. Sa mère n’était pas coiffée. Il n’hésita plus: il ôta son habit, demanda une veste, et défia les Espagnols. Je le regardais faire en souriant, et un peu surpris.


  — Il faut soutenir l’honneur du pays, dit-il.


  Alors je le trouvai vraiment beau. Il était passionné. Sa toilette, qui l’occupait si fort tout à l’heure, n’était plus rien pour lui. Quelques minutes avant, il eût craint de tourner la tête de peur de déranger sa cravate. Maintenant il ne pensait plus à ses cheveux frisés ni à son jabot si bien plissé. Et sa fiancée?… Ma foi, si cela eût été nécessaire, il aurait, je crois, fait ajourner le mariage. Je le vis chausser à la hâte une paire de sandales, retrousser ses manches, et, d’un air assuré, se mettre à la tête du parti vaincu, comme César ralliant ses soldats à la Dyrrachium. Je sautai la haie, et me plaçai commodément à l’ombre d’un micocoulier, de façon à bien voir les deux camps.


  Contre l’attente générale, M.Alphonse manqua la première balle; il est vrai qu’elle vint rasant la terre et lancée avec une force surprenante par un Aragonais qui paraissait être le chef des Espagnols.


  C’était un homme d’une quarantaine d’années, sec et nerveux, haut de six pieds, et sa peau olivâtre avait une teinte presque aussi foncée que le bronze de la Vénus.


  M.Alphonse jeta sa raquette à terre avec fureur.


  —C’est cette maudite bague, s’écria-t-il, qui me serre le doigt et me fait manquer une balle sûre.


  Il ôta, non sans peine, sa bague de diamants: je m’approchais pour la recevoir; mais il me prévint, courut à la Vénus, lui passa la bague au doigt annulaire, et reprit son poste à la tête des Illois.


  Il était pâle, mais calme et résolu. Dès lors il ne fit plus une seule faute, et les Espagnols furent battus complètement. Ce fut un beau spectacle que l’enthousiasme des spectateurs: les uns poussaient mille cris de joie en jetant leurs bonnets en l’air; d’autres lui serraient les mains, l’appelant l’honneur du pays. S’il eût repoussé une invasion, je doute qu’il eût reçu des félicitations plus vives et plus sincères. Le chagrin des vaincus ajoutait encore à l’éclat de sa victoire.


  —Nous ferons d’autres parties, mon brave, dit-il à l’Aragonais d’un ton de supériorité; mais je vous rendrai des points.


  J’aurais désiré que M.Alphonse fût plus modeste, et je fus presque peiné de l’humiliation de son rival.


  Le géant espagnol ressentit profondément cette insulte. Je le vis pâlir sous sa peau basanée. Il regardait d’un air morne sa raquette en serrant les dents; puis, d’une voix étouffée, il dit tout bas: «Me lo pagaràs».


  La voix de M.dePeyrehorade troubla le triomphe de son fils: mon hôte, fort étonné de ne point le trouver présidant aux apprêts de la calèche neuve, le fut bien plus encore en le voyant tout en sueur la raquette à la main. M.Alphonse courut à la maison, se lava la figure et les mains, remit son habit neuf et ses souliers vernis, et cinq minutes après nous étions au grand trot sur la route de Puygarrig. Tous les joueurs de paume de la ville et grand nombre de spectateurs nous suivirent avec des cris de joie. À peine les chevaux vigoureux qui nous traînaient pouvaient-ils maintenir leur avance sur ces intrépides Catalans.


  Nous étions à Puygarrig, et le cortège allait se mettre en marche pour la mairie, lorsque M.Alphonse, se frappant le front, me dit tout bas:


  —Quelle brioche! J’ai oublié la bague! Elle est au doigt de la Vénus, que le diable puisse emporter. Ne le dites pas à ma mère au moins. Peut-être qu’elle ne s’apercevra de rien.


  —Vous pourriez envoyer quelqu’un, lui dis-je.


  —Bah! mon domestique est resté à Ille, ceux-ci, je ne m’y fie guère. Douze cent francs de diamants! cela pourrait en tenter plus d’un. D’ailleurs que penserait-on ici de ma distraction? Ils se moqueraient trop de moi. Ils m’appelleraient le mari de la statue… Pourvu qu’on ne me la vole pas! Heureusement que l’idole fait peur à mes coquins. Ils n’osent l’approcher à longueur de bras. Bah! ce n’est rien; j’ai une autre bague.


  Les deux cérémonies civile et religieuse s’accomplirent avec la pompe convenable; et MlledePuygarrig reçut l’anneau d’une modiste de Paris, sans se douter que son fiancé lui faisait le sacrifice d’un gage amoureux. Puis on se mit à table, où l’on but, mangea, chanta, même le tout fort longuement. Je souffrais pour la mariée de la grosse joie qui éclatait autour d’elle: pourtant elle faisait meilleure contenance que je ne l’aurais espéré, et son embarras n’était ni de la gaucherie ni de l’affectation.


  Peut-être le courage vient-il avec les situations difficiles.


  Le déjeuner terminé quand il plut à Dieu, il était quatre heures, les hommes allèrent se promener dans le parc qui était magnifique, ou regardèrent danser sur la pelouse du château les paysannes de Puygarrig, parées de leurs habits de fête. De la sorte, nous employâmes quelques heures. Cependant les femmes étaient fort empressées autour de la mariée, qui leur faisait admirer sa corbeille. Puis elle changea de toilette, et je remarquai qu’elle couvrit ses beaux cheveux d’un bonnet et d’un chapeau à plumes, car les femmes n’ont rien de plus pressé que de prendre aussitôt qu’elles le peuvent les parures que l’usage leur défend de porter quand elles sont encore demoiselles.


  Il était près de huit heures quand on se disposa à partir pour Ille. Mais d’abord eut lieu une scène pathétique. La tante de MlledePuygarrig, qui lui servait de mère, femme très âgée et fort dévote, ne devait point aller avec nous à la ville. Au départ elle fit à sa nièce un sermon touchant sur ses devoirs d’épouse, duquel sermon résulta un torrent de larmes et des embrassements sans fin. M.dePeyrehorade comparait cette séparation à l’enlèvement des Sabines. Nous partîmes pourtant, et, pendant la route, chacun s’évertua pour distraire la mariée et la faire rire; mais ce fut en vain.


  À Ille, le souper nous attendait, et quel souper! Si la grosse joie du matin m’avait choqué, je le fus bien davantage des équivoques et des plaisanteries dont le marié et la mariée surtout furent l’objet. Le marié, qui avait disparu un instant avant de se mettre à table, était pâle et d’un sérieux de glace. Il buvait à chaque instant du vieux vin de Collioure presque aussi fort que de l’eau-de-vie. J’étais à côté de lui, et me crus obligé de l’avertir:


  —Prenez garde! on dit que le vin…


  Je ne sais quelle sottise je lui dis pour me mettre à l’unisson des convives.


  Il me poussa le genou, et très bas il me dit:


  —Quand on se lèvera de table…, que je puisse vous dire deux mots.


  Son ton solennel me surprit. Je le regardai attentivement, et je remarquai l’étrange altération de ses traits.


  —Vous sentez-vous indisposé? lui demandai-je.


  —Non.


  Et il se remit à boire.


  Cependant, au milieu des cris et des battements de mains, un enfant de onze ans, qui s’était glissé sous la table, montrait aux assistants un joli ruban blanc et rose qu’il venait de détacher de la cheville de la mariée. On appelle cela sa jarretière. Elle fut aussitôt coupée par morceaux et distribuée aux jeunes gens, qui en ornèrent leur boutonnière, suivant un antique usage qui se conserve encore dans quelques familles patriarcales. Ce fut pour la mariée une occasion de rougir jusqu’au blanc des yeux… Mais son trouble fut au comble lorsque M.dePeyrehorade, ayant réclamé le silence, lui chanta quelques vers catalans, impromptus, disait-il. En voici le sens, si je l’ai bien compris:


  «Qu’est-ce donc, mes amis? le vin que j’ai bu me fait-il voir double? Il y a deux Vénus ici…»


  Le marié tourna brusquement la tête d’un air effaré, qui fit rire tout le monde.


  —Oui, poursuivit M.dePeyrehorade, il y a deux Vénus sous mon toit. L’une, je l’ai trouvée dans la terre comme une truffe; l’autre, descendue des cieux, vient de nous partager sa ceinture.


  Il voulait dire sa jarretière.


  —Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la catalane celle que tu préfères. Le maraud prend la catalane, et sa part est la meilleure. La romaine est noire, la catalane est blanche. La romaine est froide, la catalane enflamme tout ce qui l’approche.


  Cette chute excita un tel hourra, des applaudissements si bruyants et des rires si sonores, que je crus que le plafond allait nous tomber sur la tête. Autour de la table il n’y avait que trois visages sérieux, ceux des mariés et le mien. J’avais un grand mal de tête; et, puis, je ne sais pourquoi un mariage m’attriste toujours. Celui-là, en outre, me dégoûtait un peu.


  Les derniers couplets ayant été chantés par l’adjoint du maire, et ils étaient fort lestes, je dois le dire, on passa dans le salon pour jouir du départ de la mariée, qui devait être bientôt conduite à sa chambre, car il était près de minuit.


  M.Alphonse me tira dans l’embrasure d’une fenêtre, et me dit en détournant les yeux:


  —Vous allez vous moquer de moi… Mais je ne sais ce que j’ai… je suis ensorcelé! le diable m’emporte!


  La première pensée qui me vint fut qu’il se croyait menacé de quelque malheur du genre de ceux dont parlent Montaigne et MmedeSévigné:


  «Tout l’empire amoureux est plein d’histoires tragiques, etc.»


  «Je croyais que ces sortes d’accidents n’arrivaient qu’aux gens d’esprit», me dis-je à moi-même..


  —Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon cher monsieur Alphonse, lui dis-je. Je vous avais prévenu.


  —Oui, peut-être. Mais c’est quelque chose de bien plus terrible.


  Il avait la voix entrecoupée. Je le crus tout à fait ivre.


  —Vous savez bien, mon anneau? poursuivit-il après un silence.


  —Eh bien! on l’a pris?


  —Non.


  —En ce cas, vous l’avez?


  —Non… je… je ne puis l’ôter du doigt de cette diable de Vénus.


  —Bon! vous n’avez pas tiré assez fort.


  —Si fait… Mais la Vénus… elle a serré le doigt.


  Il me regardait fixement d’un air hagard, s’appuyant à l’espagnolette pour ne pas tomber.


  —Quel conte! lui dis-je. Vous avez trop enfoncé l’anneau. Demain vous l’aurez avec des tenailles. Mais prenez garde de gâter la statue.


  —Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus est retiré, reployé; elle serre la main, m’entendez-vous?… C’est ma femme, apparemment, puisque je lui ai donné mon anneau… Elle ne veut plus le rendre.


  J’éprouvai un frisson subit, et j’eus un instant la chair de poule. Puis, un grand soupir qu’il fit m’envoya une bouffée de vin, et toute émotion disparut.


  «Le misérable, pensai-je, est complètement ivre.»


  —Vous êtes antiquaire, monsieur, ajouta le marié d’un ton lamentable, vous connaissez ces statues-là… Il y a peut-être quelque ressort, quelque diablerie, que je ne connais point… Si vous alliez voir?


  —Volontiers, dis-je. Venez avec moi.


  —Non, j’aime mieux que vous y alliez seul.


  Je sortis du salon.


  Le temps avait changé pendant le souper, et la pluie commençait à tomber avec force. J’allais demander un parapluie, lorsqu’une réflexion m’arrêta. Je serais un bien grand sot, me dis-je, d’aller vérifier ce que m’a dit un homme ivre! Peut-être, d’ailleurs, a-t-il voulu me faire quelque méchante plaisanterie pour apprêter à rire à ces honnêtes provinciaux; et le moins qu’il puisse m’en arriver c’est d’être trempé jusqu’aux os et d’attraper un bon rhume.


  De la porte je jetai un coup d’œil sur la statue ruisselante d’eau, et je montai dans ma chambre sans entrer dans le salon. Je me couchai; mais le sommeil fut long à venir. Toutes les scènes de la journée se représentaient à mon esprit. Je pensais à cette jeune fille si belle et si pure abandonnée à un ivrogne brutal. Quelle odieuse chose, me disais-je, qu’un mariage de convenance! Un maire revêt une, écharpe tricolore, un curé une étole, et voilà la plus honnête fille du monde livrée au Minotaure! Deux êtres qui ne s’aiment pas, que peuvent-ils se dire dans un pareil moment, que deux amants achèteraient au prix de leur existence? Une femme peut-elle jamais aimer un homme qu’elle aura vu grossier une fois? Les premières impressions ne s’effacent pas, et, j’en suis sûr, ce M.Alphonse méritera bien d’être haï…


  Durant mon monologue, que j’abrège beaucoup, j’avais entendu force allées et venues dans la maison, les portes s’ouvrir et se fermer, des voitures partir; puis il me semblait avoir entendu sur l’escalier les pas légers de plusieurs femmes se dirigeant vers l’extrémité du corridor opposée à ma chambre. C’était probablement le cortège de la mariée qu’on menait au lit. Ensuite on avait redescendu l’escalier. La porte de MmedePeyrehorade s’était fermée. Que cette pauvre fille, me dis-je, doit être troublée et mal à son aise! Je me tournais dans mon lit de mauvaise humeur. Un garçon joue un sot rôle dans une maison où s’accomplit un mariage.


  Le silence régnait depuis quelque temps lorsqu’il fut troublé par des pas lourds qui montaient l’escalier. Les marches de bois craquèrent fortement.


  —Quel butor! m’écriai-je. Je parie qu’il va tomber dans l’escalier.


  Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour changer le cours de mes idées. C’était une statistique du département, ornée d’un mémoire de M.dePeyrehorade sur les monuments druidiques de l’arrondissement de Prades. Je m’assoupis à la troisième page.


  Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait être cinq heures du matin, et j’étais éveillé depuis plus de vingt minutes, lorsque le coq chanta. Le jour allait se lever. Alors j’entendis distinctement les mêmes pas lourds, le même craquement de l’escalier que j’avais entendu avant de m’endormir. Cela me parut singulier. J’essayai, en bâillant, de deviner pourquoi M.Alphonse se levait si matin. Je n’imaginais rien de vraisemblable. J’allais refermer les yeux. lorsque mon attention fut de nouveau excitée par des trépignements étranges auxquels se mêlèrent bientôt le tintement des sonnettes et le bruit de portes qui s’ouvraient avec fracas, puis je distinguai des cris confus.


  «Mon ivrogne aura mis le feu quelque part!» pensais-je en sautant à bas de mon lit.


  Je m’habillai rapidement et j’entrai dans le corridor. De l’extrémité opposée partaient des cris et des lamentations, et une voix déchirante dominait toutes les autres: «Mon fils! mon fils!» Il était évident qu’un malheur était arrivé à M.Alphonse. Je courus à la chambre nuptiale: elle était pleine de monde. Le premier spectacle qui frappa ma vue fut le jeune homme à demi vêtu, étendu en travers sur le lit dont le bois était brisé. Il était livide, sans mouvement. Sa mère pleurait et criait à côté de lui. M.dePeyrehorade s’agitait, lui frottait les tempes avec de l’eau de Cologne, on lui mettait des sels sous le nez. Hélas! depuis longtemps son fds était mort. Sur un canapé, à l’autre bout de la chambre, était la mariée, en proie à d’horribles convulsions. Elle poussait des cris inarticulés, et deux robustes servantes avaient toutes les peines du monde à la contenir.


  —Mon Dieu! m’écriai-je, qu’est-il donc arrivé?


  Je m’approchai du lit et soulevai le corps du malheureux jeune homme; il était déjà raide et froid. Ses dents serrées et sa figure noircie exprimaient les plus affreuses angoisses. Il paraissait assez que sa mort avait été violente et son agonie terrible. Nulle trace de sang cependant sur ses habits. J’écartai sa chemise et vis sur sa poitrine une empreinte livide qui se prolongeait sur les côtes et le dos. On eût dit qu’il avait été étreint dans un cercle de fer. Mon pied posa sur quelque chose de dur qui se trouvait sur le tapis; je me baissai et vis la bague de diamants.


  J’entraînai M.dePeyrehorade et sa femme dans leur chambre; puis j’y fis porter la mariée.


  —Vous avez encore une fille, leur dis-je, vous lui devez vos soins. Alors je les laissai seuls.


  Il ne me paraissait pas douteux que M.Alphonse n’eût été victime d’un assassinat dont les auteurs avaient trouvé moyen de s’introduire la nuit dans la chambre de la mariée. Ces meurtrissures à la poitrine, leur direction circulaire m’embarrassaient beaucoup pourtant, car un bâton ou une barre de fer n’aurait pu les produire. Tout d’un coup, je me souvins d’avoir entendu dire qu’à Valence des braves se servaient de longs sacs de cuir remplis de sable fin pour assommer les gens dont on leur avait payé la mort. Aussitôt, je me rappelai le muletier aragonais et sa menace; toutefois, j’osais à peine penser qu’il eût tiré une si terrible vengeance d’une plaisanterie légère.


  J’allai dans la maison, cherchant partout des traces d’effraction, et n’en trouvant nulle part. Je descendis dans le jardin pour voir si les assassins avaient pu s’introduire de ce côté; mais je ne trouvai aucun indice certain. La pluie de la veille avait d’ailleurs tellement détrempé le sol qu’il n’aurait pu garder d’empreinte bien nette. J’observai pourtant quelques pas profondément imprimés dans la terre; il y en avait dans deux directions contraires, mais sur une même ligne, partant de l’angle de la haie contiguë au jeu de paume et aboutissant à la porte de la maison. Ce pouvaient être les pas de M.Alphonse lorsqu’il était allé chercher son anneau au doigt de la statue. D’un autre côté, la haie, en cet endroit, étant moins fourrée qu’ailleurs, ce devait être sur ce point que les meurtriers l’auraient franchie. Passant et repassant devant la statue, je m’arrêtai un instant pour la considérer. Cette fois, je l’avouerai, je ne pus contempler sans effroi son expression de méchanceté ironique; et, la tête toute pleine des scènes horribles dont je venais d’être le témoin, il me sembla voir une divinité infernale applaudissant au malheur qui frappait cette maison.


  Je regagnai ma chambre et j’y restai jusqu’à midi. Alors je sortis et demandai des nouvelles de mes hôtes. Ils étaient un peu plus calmes. Mlle de Puygarrig, je devrais dire la veuve de M.Alphonse, avait repris connaissance. Elle avait même parlé au procureur du roi de Perpignan, alors en tournée à Ille, et ce magistrat avait reçu sa déposition. Il me demanda la mienne. Je lui dis ce que je savais, et ne lui cachai pas mes soupçons contre le muletier aragonais. Il ordonna qu’il fût arrêté sur-le-champ.


  —Avez-vous appris quelque chose de MmeAlphonse? demandai-je au procureur du roi, lorsque ma déposition fut écrite et signée.


  —Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me dit-il en souriant tristement. Folle! Tout à fait folle. Voici ce qu’elle conte:


  Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques minutes, les rideaux tirés, lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit, et quelqu’un entra. Alors MmeAlphonse était dans la ruelle du lit, la figure tournée vers la muraille. Elle ne fit pas un mouvement, persuadée que c’était son mari. Au bout d’un instant, le lit cria comme s’il était chargé d’un poids énorme. Elle eut grand-peur, mais n’osa pas tourner la tête. Cinq minutes, dix minutes peut-être… elle ne peut se rendre compte du temps, se passèrent de la sorte. Puis elle fit un mouvement involontaire, ou bien la personne qui était dans le lit en fit un, et elle sentit le contact de quelque chose de froid comme la glace, ce sont ses expressions. Elle s’enfonça dans la ruelle, tremblant de tous ses membres. Peu après, la porte s’ouvrit une seconde fois, et quelqu’un entra, qui dit: «Bonsoir, ma petite femme.» Bientôt après, on tira les rideaux. Elle entendit un cri étouffé. La personne qui était dans le lit, à côté d’elle, se leva sur son séant et parut étendre les bras en avant. Elle tourna la tête alors… et vit, dit-elle, son mari à genoux auprès du lit, la tête à la hauteur de l’oreiller, entre les bras d’une espèce de géant verdâtre, qui l’étreignait avec force. Elle dit, et m’a répété vingt fois, pauvre femme!… elle dit qu’elle a reconnu… devinez-vous? La Vénus de bronze, la statue de M.dePeyrehorade. Depuis qu’elle est dans le pays, tout le monde en rêve. Mais je reprends le récit de la malheureuse folle. À ce spectacle, elle perdit connaissance, et probablement depuis quelques instants elle avait perdu la raison. Elle ne peut en aucune façon dire combien de temps elle demeura évanouie. Revenue à elle, elle revit le fantôme, ou la statue, comme elle dit toujours, immobile, les jambes et le bas du corps dans le lit, le buste et les bras étendus en avant, et entre ses bras son mari, sans mouvement. Un coq chanta. Alors la statue sortit du lit, laissa tomber le cadavre et sortit. MmeAlphonse se pendit à la sonnette et vous savez le reste.


  On amena l’Espagnol; il était calme, et se défendit avec beaucoup de sang-froid et de présence d’esprit. Du reste, il ne nia pas le propos que j’avais entendu mais il l’expliquait, prétendant qu’il n’avait voulu dire autre chose, sinon que le lendemain, reposé qu’il serait, il aurait gagné une partie de paume à son vainqueur. Je me rappelle qu’il ajouta:


  —Un Aragonais, lorsqu’il est outragé, n’attend pas au lendemain pour se venger. Si j’avais cru que M.Alphonse eût voulu m’insulter, je lui aurais sur-le-champ donné de mon couteau dans le ventre.


  On compara ses souliers avec les empreintes de pas dans le jardin; ses souliers étaient beaucoup plus grands.


  Enfin l’hôtelier chez qui cet homme était logé assura qu’il avait passé toute la nuit à frotter et à médicamenter un de ses mulets qui était malade.


  D’ailleurs cet Aragonais était un homme bien famé, fort connu dans le pays, où il venait tous les ans pour son commerce. On le relâcha donc en lui faisant des excuses.


  J’oubliais la déposition d’un domestique qui le dernier avait vu M.Alphonse vivant. C’était au moment qu’il allait monter chez sa femme, et, appelant cet homme, il lui demanda d’un air d’inquiétude s’il savait où j’étais. Le domestique répondit qu’il ne m’avait point vu. Alors M.Alphonse fit un soupir et resta plus d’une minute sans parler, puis il dit: «Allons! le diable l’aura emporté aussi!»


  Je demandai à cet homme si M.Alphonse avait sa bague de diamants lorsqu’il lui parla. Le domestique hésita pour répondre; enfin il dit qu’il ne le croyait pas, qu’il n’y avait fait au reste aucune attention.


  —S’il avait eu cette bague au doigt, ajouta-t-il en se reprenant, je l’aurais sans doute remarquée, car je croyais qu’il l’avait donnée à MmeAlphonse.


  En questionnant cet homme je ressentais un peu de la terreur superstitieuse que la déposition de MmeAlphonse avait répandue dans toute la maison. Le procureur du roi me regarda en souriant, et je me gardai bien d’insister.


  Quelques heures après les funérailles de M.Alphonse, je me disposai à quitter Ille. La voiture de M.dePeyrehorade devait me conduire à Perpignan. Malgré son état de faiblesse, le pauvre vieillard voulut m’accompagner jusqu’à la porte de son jardin. Nous le traversâmes en silence, lui se traînant à peine, appuyé sur mon bras. Au moment de nous séparer, je jetai un dernier regard sur la Vénus. Je prévoyais bien que mon hôte, quoiqu’il ne partageât point les terreurs et les haines qu’elle inspirait à une partie de sa famille, voudrait se défaire d’un objet qui lui rappellerait sans cesse un malheur affreux. Mon intention était de l’engager à la placer dans


  un musée. J’hésitais pour entrer en matière, quand M.dePeyrehorade tourna machinalement la tête du côté où il me voyait regarder fixement. Il aperçut la statue et aussitôt fondit en larmes. Je l’embrassai, et, sans oser lui dire un seul mot, je montai dans la voiture.


  Depuis mon départ je n’ai point appris que quelque jour nouveau soit venu éclairer cette mystérieuse catastrophe.


  M.dePeyrehorade mourut quelques mois après son fils. Par son testament il m’a légué ses manuscrits, que je publierai peut-être un jour. Je n’y ai point trouvé le mémoire relatif aux inscriptions de la Vénus.


  P. -S. Mon ami M.deP. vient de m’écrire de Perpignan que la statue n’existe plus. Après la mort de son mari, le premier soin de MmedePeyrehorade fut de la faire fondre en cloche, et sous cette nouvelle forme elle sert à l’église d’Ille. Mais, ajoute M.deP., il semble qu’un mauvais sort poursuive ceux qui possèdent ce bronze. Depuis que cette cloche sonne à Ille, les vignes ont gelé deux fois.
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  Véra


  À Mmela Comtesse d’Osmoy.


  
    La forme du corps lui est plus essentielle que sa substance.

    La Physiologie moderne.

  


  L’Amour est plus fort que la Mort, a dit Salomon: oui, son mystérieux pouvoir est illimité.


  C’était à la tombée d’un soir d’automne, en ces dernières années, à Paris. Vers le sombre faubourg Saint-Germain, des voitures, allumées déjà, roulaient, attardées, après l’heure du Bois. L’une d’elles s’arrêta devant le portail d’un vaste hôtel seigneurial, entouré de jardins séculaires; le cintre était surmonté de l’écusson de pierre, aux armes de l’antique famille des comtes d’Athol, savoir: d’azur, à l’étoile abîmée d’argent, avec la devise «PALLIDA VICTRIX», sous la couronne retroussée d’hermine au bonnet princier. Les lourds battants s’écartèrent. Un homme de trente à trente-cinq ans, en deuil, au visage mortellement pâle, descendit. Sur le perron, de taciturnes serviteurs élevaient des flambeaux. Sans les voir, il gravit les marches et entra. C’était le comte d’Athol.


  Chancelant, il monta les blancs escaliers qui conduisaient à cette chambre, où, le matin même, il avait couché dans un cercueil de velours et enveloppé de violettes, en des flots de batiste, sa dame de volupté, sa pâlissante épousée, Véra, son désespoir.


  En haut, la douce porte tourna sur le tapis; il souleva la tenture.


  Tous les objets étaient à la place où la comtesse les avait laissés la veille. La Mort, subite, avait foudroyé. La nuit


  dernière, sa bien-aimée s’était évanouie en des joies si profondes, s’était perdue en de si exquises étreintes, que son cœur, brisé de délices, avait défailli: ses lèvres s’étaient brusquement mouillées d’une pourpre mortelle. À peine avait-elle eu le temps de donner à son époux un baiser d’adieu, en souriant, sans une parole: puis ses longs cils, comme des voiles de deuil, s’étaient abaissés sur la belle nuit de ses yeux.


  La journée sans nom était passée.


  Vers midi, le comte d’Athol, après l’affreuse cérémonie du caveau familial, avait congédié au cimetière la noire escorte. Puis, se renfermant, seul, avec l’ensevelie, entre les quatre murs de marbre, il avait tiré sur lui la porte de fer du mausolée. – De l’encens brûlait sur un trépied, devant le cercueil: – une couronne lumineuse de lampes, au chevet de la jeune défunte, l’étoilait.


  Lui, debout, songeur, avec l’unique sentiment d’une tendresse sans espérance, était demeuré là, tout le jour. Sur les six heures, au crépuscule, il était sorti du lieu sacré. En refermant le sépulcre, il avait arraché de la serrure la clef d’argent, et, se haussant sur la dernière marche du seuil, il l’avait jetée doucement dans l’intérieur du tombeau. Il l’avait lancée sur les dalles intérieures par le trèfle qui surmontait le portail. – Pourquoi ceci?… À coup sûr d’après quelque résolution mystérieuse de ne plus revenir.


  Et maintenant il revoyait la chambre veuve.


  La croisée, sous les vastes draperies de cachemire mauve broché d’or, était ouverte: un dernier rayon du soir illuminait, dans un cadre de bois ancien, le grand portrait de la trépassée. Le comte regarda, autour de lui, la robe jetée, la veille, sur un fauteuil; sur la cheminée, les bijoux, le collier de perles, l’éventail à demi fermé, les lourds flacons de parfums qu’Elle ne respirerait plus. Sur le lit d’ébène aux colonnes tordues, resté défait, auprès de l’oreiller où la place de la tête adorée et divine était visible encore au milieu des dentelles, il aperçut le mouchoir rougi de gouttes de sang où sa jeune âme avait battu de l’aile un instant; le piano ouvert, supportant une mélodie inachevée à jamais; les fleurs indiennes cueillies par elle, dans la serre, et qui se mouraient dans de vieux vases de Saxe; et, au pied du lit, sur une fourrure noire, les petites mules de velours oriental, sur lesquelles une devise rieuse de Véra brillait, brodée en perles: Qui verra Véra l’aimera. Les pieds nus de la bien-aimée y jouaient hier matin, baisés à chaque pas, par le duvet des cygnes! – Et là, là, dans l’ombre, la pendule, dont il avait brisé le ressort pour qu’elle ne sonnât plus d’autres heures.


  Ainsi elle était partie!… Où donc!… Vivre maintenant? – Pour quoi faire?… C’était impossible, absurde.


  Et le comte s’abîmait en des pensées inconnues.


  Il songeait à toute l’existence passée. – Six mois s’étaient écoulés depuis ce mariage. N’était-ce pas à l’étranger, au bal d’une ambassade, qu’ü l’avait vue pour la première fois?… Oui. Cet instant ressuscitait devant ses yeux, très distinct. Elle lui apparaissait là, radieuse. Ce soir-là, leurs regards s’étaient rencontrés. Ils s’étaient reconnus, intimement, de pareille nature, et devant s’aimer à jamais.


  Les propos décevants, les sourires qui observent, les insinuations, toutes les difficultés que suscite le monde pour retarder l’inévitable félicité de ceux qui s’appartiennent, s’étaient évanouis devant la tranquille certitude qu’ils eurent, à l’instant même, l’un de l’autre.


  Véra, lassée des fadeurs cérémonieuses de son entourage, était venue vers lui dès la première circonstance contrariante, simplifiant ainsi, d’auguste façon, les démarches banales où se perd le temps précieux de la vie.


  Oh! comme, aux premières paroles, les vaines appréciations des indifférents à leur égard leur semblèrent une volée d’oiseaux de nuit rentrant dans les ténèbres! Quel sourire ils échangèrent! Quel ineffable embrassement!


  Cependant leur nature était des plus étranges, en vérité! – C’étaient deux êtres doués de sens merveilleux, mais exclusivement terrestres. Les sensations se prolongeaient en eux avec une intensité inquiétante. Ils s’y oubliaient eux-mêmes à force de les éprouver. Par contre, certaines idées, celles de l’âme, par exemple, de l’Infini, de Dieu même, étaient comme voilées à leur entendement. La foi d’un grand nombre de vivants aux choses surnaturelles n’était pour eux qu’un sujet de vagues étonnements: lettre close dont ils ne se préoccupaient pas, n’ayant pas qualité pour condanger ou justifier. – Aussi, reconnaissant bien que le


  monde leur était étranger, ils s’étaient isolés, aussitôt leur union, dans ce vieux et sombre hôtel, où l’épaisseur des jardins amortissait les bruits du dehors.


  Là, les deux amants s’ensevelirent dans l’océan de ces joies languides et perverses où l’esprit se mêle à la chair mystérieuse! Ils épuisèrent la violence des désirs, les frémissements et les tendresses éperdues. Ils devinrent le battement de l’être l’un de l’autre. En eux, l’esprit pénétrait si bien le corps que leurs formes leur semblaient intellectuelles et que les baisers, mailles brûlantes, les enchaînaient dans une fusion idéale. Long éblouissement! Tout à coup le charme se rompait; l’accident terrible les désunissait; leurs bras s’étaient désenlacés. Quelle ombre lui avait pris sa chère morte? Morte! non. Est-ce que l’âme des violoncelles est emportée dans le cri d’une corde qui se brise?


  Les heures passèrent.


  Il regardait, par la croisée, la nuit qui s’avançait dans les cieux: et la Nuit lui apparaissait personnelle; – elle lui semblait une reine marchant, avec mélancolie, dans l’exil, et l’agrafe de diamant de sa tunique de deuil, Vénus, seule, brillait, au-dessus des arbres, perdue au fond de l’azur.


  «C’est Véra», pensa-t-il.


  À ce nom, prononcé tout bas, il tressaillit en homme qui s’éveille; puis, se dressant, regarda autour de lui.


  Les objets, dans la chambre, étaient maintenant éclairés par une lueur jusqu’alors imprécise, celle d’une veilleuse, bleuissant les ténèbres, et que la nuit, montée au firmament, faisait apparaître ici comme une autre étoile. C’était la veilleuse, aux senteurs d’encens, d’une iconostase, reliquaire familial de Véra. Le triptyque, d’un vieux bois précieux, était suspendu, par sa sparterie russe, entre la glace et le tableau. Un reflet des ors de l’intérieur tombait, vacillant, sur le collier, parmi les joyaux de la cheminée.


  


  Le plein-nimbe de la Madone en habits de ciel brillait, rosacé de la croix byzantine dont les fins et rouges linéaments, fondus dans le reflet, ombraient d’une teinte de sang l’orient ainsi allumé des perles. Depuis l’enfance, Véra plaignait, de ses grands yeux, le visage maternel et si pur de l’héréditaire madone, et, de sa nature, hélas! ne pouvant lui consacrer qu’un superstitieux amour, le lui offrait parfois,


  naïve, pensivement, lorsqu’elle passait devant la veilleuse.


  Le comte, à cette vue, touché de rappels douloureux jusqu’au plus secret de l’âme, se dressa, souffla vite la lueur sainte, et, à tâtons, dans l’ombre, étendant la main vers une torsade, sonna.


  Un serviteur parut: c’était un vieillard vêtu de noir: il tenait une lampe, qu’il posa devant le portrait de la comtesse. Lorsqu’il se retourna, ce fut avec un frisson de superstitieuse terreur qu’il vit son maître debout et souriant comme si rien ne se fût passé.


  —Raymond, dit tranquillement le comte, ce soir, nous sommes accablés de fatigue, la comtesse et moi; tu serviras le souper vers dix heures.–À propos, nous avons résolu de nous isoler davantage, ici, dès demain. Aucun de mes serviteurs, hors toi, ne doit passer la nuit dans l’hôtel. Tu leur remettras les gages de trois années, et qu’ils se retirent. – Puis, tu fermeras la barre du portail; tu allumeras les flambeaux en bas, dans la salle à manger; tu nous suffiras. – Nous ne recevrons personne à l’avenir.


  Le vieillard tremblait et le regardait attentivement.


  Le comte alluma un cigare et descendit aux jardins.


  Le serviteur pensa d’abord que la douleur trop lourde, trop désespérée, avait égaré l’esprit de son maître. Il le connaissait depuis l’enfance; il comprit, à l’instant, que le heurt d’un réveil trop soudain pouvait être fatal à ce somnambule. Son devoir, d’abord, était le respect d’un tel secret.


  Il baissa la tête. Une complicité dévouée à ce religieux rêve? Obéir…? Continuer de les servir sans tenir compte de la Mort? – Quelle étrange idée!… Tiendrait-elle une nuit?… Demain, demain, hélas!… Ah! qui savait?… Peut-être!… – Projet sacré, après tout! – De quel droit réfléchissait-il?…


  Il sortit de la chambre, exécuta les ordres à la lettre et, le soir même, l’insolite existence commença.


  Il s’agissait de créer un mirage terrible.


  La gêne des premiers jours s’effaça vite. Raymond, d’abord avec stupeur, puis par une sorte de déférence et de tendresse, s’était ingénié si bien à être naturel que trois semaines ne s’étaient pas écoulées qu’il se sentit, par moments, presque dupe lui-même de sa bonne volonté. L’arrière-pensée pâlissait! Parfois, éprouvant une sorte de vertige, il eut besoin de se dire que la comtesse était positivement défunte. Il se prenait à ce jeu funèbre et oubliait à chaque instant la réalité. Bientôt il lui fallut plus d’une réflexion pour se convaincre et se ressaisir. Il vit qu’il finirait par s’abandonner tout entier au magnétisme effrayant dont le comte pénétrait peu à peu l’atmosphère autour d’eux. Il avait peur, une peur indécise, douce.


  D’Athol, en effet, vivait absolument dans l’inconscience de la mort de sa bien- aimée! Il ne pouvait que la trouver toujours présente, tant la forme de la jeune femme était mêlée à la sienne. Tantôt, sur un banc du jardin, les jours de soleil, il lisait, à haute voix, les poésies qu’elle aimait; tantôt, le soir, auprès du feu, les deux tasses de thé sur un guéridon, il causait avec 1l’ Illusion souriante, assise, à ses yeux, sur l’autre fauteuil.


  Les jours, les nuits, les semaines s’envolèrent. Ni l’un ni l’autre ne savait ce qu’ils accomplissaient. Et des phénomènes singuliers se passaient maintenant, où il devenait difficile de distinguer le point où l’imaginaire et le réel étaient identiques. Une présence flottait dans l’air: une forme s’efforçait de transparaître, de se tramer sur l’espace devenu indéfinissable.


  D’Athol vivait double, en illuminé. Un visage doux et pâle, entrevu comme l’éclair, entre deux clins d’yeux, un faible accord frappé au piano, tout à coup; un baiser qui lui fermait la bouche au moment où il allait parler, des affinités de pensées féminines qui s’éveillaient en lui en réponse à ce qu’il disait, un dédoublement de lui-même tel qu’il sentait, comme en un brouillard fluide, le parfum vertigineusement doux de sa bien-aimée auprès de lui, et, la nuit, entre la veille et le sommeil, des paroles entendues très bas: tout l’avertissait. C’était une négation de la Mort élevée, enfin, à une puissance inconnue!


  Une fois, d’Athol la sentit et la vit si bien auprès de lui qu’il la prit dans ses bras: mais ce mouvement la dissipa.


  —Enfant! murmura-t-il en souriant.


  Et il se rendormit comme un amant boudé par sa maîtresse rieuse et ensommeillée.


  Le jour de sa fête, il plaça, par plaisanterie, une immortelle dans le bouquet qu’il jeta sur l’oreiller de Véra.


  —Puisqu’elle se croit morte, dit-il.


  Grâce à la profonde et toute-puissante volonté de M.d’Athol, qui, à force d’amour, forgeait la vie et la présence de sa femme dans l’hôtel solitaire, cette existence avait fini par devenir d’un charme sombre et persuadeur. – Raymond, lui-même, n’éprouvait plus aucune épouvante, s’étant graduellement habitué à ces impressions.


  Une robe de velours noir aperçue au détour d’une allée; une voix rieuse qui l’appelait dans le salon; un coup de sonnette le matin, à son réveil, comme autrefois; tout cela lui était devenu familier: on eût dit que la morte jouait à l’invisible, comme une enfant. Elle se sentait aimée tellement! C’était bien naturel.


  Une année s’était écoulée.


  Le soir de l’Anniversaire, le comte, assis auprès du feu, dans la chambre de Véra, venait de lui lire un fabliau florentin: Callimaque. Il ferma le livre; puis en se versant du thé:


  —Douschka, dit-il, te souviens-tu de la Vallée des Roses, des bords de la Lahn, du château des Quatre-Tours?… Cette histoire te les a rappelés, n’est-ce pas?


  Il se leva, et, dans la glace bleuâtre, il se vit plus pâle qu’à l’ordinaire. Il prit un bracelet de perles dans une coupe et regarda les perles attentivement. Véra ne les avait-elle pas ôtées de son bras, tout à l’heure, avant de se dévêtir? Les perles étaient encore tièdes et leur orient plus adouci, comme par la chaleur de sa chair. Et l’opale de ce collier sibérien, qui aimait aussi le beau sein de Véra jusqu’à pâlir, maladivement, dans son treillis d’or, lorsque la jeune femme l’oubliait pendant quelque temps! Autrefois, la comtesse aimait pour cela cette pierrerie fidèle!… Ce soir l’opale brillait comme si elle venait d’être quittée et comme si le magnétisme exquis de la belle morte la pénétrait encore. En reposant le collier et la pierre précieuse, le comte toucha par hasard le mouchoir de batiste dont les gouttes de sang étaient humides et rouges comme des œillets sur de la neige!… Là, sur le piano, qui donc avait tourné la page finale de la mélodie d’autrefois? Quoi! la veilleuse sacrée s’était rallumée, dans le reliquaire! Oui, sa flamme dorée éclairait mystiquement le visage, aux yeux fermés, de la Madone! Et ces fleurs orientales, nouvellement cueillies, qui s’épanouissaient là, dans les vieux vases de Saxe, quelle main venait de les y placer? La chambre semblait joyeuse et douée de vie, d’une façon plus significative et plus intense que d’habitude. Mais rien ne pouvait surprendre le comte! 15 Cela lui semblait tellement normal qu’il ne fit même pas attention que l’heure sonnait à cette pendule arrêtée depuis une année.


  Ce soir-là, cependant, on eût dit que, du fond des ténèbres, la comtesse Véra s’efforçait adorablement de revenir dans cette chambre tout embaumée d’elle! Elle y avait laissé tant de sa personne! Tout ce qui avait constitué son existence l’y attirait. Son charme y flottait; les longues violences faites par la volonté passionnée de son époux y devaient avoir desserré les vagues liens de l’invisible autour d’elle!…


  Elle y était nécessitée. Tout ce qu’elle aimait, c’était là.


  Elle devait avoir envie de venir se sourire encore en cette glace mystérieuse où elle avait tant de fois admiré son lilial visage! La douce morte, là-bas, avait tressailli, certes, dans ses violettes, sous les lampes éteintes; la divine morte avait frémi, dans le caveau, toute seule, en regardant la clef d’argent jetée sur les dalles. Elle voulait s’en venir vers lui, aussi! Et sa volonté se perdait dans l’idée de l’encens et de l’isolement. La Mort n’est une circonstance définitive que pour ceux qui espèrent des cieux; mais la Mort, et les Cieux, et la Vie, pour elle, n’était-ce pas leur embrassement? Et le baiser solitaire de son époux attirait ses lèvres, dans l’ombre. Et le son passé des mélodies, les paroles enivrées de jadis, les étoffes qui couvraient son corps et en gardaient le parfum, ces pierreries magiques qui la voulaient, dans leur obscure sympathie, – et surtout l’immense et absolue impression de sa présence, opinion partagée à la fin par les choses elles-mêmes, tout l’appelait là, l’attirait là depuis si longtemps, et si insensiblement, que, guérie enfin de la dormante Mort, il ne manquait plus qu’Elle seule!


  Ah! les Idées sont des êtres vivants!… Le comte avait creusé dans l’air la forme de son amour, et il fallait bien que ce vide fût comblé par le seul être qui lui était homogène, autrement l’Univers aurait croulé. L’impression passa, en ce moment, définitive, simple, absolue, qu’Elle devait être là, dans la chambre! Il en était aussi tranquillement certain que de sa propre existence, et toutes les choses, autour de lui, étaient saturées de cette conviction. On l’y voyait! Et, comme il ne manquait plus que Véra elle-même, tangible, extérieure, il fallut bien qu’elle s’y trouvât et que le grand Songe de la Vie et de la Mort entrouvrît un moment ses portes infinies! Le chemin de résurrection était envoyé par la foi jusqu’à elle! Un frais éclat de rire musical éclaira de sa joie le lit nuptial; le comte se retourna. Et là, devant ses yeux, faite de volonté et de souvenir, accoudée, fluide, sur l’oreiller de dentelles, sa main soutenant ses lourds cheveux noirs, sa bouche délicieusement entrouverte en un sourire tout emparadisé de voluptés, belle à en mourir, enfin! la comtesse Véra le regardait un peu endormie encore.


  —Roger!… dit-elle d’une voix lointaine.


  Il vint auprès d’elle. Leurs lèvres s’unirent dans une joie divine, – oublieuse, – immortelle!


  Et ils s’aperçurent, alors, qu’ils n’étaient, réellement, qu’un seul être.


  Les heures effleurèrent d’un vol étranger cette extase où se mêlaient, pour la première fois, la terre et le ciel.


  Tout à coup, le comte d’Athol tressaillit, comme frappé d’une réminiscence fatale.


  —Ah! maintenant, je me rappelle!… dit-il. Qu’ai-je donc? – Mais tu es morte!


  À l’instant même, à cette parole, la mystique veilleuse de l’iconostase s’éteignit. Le pâle petit jour du matin, – d’un matin banal, grisâtre et pluvieux, – filtra dans la chambre par les interstices des rideaux. Les bougies blêmirent et s’éteignirent, laissant fumer âcrement leurs mèches rouges; le feu disparut sous une couche de cendres tièdes; les fleurs se fanèrent et se desséchèrent en quelques moments; le balancier de la pendule reprit graduellement son immobilité. La certitude de tous les objets s’envola subitement. L’opale, morte, ne brillait plus; les taches de sang s’étaient fanées aussi, sur la batiste, auprès d’elle; et s’effaçant entre les bras désespérés qui voulaient en vain l’étreindre encore, l’ardente et blanche vision rentra dans l’air et s’y perdit. Un faible soupir d’adieu, distinct, lointain, parvint jusqu’à l’âme de Roger. Le comte se dressa; il venait de s’apercevoir qu’il était seul. Son rêve venait de se dissoudre d’un seul coup; il avait brisé le magnétique fil de sa trame radieuse avec une seule parole. L’atmosphère était, maintenant, celle des défunts.


  Comme ces larmes de verre, agrégées illogiquement, et cependant si solides qu’un coup de maillet sur leur partie épaisse ne les briserait pas, mais qui tombent en une subite et impalpable poussière si l’on en casse l’extrémité plus fine que la pointe d’une aiguille, tout s’était évanoui.


  —Oh! murmura-t-il, c’est donc fini! – Perdue!… Toute seule! – Quelle est la route, maintenant, pour parvenir jusqu’à toi? Indique-moi le chemin qui peut me conduire vers toi!…


  Soudain, comme une réponse, un objet brillant tomba du lit nuptial, sur la noire fourrure, avec un bruit métallique: un rayon de l’affreux jour terrestre l’éclaira!… L’abandonné se baissa, le saisit, et un sourire sublime illumina son visage en reconnaissant cet objet: c’était la clef du tombeau.
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  Le Horla


  
    ………………………………………………………
  


  8mai. – Quelle journée admirable! J’ai passé toute la matinée étendu sur l’herbe, devant ma maison, sous l’énorme platane qui la couvre, l’abrite et l’ombrage tout entière. J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce que j’y ai mes racines, ces profondes et délicates racines, qui attachent un homme à la terre où sont nés et morts ses aïeux, qui l’attachent à ce qu’on pense et à ce qu’on mange, aux usages comme aux nourritures, aux locutions locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages et de l’air lui-même.


  J’aime ma maison où j’ai grandi. De mes fenêtres, je vois la Seine qui coule, le long de mon jardin, derrière la route, presque chez moi, la grande et large Seine, qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.


  À gauche, là-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple pointu des clochers gothiques. Ils sont innombrables, frêles ou larges, dominés par la flèche de fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent dans l’air bleu des belles matinées, jetant jusqu’à moi leur doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant d’airain que la brise m’apporte tantôt plus fort et tantôt plus affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou s’assoupit.


  Comme il faisait bon ce matin!


  Vers onze heures, un long convoi de navires traînés par un remorqueur gros comme une mouche, et qui râlait de


  peine en vomissant une fumée épaisse, défila devant ma grille.


  Après deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois-mâts brésilien, tout blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir à voir.


  11mai. – J’ai un peu de fièvre depuis quelques jours; je me sens souffrant, ou plutôt je me sens triste.


  D’où viennent ces influences mystérieuses qui changent en découragement notre bonheur et notre confiance en détresse? On dirait que l’air, l’air invisible est plein d’inconnaissables. Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux. Je m’éveille plein de gaieté, avec des envies de chanter dans la gorge. – Pourquoi? – Je descends le long de l’eau; et soudain après une courte promenade, je rentre désolé, comme si quelque malheur m’attendait chez moi. – Pourquoi? – Est-ce un frisson de froid qui, frôlant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri mon âme? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si variable, qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensée? Sait-on? Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce que nous frôlons sans le connaître, tout ce que nous touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux, sur nos idées, sur notre cœur lui-même, des effets rapides, surprenants et inexplicables.


  Comme il est profond, ce mystère de l’invisible! Nous ne le pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop près, ni le trop loin, ni les habitants d’une étoile, ni les habitants d’une goutte d’eau… avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous transmettent les vibrations de l’air en notes sonores. Elles sont des fées qui font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et par cette métamorphose donnent naissance à la musique, qui rend chantante l’agitation muette de la nature… avec notre odorat, plus faible que celui du chien… avec notre goût, qui peut à peine discerner l’âge d’un vin!


  Ah! si nous avions d’autres organes qui accompliraient en notre faveur d’autres miracles, que de choses nous pourrions découvrir encore autour de nous!


  16mai. – Je suis malade, décidément! Je me portais si bien le mois dernier! J’ai la fièvre, une fièvre atroce, ou plutôt un énervement fiévreux, qui rend mon âme aussi souffrante que mon corps. J’ai sans cesse cette sensation affreuse d’un danger menaçant, cette appréhension d’un malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce pressentiment qui est sans doute l’atteinte d’un mal encore inconnu, germant dans le sang et dans la chair.


  18mai. –Je viens d’aller consulter mon médecin, car je ne pouvais plus dormir. Il m’a trouvé le pouls rapide, l’œil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptôme alarmant. Je dois me soumettre aux douches et boire du bromure de potassium.


  25mai. – Aucun changement! mon état, vraiment, est bizarre. À mesure qu’approche le soir, une inquiétude incompréhensible m’envahit, comme si la nuit cachait pour moi une menace terrible. Je dîne vite, puis j’essaye de lire; mais je ne comprends pas les mots; je distingue à peine les lettres. Je marche alors dans mon salon de long en large, sous l’oppression d’une crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la crainte du lit.


  Vers dix heures, je monte dans ma chambre. À peine entré, je donne deux tours de clef, et je pousse les verrous; j’ai peur… de quoi?… Je ne redoutais rien jusqu’ici… j’ouvre mes armoires, je regarde sous mon lit; j’écoute… j’écoute… quoi?… Est-ce étrange qu’un malaise, un trouble de la circulation peut-être, l’irritation d’un filet nerveux, un peu de congestion, une toute petite perturbation dans le fonctionnement si imparfait et si délicat de notre machine vivante, puisse faire un mélancolique du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus brave? Puis je me couche, et j’attends le sommeil comme on attendrait le bourreau. Je l’attends avec l’épouvante de sa venue; et mon cœur bat, et mes jambes frémissent; et tout mon corps tressaille dans la chaleur des draps, jusqu’au moment où je tombe tout à coup dans le repos, comme on tomberait pour s’y noyer, dans un gouffre d’eau stagnante. Je ne le sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, caché près de moi, qui me guette, qui va me saisir par la tête, me fermer les yeux, m’anéantir.


  Je dors – longtemps – deux ou trois heures – puis un rêve – non – un cauchemar m’étreint. Je sens bien que je suis couché et que je dors… je le sens et je le sais… et je sens aussi que quelqu’un s’approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit, s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et serre… serre… de toute sa force pour m’étrangler.


  Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse dans les songes: je veux crier, – je ne peux pas; – je veux remuer, – je ne peux pas; – j’essaye, avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet être qui m’écrase et qui m’étouffe, – je ne peux pas!


  Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur. J’allume une bougie. Je suis seul.


  Après cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec calme, jusqu’à l’aurore.


  2juin. – Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-je donc? Le bromure n’y fait rien; les douches n’y font rien. Tantôt pour fatiguer mon corps, si las pourtant, j’allai faire un tour dans la forêt de Roumare. Je crus d’abord que l’air frais, léger et doux, plein d’odeur d’herbes et de feuilles, me versait aux veines un sang nouveau, au cœur une énergie nouvelle. Je pris une grande avenue de chasse, puis je tournai vers la Bouille, par une allée étroite, entre deux armées d’arbres démesurément hauts qui mettaient un toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi.


  Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un étrange frisson d’angoisse.


  Je hâtai le pas, inquiet d’être seul dans ce bois, apeuré sans raison, stupidement par la profonde solitude. Tout à coup, il me sembla que j’étais suivi, qu’on marchait sur mes talons, tout près, tout près, à me toucher.


  Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je ne vis derrière moi que la droite et large allée vide, haute, redoutablement vide; et de l’autre côté elle s’étendait aussi à perte de vue, toute pareille, effrayante.


  Je fermai les yeux. Pourquoi? Et je me mis à tourner sur un talon, très vite, comme une toupie. Je faillis tomber; je rouvris les yeux; les arbres dansaient; la terre flottait; je dus m’asseoir. Puis, ah! je ne savais plus par où j’étais venu! Bizarre idée! Bizarre! Bizarre idée! Je ne savais plus du tout. Je partis par le côté qui se trouvait à ma droite, et je revins dans l’avenue qui m’avait amené au milieu de la forêt.


  3juin. – La nuit a été horrible. Je vais m’absenter pendant quelques semaines. Un petit voyage, sans doute, me remettra.


  2juillet. – Je rentre. Je suis guéri. J’ai fait d’ailleurs une excursion charmante. J’ai visité le mont Saint-Michel que je ne connaissais pas.


  Quelle vision, quand on arrive, comme moi, à Avranches, vers la fin du jour! La ville est sur une colline; et on me conduisit dans le jardin public, au bout de la cité. Je poussai un cri d’étonnement. Une baie démesurée s’étendait devant moi, à perte de vue, entre deux côtes écartées se perdant au loin dans les brumes; et au milieu de cette immense baie jaune, sous un ciel d’or et de clarté, s’élevait sombre et pointu un mont étrange, au milieu des sables. Le soleil venait de disparaître, et sur l’horizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique rocher qui porte sur son sommet un fantastique monument.


  Dès l’aurore, j’allai vers lui. La mer était basse, comme la veille au soir, et je regardais se dresser devant moi, à mesure que j’approchais d’elle, la surprenante abbaye. Après plusieurs heures de marche, j’atteignis l’énorme bloc de pierres qui porte la petite cité dominée par la grande église. Ayant gravi la rue étroite et rapide, j’entrai dans la plus admirable demeure gothique construite pour Dieu sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles basses écrasées sous des voûtes et de hautes galeries que soutiennent de frêles colonnes. J’entrai dans ce gigantesque bijou de granit, aussi léger qu’une dentelle, couvert de tours, de sveltes clochetons, où montent des escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs têtes bizarres hérissées de chimères, de diables, de bêtes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés l’un à l’autre par de fines arches ouvragées.


  Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m’accompagnait: «Mon père, comme vous devez être bien ici!»


  Il répondit: «Il y a beaucoup de vent, monsieur»; et nous nous mîmes à causer en regardant monter la mer, qui


  courait sur le sable et le couvrait d’une cuirasse d’acier.


  Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce lieu, des légendes, toujours des légendes.


  Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont, prétendent qu’on entend parler la nuit dans les sables, puis qu’on entend bêler deux chèvres, l’une avec une voix forte, l’autre avec une voix faible. Les incrédules affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer, qui ressemblent tantôt à des bêlements, et tantôt à des plaintes humaines; mais les pêcheurs attardés jurent avoir rencontré, rôdant sur les dunes, entre deux marées, autour de la petite ville jetée ainsi loin du monde, un vieux berger, dont on ne voit jamais la tête couverte de son manteau, et qui conduit, en marchant devant eux, un bouc à figure d’homme et une chèvre à figure de femme, tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant dans une langue inconnue, puis cessant soudain de crier pour bêler de toute leur force.


  Je dis au moine: «Y croyez-vous?»


  Il murmura: «Je ne sais pas.»


  Je repris: «S’il existait sur la terre d’autres êtres que nous, comment ne les connaîtrions-nous point depuis longtemps; comment ne les auriez-vous pas vus, vous; comment ne les aurais-je pas vus, moi?»


  Il répondit: «Est-ce que nous voyons la cent millième partie de ce qui existe? Tenez, voici le vent, qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en montagnes d’eau, détruit les falaises, et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, – l’avez-vous vu, et pouvez-vous le voir? Il existe, pourtant.»


  Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était un sage ou peut-être un sot. Je ne l’aurais pu affirmer au juste; mais je me tus. Ce qu’il disait là, je l’avais pensé souvent.


  3juillet. – J’ai mal dormi; certes, il y a ici une influence fiévreuse, car mon cocher souffre du même mal que moi. En rentrant hier, j’avais remarqué sa pâleur singulière. Je lui demandai:


  —Qu’est-ce que vous avez, Jean?


  —J’ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce sont mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le départ de monsieur, cela me tient comme un sort.


  Les autres domestiques vont bien cependant, mais j’ai grand-peur d’être repris, moi.


  4juillet. – Décidément, je suis repris. Mes cauchemars anciens reviennent. Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes lèvres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme aurait fait une sangsue. Puis il s’est levé, repu, et moi je me suis réveillé, tellement meurtri, brisé, anéanti, que je ne pouvais plus remuer. Si cela continue encore quelques jours, je repartirai certainement.


  5juillet. – Ai-je perdu la raison? Ce qui s’est passé, ce que j’ai vu la nuit dernière est tellement étrange que ma tête s’égare quand j’y songe!


  Comme je le fais maintenant chaque soir, j’avais fermé ma porte à clef; puis, ayant soif, je bus un demi-verre d’eau, et je remarquai par hasard que ma carafe était pleine jusqu’au bouchon de cristal.


  Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils épouvantables, dont je fus tiré au bout de deux heures environ par une secousse plus affreuse encore.


  Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se réveille avec un couteau dans le poumon, et qui râle, couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas – voilà.


  Ayant enfin reconquis ma raison, j’eus soif de nouveau; j’allumai une bougie et j’allai vers la table où était posée ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon verre; rien ne coula. – Elle était vide! Elle était vide complètement! D’abord, je n’y compris rien; puis, tout à coup, je ressentis une émotion si terrible que je dus m’asseoir, ou plutôt que je tombai sur une chaise! puis, je me redressai d’un saut pour regarder autour de moi! puis je me rassis, éperdu d’étonnement et de peur, devant le cristal transparent! Je le contemplais avec des yeux fixes, cherchant à deviner. Mes mains tremblaient! On avait donc bu cette eau? Qui? Moi? moi, sans doute? Ce ne pouvait être que moi? Alors, j’étais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait douter s’il y a deux êtres en nous, ou si un être étranger, inconnaissable et invisible, anime, par moment, quand notre âme est engourdie, notre corps captif qui obéit à cet autre, comme à nous-mêmes, plus qu’à nous-mêmes.


  Ah! qui comprendra mon angoisse abominable? Qui comprendra l’émotion d’un homme, sain d’esprit, bien éveillé, plein de raison et qui regarde épouvanté, à travers le verre d’une carafe, un peu d’eau disparue pendant qu’il a dormi! Et je restai là jusqu’au jour, sans oser regagner mon lit.


  6juillet. – Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit; – ou plutôt, je l’ai bue!


  Mais, est-ce moi? Est-ce moi? Qui serait-ce? Qui? Oh! mon Dieu! Je deviens fou? Qui me sauvera?


  10juillet. – Je viens de faire des épreuves surprenantes.


  Décidément, je suis fou! Et pourtant!


  Le 6juillet, avant de me coucher, j’ai placé sur ma table du vin, du lait, de l’eau, du pain et des fraises.


  On a bu – j’ai bu – toute l’eau, et un peu de lait. On n’a touché ni au vin, ni au pain, ni aux fraises.


  Le 7juillet, j’ai renouvelé la même épreuve, qui a donné le même résultat.


  Le 8juillet, j’ai supprimé l’eau et le lait. On n’a touché à rien.


  Le 9juillet enfin, j’ai remis sur ma table l’eau et le lait seulement, en ayant soin d’envelopper les carafes en des linges de mousseline blanche et de ficeler les bouchons. Puis, j’ai frotté mes lèvres, ma barbe, mes mains avec de la mine de plomb, et je me suis couché.


  L’invincible sommeil m’a saisi, suivi bientôt de l’atroce réveil. Je n’avais point remué; mes draps eux-mêmes ne portaient pas de taches. Je m’élançai vers ma table. Les linges enfermant les bouteilles étaient demeurées immaculés. Je déliai les cordons, en palpitant de crainte. On avait bu toute l’eau! on avait bu tout le lait! Ah! mon Dieu!…


  Je vais partir tout à l’heure pour Paris.


  12juillet. – Paris. J’avais donc perdu la tête les jours derniers! J’ai dû être le jouet de mon imagination énervée, à moins que je ne sois vraiment somnambule, ou que j’aie subi une de ces influences constatées, mais inexplicables jusqu’ici, qu’on appelle suggestions. En tout cas, mon affolement touchait à la démence, et vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me remettre d’aplomb.


  Hier, après des courses et des visites, qui m’ont fait passer dans l’âme de l’air nouveau et vivifiant, j’ai fini ma soirée au Théâtre-Français. On y jouait une pièce d’Alexandre Dumas fils; et cet esprit alerte et puissant a achevé de me guérir. Certes, la solitude est dangereuse pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut, autour de nous, des hommes qui pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de fantômes.


  Je suis rentré à l’hôtel très gai, par les boulevards. Au coudoiement de la foule, je songeais, non sans ironie, à mes terreurs, à mes suppositions de l’autre semaine, car j’ai cru, oui, j’ai cru qu’un être invisible habitait sous mon toit. Comme notre tête est faible et s’effare, et s’égare vite, dès qu’un petit fait incompréhensible nous frappe!


  Au lieu de conclure par ces simples mots: «Je ne comprends pas parce que la cause m’échappe», nous imaginons aussitôt des mystères effrayants et des puissances surnaturelles.


  14juillet. – Fête de la République. Je me suis promené par les rues. Les pétards et les drapeaux m’amusaient comme un enfant. C’est pourtant fort bête d’être joyeux, à date fixe, par décret du gouvernement. Le peuple est un troupeau imbécile, tantôt stupidement patient et tantôt férocement révolté. On lui dit: «Amuse-toi.» Il s’amuse. On lui dit: «Va te battre avec le voisin.» Il va se battre. On lui dit: «Vote pour l’Empereur.» Il vote pour l’Empereur. Puis, on lui dit: «Vote pour la Répulique.» Et il vote pour la République.


  Ceux qui le dirigent sont aussi sots; mais au lieu d’obéir à des hommes, ils obéissent à des principes, lesquels ne peuvent être que niais, stériles et faux, par cela même qu’ils sont des principes, c’est-à-dire des idées réputées certaines et immuables, en ce monde où l’on n’est sûr de rien, puisque la lumière est une illusion, puisque le bruit est une illusion.


  16juillet. – J’ai vu hier des choses qui m’ont beaucoup troublé.


  Je dînais chez ma cousine, MmeSablé, dont le mari commande le 76e chasseurs à Limoges. Je me trouvais chez elle avec deux jeunes femmes, dont l’une a épousé un médecin, le docteur Parent, qui s’occupe beaucoup des maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires auxquelles donnent lieu en ce moment les expériences sur l’hypnotisme et la suggestion.


  Il nous raconta longuement les résultats prodigieux obtenus par des savants anglais et par les médecins de l’école de Nancy.


  Les faits qu’il avança me parurent tellement bizarres que je me déclarai tout à fait incrédule.


  —Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des plus importants secrets de la nature, je veux dire un de ses plus importants secrets sur cette terre; car elle en a certes d’autrement importants, là-bas, dans les étoiles. Depuis que l’homme pense, depuis qu’il sait dire et écrire sa pensée, il se sent frôlé par un mystère impénétrable pour ses sens grossiers et imparfaits, et il tâche de suppléer, par l’effort de son intelligence, à l’impuissance de ses organes. Quand cette intelligence demeurait encore à l’état rudimentaire, cette hantise des phénomènes invisibles a pris des formes banalement effrayantes. De là sont nées les croyances populaires au surnaturel, les légendes des esprits rôdeurs, des fées, des gnomes, des revenants, je dirai même la légende de Dieu, car nos conceptions de l’ouvrier – créateur, de quelque religion qu’elles nous viennent, sont bien les inventions les plus médiocres, les plus stupides, les plus inacceptables sorties du cerveau apeuré des créatures. Rien de plus vrai que cette parole de Voltaire: «Dieu a fait l’homme à son image, mais l’homme le lui a bien rendu.»


  «Mais, depuis un peu plus d’un siècle, on semble pressentir quelque chose de nouveau. Mesmer et quelques autres nous ont mis sur une voie inattendue, et nous sommes arrivés vraiment, depuis quatre ou cinq ans surtout, à des résultats surprenants.»


  Ma cousine, très incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent lui dit: «Voulez-vous que j’essaie de vous endormir, madame?»


  —Oui, je veux bien.


  Elle s’assit dans un fauteuil et il commença à la regarder fixement en la fascinant. Moi, je me sentis soudain un peu troublé, le cœur battant, la gorge serrée. Je voyais les yeux de MmeSablé s’alourdir, sa bouche se crisper, sa poitrine haleter.


  Au bout de dix minutes, elle dormait.


  —Mettez-vous derrière elle, dit le médecin.


  Et je m’assis derrière elle. Il lui plaça entre les mains une carte de visite en lui disant: «Ceci est un miroir; que voyez-vous dedans?»


  Elle répondit:


  —Je vois mon cousin.


  — Que fait-il?


  — Il se tord la moustache.


  —Et maintenant?


  —Il tire de sa poche une photographie.


  —Quelle est cette photographie?


  —La sienne.


  C’était vrai! Et cette photographie venait de m’être livrée, le soir même, à l’hôtel.


  —Comment est-il sur ce portrait?


  —Il se tient debout avec son chapeau à la main.


  Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme elle eût vu dans une glace.


  Les jeunes femmes, épouvantées, disaient: «Assez! Assez! Assez!»


  Mais le docteur ordonna: «Vous vous lèverez demain à huit heures; puis vous irez trouver à son hôtel votre cousin, et vous le supplierez de vous prêter cinq mille francs que votre mari vous demande et qu’il vous réclamera à son prochain voyage.»


  Puis il la réveilla.


  En rentrant à l’hôtel, je songeais à cette curieuse séance et des doutes m’assaillirent non point sur l’absolue, sur l’insoupçonnable bonne foi de ma cousine, que je connaissais comme une sœur, depuis l’enfance, mais sur une supercherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa main une glace qu’il montrait à la jeune femme endormie, en même temps que sa carte de visite? Les prestidigitateurs de profession font des choses autrement singulières.


  Je rentrai donc et je me couchai.


  Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par mon valet de chambre, qui me dit:


  —C’est MmeSablé qui demande à parler à monsieur tout de suite.


  Je m’habillai à la hâte et je la reçus.


  Elle s’assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son voile, elle me dit:


  —Mon cher cousin, j’ai un gros service à vous demander.


  —Lequel, ma cousine?


  —Cela me gêne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le faut. J’ai besoin, absolument besoin, de cinq mille francs.


  — Allons donc, vous?


  — Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui me charge de les trouver.


  J’étais tellement stupéfait que je balbutiais mes réponses. Je me demandais si vraiment elle ne s’était pas moquée de moi avec le docteur Parent, si ce n’était pas là une simple farce préparée d’avance et fort bien jouée.


  Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se dissipèrent. Elle tremblait d’angoisse, tant cette démarche lui était douloureuse, et je compris qu’elle avait la gorge pleine de sanglots.


  Je la savais fort riche et je repris:


  —Comment! votre mari n’a pas cinq mille francs à sa disposition! Voyons, réfléchissez. Êtes-vous sûre qu’il vous a chargée de me les demander?


  Elle hésita quelques secondes comme si elle eût fait un grand effort pour chercher dans son souvenir, puis elle répondit:


  —Oui…, oui… j’en suis sûre.


  —Il vous a écrit?


  Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail torturant de sa pensée. Elle ne savait pas. Elle savait seulement qu’elle devait m’emprunter cinq mille francs pour son mari. Donc elle osa mentir.


  —Oui, il m’a écrit.


  —Quand donc? Vous ne m’avez parlé de rien, hier.


  —J’ai reçu sa lettre ce matin.


  —Pouvez-vous me la montrer?


  —Non… non… non… elle contenait des choses intimes… trop personnelles… je l’ai… je l’ai brûlée.


  —Alors, c’est que votre mari fait des dettes.


  Elle hésita encore, puis murmura:


  —Je ne sais pas.


  Je déclarai brusquement:


  —C’est que je ne puis disposer de cinq mille francs en ce moment, ma chère cousine.


  Elle poussa une sorte de cri de souffrance.


  —Oh! oh! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les…


  Elle s’exaltait, joignait les mains comme si elle m’eût


  prié! J’entendais sa voix changer de ton; elle pleurait et bégayait, harcelée, dominée par l’ordre irrésistible qu’elle avait reçu.


  —Oh! oh! je vous en supplie… si vous saviez comme je souffre… il me les faut aujourd’hui.


  J’eus pitié d’elle.


  —Vous les aurez tantôt, je vous le jure.


  Elle s’écria:


  — Oh! merci! merci! Que vous êtes bon.


  Je repris:


  —Vous rappelez-vous ce qui s’est passé hier soir chez vous?


  — Oui.


  —Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a endormie?


  —Oui.


  —Eh bien, il vous a ordonné de venir m’emprunter ce matin cinq mille francs, et vous obéissez en ce moment à cette suggestion.


  Elle réfléchit quelques secondes et répondit:


  —Puisque c’est mon mari qui les demande.


  Pendant une heure, j’essayai de la convaincre, mais je n’y pus parvenir.


  Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. Il allait sortir; et il m’écouta en souriant. Puis il dit:


  —Croyez-vous maintenant?


  —Oui, il le faut bien.


  —Allons chez votre parente.


  Elle sommeillait déjà sur une chaise longue, accablée de fatigue. Le médecin lui prit le pouls, la regarda quelque temps, une main levée vers ses yeux qu’elle ferma peu à peu sous l’effort insoutenable de cette puissance magnétique.


  Quand elle fut endormie:


  —Votre mari n’a plus besoin de cinq mille francs! Vous allez donc oublier que vous avez prié votre cousin de vous les prêter, et, s’il vous parle de cela, vous ne comprendrez pas.


  Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille.


  —Voici, ma chère cousine, ce que vous m’avez demandé ce matin.


  Elle fut tellement surprise que je n’osai pas insister. J’essayai cependant de ranimer sa mémoire, mais elle nia avec force, crut que je me moquais d’elle, et faillit, à la fin, se fâcher.


  
    ……………………………………………………
  


  Voilà! je viens de rentrer; et je n’ai pu déjeuner, tant cette expérience m’a bouleversé.


  19juillet. – Beaucoup de personnes à qui j’ai raconté cette aventure se sont moquées de moi. Je ne sais plus que penser. Le sage dit: Peut-être?


  21juillet. – J’ai été dîner à Bougival, puis j’ai passé la soirée au bal des canotiers. Décidément, tout dépend des lieux et des milieux. Croire au surnaturel dans l’île de la Grenouillère serait le comble de la folie… mais au sommet du mont Saint-Michel?… mais dans les Indes? Nous subissons effroyablement l’influence de ce qui nous entoure. Je rentrerai chez moi la semaine prochaine.


  30juillet. – Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.


  2août. – Rien de nouveau; il fait un temps superbe. Je passe mes journées à regarder couler la Seine.


  4août. – Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent qu’on casse les verres, la nuit, dans les armoires. Le valet de chambre accuse la cuisinière, qui accuse la lingère, qui accuse les deux autres. Quel est le coupable? Bien fin qui le dirait?


  6août. – Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu… j’ai vu!… j’ai vu!… Je ne puis plus douter… j’ai vu!… J’ai encore froid jusque dans les ongles… j’ai encore peur jusque dans les moelles… j’ai vu!…


  Je me promenais à deux heures, en plein soleil dans mon parterre de rosiers… dans l’allée des rosiers d’automne qui commencent à fleurir.


  Gomme je m’arrêtais à regarder un géant des batailles, qui portait trois fleurs magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout près de moi, la tige d’une de ces roses se plier, comme si une main invisible l’eût tordue, puis se casser comme si cette main l’eût cueillie! Puis la fleur s’éleva, suivant la courbe qu’aurait décrite un bras en la portant vers une bouche, et elle resta suspendue dans l’air transparent, toute seule, immobile, effrayante tache rouge à trois pas de mes yeux.


  Éperdu, je me jetai sur elle pour la saisir! Je ne trouvai rien; elle avait disparu. Alors je fus pris d’une colère furieuse contre moi-même; car il n’est pas permis à un homme raisonnable et sérieux d’avoir de pareilles hallucinations.


  Mais était-ce bien une hallucination? Je me retournai pour chercher la tige, et je la retrouvai immédiatement sur l’arbuste, fraîchement brisée, entre deux autres roses demeurées à la branche.


  Alors, je rentrai chez moi l’âme bouleversée; car je suis certain, maintenant, certain comme de l’alternance des jours et des nuits, qu’il existe près de moi un être invisible, qui se nourrit de lait et d’eau, qui peut toucher aux choses, les prendre et les changer de place, doué par conséquent d’une nature matérielle, bien qu’imperceptible pour nos sens, et qui habite comme moi, sous mon toit…


  7août. – J’ai dormi tranquille. Il a bu l’eau de ma carafe, mais n’a point troublé mon sommeil.


  Je me demande si je suis fou. En me promenant tantôt au grand soleil, le long de la rivière, des doutes me sont venus sur ma raison, non point des doutes vagues comme j’en avais jusqu’ici, mais des doutes précis, absolus. J’ai vu des fous; j’en ai connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants même sur toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de tout avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et soudain leur pensée, touchant l’écueil de leur folie, s’y déchirait en pièces, s’éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et furieux, plein de vagues bondissantes, de brouillards, de bourrasques, qu’on nomme «la démence».


  Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais conscient, si je ne connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en l’analysant avec une complète lucidité. Je ne serais donc, en somme, qu’un halluciné raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles qu’essayent de noter et de préciser aujourd’hui les physiologistes; et ce trouble aurait déterminé dans mon esprit, dans l’ordre et la logique de mes idées, une crevasse profonde. Des phénomènes semblables ont lieu dans le rêve qui nous promène à travers les fantasmagories les plus invraisemblables, sans que nous en soyons surpris, parce que l’appareil vérificateur, parce que le sens du contrôle est endormi; tandis que la faculté imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas qu’une des imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve paralysée chez moi? Des hommes, à la suite d’accidents, perdent la mémoire des noms propres ou des verbes ou des chiffres, ou seulement des dates. Les localisations de toutes les parcelles de la pensée sont aujourd’hui prouvées. Or, quoi d’étonnant à ce que la faculté de contrôler l’irréalité de certaines hallucinations se trouve engourdie chez moi en ce moment!


  Je songeais à tout cela en suivant le bord de l’eau. Le soleil couvrait de clarté la rivière, faisait la terre délicieuse, emplissait mon regard d’amour pour la vie, pour les hirondelles, dont l’agilité est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive, dont le frémissement est un bonheur de mes oreilles.


  Peu à peu, cependant, un malaise inexplicable me pénétrait. Une force, me semblait-il, une force occulte m’engourdissait, m’arrêtait, m’empêchait d’aller plus loin, me rappelait en arrière. J’éprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé au logis un malade aimé, et que le pressentiment vous saisit d’une aggravation de son mal.


  Donc, je revins malgré moi, sûr que j’allais trouver, dans ma maison, une mauvaise nouvelle, une lettre ou une dépêche. Il n’y avait rien; et je demeurai plus surpris et plus inquiet que si j’avais eu de nouveau quelque vision fantastique.


  8août. – J’ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se manifeste plus, mais je le sens près de moi, m’épiant, me regardant, me pénétrant, me dominant et plus redoutable, en se cachant ainsi, que s’il signalait par des phénomènes surnaturels sa présence invisible et constante.


  J’ai dormi, pourtant.


  9août. – Rien, mais j’ai peur.


  10août. – Rien; qu’arrivera-t-il demain?


  11août. – Toujours rien; je ne puis plus rester chez moi avec cette crainte et cette pensée entrées en mon âme; je vais partir.


  12août, 10heures du soir. – Tout le jour j’ai voulu m’en aller, je n’ai pas pu. J’ai voulu accomplir cet acte de liberté si facile, si simple, – sortir, – monter dans ma voiture pour gagner Rouen, – je n’ai pas pu. Pourquoi?


  13août. – Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts de l’être physique semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous les muscles relâchés, les os devenus mous comme la chair et la chair liquide comme de l’eau. J’éprouve cela dans mon être moral d’une façon étrange et désolante. Je n’ai plus aucune force, aucun courage, aucune domination sur moi, aucun pouvoir même de mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir; mais quelqu’un veut pour moi; et j’obéis.


  14août. – Je suis perdu! Quelqu’un possède mon âme et


  la gouverne! quelqu’un ordonne tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien qu’un spectateur esclave et terrifié de toutes les choses que j’accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas; et je reste, éperdu, tremblant, dans le fauteuil où il me tient assis. Je désire seulement me lever, me soulever, afin de me croire encore maître de moi. Je ne peux pas! Je suis rivé à mon siège et mon siège adhère au sol, de telle sorte qu’aucune force ne nous soulèverait.


  Puis, tout d’un coup, il faut, il faut que j’aille au fond de mon jardin cueillir des fraises et les manger. Et j’y vais. Je cueille des fraises et je les mange! Oh! mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Est-il un Dieu? S’il en est un, délivrez-moi, sauvez-moi! secourez-moi! Pardon! Pitié! Grâce! Sauvez-moi! Oh! quelle souffrance! quelle torture! quelle horreur!


  15août. – Certes, voilà comment était possédée et dominée ma pauvre cousine, quand elle est venue m’emprunter cinq mille francs. Elle subissait un vouloir étranger entré en elle, comme une autre âme, comme une autre âme parasite et dominatrice. Est-ce que le monde va finir?


  Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible? cet inconnaissable, ce rôdeur d’une race surnaturelle?


  Donc les Invisibles existent! Alors, comment depuis l’origine du monde ne se sont-ils pas encore manifestés d’une façon précise comme ils le font pour moi? Je n’ai jamais rien lu qui ressemble à ce qui s’est passé dans ma demeure. Oh! si je pouvais la quitter, si je pouvais m’en aller et fuir et ne pas revenir. Je serais sauvé, mais je ne peux pas.


  16août. – J’ai pu m’échapper aujourd’hui pendant deux heures, comme un prisonnier qui trouve ouverte, par hasard, la porte de son cachot. J’ai senti que j’étais libre tout à coup et qu’il était loin. J’ai ordonné d’atteler bien vite et j’ai gagné Rouen. Oh! quelle joie de pouvoir dire à un homme qui obéit: «Allez à Rouen!»


  Je me suis fait arrêter devant la bibliothèque et j’ai prié qu’on me prêtât le grand traité du docteur Hermann Herestauss sur les habitants inconnus du monde antique et moderne.


  Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j’ai voulu dire: «À la gare!» et j’ai crié, – je n’ai pas dit, j’ai crié, –d’une voix si forte que les passants se sont retournés: «À la maison», et je suis tombé, affolé d’angoisse, sur le coussin de ma voiture. Il m’avait retrouvé et repris.


  17août. – Ah! Quelle nuit! quelle nuit! Et pourtant il me semble que je devrais me réjouir. Jusqu’à une heure du matin, j’ai lu! Hermann Herestauss, docteur en philosophie et en théogonie, a écrit l’histoire et les manifestations de tous les êtres invisibles rôdant autour de l’homme ou rêvés par lui. Il décrit leurs origines, leur domaine, leur puissance. Mais aucun d’eux ne ressemble à celui qui me hante. On dirait que l’homme, depuis qu’il pense, a pressenti et redouté un être nouveau, plus fort que lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant proche et ne pouvant prévoir la nature de ce maître, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple fantastique des êtres occultes, fantômes vagues nés de la peur.


  Donc, ayant lu jusqu’à une heure du matin, j’ai été m’asseoir ensuite auprès de ma fenêtre ouverte pour rafraîchir mon front et ma pensée au vent calme de l’obscurité.


  Il faisait bon, il faisait tiède! Comme j’aurais aimé cette nuit-là autrefois!


  Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des scintillements frémissants. Qui habite ces mondes? Quelles formes, quels vivants, quels animaux, quelles plantes sont là-bas? Ceux qui pensent dans ces univers lointains, que savent-ils plus que nous? Que peuvent-ils plus que nous? Que voient-ils que nous ne connaissons point? Un d’eux, un jour ou l’autre, traversant l’espace, n’apparaîtra-t-il pas sur notre terre pour la conquérir, comme les Normands jadis traversaient la mer pour asservir des peuples plus faibles?


  Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits, nous autres, sur ce grain de boue qui tourne délayé dans une goutte d’eau.


  Je m’assoupis en rêvant ainsi au vent frais du soir.


  Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux sans faire un mouvement, réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et bizarre. Je ne vis rien d’abord, puis, tout à coup, il me sembla qu’une page du livre resté ouvert sur ma table venait de tourner toute seule. Aucun souffle d’air n’était entré par la fenêtre. Je fus surpris et j’attendis. Au bout de quatre minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page se soulever et se rabattre sur la précédente, comme si un doigt l’eût feuilletée. Mon fauteuil était vide, semblait vide; mais je compris qu’il était là, lui, assis à ma place, et qu’il lisait. D’un bond furieux, d’un bond de bête révoltée, qui va éventrer son dompteur, je traversai ma chambre pour le saisir, pour l’étreindre, pour le tuer!… Mais mon siège, avant que je l’eusse atteint, se renversa comme si on eût fui devant moi… ma table oscilla, ma lampe tomba et s’éteignit, et ma fenêtre se ferma comme si un malfaiteur surpris se fût élancé dans la nuit, en prenant à pleines mains les battants.


  Donc, il s’était sauvé; il avait eu peur, peur de moi, lui!


  Alors… alors… demain… ou après… ou un jour quelconque… je pourrai donc le tenir sous mes poings, et l’écraser contre le sol! Est-ce que les chiens, quelquefois, ne mordent point et n’étranglent pas leurs maîtres?


  18août. – J’ai songé toute la journée. Oh! oui, je vais lui obéir, suivre ses impulsions, accomplir toutes ses volontés, me faire humble, soumis, lâche. Il est le plus fort. Mais une heure viendra…


  19août. – Je sais… je sais… je sais tout! Je viens de lire ceci dans la Revue du Monde Scientifique: «Une nouvelle assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro. Une folie, une épidémie de folie, comparable aux démences contagieuses qui atteignirent les peuples d’Europe au Moyen Age, sévit en ce moment dans la province de San-Paulo. Les habitants éperdus quittent leurs maisons, désertent leurs villages, abandonnent leurs cultures, se disant poursuivis, possédés, gouvernés comme un bétail humain par des êtres invisibles bien que tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent de leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en outre de l’eau et du lait sans paraître toucher à aucun autre aliment.


  «M.le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de plusieurs savants médecins est parti pour la province de San-Paulo, afin d’étudier sur place les origines et les manifestations de cette surprenante folie, et de proposer à l’Empereur les mesures qui lui apparaîtront les plus propres à rappeler à la raison ces populations en délire.»


  Ah! Ah! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-mâts brésilien qui passa sous mes fenêtres en remontant la Seine, le 8mai dernier! Je le trouvai si joli, si blanc, si gai! L’Être était dessus, venant de là-bas, où sa race est née! Et il m’a vu! Il a vu ma demeure blanche aussi; et il a sauté du navire sur la rive. Oh! mon Dieu!


  À présent, je sais, je devine. Le règne de l’homme est fini.


  Il est venu, Celui que redoutaient les premières terreurs des peuples naïfs, Celui qu’exorcisaient les prêtres inquiets, que les sorciers évoquaient par les nuits sombres, sans le voir apparaître encore, à qui les pressentiments des maîtres passagers du monde prêtèrent toutes les formes monstrueuses ou gracieuses des gnomes, des esprits, des génies, des fées, des farfadets. Après les grossières conceptions de l’épouvante primitive, des hommes plus perspicaces l’ont pressenti plus clairement, Mesmer l’avait deviné et les médecins, depuis dix ans déjà, ont découvert, d’une façon précise, la nature de sa puissance avant qu’il l’eût exercée lui-même. Ils ont joué avec cette armée du Seigneur nouveau, la domination d’un mystérieux vouloir sur l’âme humaine devenue esclave. Ils ont appelé cela magnétisme, hypnotisme, suggestion…


  que sais-je? Je les ai vus s’amuser comme des enfants imprudents avec cette horrible puissance! Malheur à nous! Malheur à l’homme! Il est venu le… le… comment se nomme-t-il… le… il me semble qu’il me crie son nom, et je ne l’entends pas… le… oui… il le crie… J’écoute… je ne peux pas… répète… le… Horla… J’ai entendu… le Horla… c’est lui… le Horla… il est venu!…


  Ah! le vautour a mangé la colombe, le loup a mangé le mouton; le lion a dévoré le buffle aux cornes aiguës; l’homme a tué le lion avec la flèche, avec le glaive, avec la poudre; mais le Horla va faire de l’homme ce que nous avons fait du cheval et du bœuf: sa chose, son serviteur et sa nourriture, par la seule puissance de sa volonté. Malheur à nous!


  Pourtant, l’animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui l’a dompté… moi aussi je veux… je pourrai… mais il faut le connaître, le toucher, le voir! Les savants disent que l’œil de la bête, diffèrent du nôtre, ne distingue point comme le nôtre… Et mon œil à moi ne peut distinguer le nouveau venu qui m’opprime.


  Pourquoi? Oh! je me rappelle à présent les paroles du moine du mont Saint-Michel: «Est-ce que nous voyons la cent millième partie de ce qui existe? Tenez, voici le vent qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, soulève la mer en montagnes d’eau, détruit les falaises et jette aux brisants les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, l’avez-vous vu et pouvez-vous le voir? Il existe pourtant!»


  Et je songeais encore: mon œil est si faible, si imparfait, qu’il ne distingue même point les corps durs, s’ils sont transparents comme le verre!… Qu’une glace sans tain barre mon chemin, il me jette dessus comme l’oiseau entré dans une chambre se casse la tête aux vitres. Mille choses en outre le trompent et l’égarent. Quoi d’étonnant alors, à ce qu’il ne sache point apercevoir un corps nouveau que la lumière traverse?


  Un être nouveau! pourquoi pas? Il devait venir assurément! pourquoi serions-nous les derniers? Nous ne le distinguons point, ainsi que tous les autres créés avant nous? C’est que sa nature est plus parfaite, son corps plus fin et plus fini que le nôtre, que le nôtre si faible, si maladroitement conçu, encombré d’organes toujours fatigués, toujours forcés comme des ressorts trop complexes, que le nôtre, qui vit comme une plante et comme une bête, en se nourrissant péniblement d’air, d’herbe et de viande, machine animale en proie aux maladies, aux déformations, aux putréfactions, poussive, mal réglée, naïve et bizarre, ingénieusement mal faite, œuvre grossière et délicate, ébauche d’être qui pourrait devenir intelligent et superbe.


  Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis l’huître jusqu’à l’homme. Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie la période qui sépare les apparitions successives de toutes les espèces diverses?


  Pourquoi pas un de plus? Pourquoi pas aussi d’autres arbres aux fleurs immenses, éclatantes et parfumant des régions entières? Pourquoi pas d’autres éléments que le feu, l’air, la terre et l’eau? – Ils sont quatre, rien que quatre, ces pères nourriciers des êtres! Quelle pitié! Pourquoi ne sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre mille! Comme tout est pauvre, mesquin, misérable! avarement donné, sèchement inventé, lourdement fait! Ah! l’éléphant, l’hippopotame, que de grâce! Le chameau, que d’élégance!


  Mais, direz-vous, le papillon! une fleur qui vole! J’en rêve un qui serait grand comme cent univers, avec des ailes dont je ne puis même exprimer la forme, la beauté, la couleur et le mouvement. Mais je le vois… il va d’étoile en étoile, les rafraîchissant et les embaumant au souffle harmonieux et léger de sa course!… Et les peuples de là-haut le regardent passer, extasiés et ravis!…


  
    ……………………………………………………
  


  Qu’ai-je donc? C’est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces folies! Il est en moi, il devient mon âme; je le tuerai!


  19août. – Je le tuerai. Je l’ai vu! je me suis assis, hier soir, à ma table; et je fis semblant d’écrire avec une grande attention. Je savais bien qu’il viendrait rôder autour de moi, tout près, si près que je pourrais peut-être le toucher, le saisir? Et alors!… alors, j’aurais la force des désespérés; j’aurais mes mains, mes genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour l’étrangler, l’écraser, le mordre, le déchirer.


  Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.


  J’avais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminée, comme si j’eusse pu, dans cette clarté, le découvrir.


  En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes; à droite, ma cheminée; à gauche, ma porte fermée avec soin, après l’avoir laissée longtemps ouverte, afin de l’attirer; derrière moi, une très haute armoire à glace, qui me servait chaque jour, pour me raser, pour m’habiller, et où j’avais coutume de me regarder, de la tête aux pieds, chaque fois que je passais devant.


  Donc, je faisais semblant d’écrire pour le tromper, car il m’épiait lui aussi; et soudain, je sentis, je fus certain qu’il lisait par-dessus mon épaule, qu’il était là, frôlant mon oreille.


  Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis tomber. Eh bien?… on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma glace!… Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumière! Mon image n’était pas dedans… et j’étais en face, moi! Je voyais le grand verre limpide du haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés; et je n’osais plus avancer, je n’osais plus faire un mouvement, sentant bien pourtant qu’il était là, mais qu’il m’échapperait encore, lui dont le corps imperceptible avait dévoré mon reflet.


  Comme j’eus peur! Puis voilà que tout à coup je commençai à m’apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une brume comme à travers une nappe d’eau; et il me semblait que cette eau glissait de gauche à droite, lentement, rendant plus précise mon image, de seconde en seconde. C’était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait point posséder de contours nettement arrêtés, mais une sorte de transparence opaque, s’éclaircissant peu à peu.


  Je pus enfin me distinguer complètement, ainsi que je le fais chaque jour en me regardant.


  Je l’avais vu! L’épouvante m’en est restée, qui me fait encore frissonner.


  20août. – Le tuer, comment? puisque je ne peux l’atteindre? Le poison? mais il me verrait le mêler à l’eau; et nos poisons, d’ailleurs, auraient-ils un effet sur son corps imperceptible? Non… non… sans aucun doute… Alors?… alors?…


  21août. – J’ai fait venir un serrurier de Rouen, et lui ai commandé pour ma chambre des persiennes en fer, comme en ont, à Paris, certains hôtels particuliers, au rez-de-chaussée, par crainte des voleurs. Il me fera, en outre, une porte pareille. Je me suis donné pour un poltron, mais je m’en moque!…


  
    ……………………………………………………
  


  10septembre. – Rouen, hôtel continental. C’est fait… c’est fait… mais est-il mort? J’ai l’âme bouleversée de ce que j’ai vu.


  Hier donc, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte de fer, j’ai laissé tout ouvert jusqu’à minuit, bien qu’il commençât à faire froid.


  Tout à coup, j’ai senti qu’il était là, et une joie, une joie folle m’a saisi. Je me suis levé lentement, et j’ai marché à droite, à gauche, longtemps, pour qu’il ne devinât rien; puis j’ai ôté mes bottines et mis mes savates avec négligence; puis j’ai fermé ma persienne de fer, et revenant à pas tranquilles vers la porte, j’ai fermé la porte aussi à double tour. Retournant alors vers la fenêtre, je la fixai par un cadenas, dont je mis la clef dans ma poche.


  Tout à coup, je compris qu’il s’agitait autour de moi, qu’il avait peur à son tour, qu’il m’ordonnait de lui ouvrir. Je faillis céder; je ne cédai pas, mais m’adossant à la porte, je l’entrebâillai, tout juste assez pour passer, moi, à reculons; et comme je suis très grand ma tête touchait au linteau. J’étais sûr qu’il n’avait pu s’échapper et je l’enfermai, tout seul, tout seul! Quelle joie! Je le tenais! Alors, je descendis, en courant; je pris dans mon salon, sous ma chambre, mes deux lampes et je renversai toute l’huile sur le tapis, sur les meubles, partout; puis j’y mis le feu, et je me sauvai, après avoir bien refermé, à double tour, la grande porte d’entrée.


  Et j’allai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de lauriers. Comme ce fut long! comme ce fut long! Tout était noir, muet, immobile; pas un souffle d’air, pas une étoile, des montagnes de nuages qu’on ne voyait point, mais qui pesaient sur mon âme si lourds, si lourds.


  Je regardais ma maison, et j’attendais. Comme ce fut long! Je croyais déjà que le feu s’était éteint tout seul, ou qu’il l’avait éteint, Lui, quand une des fenêtres d’en bas creva sous la poussée de l’incendie, et une flamme, une grande


  flamme rouge et jaune, longue, molle, caressante, monta le long du mur blanc et le baisa jusqu’au toit. Une lueur courut dans les arbres, dans les branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de peur aussi! Les oiseaux se réveillaient; un chien se mit à hurler; il me sembla que le jour se levait! Deux autres fenêtres éclatèrent aussitôt, et je vis que tout le bas de ma demeure n’était plus qu’un effrayant brasier. Mais un cri, un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans la nuit, et deux mansardes s’ouvrirent! J’avais oublié mes domestiques! Je vis leurs faces affolées, et leurs bras qui s’agitaient!…


  Alors, éperdu d’horreur, je me mis à courir vers le village en hurlant: «Au secours! au secours! au feu! au feu!» Je rencontrai des gens qui s’en venaient déjà et je retournai avec eux, pour voir!


  La maison, maintenant, n’était plus qu’un bûcher horrible et magnifique, un bûcher monstrueux, éclairant toute la terre, un bûcher où brûlaient des hommes, et où il brûlait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, l’Être nouveau, le nouveau maître, le Horla!


  Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les murs, et un volcan de flammes jaillit jusqu’au ciel. Par toutes les fenêtres ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve de feu, et je pensais qu’il était là, dans ce four, mort…


  —Mort? Peut-être?… Son corps? son corps que le jour traversait n’était-il pas indestructible par les moyens qui tuent les nôtres?


  S’il n’était pas mort?… seul peut-être le temps a prise sur l’Être Invisible et Redoutable. Pourquoi ce corps transparent, ce corps inconnaissable, ce corps d’Esprit, s’il devait craindre, lui aussi, les maux, les blessures, les infirmités, la destruction prématurée?


  La destruction prématurée? toute l’épouvante humaine vient d’elle! Après l’homme, le Horla. – Après celui qui peut mourir tous les jours, à toutes les heures, à toutes les minutes, par tous les accidents, est venu celui qui ne doit mourir qu’à son jour, à son heure, à sa minute, parce qu’il a touché la limite de son existence!


  Non… non… sans aucun doute, sans aucun doute… il n’est pas mort… Alors… alors… il va donc falloir que je me tue, moi!…


  GUY DE MAUPASSANT

  1850-1893

  

  La nuit


  J’aime la nuit avec passion. Je l’aime comme on aime son pays ou sa maîtresse, d’un amour instinctif, profond, invincible. Je l’aime avec tous mes sens, avec mes yeux qui la voient, avec mon odorat qui la respire, avec mes oreilles qui en écoutent le silence, avec toute ma chair que les ténèbres caressent. Les alouettes chantent dans le soleil, dans l’air bleu, dans l’air chaud, dans l’air léger des matinées claires. Le hibou fuit dans la nuit, tache noire qui passe à travers l’espace noir, et, réjoui, grisé par la noire immensité, il pousse son cri vibrant et sinistre.


  Le jour me fatigue et m’ennuie. Il est brutal et bruyant. Je me lève avec peine, je m’habille avec lassitude, je sors avec regret, et chaque pas, chaque mouvement, chaque geste, chaque parole, chaque pensée me fatigue comme si je soulevais un écrasant fardeau.


  Mais quand le soleil baisse, une joie confuse, une joie de tout mon corps m’envahit. Je m’éveille, je m’anime. À mesure que l’ombre grandit, je me sens tout autre, plus jeune, plus fort, plus alerte, plus heureux. Je la regarde s’épaissir, la grande ombre douce tombée du ciel: elle noie la ville, comme une onde insaisissable et impénétrable, elle cache, efface, détruit les couleurs, les formes, étreint les maisons, les êtres, les monuments de son imperceptible toucher.


  Alors j’ai envie de crier de plaisir comme les chouettes, de courir sur les toits comme les chats; et un impé


  tueux, ua invincible désir d’aimer s’allume dans mes veines.


  Je vais, je marche, tantôt dans les faubourgs assombris, tantôt dans les bois voisins de Paris, où j’entends rôder mes sœurs les bêtes et mes frères les braconniers.


  Ce qu’on aime avec violence finit toujours par vous tuer. Mais comment expliquer ce qui m’arrive? Comment même faire comprendre que je puisse le raconter? Je ne sais pas, je ne sais plus, je sais seulement que cela est. – Voilà.


  Donc hier – était-ce hier? –oui, sans doute, à moins que ce ne soit auparavant, un autre jour, un autre mois, une autre année, – je ne sais pas. Ce doit être hier pourtant, puisque le jour ne s’est plus levé, puisque le soleil n’a pas reparu. Mais depuis quand la nuit dure-t-elle? Depuis quand?… Qui le dira? qui le saura jamais?


  Donc hier, je sortis comme je fais tous les soirs, après mon dîner. Il faisait très beau, très doux, très chaud. En descendant vers les boulevards, je regardais au-dessus de ma tête le fleuve noir et plein d’étoiles découpé dans le ciel par les toits de la rue qui tournait et faisait onduler comme une vraie rivière ce ruisseau roulant des astres.


  Tout était clair dans l’air léger, depuis les planètes jusqu’aux becs de gaz. Tant de feux brillaient là-haut et dans la ville que les ténèbres en semblaient lumineuses. Les nuits luisantes sont plus joyeuses que les grands jours de soleil.


  Sur le boulevard, les cafés flamboyaient; on riait, on passait, on buvait. J’entrai au théâtre, quelques instants; dans quel théâtre? je ne sais plus. Il y faisait si clair que cela m’attrista et je ressortis le cœur un peu assombri par ce choc de lumière brutale sur les ors du balcon, par le scintillement factice du lustre énorme de cristal, par la barrière du feu de la rampe, par la mélancolie de cette clarté fausse et crue. Je gagnai les Champs-Élysées où les cafés-concerts semblaient des foyers d’incendie dans les feuillages. Les marronniers frottés de lumière jaune avaient l’air peints, un air d’arbres phosphorescents. Et les globes électriques, pareils à des lunes éclatantes et pâles, à des œufs de lune tombés du ciel, à des perles monstrueuses, vivantes, faisaient pâlir sous leur clarté nacrée, mystérieuse et royale, les filets de gaz, de vilain gaz sale, et les guirlandes de verres de couleur.


  Je m’arrêtai sous l’Arc de Triomphe pour regarder l’avenue, la longue et admirable avenue étoilée, allant vers Paris entre deux lignes de feux, et les astres! Les astres là-haut, les astres inconnus jetés au hasard dans l’immensité où ils dessinent ces figures bizarres, qui font tant rêver, qui font tant songer.


  J’entrai dans le bois de Boulogne et j’y restai longtemps, longtemps. Un frisson singulier m’avait saisi, une émotion imprévue et puissante, une exaltation de ma pensée qui touchait à la folie.


  Je marchai longtemps, longtemps. Puis je revins.


  Quelle heure était-il quand je repassai sous l’Arc de Triomphe? Je ne sais pas. La ville s’endormait, et des nuages, de gros nuages noirs s’étendaient lentement sur le ciel.


  Pour la première fois je sentis qu’il allait arriver quelque chose d’étrange, de nouveau. Il me sembla qu’il faisait froid, que l’air s’épaississait, que la nuit, que ma nuit bien-aimée, devenait lourde sur mon cœur. L’avenue était déserte, maintenant. Seuls, deux sergents de ville se promenaient auprès de la station des fiacres, et, sur la chaussée à peine éclairée par les becs de gaz qui paraissaient mourants, une file de voitures de légumes allait aux Halles. Elles allaient lentement, chargées de carottes, de navets et de choux. Les conducteurs dormaient, invisibles; les chevaux marchaient d’un pas égal, suivant la voiture précédente, sans bruit, sur le pavé de bois. Devant chaque lumière du trottoir, les carottes s’éclairaient en rouge, les navets s’éclairaient en blanc, les choux s’éclairaient en vert; et elles passaient l’une derrière l’autre, ces voitures, rouges d’un rouge de feu, blanches d’un blanc d’argent, vertes d’un vert d’émeraude. Je les suivis, puis je tournai par la rue Royale et revins sur les boulevards. Plus personne, plus de cafés éclairés, quelques attardés seulement qui se hâtaient. Je n’avais jamais vu Paris aussi mort, aussi désert. Je tirai ma montre, il était deux heures.


  Une force me poussait, un besoin de marcher. J’allai donc jusqu’à la Bastille. Là, je m’aperçus que je n’avais jamais vu une nuit si sombre, car je ne distinguais pas même la colonne de Juillet, dont le Génie d’or était perdu dans l’impénétrable obscurité. Une voûte de nuages, épaisse comme l’immensité, avait noyé les étoiles, et semblait s’abaisser sur la terre pour l’anéantir.


  Je revins. Il n’y avait plus personne autour de moi. Place du Château-d’Eau, pourtant, un ivrogne faillit me heurter, puis il disparut. J’entendis quelque temps son pas inégal et sonore. J’allais. À la hauteur du faubourg Montmartre un fiacre passa, descendant vers la Seine. Je l’appelai. Le cocher ne répondit pas. Une femme rôdait près de la rue Drouot: «Monsieur, écoutez donc.» Je hâtai le pas pour éviter sa main tendue. Puis plus rien. Devant le Vaudeville, un chiffonnier fouillait le ruisseau. Sa petite lanterne flottait au ras du sol. Je lui demandai: «Quelle heure est-il, mon brave?»


  Il grogna: «Est-ce que je sais! J’ai pas de montre.»


  Alors je m’aperçus tout à coup que les becs de gaz étaient éteints. Je sais qu’on les supprime de bonne heure, avant le jour, en cette saison, par économie; mais le jour était encore loin, si loin de paraître!


  «Allons aux Halles, pensai-je, là au moins je trouverai la vie.»


  Je me mis en route, mais je n’y voyais même pas pour me conduire. J’avançais lentement, comme on fait dans un bois, reconnaissant les rues en les comptant.


  Devant le Crédit Lyonnais, un chien grogna. Je tournai par la rue de Grammont, je me perdis; j’errai, puis je reconnus la Bourse aux grilles de fer qui l’entourent. Paris entier dormait, d’un sommeil profond, effrayant. Au loin pourtant un fiacre roulait, un seul fiacre, celui peut-être qui avait passé devant moi tout à l’heure. Je cherchais à le joindre, allant vers le bruit de ses roues, à travers les rues solitaires et noires, noires, noires comme la mort.


  Je me perdis encore. Où étais-je? Quelle folie d’éteindre si tôt le gaz! Pas un passant, pas un attardé, pas un rôdeur, pas un miaulement de chat amoureux. Rien.


  Où donc étaient les sergents de ville? Je me dis: «Je vais crier, ils viendront.» Je criai. Personne ne répondit.


  J’appelai plus fort. Ma voix s’envola, sans écho, faible, étouffée, écrasée par la nuit, par cette nuit impénétrable.


  Je hurlai: «Au secours! au secours! au secours!»


  Mon appel désespéré resta sans réponse. Quelle heure était-il donc? Je tirai ma montre, mais je n’avais point d’allumettes.


  J’écoutai le tic-tac léger de la petite mécanique avec une joie inconnue et bizarre. Elle semblait vivre. J’étais moins seul. Quel mystère! 15 Je me remis en marche comme un aveugle, en tâtant les murs de ma canne, et je levais à tout moment mes yeux vers le ciel, espérant que le jour allait enfin paraître; mais l’espace était noir, tout noir, plus profondément noir que la ville.


  Quelle heure pouvait-il être? Je marchais, me semblait-il, depuis un temps infini, car mes jambes fléchissaient sous moi, ma poitrine haletait, et je souffrais de la faim horriblement.


  Je me décidai à sonner à la première porte cochère. Je tirai le bouton de cuivre, et le timbre tinta dans la maison sonore; il tinta étrangement comme si ce bruit vibrant eût été seul dans cette maison.


  J’attendis, on ne répondit pas, on n’ouvrit point la porte. Je sonnai de nouveau; j’attendis encore; – rien.


  J’eus peur! Je courus à la demeure suivante, et vingt fois de suite je fis résonner la sonnerie dans le couloir obscur où devait dormir le concierge. Mais il ne s’éveilla pas, – et j’allai plus loin, tirant de toutes mes forces les anneaux ou les boutons, heurtant de mes pieds, de ma canne et de mes mains les portes obstinément closes.


  Et tout à coup, je m’aperçus que j’arrivais aux Halles. Les Halles étaient désertes, sans un bruit, sans un mouvement, sans une voiture, sans un homme, sans une botte de légumes ou de fleurs. – Elles étaient vides, immobiles, abandonnées, mortes!


  Une épouvante me saisit – horrible. Que se passait-il? Oh! mon Dieu! que se passait-il?


  Je repartis. Mais l’heure? l’heure? qui me dirait l’heure? Aucune horloge ne sonnait dans les clochers ou dans les monuments. Je pensai: «Je vais ouvrir le verre de ma montre et tâter l’aiguille avec mes doigts.» Je tirai ma montre… elle ne battait plus… elle était arrêtée. Plus rien, plus rien, plus un frisson dans la ville, pas une lueur, pas un frôlement de son dans l’air. Rien! plus rien! plus même le roulement lointain du fiacre – plus rien!


  J’étais aux quais et une fraîcheur glaciale montait de la rivière.


  La Seine coulait-elle encore?


  Je voulus savoir, je trouvai l’escalier, je descendis… Je n’entendais pas le courant bouillonner sous les arches du pont… Des marches encore… puis du sable… de la vase… puis de l’eau… j’y trempai mon bras… elle coulait… elle coulait… froide… froide… froide… presque gelée… presque tarie… presque morte.


  Et je sentais bien que je n’aurais plus jamais la force de remonter… et que j’allais mourir là… moi aussi, de faim – de fatigue – et de froid.


  MAURICE RENARD

  1875-1939

  

  La cantatrice


  Le vieil Hauval – qui est toujours directeur de l’Opéra-Dramatique – peigna d’une main noueuse sa barbe de fleuve et nous dit:


  —Voilà:


  En 189*, au mois de mars, on donna Siegfried à Monte-Carlo. Une interprétation hors ligne devait faire de cette reprise le grand événement lyrique de la saison; je décidai d’y assister, et je quittai Paris avec une bande d’artistes, de critiques et de dilettantes qui couraient, sans le savoir, à l’audition la plus troublante que des vivants puissent goûter. Je vous passe les péripéties du voyage; car notre voyage comporta des péripéties: des arrêts, des retards, une halte forcée de deux heures à Marseille, occasionnée par un accident de chemin de fer et que j’employai de mon mieux à visiter la ville. Je passe donc, je parviens en Monaco et j’arrive à la représentation.


  Elle commença dans la splendeur et se poursuivit sans défaillance. Le programme était une liste de célébrités. Les premiers chanteurs du monde réalisaient le drame wagnérien. Caruso jouait Siegfried; et nous étions dans le ravissement où son timbre et sa puissance venaient de nous plonger, – lorsque l’oiseau chanta.


  Vous vous rappelez qu’il y a dans Siegfried un oiseau qui chante, c’est-à-dire une femme, dans la coulisse, qui


  prête à l’oiseau le prestige des mots et de la mélodie.


  Donc, une femme invisible se mit à chanter soudainement. Et alors il nous sembla que tous les autres n’avaient fait que miauler, rugir ou braire depuis le lever du rideau, et les sonorités de l’orchestre impeccable devinrent tout à coup criardes et fâcheuses, tant cette voix était une féerie. Sa pureté n’avait d’égale que sa force. Elle réunissait toutes les vertus que les sons peuvent acquérir, et cela d’une manière si incomparable, inouïe et surhumaine, qu’on se demandait en premier si vraiment une gorge mortelle émettait le chant prodigieux, ou si ce n’était pas une étrange voix indépendante, qui vivait toute seule… Mais à l’écouter, non, non: ce soprano caressant révélait une âme féminine, un cœur ardent de jeune fille qui l’exhalait avec un naturel charmant, comme une fleur donne son parfum… À l’écouter, on devinait à sa source une bouche vermeille et des seins blancs qui palpitaient… On frémissait, à l’écouter, ainsi qu’à regarder la fraîcheur d’une vierge trop belle…


  Qui donc chantait de la sorte?… Ma mémoire entendit alors, une à une, les cantatrices fameuses dans l’univers. Je les connaissais toutes. Je crus, un instant, que l’une d’elles nous avait fait la surprise d’accepter ce rôle inférieur. Mais nulle prima donna n’aurait pu rivaliser d’organe ou de savoir avec la fée qui chantait l’oiseau dans la coulisse.


  Elle se tut. Il se fit dans la salle un bruissement sensationnel. On consulta le programme. Il ne portait qu’un nom qui fût obscur, celui que cherchaient tous les yeux: Borelli.


  Le public attendait avec une impatience bizarre la rentrée en scène de l’oiseau et le moment où l’inconnue recommencerait à chanter. Moi-même, j’avais de sa voix un désir tyrannique… Elle jaillit enfin, et ruissela sur nous comme une onde subtile et ensorcelante où l’on aurait voulu se baigner à jamais…


  Quand la Borelli cessa de chanter pour la seconde et dernière fois de la soirée, la foule dut ressentir une contrariété voisine de la souffrance, car on entendit un grand soupir douloureux s’enfler du parterre aux plus hautes loges. Puis les applaudissements éclatèrent, si impétueux que l’orchestre s’arrêta. Les spectateurs, levés, battant des mains, réclamaient l’apparition et le salut de la diva. Mais en vain Caruso tendait-il à la cantonade un bras solliciteur, Mlle(ou Mme) Borelli se refusait à l’ennui, sans doute, d’exhiber aux feux de la rampe un minois dépourvu de fard.


  Je profitai du tumulte mondain pour m’échapper vers les coulisses à la découverte du phénomène.


  Gunsbourg, le directeur, se trouva sur mon passage. Il était radieux.


  —Hein, mon cher, quelle révélation!


  —Mais qui est-ce?… Borelli, Borelli… Un pseudonyme?… C’est miraculeux: une voix de jouvencelle et une expérience de vieille artiste! Mâtin! quelle autorité! quelle chaleur! quelle…!


  —Quelle révélation, hein!


  Gunsbourg n’en revenait pas lui-même. Pour moi, je n’avais qu’une idée: engager la Borelli à l’Opéra-Dramatique. Et je l’avouai franchement. Mais Gunsbourg secoua la tête d’un air goguenard:


  —Ça, vous savez, c’est une autre affaire!


  Je supposai qu’il avait traité avec la chanteuse pour une longue série de représentations. Il me détrompa, mais n’en jura pas moins – toujours d’un ton railleur – que jamais MmeBorelli ne paraîtrait sur le plateau de mon théâtre.


  —Est-ce donc qu’elle ne sait pas jouer? questionnai-je. Bahl elle apprendra. C’est un détail. Sa diction, déjà, ne laisse rien à désirer. Mon cher, présentez-moi. Vite. Je me charge du reste.


  —Tenez! La voilà qui s’en va!… La voilà qui passe au bout du corridor avec son mari. Eh bien, venez-vous?…


  Un couple venait de déboucher dans le couloir par une porte latérale et, nous tournant le dos, s’éloignait. Je les entrevis quelques secondes, avant le coin du fond, lui: stature imposante enveloppée de sombre, – elle: pauvre forme imprécise étayée de deux béquilles qui lui remontaient les épaules en cadence et la cognaient aux aisselles à chaque branle.


  La cantatrice non pareille était infirme!


  J’en ressentis une déception cruelle, dont la violence m’étonna quand je revins de ma stupeur.


  Les Borelli s’en étaient allés. Gunsbourg attendait.


  —Qu’importe! m’écriai-je enfin, dans l’ardeur de mon enthousiasme. Il n’y a point de boiterie qui tienne! Après l’avoir auditionnée, tous les compositeurs la voudront comme interprète. On écrira pour elle des rôles sur mesure, épisodiques, immobiles ou cachés, des rôles admirables d’originalité! des rôles de voix et non de personnes! Que sais-je!… Et puis nous avons la ressource des concerts; de ce côté, le champ est libre!… En tout cas, mon cher, il faut la faire entendre. Songez donc! Il s’écoulera peut-être des siècles et des siècles avant qu’un tel prodige vocal se reproduise – s’il se reproduit! Je suis même ahuri de ce que votre pensionnaire ne soit pas illustre en dépit de son infirmité. Où diantre avez-vous déniché ce rossignol?


  —Je l’ai vue pour la première fois il y a huit jours. Elle est arrivée un soir dans mon cabinet, amenée par le mari, ou du moins par l’individu qui se prétend le mari. C’est un personnage assez inquiétant, louche d’aspect et d’allure. Tous deux, nippés de frusques sans nom, paraissaient dans la misère. Cependant, leur mine respirait la santé de vagabonds accoutumés au grand air. Je pense qu’ils venaient d’Italie, peut-être en mendiant… Mais, somme toute, on ne sait pas d’où ils viennent. M.Borelli a débattu les conditions de l’engagement avec une âpreté révoltante. Il vit aux crochets de sa compagne, c’est manifeste. Elle a cette physionomie contrainte des Lakmés ou des Mignons, et sûrement ne chanterait pas si quelqu’un ne l’y forçait. Pauvre fille! 15 Avez-vous remarqué la mélancolie de sa voix?


  Non, je ne l’avais pas remarquée. D’ailleurs, mon projet me travaillait l’esprit.


  —Donnez-moi leur adresse, fis-je brusquement. Je veux emmener cette femme à Paris.


  Le ménage des bohèmes occupait deux chambrettes dans un hôtel de quatrième ordre intitulé Villa des Mouettes, en vue de la mer. Il se trouva que j’habitais non loin. Je m’y rendis le jour d’après, dans la matinée.


  Sans le moindre protocole, un garçon me conduisit à leur appartement.


  —Ils logent au premier, me dit-il, rapport à l’impotence de la dame. Ici, on se passe d’ascenseur, et il n’y a pas de chambres au rez-de-chaussée.


  Et, comme une sonnerie de trompe tarabustait les profondeurs de l’immeuble:


  —C’est lui qui joue du cor de chasse, ajouta le garçon. Ça fait déjà trois fois qu’on y dit de s’taire.


  Nous arrivâmes devant une porte que la fanfare intérieure faisait vibrer, ahurissante, sauvage, mais non sans une certaine beauté rude.


  Mon guide frappa. Le silence s’établit tout d’un coup. Je perçus un dialogue étouffé, le bruit s’éloignant d’une chose traînée sur le parquet, la fermeture d’une porte, puis l’ouverture d’une fenêtre… le cric-crac d’une clef…


  Enfin Borelli.


  Face à face, nous reculâmes. Pour mon compte, c’était de surprise, à la vue de ce gaillard patibulaire, étonnamment joufflu, basané, frisé, sorte d’hercule dangereux, à peine vêtu d’un pantalon et d’une vareuse flottante, et qui… En vérité, je ne sais comment exprimer… J’éprouvais la sensation brumeuse de l’avoir déjà rencontré, cet homme, et récemment, parbleu! mais dans une circonstance telle que je n’aurais pas dû le revoir. Y êtes-vous? Le fait de le retrouver me semblait – obscurément – impossible. Vague impression; si vague qu’un peu de raisonnement l’attribua tout de suite au ressouvenir de quelque rêve.


  La défiance de Borelli se dissipa moins promptement. Une inquiétude égarait ses prunelles; et je n’en comprenais pas la raison, car, loin d’expliquer ma réminiscence, l’attitude de mon hôte semblait la contredire. J’avais de ces rapports une conscience sourde.


  Je saluai. La face de Borelli s’ensoleilla.


  —Diamine! lança-t-il en gonflant ses joues anormales. Vous m’avez fait peur, vous, avec votre grande barbe blanche! Perbacco, signor, on prévient, quand on ressemble pareillement à un autre!


  Je lui tendis ma carte. Il éclata d’un rire formidable, où je crus démêler qu’il ne savait pas lire.


  C’est pourquoi je lui dis mon nom et mon état.


  Alors il me fit asseoir.


  J’exposai le but de ma démarche, négligeant de parler béquilles et claudication, et faisant à la dérobée l’inventaire du logement. Borelli, poussé par une fausse honte, avait dissimulé son cor de chasse. Je ne découvrais qu’un misérable garni impersonnel: deux chaises, un lit de fer, une commode-toilette; sur la cheminée, une pendule de bazar flanquée de deux grosses conques épineuses; aux murailles, des chromos et des patères; et, dans une encoignure, la malle la plus navrante qu’on puisse imaginer, vétuste et moisie, telle une épave ramassée sur la côte après un naufrage. – Peu à peu, devant cette indigence, la pitié m’attendrissait. Mes offres s’en ressentirent. Elles furent ce qu’il fallait qu’elles fussent.


  Borelli les écouta sans mot dire. Par la fenêtre ouverte, il regardait la mer, d’un œil perçant. Ses pieds nus, bronzés, jouaient du bout des doigts avec leurs espadrilles. Dans l’entrebâillement de la vareuse, on voyait son torse brun d’athlète napolitain se soulever fortement au rythme de la vie… Ah! le beau gars!… Mais où donc l’avais-je aperçu?…


  Fronçant les sourcils, crispant les poings, il grommela:


  —C’est bien ma veine!


  Et il se mit à ricaner d’une manière sarcastique:


  —Je savais bien qu’on me proposerait des quantités d’or et d’argent! C’est bien ma veine!… Je ne peux pas, perbacco! Nous ne pouvons pas accepter. Nous ne pouvons pas aller à Paris, voyez-vous, monsieur le directeur. Je suis obligé de refuser… Ahl l’existence n’est pas facile sur terre! Je me demande même si nous réussirons à vivre par ici…


  «Vous savez, au moins, que MmeBorelli est éclopée?


  —Je ne veux pas le savoir. Personne ne voudra le savoir. Elle chante et l’on est tout oreilles. Elle chante et l’on n’a plus de regards…


  —N’est-ce pas? n’est-ce pas? Vous n’avez jamais entendu chanter comme ça, eh?… Croyez-vous qu’elle en a des trésors dans le gosier!… Oh! tout de même, dites, estimez-vous que je puisse gagner beaucoup d’argent avec elle?… Qu’est-ce que vous diriez de concerts dans le noir? Les ténèbres et la musique, ça va ensemble. On ne la verrait pas… Et puis, ça ferait des économies de luminaire… Qu’est-ce que vous en pensez? dites, monsieur le directeur?… J’ai idée d’une tournée le long du littoral: Nice, Marseille…»


  Profondément écœuré des façons de ce rustre qui parlait de sa femme et d’une grande artiste comme d’un objet curieux, je répliquai cependant:


  —Mais pourquoi ne pas vouloir essayer de Paris? Je certifie…


  Cette gouape énorme trancha sans appel:


  —Basta, basta! J’ai dit le littoral, ça sera le littoral! Nous ne faisons que les plages. C’est des raisons de santé, c’est du caprice de madame, c’est des secrets de famille, c’est tout ce que vous voudrez, mais – c’est – comme – ça! 15 Le littoral ou rien.


  Il me fit l’effet d’une brute assez rare. Aussi bien, mon opinion se fortifia lorsque Borelli, ayant distingué dans la chambre voisine un clapotis d’ablutions – qui, du reste, devaient éclabousser copieusement les alentours – se rua sur la porte de communication, l’entrouvrit et injuria l’auteur du barbotage, dans une langue barbare et singulière. Ce fut terrible de fureur, de véhémence.


  On ne lui répondit rien. Mais MmeBorelli continua de prendre son tub en sourdine. (Du moins, je suppose que c’était cela.)


  L’autre, apaisé, revint à moi:


  —Je regrette, allez! je regrette, perbacco! pour les bénéfices, comme de raison… Et aussi… Vous avez l’air d’un bon vieux… On se serait arrangés…


  Il me toisait avec une bienveillance dédaigneuse.


  —Je suis à votre disposition, repartis-je poliment.


  Le maroufle se méprit sur le sens convenu de la formule.


  —Vrai? dit-il. Vrai de vrai?…


  S’étant rapproché, il me dévisageait sans retenue:


  —Vrai de vrai de vrai?…


  Le triste sort de la chanteuse m’apitoyait assez pour que je fisse, des yeux et de la tête, un signe d’acquiescement. Sur ce, Borelli me dit à voix basse:


  —Eh bien! alors, écoutez: vous pouvez me rendre un fier service!…


  —Allez! allez!


  —… Si vous…


  Il me fixa sévèrement et, satisfait de mon maintien, reprit sur le mode confidentiel – un peu gêné peut-être:


  —Si vous apercevez dans les environs un homme qui vous ressemble comme votre reflet, dites-le-moi subito.


  Je feignis d’accepter la mission:


  —Un homme avec une grande barbe blanche? Très vieux?


  — Plutôt! gouailla Borelli dans un sourire amer.


  —Son costume?


  Il parut perplexe.


  —Son costume?… Ma foi… Pas très à la mode, sans doute. Baroque, il y a des chances. Ah! dites donc: vous tâcherez de voir son front. Son front doit porter la marque d’une… d’un chapeau trop dur et longtemps coiffé… Tout à l’heure, quand vous vous êtes découvert, j’ai reconnu par là que vous n’étiez pas lui… Mais c’est surtout la barbe qui vous l’indiquera.


  —Et s’il s’est fait raser?


  Mon interlocuteur sourit encore; cette fois, c’était sans amertume. L’évocation de mon sosie mystérieux, privé de barbe, semblait le remplir d’allégresse.


  —N’ayez crainte, monsieur le directeur. Il y a des barbes qu’on ne rase pas… Et merci, vous savez. C’est, pour ainsi dire, un créancier… qui me traque…


  Il restait songeur devant la mer.


  Afin de prolonger l’entrevue et, si faire se pouvait, pénétrer plus avant dans la confiance de ce butor énigmatique, j’aventurai:


  —Vous aimez la mer, à ce que je vois.


  Il émergea de sa rêverie, et ses joues, empourprées, se ballonnèrent. Il souffla:


  —Moi? La mer?… Euh… Pourquoi me demandez-vous ça?… Non, je n’aime pas la mer. Ça pue, hein? Ça sent la marée. Vous ne trouvez pas que ça sent le poisson jusqu’ici? Non? Ce n’est pas ça que vous vouliez insinuer? Non?… Moi, je trouve!


  Il criait tout à coup, d’une voix menaçante:


  —Moi, je trouve! Ça sent le poisson ici!


  Ses yeux vifs pétillaient, braqués sur les miens. Je crus devoir me retirer sans plus discourir, et je pris congé de l’irritable nomade, en le chargeant de transmettre à MmeBorelli l’assurance de ma complète admiration et du chagrin que j’emportais de n’avoir pu lui présenter mes hommages.


  —Elle s’habille, argua Borelli.


  Je n’étais pas dehors que la fanfare tonitruait de plus belle.


  L’hercule aux joues pygéennes avait refermé sa fenêtre. Mais j’aperçus, à la croisée suivante, le visage désespéré d’une femme qui regardait la mer en pleurant.


  Je revis le soir même les époux Borelli, au théâtre et dans les coulisses.


  Pour entendre chanter l’oiseau de Siegfried, une véritable multitude encombrait la salle. Notre bande parisienne était restée tout entière à Monte-Carlo, contrairement au dessein que nous avions formé de regagner Paris le lendemain du spectacle. L’auditoire de la veille, au grand complet, se retrouvait là, grossi de force mélomanes. À défaut du plus modeste strapontin, Gunsbourg m’avait offert un escabeau derrière un portant. C’était le meilleur moyen d’approcher MmeBorelli. Je la guettai.


  Ils arrivèrent. Mon souvenir le plus lamentable entre tous est celui de l’invalide consternée avançant par saccades sur ses béquilles au milieu des autres acteurs magnifiques de prestance et rayonnant d’orgueil. La malheureuse portait un accoutrement de pauvresse endimanchée. Je me rappellerai longtemps son espèce de toque informe et sans couleur, victime à coup sûr de pluies et de pluies, campée à la diable, mais sur un chignon superbe où les nattes fauves se tressaient en lourdeur, comprimant leur opulence fabuleuse… Et son corsage! L’infortunée! Combien de fois avait-elle lessivé ce caraco, pour qu’il devînt pisseux à ce point! Et sa jupe! sa jupe attendrissante, aux nuances déteintes, aux paniers surannés, toute «décorée» de guirlandes et de girandoles vieillottes, – sa jupe sinistre, nouée dans le bas, comme un sac, sur la monstruosité secrète de ses jambes!


  Elle cheminait pesamment, posant le sac, et puis les béquilles, et puis le sac…


  Je ne pourrais vous dire si elle était jolie; on ne voyait que sa tristesse. Elle avait l’air d’être née le jour des Morts.


  M.Borelli la serrait de près. Je m’aperçus que tous deux offraient une similitude imprécise, comme un air de famille, un je ne sais quoi de roux, de hâlé, de farouche, qui les apparentait confusément. Frère et sœur?… Cousins?… Ou simplement compatriotes?…


  À mon aspect, l’homme s’arrêta net. Il reprit sa marche aussitôt, l’expression rassurée, les joues épanouies.


  —C’est un peu fort, je ne peux pas m’habituer à votre barbel dit-il en me serrant la main.


  Puis, à l’oreille, très bas, très vite:


  —Rien de nouveau? Le vieillard?… Bon. (Il se redressa.) Voici ma femme, monsieur le directeur.


  J’essayai de faire parler la cantatrice. Elle murmura quelques «oui» et quelques «non» décourageants… D’ailleurs, la représentation se déroulait; nous n’avions pas le droit de converser.


  La musique régnait.


  Le cor de Siegfried retentit. Borelli m’empoigna l’épaule et chuchota:


  —Est-ce beau, cela! Est-ce beau, la trompe!… Voilà ce que j’appelle un gentil morceau, facile à retenir…


  Soudain, la voix de l’oiseau sortit des lèvres de l’infirme, si près de moi que ma gorge en vibrait. L’atmosphère était comme saturée d’un arôme affolant, sonore. Saisi de vertige, d’ivresse, de félicité, je chancelai. Des machinistes, des choristes, des figurants et même des chanteurs, tout le personnel du théâtre faisait cercle autour de l’estropiée. Il y avait dans sa voix autre chose que du génie et de la suavité; il y avait un attrait inexplicable. Et, dans la pénombre du lieu, grandie, transfigurée par l’amour de son art, voici que la percluse aux cheveux d’or se parait d’une beauté irrésistible…


  Elle finit. L’opéra continué faisait un vacarme fastidieux. Je sortais d’un rêve d’opium. La Borelli n’était plus qu’une créature triste et fagotée, que mes louanges ne savaient pas dérider. Les ovations la laissèrent indifférente. Son cavalier l’emmena précipitamment, «pour éviter, disait-il, les indiscrets à la sortie». Je voulus les accompagner; il s’y opposa, de mauvaise grâce.


  Or, une heure plus tard, ne pouvant calmer l’agitation qui me restait d’un émoi pourtant si bref, j’errai seul au bord de la mer, assez loin des maisons.


  La silhouette d’un homme debout sur un rocher se détacha de l’ombre.


  La nouvelle lune éclairait faiblement le paysage marin. Je crus reconnaître Borelli. Partagé entre la crainte et la curiosité, j’avançai, furtif, à travers les blocs du rivage, le perdant de vue à chaque instant pour le retrouver plus proche, immobile autant que son piédestal. C’était bien lui, statuaire.


  Où l’avais-je donc rencontré?…


  Me souvenant des transes que lui causait ma vue inopinée, je l’apostrophai à distance et m’annonçai joyeusement.


  Il n’en frémit pas moins sur son rocher comme un cyprès dans un coup de vent.


  Borelli semblait en contemplation devant la mer nocturne. Un noble manteau le drapait de romantisme. À ses pieds, des objets diffus s’étalaient.


  —Vous ne me direz plus que vous n’aimez pas Amphitrite! m’écriai-je sur un ton de badinage. Venir à pareille heure pour l’admirer!14


  —Et puis après? gronda-t-il. Ça vous regarde, ça? Oui, j’aime la mer, mais pas tant que la solitude, figurez-vous!


  Je m’étonnai de l’entendre s’exprimer trop haut, d’une voix qui dominait l’assemblée des vagues, alors que j’étais si près de lui. J’en accusai sa colère. Il me dit à brûle-pourpoint:


  —Pourquoi n’osez-vous pas m’interroger à propos de ce qui est par terre, à côté de moi.


  —Mais… répliquai-je, démonté, je n’y pensais même pas…


  Borelli haussa les épaules. J’observai que la mer occupait ses yeux uniquement. Il scrutait sans, relâche son étendue mouvante. Elle était sage et pailletée de lune. Un dauphin se jouait dans les flots; par intervalles, on saisissait les torsions ou la détente de sa queue, en nacres fugitives. Les phares, échelonnés, gesticulaient diversement avec leurs bras de lumière infinis.


  —Vous n’y pensiez pas? raillait Borelli. Allons donc! Vous avez peur. J’exècre les importuns; vous le comprenez fort bien. Laissez-moi tranquille, mon cher monsieur!


  Je n’étais qu’un vieux bonhomme sans vigueur.


  —Écoutez, Borelli, je m’en vais, c’est compris… Loin de moi l’intention de vous être désagréable, mon garçon. Mais ne dites pas que j’ai peur. Je n’ai pas peur. Qu’est-ce que c’est que ces choses à vos pieds?


  —Allez-vous-en! beugla le colosse. La paix! la paix! la paix! Ou sinon…


  Je battis en retraite d’un pas tranquille, maîtrisant une furieuse envie de courir et de me sauver à toutes jambes.


  À ma rentrée dans Monte-Carlo, je me demandai s’il n’était pas astucieux de profiter de l’absence du redoutable sigisbée pour tâcher d’avoir un entretien avec MmeBorelli. L’heure avancée me retint. Les deux fenêtres des aventuriers étaient noires; le sommeil de l’affligée me parut un bonheur qu’il ne fallait briser qu’en échange d’un autre. Je passai.


  L’aventure me passionnait à plus d’un chef: une voix me captivait, une femme excitait ma charité, un homme intriguait mon soupçon. Je laissai partir mes compagnons de voyage.


  Au début de l’après-midi, Borelli se fit annoncer. Je le reçus dans ma chambre. Il venait en voisin, à ce qu’il prétendait. Aucune allusion à l’incident de la nuit. Mais, après quelques phrases superflues, il me pria carrément de lui confier vingt-cinq louis.


  Fort ennuyé, je tergiversai, j’aiguillai la conversation sur une autre voie et je lui adressai mes compliments au sujet de l’affluence que la chanteuse attirait au théâtre et dans la principauté. Grâce à elle, la location était assurée pour quinze jours et les hôtels regorgeaient.


  Là-dessus, l’époux-imprésario me déclara qu’il allait exiger de Gunsbourg une sérieuse augmentation, ou que sa femme ne chanterait plus. Et je suppose qu’il était sur le point de réitérer sa demande de cinq cents francs; mais un fait imprévu l’en détourna.


  Son masque changea. L’oreille au guet, il m’imposa silence. Avant que j’eusse entendu quoi que ce fût, l’énergumène se précipita sur le balcon.


  Tous les passants, tous les promeneurs se dirigeaient dans le même sens, à pas pressés, d’une allure hypnotique et taciturne qui vous angoissait au premier coup d’œil. Là-bas, du côté de la Villa des Mouettes, une voix extraordinaire lançait un chant désordonné. Et c’est vers cette voix que tous ces gens marchaient comme des somnambules.


  Mon visiteur s’emporta:


  —Je lui avais défendu, cependant…


  La suite se perdit. Quatre sauts l’avaient mis au bas de l’escalier, se hâtant lui aussi vers la chanteuse magnétique.


  Fut-ce par l’effet de l’indomptable curiosité qui m’attachait à leur destin? Fut-ce par la vertu de l’aimantation mélodieuse? Toujours est-il que je bondissais derrière lui.


  De toutes parts, on accourait à l’appel dardé de la voix. Ce qu’elle chantait ne ressemblait à rien de connu. Cela saillissait, se tordait et s’épandait en cris délicieux. C’était tout le printemps qui chantait tout l’amour. Les hommes, subjugués, allaient au cantique infernal comme les petits oiseaux vont à l’œil du serpent. Il y avait des femmes qui s’efforçaient d’en retenir quelques-uns, et certaines autres qui suivaient la course à la voix. Les bras se tendaient, les yeux étaient fous, les jambes fébriles s’activaient mécaniquement. Une cohue d’automates fanatisés se pressait à la porte de la Villa des Mouettes et sous la fenêtre ouverte de la chanteuse. Borelli s’y jeta d’un élan forcené, ramant des bras et des jambes, progressant à grands coups de reins et d’encolure au sein de cette onde vivante, avec des gestes de nageur et une souplesse d’amphibie. La foule en extase se laissait brutaliser. On écoutait, la bouche ouverte et les narines dilatées, la bouche et les narines aux écoutes, buvant et respirant la voix; et l’on obéissait aux accents despotiques. «Plus près! Plus près! En avant!» Voilà ce qu’ils ordonnaient sans le dire.


  Comme celui-ci et comme celui-là, je me sentais captif aux rets de la mélopée, voluptueusement, et, malgré moi, je fonçais dans le tas humain, pour m’en rapprocher à tout prix, le tympan fasciné, l’âme engourdie… Elle eût résonné au fond d’un gouffre, que tous ses amoureux s’y fussent abîmés.


  Le charme opéra jusqu’à l’intervention du manager joufflu. L’éclat nous parvint d’une semonce effroyable, proférée dans l’idiome impossible à comprendre…


  Maintenant, écrasés par un silence plus silencieux que nul autre, nous nous regardions comme au sortir d’une démence adorable et honteuse. Chacun reprit sa route interrompue, la tête vidée, les nerfs meurtris, plein d’étonnement et de confusion. Beaucoup s’étaient glissés jusqu’au seuil de la chambre; ils s’esquivaient en rougissant. Quelques-uns pleuraient. La vie recommença. Tous, au bruit qu’elle fait, grincèrent des dents.


  Cette manière de scandale n’eut pour mon ami Gunsbourg que d’heureuses conséquences. MmeBorelli chanta l’oiseau comme la veille, en présence d’un peuple d’élite dont l’entassement débordait aux galeries et obturait les issues, lourde pâte auditive et multiple; et la musique de Wagner ne fut pas sur ses lèvres un sortilège assez impérieux pour aspirer dans les coulisses la légion de ses adorateurs.


  J’étais placé à l’orchestre.


  En levant les yeux, j’aperçus non loin de moi, dans une loge, un vieux monsieur dont la longue barbe blanche me fit tressaillir. La lorgnette me révéla l’image que les miroirs ont coutume de me renvoyer, avec cette différence que, de nous deux, c’était moi le reflet; moi, la réplique effacée, molle et décolorée de ce vieillard auguste; moi, la copie dont il était l’original. Le teint d’un loup de mer, le nez romain, deux flammes turquoise sous des sourcils ombreux, le front barré d’une traverse rougeâtre comme en laissent les casques durs, il semblait l’amiral vénérable d’une escadre d’autrefois, un condottiere vieilli dans la gloire navale, un doge de Venise maîtresse de la mer – immortel ou ressuscité. Le frac gênait l’ampleur de sa poitrine. Mainte dame lorgnait cette majesté patriarcale et guerrière tout ensemble. À son endroit, des noms royaux couraient de bouche en bouche.


  Nul doute: c’était là l’ennemi du signor Borelli, peut-être même son ancêtre et l’ancêtre de la chanteuse; car, il fallait bien en convenir, l’air de famille déjà noté assimilait leurs trois visages.


  Celui du vieillard revêtit une expression de grandeur tragique lorsque l’oiseau se mit à chanter. Sa vieille tête solennelle eut un mouvement nerveux, comme pour déplorer…


  Bravos. Rappels. Hourras. Désordre.


  Je voulus le revoir. Il avait disparu.


  Devais-je en avertir l’intéressé? J’hésitai là-dessus jusqu’à la fin du dernier acte, et conclusion: j’optai contre le persécuteur de ma protégée, en faveur du vieillard. L’adversaire de Borelli ne pouvait être qu’un ami de l’opprimée, un allié de moi-même; c’était donc elle et non l’Italien qu’il importait de renseigner au plus tôt.


  Dans l’espérance que l’homme joufflu se livrait encore sur la grève aux besognes ténébreuses que j’avais troublées la nuit précédente et qui, sans doute, l’empêchaient de quitter le littoral, je me rendis aux Mouettes.


  Le concierge assoupi bégaya que ni M.ni MmeBorelli n’étaient rentrés du théâtre, – qu’il le certifiait, – que, du reste, ils ne rentraient jamais avant trois ou quatre heures du matin, – qu’il me l’avait déjà dit tout à l’heure, et qu’il ne comprenait pas pourquoi je le réveillais deux fois de suite pour lui demander la même chose.


  La nouvelle de cette double absence embrouillait mes notions et renversait mon plan. De plus, le vieillard avait passé par là. Je résolus de tirer la chose au clair et, délibérément, je pris le chemin des rocs où Borelli m’avait rabroué. Toutefois, m’étant ravisé, je tournai bride; j’escaladai la falaise qui longe cette partie du rivage et du haut de laquelle je pourrais surplomber le décor et l’action.


  Mon cœur battait. J’avais une âme étrange.


  La nuit nébuleuse n’était pas si favorable aux aguets que sa devancière, et la lune allait seulement paraître. La mer, la mer antique, la mer latine, berçant son éternelle insomnie, récitait dans l’ombre ses légendes païennes et le poème de sa mythologie. Un peu d’écume, çà et là, blanchissait. Des nuages s’étant espacés, la clarté du ciel me montra le jeu nautique d’un dauphin, tout là-bas, en nacres fugaces.


  Mais voici monter la clameur tonitruante d’un cor… et d’un cor sonnant la fanfare de Siegfried!


  Je m’arrêtai.


  Au-dessous de mon poste, une statue debout sur un socle: Borelli, qui sonnait de la trompe dans un instrument si petit qu’on ne le voyait pas, – Borelli seul, – Borelli sculptural.


  «Ah! pensai-je subitement. Dieu! que je suis sot! Je me rends compte à présent. Il ne ressemble à aucun citoyen réel! C’est aux tritons qu’il ressemble, avec ses grosses joues!,


  aux tritons des peintres et des sculpteurs! aux deux tritons décoratifs du château d’eau du palais de Longchamp, à Marseille, que j’ai regardés l’autre jour! Elle est bien bonne! Voilà pourquoi il me semblait impossible de le rencontrer, si ce n’est au pays des songes!»


  La fanfare exécutée, Borelli appelait quelqu’un. Mais il était toujours seul. Je l’apercevais par-derrière. Il se tenait debout entre la mer et moi, sur le rocher, dans sa houppelande. Ses appels se multipliaient, se précipitaient, au point qu’il avait l’air d’invectiver les flots. Mais, vraiment, il appelait. Qui? Ténèbres. Personne.


  Il se baissa, dégringola du roc. On ne le voyait plus… Ah! si. Tout au bord, à la frange des lames.


  Et le cor se remit à sonner, non plus le leitmotiv de Siegfried, mais de longs hurlements qui tenaient de ce qu’on nomme en vénerie appels forcés. Et puis, encore un âpre discours braillé dans la solitude, vers l’obscurité méditerranéenne, le désert liquide où seul un dauphin folâtrait. Et puis, encore la trompe tapageuse, impérative, mugissante…


  Plus rien.


  La lune, voilée de nues.


  Borelli tirant sur quelque chose au bord de la mer. Quelque chose qui résistait. Tel qu’un pêcheur halant son filet, – faisant le simulacre de haler son filet (on ne discernait absolument rien). Ah! cette chose avait cédé, s’était rompue; tombé en arrière, il blasphéma. Je saisis des mots étrangers, des imprécations…


  Il se démenait sur place. Soudainement, je vis qu’il était nu. Dans la même seconde, il s’ébrouait en pleine eau, nageant avec la rapidité d’un phoque, à grands coups d’encolure et de reins, de même qu’il avait couru au milieu de la foule…


  L’intérêt me faisait trembler, à l’égal d’une passion. Cependant, le plus fantastique ne s’était pas encore produit.


  Tandis que l’hercule nageait vers la haute mer et s’estompait au fond de la nuit, – à peu près dans la direction du dauphin, qu’on ne distinguait plus, – il me fut donné d’entendre, au large, une semblance de hennissement… Plusieurs autres suivirent et s’emmêlèrent; de gigantesques hennissements paradoxaux, avec une résonance inhabituelle; chœur d’étalons imitant le concert aboyeur des otaries;


  chevaux mâtinés de morses; strideurs ambiguës de l’ombre et de la mer.


  À ce moment, un appel de Borelli me parvint encore, par-dessus la houle.


  Une voix infiniment éloignée lui répondit…,


  Je n’eus que le temps de m’allonger sur le sol et de me boucher les oreilles. Je venais de me sentir marcher en avant, vers le bord de la falaise. Un pas de plus et j’étais mort. Car cette voix de tout là-bas, tout là-bas, là-bas, c’était la voix hallucinante de Mme Borelli, mais effrénée alors, et triomphale, et qui jetait son chant printanier comme un hymne de délivrance!


  Lentement, je desserrai l’étau de mes poings sur mes oreilles. Ainsi, je constatai que la voix humaine et les hennissements s’étaient évanouis.


  La lune se leva d’un nuage massif.


  Dans la mer, un point mobile venait droit sur la rive. Un autre point, brillant, le suivait à quelques brasses. Deux hommes. Le premier aborda. C’était encore Borelli. Ruisselant et soufflant, il détala vers Monte-Carlo. Le second prit pied au même endroit et s’élança d’emblée aux trousses du fuyard…


  Celui-là, c’était un aïeul et c’était un géant – le vieillard dont je constituais la fade réduction. Sa longue barbe blanche flottait au vent de la chasse. Une couronne d’or le casquait de pointes et de feux. Bien que sans vêtements, il eût rappelé Charlemagne, s’il n’eût été plus souverain qu’un empereur. D’un bras menaçant et superbe, il brandissait une sorte de fourche, comme une lance et comme un sceptre.


  La poursuite s’enfonça dans l’inconnu.


  Je restai seul avec l’immensité.


  Au bout d’une heure d’attente sous le clair de lune, j’entrepris de quitter le théâtre de ce drame équivoque. Mais, avant tout, je descendis par un sentier jusqu’au lieu que Borelli avait hanté deux jours de suite, à ma connaissance, et chaque jour, à mon avis.


  J’y trouvai son chapeau de feutre et sa houppelande romantique. Auprès d’eux, sur un paquet de hardes faciles à reconnaître pour celles de MmeBorelli, deux béquilles se croisaient. Il y avait aussi, contre la houppelande, un gros coquillage épineux, une conque.


  À force de rechercher la place où j’avais surpris le noctambule s’efforçant de haler ce dont la rupture l’avait fait choir, je finis par découvrir un poteau solidement planté dans le sable, au ras du déferlage. Il retenait une cordelette d’acier, fine et résistante, qui plongeait dans la mer. J’en tirai peut-être deux cents pieds, le tout. Elle s’achevait par un large collier, ou plutôt par une ceinture – une ceinture de cuir, à cadenas, qu’on venait de trancher tout à l’heure.


  Quant à Borelli, son corps barrait le passage à mi-chemin de Monte-Carlo. Il était couché sur le ventre, dans la direction monégasque. La mort, aidée du clair de lune blêmissait jusqu’à le verdir son dos colossal, où trois blessures pareilles, équidistantes et sur la même ligne, attestaient le seul coup d’un trident justicier.


  LÉON-PAUL FARGUE

  1876-1947

  

  La drogue


  À Marcel Raval.


  
    Dans ce pays des enchantements, je considérais chaque chose avec une sorte d’inquiétude. De tout ce que j’apercevais, dans la ville, rien ne me paraissait être tel que mes yeux me le montraient. Il me semblait que, par la puissance infernale de certaines incantations, tout devait avoir été métamorphosé…

    Apulée.

  


  
    Si le soleil et la lune doutaient, ils s’éteindraient sur-le-champ.

    William Blake.

  


  Il y avait longtemps que je m’en doutais. J’en étais sûr. Ne l’avais-je pas dit dans deux ou trois conversations? Avais-je parlé? Je n’avais pas vu dans leurs yeux qu’ils eussent entendu. Je ne pensais pas à la chose, elle me pensait; je n’agissais pas, elle m’agissait. Je ne pouvais plus remonter, me retourner sur mes mobiles, plus me fixer, plus me rassembler. Traiter une affaire? Et avec qui traitais-je? Qui avais-je au juste en face de moi? D’où montaient ces voix mates? D’où m’arrivaient leurs assurances? D’où sortaient ces mots baroques, flemmards, comme des champignons lents à se tendre? Plus de confiance en la parole, plus de confiance en personne. Dans la rue, je circulais avec beaucoup de circonspection, de préambules, de repentirs, le côté par où l’on tourne offensé par les maisons, craignant le verre, louvoyant avec des ruses de chasseur, questionné brusquement par l’air nocturne, glissant comme une épave entre les sabords des boutiques, séchant dans les cafés, fourbu, parcheminé, mâchant du cuivre, torturé par une question mal posée, fixé longuement par une sorte de faille, un manque en pointe agaçant de blancheur. J’en croyais Pascal, qui sentait toujours un abîme à sa gauche. Voyais-je seulement l’énoncé du problème? Il me souvenait de certaines périodes ardentes et dissimulées de mon enfance, pleines de rumeurs, de rayons humides et de larmes de plaisir, d’états de colère ou de silence, où le médecin de mes parents discernait de légers troubles, imputables, disait-il, à mon activité précoce, excédée d’impressions vives, que je n’avais garde de trahir, et qui me criblaient de baisers amers, de la part de quelque merveille implacable comme un coquillage dans une vitrine, l’atlas d’un dictionnaire d’histoire naturelle, un navire en miniature au musée de la marine, ou quelque jouet absurdement riche et que je ne pouvais posséder. Je n’ai jamais éprouvé plus dur le sentiment de l’impossible, sinon sur certaines montées de la fièvre où je travaillais comme une machine à faire entrer une masse indéterminée, mais considérable, dans un orifice imperceptible, comme une cathédrale dans le chas d’une aiguille; à moins que, sur les chevaux de bois, l’ordre ne nous parvînt de nous suicider tous avec notre lance, sous peine de mort, avant l’arrêt complet du manège, qui commençait à ralentir, sous les yeux de ma mère, qui luttait pour me joindre avec une longue bête, se déformait comme un nuage, et ne pouvait plus me sauver.


  Cependant, la vie devenait intolérable. L’atmosphère se coagulait. Il m’arrivait de me lever brusquement en mangeant, de m’apercevoir que j’étais debout, couché, courant dans la foule, hors de propos et hors de tenue, toutes les cases de l’esprit découvertes. Naturellement, impossible de dormir. Je ne pouvais plus rien faire de propre. J’avais mis mes affaires en ordre. Je me hâtais comme un voiturier que la nuit gagne. Je me débattais comme un malade qui ne se défend pas mal, mais d’un peu plus bas, avec un peu plus de mouvements inutiles, et qui souffle un peu plus fort que la veille. C’était trop long à se dessiner, en horizontale ou en verticale. Il fallait que je gagne ou que ça casse. Comment ça s’est fait, je n’en sais plus rien. Le savant lâche le problème qu’il fatigue, où le crayon glisse, où l’esprit s’endort en mordillant. Quelque jour, au matin d’un sommeil réparateur, il est réveillé par la solution. Le tri s’est fait. J’ai tant et tant secoué l’arbre que les fruits pourris en sont tombés. Le prévenu, moutonné, s’est mis à table. La question était si tendue qu’elle a chanté. J’ai reçu enfin l’avertissement. Je me suis levé, je suis parti, comme on court jouer, quand on sent la veine. L’énoncé du problème et sa solution se télescopaient. Tout devenait clair. Il n’y avait qu’à suivre. Je suis descendu. J’en ai suivi un.


  Pourquoi celui-là plutôt qu’un autre? Quels signes sur lui me donnaient l’éveil? Imperceptibles dans ma mémoire. Il était grand, bien vêtu, marchant carré. Je n’avais pas de peine à ne pas le perdre. Il tirait ses lignes, ses pauses, ses entrées, ses sorties, dans les galeries de la termitière. Il faisait sa journée comme un passant quelconque. Il jouait son rôle de bête à fromage. Je l’ai vu s’enfoncer dans les maîtres d’hôtel et les vitrines en veilleuse d’un palace. Je l’attendais à tout hasard. Il y est resté près de deux heures, et c’est ce qui m’a donné le plus de mal. Enfin, le voilà qui ressuscite. Il me traîne comme un remorqueur, d’une corde invisible. Il tourne un long moment dans un square avec inquiétude, au point que je crois qu’il rate un rendez-vous. Non? Repart. Bureau de tabac, trois boutiques. Quartiers non conformes… Les Halles, la rue Saint-Denis, le boulevard de La Chapelle. Je traverse tout ce que j’aime. Dans des rues écartées, sur des voies de garage, nous longeons des haies de putains architecturales, d’un style qui se perd, roulant comme des locomotives en manœuvre, ou s’allumant aux hublots de quelque entrepont. Pas de blagues, l’œil à mon homme! Ses feintes sont un peu larges. La journée s’avance et les pieds durcissent. Va-t-il faire le tour du monde? Il a passé par l’Olympia, qui a une sortie rue Caumartin. Il est entré dans les maisons à double issue qui portent le n°18 de la rue Pigalle et le n°56 du faubourg Saint-Honoré. Il en est ressorti loyalement, la rosse. Cependant, je commençais à ouvrir l’œil, car je sentais le fil mollir.


  Il traversa la rue Royale. C’est à ce moment que je le perdis, dans l’écrasement d’un embouteillage. Je crus le voir prendre une voiture, qui se brouilla dans un peloton remis en marche. Je sautai moi-même dans une voiture, mais, là, je n’étais plus sûr, et je fis suivre à tout hasard. Cette poursuite me menait si loin que le doute commençait de m’envahir, combattu par une sonnette intime… Nous étions aux Buttes-Chaumont. La voiture présumée ralentit. Je pressai mon chauffeur. Nous la dépassâmes. Elle était vide.


  Le jour baissait. Plus rien à faire. Ma course réglée, je m’en retournais par la rue Bolivar, agitant des trousseaux de faux calculs, quand je vis venir à moi mon homme, à pied, marchant à grandes enjambées, la tête obstinément et complètement tournée en arrière, et comme dévissée. Je l’évitai, revins sur mes pas. Je sentais les événements se précipiter, j’entendais battre mon cœur. Je repris la chasse, mais je le suivis sur l’autre trottoir, à cause de sa tête. Il s’engagea, sans paraître m’avoir remarqué, dans la rue des Mignottes, puis dans la rue des Solitaires, et voici ce qui se passa.


  Son allure devint saccadée, puis onduleuse, sa tête s’ourla d’un liséré bizarre, les bords de son corps, puis le centre, commencèrent à s’éclaircir, laissant voir par transparence, et comme à travers un verre fumé, tout l’échafaud, tous les juchoirs, tout ce qu’il avait dans ses poches, tout ce qu’il avait mangé, comme une besace à la cardan, puis le tortil d’un colorant intense, on devait le soigner au bleu de méthylène, puis les passants, qui se faisaient rares, puis les maisons, puis le ciel. Brusquement, il s’arrêta, je n’eus que le temps de me jeter en arrière, le trottoir se fonça en rond autour de ses pieds, comme mouillé de la bruine circulaire d’une rôtissoire, il devint diaphane et s’enfonça, comme un sac de verre silencieux, dans le sol. Il y eut un grésillement bas, le trottoir souleva deux ou trois grosses cloques, avec un clappement assez fort, tout rentra dans l’ordre, j’avais gagné.


  Depuis lors, je ne lâche plus la chasse. Quel jour suis-je allé chez moi? Tant, et tant, qui ne sont pas vrais! La plupart ne sont pas vrais! Ça se passe de tant de façons différentes! Il y en a qui fument doucement, comme une émission solfatarienne, ou quittent le sol, comme un gréement squelettique, ou presque invisibles s’enlèvent, comme un ballon qu’un enfant lâche. Une femme monte, les cheveux droits, la jupe retournée comme une bobèche. Je ne sais pas si les autres les voient, moi je les vois. D’autres s’enfoncent dans une paroi poreuse, absorbés comme par un buvard. Un jour, j’en ai vu deux s’enfoncer à la même place, dans le mur d’une usine. La nuit nous cernait. Leur double contour devint lisible comme une encre sympathique et demeura longtemps lumineux sur la pierre. Où sont-ils? Je ne pouvais quitter ce mur palimpseste. L’un d’eux parut vouloir remonter. Je m’enfuis. Il y en a qui surgissent sur place, presque sous vos pas, comme un fantôme de poussière, d’une bouche de chaleur, armés de pied en cap, avec leur canne et leur serviette. Et il y a les échanges, il y a les rachats, les mauvais numéros, les remplaçants, les permutants, les ordonnances, les substitutions, les volontaires, ah, toutes sortes de combinaisons et de ressources, un mouvement monstrueux, perdu dans la bagarre, une navette silencieuse, un va-et-vient discret de la vie à la mort. Les raisons des vivants et des morts se balancent. L’amour et la mort ont fait leurs premières armes dans la mer. Ils s’entortillent, ils se dépistent dans la pierre. Jusqu’où font-ils des armes ensemble? Le texte serré du troupeau t’en impose. Fuseaux de fumée, acrobates qui marchent sur une boule, louches bateaux ramenés dans une anse, rôdeurs obèses, requins-marteaux de la mer pierreuse, qui se déchirent aux brisants des rues, qui se décousent de proche en proche, mailles graisseuses sur le ciel. Espèce de tam-tam sourd d’organes, danse macabre de molles massues, migrations de lettres de deuil, ordre dispersé, service en campagne cantonné dans des géodes, pour des apartés pleins de chiffres, des accouplements de vers bavards, de blattes goulues, des trocs poisseux et sonores, circonvenant les maisons comme une écume sale et sombre. Il s’agit de démêler les ressemblances trompeuses, les souvenirs d’avec les démons en visite, les figurants d’avec les revenants, les figures venues avant terme des limbes, les carottiers, les simulateurs, les réincarnés précoces, les transfuges de la mort, la pensée criminelle provisoirement formée, gonflée comme un mufle de vapeur, le corps astral voleur de vêtements. On t’a fait ton pardessus dans un café? Ne cherche pas, ce n’est pas un autre. Quel travail! Une patience inflexible t’en donne la maîtrise. Si tu fixes sur la grève un pou de mer entre mille poux de mer, si tu ne le quittes pas des yeux, tu le fascines. Les autres s’en vont, dans un frémissement multiplié, sassés par la peur, lui reste sur place, avec son gros œil. Tu en fais autant pour un insecte dans la campagne. Ton regard lui pèse. Tu peux le voir prendre du dos, cisailler à vide avec ses pinces, dresser d’un coup sec les volets de ses élytres, découvrir un petit moteur qui te donne envie de faire ta prière, et, quand tu le lâches, fondre dans le ciel avec un mot triste… Comme ces petits, j’ai pincé les hommes. Alors, j’ai vu, oui, j’ai vu: qu’il y avait de drôles de corps. Un jour, j’ai rencontré trois fois mon ami. Deux fois sur ses yeux, ce n’était pas lui. La troisième, il m’a parlé. J’ai pris peur et j’ai filé dans la foule. La boulangère du carrefour fut abusée pendant deux ans par un amant des plus légers qui ne venait de là-bas que pour elle. Il faut distinguer les personnes. Je t’apprendrai bien à les suivre. J’en ai chopé comme ça beaucoup qui ne circulaient dans leur complet et sous leur chapeau que pendant une heure, et je les couvais jusqu’au moment où ils s’enfonçaient lâchement dans le sol. Il y a beaucoup de points nourriciers, de filons de fuite, il y a beaucoup de chausse-trapes divines, pièges incompris, dionées mystérieuses, opercules qui cèdent, points d’enlisement, larynx de la pierre, séquestrations obscures, exécutions sans jugement. J’entends parfois dans la foule un grelot bizarre. Je distingue, du bruit des voitures, une sourde semonce qui vient du large. Quelqu’un dit: «Il va faire de l’orage.» Près de midi, les sens s’exaltent. Au bord du soir, les courants fraîchissent, la pierre tournante ne ballotte plus d’épaves, les mouches s’envolent des courroies mortes, la lumière se déshabille aux fenêtres, et je me souviens que la paix était bonne. Alors, je débouche ma solitude, fourrée d’une science durement acquise, et je la respire dans les ténèbres.


  Un jour, l’esprit divin nous assaille. Il en a assez d’achopper contre sa matière. C’est nous qui sommes la matière, cet esprit qui s’est induré. Il est fatigué de sentir dans sa flamme ces lourdes mouches incombustibles; il est démangé de sentir dans son ventre, au fil le plus fin de son sang, ces bulles salines, ces calculs, ces échardes sales, ces pailles avares, ces réserves tristes, ces sinus fongueux, cette question remuante, insupportable, que nous sommes. Alors, il nous lance une bouée, il nous passe une drogue, il nous empoisonne, il nous rumine et il nous digère. Résorption catalytique, précipité spirituel, dissociation chimique foudroyante, tout ce que vous voudrez… Sur quelque point que nous passions, sur quelque chaussée de l’espace et dans quelque métamorphose, à travers les siècles des siècles, nous aurons l’honneur de faire des échanges avec cet Esprit inconcevable. Parfois, il rapetisse le monde, pendant un temps incalculable. Il supprime un moment le temps, l’espace et la matière, jusqu’à nous rendre tous invisibles. Mais quelqu’un s’en aperçoit-il? Car le monde reste à l’échelle. Toi, peut-être, chez qui l’adaptation ne se fait pas vite, avec tes manies, tes lenteurs, ta plasticité particulière, tes intuitions interminables. Chh! Que rien de raisonneur ne vienne infecter ton flair de Dieu. Je m’accroche parfois à ses vergues, et je me survole à sa poursuite, dans la quatrième dimension, la radiante. Cependant, j’étais un pauvre homme, et j’aurais voulu rester dans mon trou, petit maître d’anthologie, subtil insecte du génie, de l’amitié ou de l’amour. Trop tard. Je ne peux plus être un artiste. Je ne peux plus me tenir tranquille. J’entends derrière moi, comme un train dans la nuit, retentir des cris qui me gagnent de vitesse. Si je veux garder ma distance, il faut que je chasse moi-même quelque chose, il faut que je piste un de ces danseurs noirs, qui font tant de mal, et qu’on prend sur le fait de n’être pas des hommes! Je les suis, rongés par leur pensée, dissous par elle comme par un mordant, par l’indifférence ou par l’extase. Ils ne répondent plus à l’Éternel plasmagénète. Ils n’entendent plus Dieu leur dire qu’ils existent. Alors, ils doutent d’eux-mêmes et s’effondrent. Ils meurent d’une attaque de scepticisme, comme on meurt par septicémie. Sensibilité différentielle à Dieu. Mais je veux savoir comment ça se passe!


  Ah! je suis un fantôme occidental actif! Cette relève, que je me demande si souvent, qu’en ferais-je? Il faut que je brasse, que je m’affaire, que je chasse, les hommes, l’autobus, ou Dieu. Frappe les fesses de la terre avec ton fléau de cuir, cours ton petit bonhomme de chemin, Babonin. Çakya-Mouni ne peut rien pour toi, patiras!


  MARCEL JOUHANDEAU

  Né en 1888

  

  Astaroth ou le visiteur nocturne


  Je me propose d’écrire ici une relation sur tout ce que je puis me rappeler d’Hippolyte Pintencier et de sa vie secrète, à laquelle j’ai été seul initié peut-être. En rapprochant les confidences que je lui dois des événements que tout le monde connaît, puissé-je arriver à jeter sur les circonstances si extraordinaires de sa mort une lumière qui en éclaircisse au moins pour moi l’énigme.


  L’horreur que le monde lui inspirait avait poussé Pintencier à s’isoler à l’étage supérieur d’une très vieille maison de Neuilly presque entièrement inoccupée, où il vivait simplement depuis des années, bien qu’il disposât de ressources considérables. Son originalité tenait surtout à sa passion pour les talismans et les reliquaires qui peuplaient chez lui quatre salons comme des nécropoles étincelantes, à côté de sa chambre et d’une bibliothèque sévères. On y voyait des châsses, des médaillons de toutes les époques, de toutes les tailles et de toutes les valeurs. Quelques-unes insolentes de splendeur creuse, d’autres discrètes et d’un grand prix. Peu à peu, il avait troqué tous les bijoux et tous les meubles qui lui venaient de sa famille contre le moindre objet qui lui semblait devoir enrichir sa collection ou flatter sa manie. Parmi les joyaux qu’il préférait, il y en avait de très touchants, d’autres grotesques: par exemple, à côté d’un cheveu de la Vierge Marie qui s’enroulait au filigrane d’une rose d’or


  vert une dent de saint Martial, accompagnée du cachet d’un évêque de Limoges et d’un brevet d’authenticité.


  Ses préoccupations qui l’avaient incliné à étudier de très près Port-Royal dont il aimait la doctrine sur «l’éminence de l’activité et de la dignité des “Corps saints” et la bibliothèque d’inédits qu’il avait réunis d’autre part sur tout ce qui touche aux qualités maléfiques des «choses» lui valaient quelques amitiés princières.


  Les juifs, les catholiques, surtout les juifs devenus catholiques ont ce respect des «objets», peuvent éprouver devant une «chose» en apparence inerte ce tremblement religieux que Pintencier connaissait. D’après la Cabale, les soixante-douze noms de Dieu, ceux des anges et ceux des démons portent en eux-mêmes une vertu bienfaisante ou néfaste qui fait qu’ils ne sont jamais ni prononcés ni écrits impunément ou sans utilité. Ainsi la pierre ou le métal à qui on les a confiés, sur qui on les a murmurés tout bas, aussi bas qu’au roseau certain barbier le nom du roi Midas, possèdent-ils naturellement des propriétés surnaturelles. L’Église le sait bien qui a fait de l’eau, du pain, de l’huile, du buis, des chapelets, des médailles, des statues, ce qu’elle appelle, sans crainte d’attenter à la dignité de ses sacrements, des sacramentaux, capables d’éloigner l’Enfer et d’apprivoiser le Ciel. Mais sur la matière même isolée, sur une plante, sur un oiseau, sur certaines plantes, sur certains oiseaux, sur un animal, sur une espèce entière, sur toute une espèce d’un règne pèsent parfois de terribles soupçons, planent, indépendamment des souvenirs historiques ou personnels qui s’y rattachent et sans que s’y mêle l’intervention d’aucun sorcier ni d’aucun prêtre, une prévention et souvent une prévention universelle qu’épouse d’instinct toute la race des hommes. Serait-ce que l’Enfer aurait sa faune, sa flore et sa géologie que nous pourrions repérer, égarées parmi les nôtres comme des stries, aussi bien que le Ciel?


  On voit des hommes fuir une maison où ils savent que réside une opale ou éviter à tout prix une main, si adorable soit-elle, que pare une perle noire; ceux-ci entreprendre un voyage d’une semaine dans Paris autour d’un collier d’ambre qui les fascine et celui-là parcourir l’Europe entière à la recherche d’un bouton de manchette dont la merveilleuse histoire était ignorée de lui, quand il s’en était dépossédé. La sentimentalité qui s’attache aux symboles: croix, bracelets, anneaux qu’échangent les fiancés ou les amants participe, bien qu’au plus infime degré, de cette «superstition», de cette religion indéfinissable que Pintencier poussait à son comble. En donnerait une idée, encore qu’éloignée, ce que doit être au regard du païen son idole qui n’est souvent qu’une pierre informe et sans valeur, mais revêtue par lui d’un prestige mystérieux, solennel, unique, s’il la prétend tombée du Soleil ou de la Lune. S’il s’agit d’une arme ou d’une armure? elle a été portée ou maniée par un héros dont le nom et l’histoire peuvent être oubliés, mais dont l’auréole encore enveloppe ce souvenir. Un reste d’une puissance disparue subsiste dans «l’Objet» sacré. Le héros lui-même, son âme se cache sous ce reste d’apparence comme on voit le pain et le vin devenus Jésus-Christ. Dans la statue ou l’image il entre un prestige nouveau: celui de la ressemblance qui est une présence approchée, souvent plus troublante que la présence, si l’influence qui s’en dégage finit par équivaloir à l’hallucination dont l’envoûtement n’est que le renversement magique. Dans la représentation de la figure humaine, il y a plus qu’un symbole et Mahomet le savait bien qui l’interdisait comme un sacrilège; mais dans la représentation je ne dis plus de «la personne», mais d’«une personne» humaine, il y a une réalité active. Serait-elle schématique? la signification d’un geste indéfiniment représenté, identique à lui-même, l’expression surtout du visage qui reste attaché par un lien secret télépathique au visage même suffisent à créer dans l’œil qui les regarde et l’âme qui les accueille une obsession dangereuse, un commencement de possession. Si l’on admet en effet que «la personnalité», prise même à sa plus faible puissance, mais surtout dans la mesure où elle est forte, fortement humaine, supra-humaine ou extra-terrestre constitue «un centre» de gravité éternel, une éternité en soi, un foyer invisible, insaisissable mais certain de rayonnements infinis dont la cause seule échappe souvent au vulgaire, mais dont il devine le mirage et éprouve les effets, on conçoit mieux quelle peut être la vitalité secrète d’une effigie où se réfugie comme en embuscade, sous le couvert de l’immobilité et d’une impassibilité actuelle, sous le couvert de la fixité, «une physionomie» dont «la vertu» hésite entre ce monde et l’autre.


  Si Pintencier avait une quarantaine d’années, on n’eût su lui donner d’âge. Suivant les jours, un adolescent paraissait moins jeune que lui et parfois il paraissait plus vieux qu’un vieillard, d’une vieillesse de siècles, inhumaine; jamais d’ailleurs sans conserver dans son visage et sa silhouette, sinon la beauté, un charme préférable, plus rare, qui venait de la hauteur de son âme, de l’élévation de la sphère où son âme se tenait en proie à des émotions singulières.


  Il avait retiré toute sa vie dans l’impossible, à cette extrême limite de la chair où elle confine à l’esprit et son esprit à cette limite encore plus exquise de l’esprit où il confine au pur esprit. Ne dormant jamais et ne se nourrissant que de ce qu’il y a de moins substantiel qui pouvait seulement entretenir et exalter la vie de ses nerfs, la souplesse de ses muscles et la légèreté de ses os, il en était réduit à l’apparence d’une ombre précieuse et avant qu’on eût pu rien prévenir ni prévoir, la finesse émaciée de son visage vous avait blessé comme la seule vue d’un glaive, d’un de ces glaives subtils, si aigus et affilés, de la Renaissance dont on ne s’approche pas sans danger; de loin même il exerçait sur vous on ne savait quel attrait qui tenait du sortilège ou de la lumière. Son corps, ses mains, sa face avaient l’aspect, le galbe, la couleur fervente de ces statues qu’Alonso Cano revêtait d’or avant de les peindre. Son regard, semblable à l’éclat d’une lanterne sourde, cheminait souvent dans l’espace, délié de ses yeux, comme si un ange au-devant de lui l’eût porté, ou bien c’était lui qui errait devant vous sans regard, sans son regard que Dieu au-delà de tout avait sans doute emporté et dérobait.


  Pintencier ne sortait que pour aller visiter des collectionneurs, des brocanteurs et consulter les archives inédites et les documents que des curieux cachaient aux profanes ou bien il lisait, manipulait, reclassait ses trésors.


  Il ne recevait jamais les inconnus qui se présentaient chez lui, mais seulement quelques rares amis, de vieux orfèvres, un homme de lettres qu’il avait moqué et un brigand qu’il avait charmé. La plupart du temps, il se faisait excuser.


  La seule femme que l’on eût vue chez lui était la princesse Balanine qui venait de mourir. On soupçonnait entre eux l’existence d’un grand mystère. On savait seulement que c’était un des amis de Pintencier, mais un ami comme jamais homme au monde n’en avait eu de plus parfait, de plus intime, Raphaël Bruce, qui, amant lui-même de la Princesse, les avait fait se connaître. Raphaël mort le premier, Pintencier et la Princesse ensemble l’avaient pleuré.


  Pintencier avait réussi à s’attacher durant des années un vieux serviteur qui le vénérait. C’est quand celui-ci l’eût quitté, contraint par la mort, que Pintencier se mit à devenir plus rare. Exposé à être envahi, puisqu’il n’avait plus personne pour garder sa porte, il ne se dérangeait pas, de peur d’être obligé d’accueillir n’importe qui, à moins qu’on ne se fût fait précéder par une lettre.


  Un soir cependant, le hasard voulut qu’il s’ennuyât seul. Il entendit sonner. Il alla ouvrir. Un homme dont l’âge et le caractère étaient difficiles à déterminer se trouvait devant lui, qui se présenta sous le nom de Mage. En invoquant la recommandation de plusieurs amis de Pintencier, ce Mage n’eut pas beaucoup de peine à être reçu par l’original qui, s’il était au-dedans de lui l’homme le plus inflexible, ne savait résister longtemps à une prière directe qui n’intéressait que les autres.


  Quelques jours plus tard, Pintencier que je rencontrai au cours d’une promenade me dit: «J’ai reçu mardi soir la visite d’un inconnu qui m’a parlé des reliquaires avec une compétence que je n’ai jamais rencontrée que chez le Père Lévi-Corpus et chez moi; à propos de l’émail sur or, il a déterminé avec une justesse peu commune les conditions qui l’avaient rendu possible. Ce qui l’amenait, m’avouait-il, ce n’était, après avoir parcouru vainement toute la terre, que l’espoir d’être aidé par moi dans la recherche d’une pièce unique d’orfèvrerie, un peu plus grande que l’ongle de son pouce, qui avait appartenu autrefois au trésor de la petite église du Moutier-les-Belles. On avait perdu la trace de cette merveille et mon visiteur prétendait avoir lu dans un manuscrit inédit du XVIe siècle qu’il avait acheté aux moines de Bonnecombe la description de ce bijou dont le détail essentiel


  datait vraisemblablement de la fin du XIVe ou du commencement du XVesiècle. Si le monde entier en avait oublié l’existence et si aucun écrivain n’en rappelait plus depuis deux cents ans le souvenir, je me trouvais ébahi devant celui que je surprenais seul avec moi à l’affût de la même beauté, qu’il me décrivait comme s’il l’eût eue sous les yeux et avec un enthousiasme qui tenait du délire que je partageais. Seulement si j’étais un peu jaloux de n’être plus seul dans le secret brûlant de la légende qui entourait un aussi singulier trésor, j’avais sur mon rival cet avantage que j’en étais possesseur. L’objet qu’il venait de me désigner, enfermé à égale distance de nous deux dans une petite armoire de fer, me semblait même depuis que je le détenais la seule raison d’être de tout le reste de ma collection, comme le vrai bouclier de Mars que les onze autres avaient pour seule mission de préserver des voleurs. Mage attirait déjà mon attention sur ce qui pouvait troubler un expert superficiel chargé de fixer l’âge de la pièce entière, s’il se laissait influencer par la minuscule peinture sur verre qui en ornait une des faces ou par la perle baroque infiniment belle qu’on avait plus tard suspendue à sa base comme une larme. Quand, ébloui cependant par une telle divination ou érudition, j’allai trouver le lendemain Guillaume Lescuth et les frères Ut-quiem pour leur parler de Mage qui s’était recommandé d’eux auprès de moi, ils me dirent tout de suite qu’ils ne savaient de qui je voulais parler.


  —Ce qui m’inquiète surtout, me dit Pintencier, c’est la séduction que cet homme étrange exerce sur moi. Tu sais comme je suis froid et ma sympathie rétive. Eh bien! j’étais avec lui d’une extrême docilité et quand il me pria à souper dans un restaurant à la mode, alléguant que les frères Ut-quiem étaient justement ses invités cette nuit-là et qu’ils seraient ravis de me voir, c’est en me faisant violence que je refusai, et ensuite, moi qui suis, tu le sais, toujours si pressé d’expédier mes visiteurs, même les plus chers, excepté toi sans doute (je remerciai, un peu sceptique), j’ai retenu ce Mage et il s’est laissé retenir jusqu’à une heure impossible, si l’on est un homme ordinaire (je veux dire «un honnête homme», un homme qui a le même usage du temps que les autres, les mêmes usages, l’habitude par exemple de souper) et surtout si l’on a convié quelqu’un à souper. Il était entré chez moi passé neuf heures; quand il me laissa, deux heures du matin sonnaient.


  «Il m’est arrivé d’aimer une femme, tu le sais, à en mourir, la princesse Balanine. Eh bien! c’était la même étonnante attraction qui s’exerçait sur moi. Seulement cette fois-ci plus élevée, je veux dire que mon émotion se situait plus haut dans l’âme, comme quand j’aimais Raphaël Bruce. Ce n’était pas ma sensibilité surtout qui était possédée, mais mon intelligence dans ce qu’il entre en elle de curiosité et d’imagination, de goût pour l’Aventure. Aussi je ne souffrais pas ou bien l’inquiétude qui me dévorait était si étrange, si nouvelle pour moi que je ne la reconnaissais pas pour ce qu’elle était. Si j’avais souffert, comme j’avais déjà souffert, j’aurais su que je souffrais, j’aurais évité Mage. Sans doute subissais-je un tourment analogue à celui qu’éprouvent les mystiques dans l’amour de Dieu qui est un amour d’admiration ou d’adoration. Le sentiment qui me poignait ne ressemblait à aucun autre, tout ce qui entrait dans son cortège se transposait si bien que je ne reconnaissais en moi ni la joie ni la souffrance.


  «Comme, après le départ de Mage, tout me parut tout d’un coup inutile et vain, je me dirigeai instinctivement vers le meuble aux émaux et j’en tirai le coffret où se trouve le reliquaire dans l’espoir de rejoindre par ce détour mon visiteur ou de substituer au moins à sa présence une autre «Présence» pathétique. Il me semblait de la dernière invraisemblance qu’on eût pu faire allusion devant moi à cet objet, dont je n’avais parlé à personne depuis que la princesse Balanine me l’avait donné. Je savais seulement qu’en me le confiant: «C’est Lui (parlant de Bruce) et moi-même», m’avait-elle dit, et je ne l’avais montré à personne, comme on garde un secret, pas même par amour-propre aux frères Ut-quiem ni à Guillaume Lescuth, de qui la considération pour moi eût été, s’ils avaient connu mon bonheur, décuplée. Certains joyaux éminemment rares, uniques exercent sur nous une fascination telle qu’on aime à les cacher. On est jaloux, non seulement de leur possession, mais comme d’un privilège, comme d’une confidence de l’Au-delà, d’être seul à les connaître, à les voir. Non, jamais je n’avais rien vu sur la terre avec les mêmes yeux que cette miniature, ce soir, après la visite de Mage. Elle représentait dans un cadre d’or émaillé de fleurs de toutes les couleurs (le cadre mesurait quatre centimètres de longueur sur trois de largeur et aucun reliquaire eut-il jamais pareille forme et pareilles dimensions?), sur un fond de ruban de faille vieux rose, «la Pietà», mais disposée avec une entière singularité qui lui venait de ce qu’elle avait su concilier, en exaltant tout ce qu’elles comportent de divin, la sensualité et la noblesse humaines. La scène se composait d’une Femme assise entre deux anges avec un cadavre d’homme nu étendu sur ses genoux, mais ce qu’il y avait de plus étonnant, c’est que, malgré la petitesse de l’objet, l’expression des personnages, le jeu de leur physionomie et le geste de chacun d’eux fussent émouvants au point qu’on ne pût se détacher de leur contemplation sans déchirement ni ensuite les oublier. On les «voyait» tous les quatre, mieux que s’ils eussent été d’une grandeur naturelle. Les uns vivaient, respiraient, agissaient et le mort était si vraiment mort qu’on percevait son immobilité et son silence que le souffle de la Femme et le battement des ailes des anges exaspéraient. On distinguait jusqu’au regard dans des yeux imperceptibles et de temps en temps, sans qu’on s’expliquât pourquoi, s’allumaient ici ou là, dans les plis des vêtements ou les replis des membres, un point brillant comme des feux d’artifice qui éclairaient la scène, en renouvelaient l’intérêt éternel ou en révélaient le détail et toujours tour à tour un détail nouveau, imprévu. Le cadavre était la merveille de la merveille; il mesurait à peine un centimètre sur quelques millimètres et l’on y découvrait, même à l’œil nu, tous les raffinements d’une savante anatomie. Qu’était-ce à la loupe? si on avait l’impression de voir non plus l’image mais le corps même d’un homme, réduit par la magie aux proportions chimériques d’un insecte prodigieux, devenu incorruptible.» Dans ce reliquaire minuscule Pintencier retrouvait tout l’Amour et toute l’Amitié. Comme les hommes timides, il avait recherché l’influence des femmes. Il divisait lui-même sa vie, non d’après les années, mais par périodes et désignait chaque période de sa vie par le nom de la femme qui avait dominé sur lui durant ce temps: « Ah! c’était sous le règne d’Anne, disait-il, d’Élisabeth, de Céleste Balanine.» Le reliquaire lui venait de la Balanine et Hippolyte se souvenait comme d’une blessure de ce que lui avait confié la Princesse devant son propre corps: «Il y a dans ton corps quelque chose de sacré qui rappelle celui du reliquaire» et de ce qu’elle avait crié une autre fois devant le reliquaire qu’ensemble ils regardaient: «Cette femme, c’est moi. Cet homme, c’est toi. Les anges sont nos complices.» Mais ne lui avait-elle pas dit aussi autrefois, quand il n’était pas encore son amant, mais seulement l’ami de Raphaël Bruce qui venait de mourir: «Le reliquaire, c’est lui et moi-même. C’est moi qui le porte sur mes genoux devant vous.»


  Une semaine au moins se passa sans que j’eusse revu Pintencier. Un soir, j’allais le trouver:


  —Mon visiteur a reparu, me dit-il, à la même heure et il a voulu m’emmener chez lui pour me montrer une correspondance qui devait me jeter dans la stupeur, une correspondance où il était question du reliquaire. Il avait trouvé deux lettres, écrites au pointillé avec une épingle en marge du Cantique des Cantiques dans une Bible du XVIe siècle. C’étaient une lettre d’homme et une lettre de femme, deux lettres d’amour. D’après elles, le reliquaire n’était plus un reliquaire, mais un talisman. Je suivis mon visiteur comme s’il eût dû me conduire dans un autre monde. Les rues qu’il prenait m’étaient inconnues. De temps en temps, heureusement, la silhouette d’un monument public me faisait reconnaître Paris et puis je recommençais d’être perdu. Enfin, devant une église où une foule de gens était massée, je vis quelqu’un s’avancer vers nous. C’était Guillaume Lescuth lui-même, suivi par l’aîné des Ut-quiem. Après les avoir salués, je me retournai pour leur présenter mon compagnon, mais je ne retrouvai personne. Je balbutiai. Ut-quiem me crut fou et je suis à peu près sûr que c’est à cause de cette idée qu’il se fit de mon état d’esprit que je dus de recevoir le lendemain la visite de notre ami commun, le docteur Coquibus.


  «Ut-quiem et Lescuth partis, sans aucun doute j’allais recouvrer Mage? Mais non. Je rentrai chez moi.


  «Quant à Ut-quiem, depuis cette rencontre il suffit que je parle de Mage pour qu’il éclate de rire. Il me suppose en proie à un voleur, à une manie ou à quelque mystification de la part de l’invisible.


  «Je ne pus dormir de la nuit, poursuivit Pintencier et le lendemain, debout dès l’aube, je me fis conduire place Maubert à l’hôtel des Rajahs qui était celui dont Mage m’avait donné l’adresse comme la sienne. Quand je me présentai au bureau de l’hôtel, murmurant le nom de mon visiteur, quel ne fut pas mon étonnement? Mage était inconnu dans sa propre demeure. On dut en effet consulter les registres et enfin (je compris qu’il y avait quelque irrégularité dans les écritures le concernant) les valets échangèrent quelques mots entre eux: «Ah! oui, disait l’un, c’est ce grand jeune homme brun qui est arrivé de Milan la semaine dernière. Mage est son pseudonyme.» On alla demander s’il fallait me recevoir. Après de longues tergiversations du personnel, quelqu’un me dit de le suivre.


  «Mage était vêtu d’une robe de vieille soie noire à fleurs d’or qu’il ramenait constamment, à peine éveillé, sur sa nudité. Il s’excusa de demeurer dans son lit sur lequel il me fit asseoir. On eût dit que la chambre n’avait pas été ouverte depuis des siècles, tant elle exhalait une odeur de caveau humide, de rose desséchée et d’encens, qui me fut surtout sensible quand je m’approchais de Mage. Sur la cheminée il y avait un portrait de Céleste Balanine, éclairé par une veilleuse.


  «Quand je fus assis un peu plus tard près de la fenêtre, je constatai que la chambre donnait sur une cour et que la cour n’était pas plus large et aussi profonde qu’un puits dont je ne pouvais apercevoir, même en penchant la tête jusqu’au parquet ou en me hissant sur la pointe des pieds, le fond ni l’issue. Le ciel ne m’avait jamais paru si loin de la terre.


  «C’est à ce moment que Mage, qui avait trouvé ce qu’il cherchait, me rappela près de son lit. Il tenait la Bible sur ses genoux et en marge du Cantique il lisait: «Que je dorme, que je veille, votre souvenir est devant moi. Le reliquaire m’exalte, m’attendrit, me consacre à part, à vous, avec vous. Il dit toute la poésie, tout le mystère de notre union. Sur ce linceul, ce corps admirable, c’est mon corps. Cette femme, c’est vous. Comme vous dites bien: les anges sont nos complices. Je vous aime encore pour l’intelligence que vous avez eue de tout ce qui peut m’émouvoir.» Ainsi finissait la réponse de l’amant. Suivaient deux lettres de l’amante, moins explicites.»


  Pintencier croyait discerner parfois, dans l’acharnement de Mage à le poursuivre et à l’abandonner, comme une persécution ourdie contre lui par une jalousie posthume.


  Durant plusieurs semaines, le visiteur ne reparut plus, mais Pintencier partout le voyait: s’il rentrait chez lui, quelqu’un était assis dans le fauteuil près de la fenêtre. Pintencier frémissait. Il y avait quelqu’un dans le fauteuil. La chose ne faisait aucun doute et il reconnaissait Mage, la tête droite, ses deux bras rangés parallèlement de chaque côté de lui. Il hésitait à s’approcher. À peine osait-il respirer, faire le moindre bruit, de peur de disperser cette présence. Pour ne déranger rien ou personne il eût consenti à sortir, mais si c’était Mage, comment se priver de la joie de le surprendre? Il faisait quelques pas; quand il n’avait plus qu’à étendre la main pour toucher le bras du fauteuil, il était bien obligé d’admettre qu’il avait été le jouet d’une illusion. Il n’y avait personne dans le fauteuil. Parfois il apercevait Mage debout derrière lui dans les miroirs. Quand il allait refermer sa porte, s’il lui était impossible désormais de demeurer seul, il avait au moment de sortir la certitude de refermer sa porte sur quelqu’un qui s’installait chez lui. On prenait possession de son intérieur, dès qu’il s’en allait, et l’on s’en irait, lui quittant la place, dès qu’il rentrerait. Il y avait quelque chose de lancinant dans ce parti pris de se laisser apercevoir juste assez pour vous troubler et de disparaître, dès qu’on se sentait rejoint. Le spectre ne semblait qu’affleurer à la surface du monde réel et plonger subrepticement dans l’invisible avec la prestesse des nageurs. Le jeu incessant de cette présence et de cette absence alternées d’une sorte de «Fantôme», qui ne l’évitait pas moins qu’il ne l’obsédait, usait Pintencier.


  —Je ne vivais plus, me dit-il. Rien ne m’intéressait plus. J’allai à l’hôtel de la place Maubert. On l’avait quitté. J’étais embarrassé de moi-même, comme si ma vie s’était arrêtée, comme si rien n’eût plus eu d’attrait pour moi. Enfin, comme j’écrivais chaque jour à une adresse «poste restante» que m’avait donnée Mage et comme dans chacune de mes lettres je le suppliais de ne pas m’abandonner, avant que nous eussions découvert ensemble «l’objet» qui nous avait rapprochés, il m’écrivit bientôt qu’il viendrait le soir même.


  «J’avoue que j’avais peur, mais ma joie s’en accroissait, à cause du courage qu’il me fallait pour m’exposer à la merci d’un inconnu dans le dédale d’un appartement immense, isolé au sommet d’une maison déserte.


  «Je pouvais être d’autant plus inquiet que, d’après notre dernière entrevue, je soupçonnais Mage de me croire détenteur du reliquaire. Mon inquiétude sur sa vraie nature aussi s’aggravait: avais-je affaire à un revenant ou à un voleur? à un revenant qui pouvait être aussi bien voleur, assassin, vampire qu’homme de ce monde?


  «Je mis de l’ordre dans mes réduits et dans ma conscience, comme si j’allais mourir. Je fis une toilette définitive. Il était huit heures environ quand je commençai ma veillée. Le soleil disparut vers les neuf heures. Je lus. J’écrivis. Il allait être minuit, quand je commençais de m’inquiéter. Personne n’avait paru. Le bruit cessa dans la ville. Êtait-il possible qu’on vînt si tard? Il était impossible qu’on ne vînt pas, d’après les termes de la promesse: «Je viendrai sans faute cette nuit, sans prévoir l’heure.»


  «Il n’osera plus réveiller le concierge, pensai-je. Bientôt je parlais seul. Plus tard, je devins comme fou, m’en prenant aux choses qui m’entouraient comme si elles eussent eu ce pouvoir d’éloigner de moi mon étoile. J’allais visiter le reliquaire dans son coffre. Deux heures sonnèrent cependant et je notais, sur un journal que j’avais ouvert le soir même de la première visite de Mage, le rythme de mon délire, quand je me levai instinctivement, mû comme par un signal presque insensible. J’allai, telle une mécanique, dans la direction de la porte de mon cabinet que j’ouvris et puis tout droit dans la direction de la porte de l’appartement que j’entrouvris et je retournai, sans regarder en arrière, à la place que je venais de quitter, dans l’attitude de qui se dispose à continuer d’écrire. Étais-je allé au-devant de mon désir par impatience, comme on va au-devant de quelqu’un, au-devant d’une vision? Je ne sais même si j’eus, en même temps que j’accomplissais cette démarche, conscience de l’accomplir ou si j’ai seulement retrouvé plus tard dans ma mémoire la pâle suite de mes gestes. Était-ce le bruit d’une voiture qui approchait qui m’avait fait croire à l’arrivée de Mage? Personne bien sûr ne venait. Personne ne viendrait. À peine avais-je douté que j’entendis cependant la seule marche usée de l’escalier, qui me prévenait longtemps avant leur arrivée de l’approche de mes amis, se plaindre, craquer et puis nettement un bruit de pas feutré courut le long du palier qui précède ma porte. L’étonnant d’ailleurs, ce n’est pas que j’aie pu admettre comme vraisemblable une visite à pareille heure ni l’autoriser, mais ma certitude, la certitude où je me trouvais que quelqu’un entrait. Il me semblait nécessaire qu’on vînt et il était si nécessaire qu’on vînt que, si l’on n’était pas venu, je crois que je serais mort peu après sur ma chaise.


  «C’est à cette limite exacte en effet de mon désir et de mes forces que j’entendis le grincement significatif du gond de la porte à laquelle je tournais le dos, mais quand le bruit soyeux, furtif, plus prochain du tapis foulé à deux pas de moi me parvint, je fus si ému et d’une telle surprise que la respiration me manqua. Il n’y avait plus le moindre doute. Mon Visiteur entrait. Il était debout derrière moi. Je ne pouvais pas encore le savoir, le voir, mais j’étais déjà à la portée de sa main. J’allais me lever, sans me détourner, quand je sentis passer dans mes cheveux le souffle de quelqu’un et l’approche d’une main qui allait se poser sur mon épaule. Un frisson de bonheur et d’effroi à la fois parcourut mes membres, du bonheur de n’être plus seul, à quelque prix que ce fût, fût-ce de la vie même, et de l’effroi que doit causer dans une solitude sans défense la présence d’un inconnu à la merci duquel je me trouvais, qui pouvait même n’être pas l’inconnu que j’attendais ou, si c’était le même, celui que j’espérais qu’il serait avec moi. Ce ne fut cependant qu’au moment où une main véritable, cette main qui approchait, s’appesantit tout d’un coup sur mon épaule que le choc de la Réalité m’atteignit, que je compris en une seconde toute l’étendue de mon imprudence et du «mystère» que j’avais créé, tout le danger du pacte que j’avais consenti avec l’invisible dans l’intimité duquel j’entrais. La stupeur, qui fait tout l’intérêt de l’Aventure, m’étreignit. Je poussai un cri qui porta au loin la répercussion de mon angoisse et peut-être jusqu’aux extrémités du monde des âmes qu’enveloppe une atmosphère parallèle à l’espace, combien plus subtile, ébranlant l’éther à l’entour indéfiniment et forçant chacun à changer de place dans son lit, sans qu’il sût quelle inquiétude secouait


  Terre, comme au rugissement d’un lion qu’affronte un lion dans le désert, à la ronde les troupeaux des bêtes pacifiques tremblent. Mon émoi débordait ma foi, l’objet de ma certitude était plus certain que ma certitude même; sans doute ce qui allait se produire dépasserait-il toute attente. La paix de mon âme, cependant, n’abolissait pas la crainte, si le courage n’est que dans l’égalité de l’âme au danger et s’il n’y a de grandeur d’âme qu’au moment où le péril est imminent et où nous en mesurons l’inhumaine gravité. Je me retournai. En face de moi Mage était debout, mais plus beau que l’homme ordinaire, en habit sous une cape doublée d’un satin rouge si éclatant que je croirais volontiers n’avoir vu de rouge que cette nuit-là. Mon Visiteur semblait, sans même prendre garde à moi, uniquement occupé à considérer dans la fenêtre la Lune qui, à peine au-dessus de l’horizon, se levait dans une lumière blême que je retrouvais sur son visage. La chaleur orageuse qui desséchait cette nuit de juillet, enlevant toute son humidité à l’atmosphère et au sang sa fluidité, embuait les corps d’auréoles troublantes et faisait émettre aux objets fragiles des sonorités fantastiques ou douces dont le silence des créatures s’émerveillait. On eût dit que pour mon Visiteur j’étais invisible, tant son état de distraction en ma présence eût été insolent ou insolite s’il m’eût vu. Je n’appréhendais plus que de l’entendre parler dans «l’état» où j’étais. Il me semblait que la moindre de ses paroles, si elle avait touché une fibre de mon cerveau, avant qu’il ne m’eût regardé, l’eût brisée et que je fusse tombé en catalepsie. Instinctivement j’étendais bientôt mes mains, mais soit par hasard, soit volontairement, les mains que je croyais saisir se retirèrent dans l’Impossible et mon Visiteur alla, toujours face à moi, automatiquement, de l’autre côté de ma table qu’il contournait, s’asseoir à l’endroit même où j’avais passé ma veillée à l’attendre. Le carnet-journal où j’avais décrit l’impatience qui me poignait était ouvert sous ses yeux, toujours fixés droit devant lui, sur moi qu’il semblait ne pas voir; il y croisa ses doigts admirables sur la page même où j’avais désespéré et espéré, contre tout espoir, de le revoir, à la minute du signal que j’avais reçu magiquement. Immobile, comme pétrifié, je gardai le silence, de peur de formuler un reproche inopportun, ou craignais-je par mes paroles de disperser, en l’effrayant, l’Ombre qui me visitait? J’étais si mal renseigné sur sa nature, sur ses goûts, sur ses répugnances! Enfin, n’y tenant plus, parce que ce vis-à-vis sans issue avec un être hiératique m’épuisait ou parce que je sentais ma chair peu à peu se vitrifier sous l’action implacable du feu sourd d’un regard dont le lieu et l’objet réels m’échappaient, je dis: «Comme c’est bien à vous d’être venu si tard!» Mage sourit: «Ah! c’est vrai, dit-il, j’oubliais. Cela est affaire à vous. Pour moi, j’ai dîné à l’ambassade d’Angleterre et après le dîner le ministre du Mexique m’a de vive force emmené chez lui pour me montrer un tableau qu’il venait d’acheter.» Je félicitai Mage d’être de ceux pour qui il existe une ambassade d’Angleterre et un ministre du Mexique, m’excusant de ne pas savoir ce que c’était. Alors il m’avoua que ce n’était pour lui aussi bien là que des points de repères qui lui permettraient de venir à bout de «son unique Dessein»; que ce portrait qu’il était allé voir était celui de Céleste Balanine; qu’en effet il ne vivait pas sur le même plan de la réalité que les autres, que ses convives de ce soir, ni tout à fait sur le même plan de la réalité que moi, bien que très près, bien que beaucoup plus près de moi que de quiconque au monde, dans le monde des vivants; que, s’il n’y avait pas d’ambassade d’Angleterre pour moi ni de ministre du Mexique, il y avait bien une Céleste Balanine et une heure pour dîner et une heure pour se coucher, l’heure aussi de ne pas entrer chez les gens qu’il ignorait, lui: «J’admets l’espace, ajoutait-il, une géographie, une cosmographie, mais je suis en dehors du Temps; et n’est-ce pas parce que vous avez ouvert une porte de ce côté de l’Infini, que les hommes ne fréquentent guère, que j’ai pu entrer chez vous? La seule fois qu’on vous ait vu chez moi, vous avez bien remarqué sans doute une photographie de Céleste Balanine? – En effet, mais comme nous étions convenus d’éviter toute question indiscrète, je feignis de ne pas paraître la remarquer. – Eh bien! me dit-il, c’est ce portrait qui m’a envoyé à vous. Il vous était dédié: le nom de la dame était illisible, mais on pouvait lire le vôtre et c’est ce soir, il y a une heure à peine, que j’ai appris celui de la dame, de la bouche même du ministre du Mexique. Voyez maintenant pour quelles raisons l’on accepte, quand on me ressemble, de dîner à l’ambassade d’Angleterre. – Je comprends, lui dis-je, mais comment Céleste Balanine vous intéresse-t-elle à ce point? – C’est qu’elle porte à sa ceinture dans le portrait que vous avez vu chez moi le reliquaire que nous cherchons l’un et l’autre.» Une pareille conséquence, une telle obstination et un tel bonheur dans la réalisation d’un projet si rare me bouleversa. Je n’osai prononcer une parole. Alors, changeant de ton, avec l’accent de qui ne fût venu que pour me faire cette confidence, Mage commença: «Il y a plusieurs siècles, un homme aimait une femme sublime par sa beauté et sa piété et c’est lui, qui était le maître de milliers de milliers en même temps que le maître de lui-même et d’une science admirable, qui fit construire «l’Objet» à la recherche duquel je suis et sur le chemin duquel je vous rencontre, qui n’est pas un reliquaire, s’il cache dans l’espace un engin terrible de l’Éternité, un ressort maléfique d’une puissance infinie (je vous le confie à vous seul, parce que vous l’avez désiré assez, je ne le confierais à personne d’autre). Conditionné par Astaroth lui-même, il empêche de dormir ceux, quels qu’ils soient, qui le possèdent. Il les trouble, il les harcèle jusqu’à les obliger de «brûler» par la vertu de l’«Homme», qui dans sa folie sacrilège y a déposé, à ce prix y renonçant, mieux que «sa Substance», «l’Essence même de sa Substance» dont il a perdu la libre disposition, si elle a pris la figure et si elle occupe exactement le lieu du «corps» étendu nu sur les genoux de la Femme entre les anges». Tous mes membres tremblaient. «À l’intérieur de cet Objet, achevait Mage, réside l’Enfer lui-même, l’Enfer intégral, substantiel, comme dans une seule graine toute la Plante et une infinité de plantes, dans un seul germe de vie la Vie même et une infinité de vies. À l’intérieur de cet «Objet» résident le corps et l’âme de quelqu’un, la Présence réelle d’un corps et d’une âme: un corps et une âme, tout l’Enfer, puisque l’âme et le corps de chaque dangé sont adéquats à la condemnation totale; le lieu de l’Enfer même, puisque chaque âme enveloppe tout le courroux ou tout l’amour de Dieu qui est à lui seul Ciel ou Enfer, Feu ou Lumière, selon qu’on se l’est fait l’un ou l’autre.» Le visage de mon Visiteur ardait lentement, de plus en plus sourdement; de plus en plus je ne sais quel sortilège s’exerçait de lui sur moi et tout d’un coup la cape glissa dans l’ombre, ses vêtements s’effacèrent; je crus le voir nu, squelettique, étendu à deux pas de moi sur les genoux d’une femme idéale qui ressemblait à Céleste Balanine, deux anges terribles siégeant l’un à ses pieds, l’autre à sa tête. Ma vision ne dura qu’une seconde, et je crus que c’était le jour qui se levait en même temps que le mouvement de la draperie d’un rideau qui m’avait halluciné. Mage était déjà debout et à mesure que montait la lumière, contraint comme par un puissant ressort, il gagnait la porte.»


  Après cette nuit, Mage reparut moins souvent dans le fauteuil de la fenêtre, mais il hantait le sommeil de Pintencier qui recevait des lettres en rêve, des lettres brèves, toujours écrites de la même encre et de la même écriture. Un jour, il lut: «Pourquoi me détenez-vous prisonnier? De quel droit avez-vous fait main basse, je vous prie, sur moi? sur ma part éternelle? sur mon corps et sur mon âme? Voilà que je suis votre esclave souterrain? que je ne peux pas m’éloigner de votre chambre? de vous? oui, c’est bien moi qui suis assis dans le fauteuil de la fenêtre quand vous entrez. Prenez garde qu’une nuit mes deux mains que je noue parfois autour de votre cou n’obéissent à ma tentation perpétuelle de vous étrangler qui est peut-être leur destinée et la vôtre. Mais comment recouvrer la force qui me serait nécessaire pour accomplir ce geste, pour surprendre le temps, le rattraper, me glisser dans l’espace qui est le vôtre et avoir puissance sur vous? L’espace auquel j’appartiens est parallèle au vôtre; une marge imperceptible mais infranchissable les sépare, nous sépare. Mon jugement est à moitié prononcé; mon jugement n’est qu’à moitié prononcé, tant que je n’aurai pas passé le Styx. Par la vertu d’Astaroth, je ne puis être tout à fait ni de ce monde ni de l’autre. Il suffira cependant que je trouve une fissure, que je me glisse tout à fait sur le plan où vous êtes et c’en sera fait de vous. Une nuit, vous vous réveillerez, je l’espère, éternellement dans la mort, en face de moi. Je vous aurai tiré à moi avec Bruce, avec les autres au fond du reliquaire.»


  Je ne manquai pas de demander à Pintencier de me montrer cette lettre dès qu’il m’en eut parlé. Il me conduisit chez lui. La lettre d’un fantôme, une lettre d’un mort!


  Dans son cabinet, je le vis prendre en effet au fond d’un tiroir une boîte, mais une boîte vide pour moi, et parmi des objets invisibles il y choisit un papier invisible aussi pour moi sur lequel il lut presque mot pour mot la lettre que j’ai plus haut transcrite. Je crus mieux (et je le regrette aujourd’hui), de peur de précipiter le cours du drame peut-être ou pour ménager de nouvelles surprises à ma curiosité, d’avoir jusqu’à la fin avec Pintencier toutes les complaisances et de ne pas lui faire remarquer surtout qu’il était en état de somnambulisme, qu’il lisait une lettre imaginaire. Quand il me tendit le papier, je le refusai simplement.


  Une nuit, Pintencier travaillait en homme qui attend la mort, fuyant le sommeil pour ne pas y rencontrer son obsédant Visiteur. Tout à coup (deux heures venaient de sonner) il lève les yeux: Mage devant lui siégeait, comme si la dernière visite qu’il lui avait faite n’avait pas été interrompue. Le vêtement, l’attitude étaient les mêmes. À l’horizon, où allait bientôt paraître le jour, la lune disparaissait: «Je crus encore, me dit Pintencier, que c’étaient l’aurore et le mouvement de la draperie de mes rideaux qui troublaient ma vue. Je me touchai les yeux – «Il y a quelque chose ici qui m’appartient, dit alors une voix qui semblait venir de sous la terre ou d’un autre monde, mais armée d’une autorité nouvelle. Donnez-le-moi et vous aurez la paix. Rendez-moi à moi-même. Je vous rendrai vous-même à vous.» Je me souvins alors que j’avais laissé ouvert le coffre dans lequel se trouvait «l’Objet» et que «l’Objet» était demeuré sur la cheminée de la Chambre dorée. À minuit, j’avais interrompu mon travail pour le contempler. Je répondis: «Je n’ai rien ici qui ne m’appartienne. Je n’abandonnerai rien de rien ni personne à personne. Je puis me perdre moi-même. Je me perdrai plutôt moi-même. Je ne perdrai rien.» Alors Mage s’était dressé. La cape avait glissé des épaules et l’on voyait un satin du plus beau rouge courir comme une aile de feu le long de l’épaule nue. Le visage et les mains étaient d’une pâleur qui éclairait; les cheveux et les yeux du même noir se confondaient avec la nuit, égarant leur limite aux limites des choses, si bien que je ne voyais plus ce qui m’entourait mais seulement un immense désert de ténèbres sur lequel régnait un Ange prodigieux de force, d’étendue et revêtu d’une lumière qui n’éclairait que lui. Cet Ange emplissait le Ciel de sa stature et la Terre tremblait sous son poids. Il n’était couvert que de ses ailes et il me frappa le visage de son poing jusqu’à ce qu’il pût dans un geste propre aux oiseaux qui sont les plus cruels des êtres, de la mésange au vampire, appliquer au sommet de mon crâne sa bouche. Alors il me sembla qu’on aspirait mes forces, mais ce n’était pas mon sang qui sourdait de la blessure; c’était quelque chose de plus intime que le sang qui me quittait: ma propre substance la plus essentielle qui me fuyait: l’essence enfin de ma substance. Aux extrémités de mes mains et de mes pieds j’entendais frémir comme un feuillage sourd les rameaux de mes nerfs qui se tordaient, se disloquaient, froissés, luttant longtemps pour ne pas être séparés de tout le reste de moi et de ce monde, enfin cédant à une violence irrésistible dans le déchirement le plus profond et universel, comme si l’on eût arraché de moi, des profondeurs de mon âme, de ma chair, sous l’effet d’une seule traction lente, mais tenace et en une seule pièce qui ne se fût pas divisée, «un arbre intérieur», l’Arbre essentiel, l’arbre essentiellement que je suis dans la forêt de Mémoire et dont la racine, qui est mon cerveau, ne se cache pas dans la terre, mais dans le ciel. En proie à ce vide qui m’envahissait, me remplaçant moi-même en moi, je recourus à un sursaut qui me rassembla. Les ailes de l’Ange au loin ballaient. Je le crus vaincu. C’était une fausse retraite. Déjà il s’avançait de nouveau. Si je n’étais plus qu’une armure, une volonté improvisée, un relent de moi, l’ombre de mon courage, mon habitude du courage la forgea, la trempa et l’habita en un clin d’œil. Je savais dans ce désarroi jusqu’où je reculerais, jusqu’où surtout je ne reculerais pas, bien décidé à ne pas consentir un pas de plus. «L’Objet» était derrière moi. Je l’avais couvert de mon corps. S’il le fallait, je le couvrirais de mon cadavre: «La moitié de moi-même seulement a été jugée. Si je suis en dehors du Temps, je suis encore prisonnier de l’Espace.» Je marchais à reculons, déterminé à me fixer dans la porte. Je comprenais bien, si obscurément que ce fût, que si je me laissais ravir le prétendu «reliquaire», si je renonçais à lui par un pacte ou devant la violence, je perdrais au même instant mon prestige sur l’Au-delà et le privilège, auquel je tenais plus qu’à mon salut désormais, de retenir ou de revoir ce Visiteur terrible. Terrible? Jamais rien plus que lui ce soir n’avait rayonné la Terreur et, qu’il fût Astaroth lui-même ou Raphaël, qui aurait le pouvoir après lui de me troubler et que demander à la mort encore après ce trouble? Son silence assourdissait, son souffle allumait dans l’air les étoiles, comme des incendies partiels, et à chacun de ses gestes naissaient des monstres qui cherchaient les extrémités du monde. Chacun des pores de sa peau dans chacun de ses mouvements déplaçait tout l’ordre des choses. Devant lui l’univers sortait pour moi de son orbe, mon cœur de ses quartiers d’hiver, et si je m’étais enchaîné pour l’éternité à ce lutteur invincible, invincible moi-même, je préférais cette torture à la paix. Dominé par une Tête divine, implacable et belle, qui emplissait le Ciel à elle seule de son tumulte, quand le corps, accablant la Terre, se dessinait en un raccourci héroïque au loin, tantôt j’apercevais une Main, un Genou, et la Croupe sous l’arc du Bras palpitante; une main d’abord toute petite qui se rapprochait jusqu’à devenir si grande qu’elle me dérobait l’arc du bras, la croupe et le genou, pareils aux anneaux d’un serpent qui fuit vers la Mer. Mais cette Main ni la Bouche de l’Ange ne m’atteignaient plus, comme si j’eusse été protégé par une atmosphère aussi mince qu’infranchissable, par une glace transparente, mais infrangible, ou comme s’il eût été inutile que mon Agresseur m’appréhendât pour me repousser, si son regard suffisait à me porter en arrière. Dès que j’eus senti que j’arrivais à la limite de ma promesse, je m’y accrochai. C’est alors qu’il m’étreignit. Cependant, je l’avais saisi aux poignets si hardiment, au moment où le Soleil parut sur l’horizon et où il était fatal qu’il me quittât, qu’il eut beau se débattre, éperdu, je ne lâchai pas prise mais à partir d’une certaine minute imprescriptible je ne sais ce qui se passa, je perdis connaissance. Quelques heures plus tard je m’éveillai en proie à un malaise indéfinissable; une odeur affreuse, mêlée de soufre, enveloppait tout ce que j’approchais, quand au milieu du désordre de la pièce, de chaque côté de moi, sur le parquet à demi carbonisé j’eus la stupeur d’apercevoir deux mains admirables de squelette. Promets-moi, me dit Pintencier, que tu viendras les voir. Elles ornent le miroir de ma chambre comme un bouquet d’asphodèles arrachés au jardin de l’Enfer et émettent, quand on les touche, un bruit de perles. Ce qui m’épouvante, c’est que désormais dans le reliquaire les mains de l’homme nu sont invisibles.»


  Dès que Pintencier m’eut fait le récit de l’épopée de cette nuit fameuse, j’allai trouver Ut-quiem pour lui parler de notre ami qu’il considérait comme perdu mentalement: «Il fallait le voir, me dit-il, le jour où je l’ai rencontré, accompagné de son Fantôme. Sa démarche et ses gestes avaient des prolongements hagards, comme s’il s’était mû dans le vide et sa voix, son regard vous dépaysaient comme s’ils avaient cheminé par des sentiers interdits qui les empêchaient de vous rejoindre, surtout en pleine rue et dans une rue de Paris. À peine eût-on pu s’étonner s’il eût disparu ou s’il eût eu le pouvoir de passer à travers les pierres ou les vitres. Il semblait se déplacer un peu en arrière des choses, dans les coulisses occultes du monde. Pintencier, d’après Coquibus qui est un spécialiste de l’aliénation mentale, aurait été le jouet d’une hallucination très rare qui n’atteint que les hauts mystiques, non seulement visuelle, mais auditive, olfactive, tactile, enfin totale, qui intéressait tous ses sens, toutes ses facultés, tout son être et douée d’une unité et d’une continuité logique parfaites. Sans doute le tuerait-elle enfin?»


  Quelques jours plus tard en effet, sans nouvelles de Pintencier, contrairement à l’habitude que nous avions prise de nous alerter souvent l’un l’autre, je me rendis chez lui. Sa porte était close. Je sonnai. J’enquêtai. Les voisins me dirent n’avoir pas vu Pintencier la veille ni l’avant-veille. J’allai prévenir la police.


  À peine avions-nous forcé la porte que mon pauvre ami nous apparut à demi nu sur son lit, l’œil exorbité dans l’immobilité de la mort. Sur le cou on relevait des traces récentes de strangulation.


  Je fus autorisé à diriger les recherches: les mains du squelette dont Pintencier m’avait parlé demeurèrent introuvables, mais toujours au fond du reliquaire intact reposait sur les genoux de la Femme, entre les anges, le cadavre de l’Homme nu. Il y avait dans sa beauté une acuité plus que jamais obsédante et dans son repos comme une perfidie cruelle cachée.


  JEAN-LOUIS BOUQUET

  Né en 1900

  

  Alouqa, ou la comédie des morts


  Ce récit figurera peut-être un jour dans le recueil des souvenirs d’un charmant vieil homme de théâtre, aujourd’hui disparu. Certains scrupules de famille interdisent actuellement la publication de l’œuvre entière, mais une dérogation a été accordée pour le présent épisode en raison de son caractère particulier, et encore sous condition de quelques changements de noms.


  Bien d’autres, à ma place, laisseraient le noir rideau de l’oubli tomber sur le drame de l’hôtel de Vourges. Le procureur a classé l’affaire, et n’en a pas admis toute l’étrangeté, préférant n’y découvrir qu’une histoire de fous, voire une tentative de mystification mêlée d’escroquerie. Or, j’ai réellement assisté à des choses si extraordinaires, si déroutantes, que j’éprouve le désir d’en fixer ici la véritable physionomie. Mon salaire, je le connais: je serai taxé de superstition, ou encore de cabotinage morbide. Mais plus les faits semblent en désaccord avec la raison vulgaire, plus je me sens tenu de les exposer tels quels.


  C’est un soir d’octobre de mil neuf cent trente*** que j’ai fait la connaissance de Jean Groix, dit Morgan. Je me trouvais seul, dans le bureau de l’agence théâtrale Darnèse, boulevard Saint-Martin. En l’absence de mon vieil ami Paul Darnèse, parti pour Genève en représentations, j’avais été chargé d’expédier les affaires courantes.


  L’heure de la fermeture approchait, quand je vis surgir un personnage d’aspect très frappant: sa stature voûtée, son pas flageolant contrastaient avec un visage encore jeune, et dont les gros yeux me firent songer à ceux de Marat. Ce que la silhouette présentait de patibulaire était racheté par des vêtements du bon tailleur; des bijoux dénotaient l’aisance, voire l’ostentation.


  Cet arrivant s’exprimait avec beaucoup de recherche; il se nomma: «Jean Groix…» sans décliner sa qualité, puis me dit aussitôt:


  —N’êtes-vous pas M.Norbert-Robert? Oui, je vous reconnais. J’ai eu le plaisir de vous applaudir à La Nouvelle-Orléans, pendant la saison française. Vous jouiez Saint-Vallier, et le père d’Armand Duval.


  Je m’inclinai: un artiste est toujours sensible à un hommage de ce genre, même s’il ne prétend point à une grande notoriété. Et je demandai à M.Groix l’objet de sa visite.


  — J’ai recours, reprit-il, à l’agence Darnèse, son nom m’ayant été rendu familier par vos tournées sur l’autre continent. J’ai vécu hors de France pendant quinze ans, et j’ignore à peu près tout des milieux parisiens.


  —Est-ce donc un renseignement que vous recherchez?


  —Je voudrais «monter» un spectacle.


  —Vous dirigez un établissement?


  —Non. Il s’agirait d’un spectacle privé, d’une… fantaisie, que mes moyens me permettent de satisfaire.


  —En somme, du théâtre de salon?


  —C’est à peu près cela!


  —Et sans doute désirez-vous que nous vous aidions à composer ledit spectacle? Comédie? Opérette?


  Alors Jean Groix hésita. Son onctuosité initiale avait insensiblement laissé place à un embarras tel que, durant un instant, je le soupçonnai d’intentions troubles. Était-il de ceux qui prennent les coulisses pour un Parc-aux-Cerfs, et venait-il me demander d’être son rabatteur? Ses explications me rassurèrent bientôt sur ce point, mais son dessein n’en demeurait pas moins bizarre.


  Il n’était nullement question – me dit-il – de représenter une pièce écrite, mais de faire évoluer des artistes dans un décor de son choix en leur donnant à interpréter quelques thèmes de scènes fort simples.


  —Hé, c’est là, remarquai-je, ce que l’on nommait jadis la commedia dell’arte. Le genre est tombé en désuétude, mais des acteurs exercés sauront le faire revivre. Veuillez donc me communiquer les «arguments» de vos scènes, afin que je puisse vous proposer une «distribution» adéquate! Et fixez-moi une date de représentation!


  —Je compte, répondit Jean Groix, garder ces comédiens à ma disposition pendant… un temps indéterminé! Soyez sans crainte: je ferai largement les choses.


  —C’est donc un véritable spectacle régulier que vous allez donner?


  —D’abord, je ne le «donnerai» pas. Ce spectacle sera pour moi seul. Une fantaisie, vous ai-je dit! Un caprice…


  —Toutefois, insistai-je, des précisions me sont nécessaires, sur la teneur de ces… divertissements.


  Il me sentait désorienté, méfiant; il sourit, et son sourire exigeait un visible effort.


  —Sans doute, monsieur Norbert-Robert! Et encore mon projet vous paraîtrait-il nébuleux, si je devais l’exposer dans ce cabinet. Mais s’il vous plaisait de visiter ce que j’appellerai mon «décor», je me flatterais d’être, ensuite, aisément compris. Simple question d’ambiance.


  —Où se trouve-t-il, votre décor?


  —C’est mon hôtel particulier de la rue de Moussy.


  Je passe sur les détails. Cet excentrique interlocuteur m’avait intrigué; j’acceptai sa suggestion, et la visite fut d’abord décidée pour le lendemain. Considérant ma journée comme achevée, je quittai le local de l’agence sur les pas de Jean Groix, si bien que notre entretien se poursuivit à bâtons rompus dans l’escalier, puis dans la rue.


  Ce fut seulement alors – et peut-être avec le désir de justifier sa situation de fortune – qu’il me confia être Morgan, le fameux médium Morgan.


  Je ne m’étais jamais intéressé spécialement aux sciences dites psychiques, et ne professais à leur endroit aucune opinion arrêtée. J’avais entendu prononcer le nom de Morgan aux États-Unis, mais j’ignorais qu’il s’agît d’un pseudonyme, et que son propriétaire fût de nationalité française. J’avais simplement appris là-bas que ce médium, favori de la Renommée, et sujet d’expériences sensationnelles, s’était acquis une large fortune dans l’exercice de sa profession hors série. Ses consultations lui valaient des cachets fastueux; je me souvenais notamment d’avoir lu qu’une richissime dame spirite de Boston, après l’éclaircissement de je ne sais quel mystère de famille grâce aux qualités extra-lucides de Morgan, avait gratifié ce dernier d’un chèque mirifique.


  J’avoue que la révélation de cette identité seconde aviva ma curiosité à l’égard de mon homme, auquel je demandai si, par hasard, les spectacles projetés avaient rapport avec ses occupations habituelles.


  —Non, non! répondit-il en hâte – et, pour la première fois, sa voix prit de la fermeté – j’en ai assez de la métapsychique. J’entends vivre tranquillement de mes rentes.


  Au risque de froisser Morgan, je me permis une question, mi-sérieuse, mi-plaisante: le médium jugeait-il ses «dons» à ce point négligeables qu’il se crût le droit d’en priver l’humanité?


  Il m’expliqua, fort simplement, qu’il se sentait las, que son commerce avec les forces occultes l’avait usé.


  —Ces forces, m’informai-je avec un intérêt encore accru, sauriez-vous définir leur nature? Convient-il d’admettre la réalité de ces «esprits» qui, prétend-on, flotteraient autour de nous et guideraient nos destinées?


  Je m’attendais à une réplique catégorique. Morgan haussa les épaules. Son profond regard noir errait, comme à la recherche d’une vérité inaccessible.


  —Je ne sais rien… sinon que, dans un certain état de transe, d’inconscience, il m’est accordé de formuler des messages à l’adresse de personnes dont j’ignore tout et que, d’ordinaire, ces messages se révèlent pertinents.


  «Oui, bien entendu – poursuivit-il –, durant ces communications des^esprits affirment prendre possession de moi et parler par ma bouche; il leur arrive de stipuler leur nom. Durant toute ma carrière de médium, j’ai été ainsi l’organe d’une invisible Olga, qui ne manquait jamais de se manifester, et qui m’a d’ailleurs valu mes plus brillantes réussites.


  «Pourtant, d’éminents savants, tout en reconnaissant l’étrangeté des résultats, repoussent la thèse spirite. D’après eux, il convient d’admettre uniquement des phénomènes télépathiques, qui me feraient pénétrer dans la vie la plus intime des consultants. Quant aux «esprits», ils seraient les créations de ma subconscience.


  «Il y a du pour, il y a du contre. Ne me demandez rien de plusl» acheva-t-il d’un ton morne.


  Ces propos, circonspects, modestes, forçaient peu à peu ma sympathie. Ce qui me frappait également, dans la personne et les allures de Morgan, c’étaient les stigmates d’une souveraine tristesse, qui ne devait guère connaître de relâche.


  Notre entretien nous ayant entraînés en une véritable promenade, nous nous trouvâmes, vers la fin du crépuscule, dans les rues fuligineuses du quartier du Temple.


  —Nous voici à quelques pas de mon hôtel! dit tout à coup Morgan: pourquoi ne pas le visiter tout de suite, monsieur Norbert-Robert? Et même, si vous n’êtes point attendu ailleurs, pourquoi ne pas partager mon dîner? Cela me permettrait de vous instruire de mon projet, tout à loisir.


  Il m’avait décidément séduit; après une résistance de pure forme, je cédai à ses instances.


  Nous nous engouffrâmes bientôt dans la ruelle de Moussy et il me fut alors donné de découvrir ce curieux pâté de maisons anciennes qui dressent, vers l’extrémité sud, une succession d’énormes pignons aveugles, la vie de ces immeubles étant reployée sur des courettes intérieures.


  Tandis que mon regard cherchait vainement l’hôtel annoncé, Morgan m’entraînait dans le passage qui est aménagé entre deux corps de bâtiments; il s’excusait de la gueuserie des abords, servitude coutumière du vieux Paris. Quand nous eûmes parcouru ce boyau, jalonné de contreforts et d’étais à l’usage des murailles séniles, puis franchi un porche trapu, nous débouchâmes enfin dans la cour particulière de cet hôtel de Vourges, de cette bonbonnière dont je n’eusse jamais soupçonné la présence au cœur d’un tel capharnaüm.


  —Un vrai théâtre! me dit mon guide: un théâtre élisabéthain à ciel ouvert; derrière nous les loges, et, devant, la scène!


  L’image me parut si hasardeuse que je me pris à douter du bon sens de Morgan. Ce qu’il nommait «les loges», c’était l’étroite enceinte en forme de croissant au centre de laquelle se découpait le porche, et dont les ailes courbes, enserrant la demi-lune de la cour selon une esthétique chère aux grands


  siècles, allaient buter contre les extrémités de la façade principale. Il est vrai qu’une galerie fermée, percée de multiples lucarnes ovales, qui couronnait ladite enceinte à quelque douze pieds du sol, pouvait justifier – très vaguement – cette idée de «loges»; mais, de l’autre côté, je ne voyais rien que la façade elle-même, honnête, classique, simplement précédée de quatre degrés de pierre. Était-ce la plate-forme de ce perron – laquelle mesurait à peine deux pas de largeur – que Morgan comptait utiliser comme scène? Et pour y représenter quoi?


  Je n’obtins point d’explication tout de suite. Sans nous attarder en cette cour déjà sombre, nous avions fait notre entrée dans l’hôtel, où je fus frappé de la profusion des appliques murales allumées de toutes parts; il n’était point de lambris, de panneau qui ne s’en agrémentât. Ce luminaire, bien qu’électrique, tendait à imiter l’éclairage des temps révolus, à grand renfort de chandelles factices et d’ampoules-flammes. Une aussi brillante clarté était d’ailleurs opportune, dans des salles uniformément vouées à ce vert bleuâtre, si goûté voici deux cents ans, et que, pour ma part, je trouve furieusement mélancolique.


  Un valet de chambre de bon ton nous avait accueillis, mais s’éloigna presque aussitôt, porteur de quelques ordres, tandis que Morgan se hâtait de me faire les honneurs du logis.


  —La maison, et celle qui l’avait précédée, ont été pendant trois siècles la résidence d’une même famille, celle des marquis de Vourges-Ranzay. Cette dynastie des Vourges s’est éteinte, il y a trente ans à peine. Depuis, le local était devenu un entrepôt de tissus. Je l’ai fait remettre en état; j’ai retrouvé, dans les soupentes, une partie des meubles d’habitation, ce qui m’a permis de restituer leur aspect aux chambres du premier étage.


  Le rez-de-chaussée était prosaïquement garni de «faux anciens» assortis à la décoration LouisXV; mais les chambres supérieures présentaient plus d’originalité; j’y contemplai un pittoresque amoncellement d’authentiques épaves louis-philippardes, pleines d’une grâce saugrenue. Et là encore, sur cette réunion de fauteuils crapauds, de lits-voiliers et de tables de nuit-boudins, sur ces damas et ces molletons soyeux, la lumière était dispensée à flots.


  Quand nous redescendîmes l’escalier, mon regard se posa sur un objet d’un goût discutable, accroché bien en évidence à la muraille: un «plâtre» jauni, qui offrait l’ébauche en relief d’une face humaine, mais d’une face moitié plus grande que nature, et aux traits distendus, «soufflés» dans le sens de la hauteur, telle une énorme bulle de savon au sortir du chalumeau.


  —C’est un moulage, dit Morgan, exécuté d’après une empreinte fluidique recueillie sur la cire, au cours d’une de mes expériences.


  —Une empreinte fluidique? Voulez-vous dire… la marque d’un «esprit»?


  —De cet esprit nommé Olga, qui m’a si constamment guidé au cours de mes travaux.


  La chose était affirmée avec une assurance calme, et proche de la candeur. Je restai interloqué, examinant la caricaturale effigie. Mon hôte se méprit sur la nature de mon étonnement.


  —Oui, murmura-t-il, bien que j’aie rompu avec mes occupations antérieures, je conserve une certaine tendresse pour le souvenir d’Olga. Ce plâtre, c’est un fétiche, une sentinelle bénéfique placée au milieu de la maison.


  Durant le repas, l’entretien revint se fixer sur les Vourges. Morgan entreprit un historique de cette famille à laquelle il portait un intérêt surprenant. Lorsqu’il parlait d’elle, il s’animait, il trouvait des accents sardoniques, comme afin de faire ressortir de ses récits une certaine cocasserie, évidente à ses yeux…


  —Oui, cher monsieur, une mine d’or pour romanciers pessimistes: une lignée marquée du bon vieux signe fatal, avec légende et tout le tralala! Voici la destinée savoureuse de ces nobles seigneurs: leurs femmes, à peu près invariablement, devenaient folles.


  «Leurs femmes… je veux bien dire: leurs épouses! On ne signale pas trop de dégâts chez les filles de la maison. Mais malheur à celles qui pénétraient ici par alliance! Leur tête se fêlait avec une séculaire exactitude.


  «À l’origine, on trouve, bien entendu, une affaire diabolique. Tels les Lusignan, les Vourges-Ranzay avaient leur fée, mais une fée macabre. La tradition date de 1620.


  «À cette époque, le marquis Henri de Vourges venait de rentrer d’un long voyage en Orient. Il s’était abouché là-bas avec des Juifs et des Arabes, il avait acquis des notions d’hermétique, de cabbale… et, au surplus, une esclave prodigieusement belle, dont les récits n’ont point conservé le nom.


  «L’air de Paris ne valut rien à cette splendeur, qui mourut peu après son arrivée. Le chagrin d’Henri fut si profond que cet homme acheta une maison, sise ici même, afin de résider plus près de la dépouille de sa jeune beauté.


  «Car nous dînons sur l’emplacement d’une ancienne nécropole: le Cimetière Vert, lequel fut tracé après démolition judiciaire d’un immense hôtel gothique, celui du fameux meurtrier Pierre de Craon. Ce Cimetière Vert appartenait à la paroisse de Saint-Jean-en-Grève, et les marguilliers en vendaient parfois des lambeaux pour solder leurs dettes. La maison d’Henri était édifiée sur l’un de ces lots.


  «Maintenant, la légende: si Henri s’établit aux confins du champ de repos, ce fut afin de s’assurer du corps de sa belle morte. Ce corps, il le ranimait chaque nuit par art magique, avec le concours d’un démon.


  «Remarquez que cette résurrection équivoque est tout à fait dans le goût du temps! Je vous montrerai, à ce sujet, un opuscule pharamineux, imprimé en 1613: il conte l’histoire d’un gentilhomme parisien qui, découvrant une jeune dame inconnue, réfugiée sous son porche par un jour de pluie, la retint à souper, réussit à la mettre galamment au lit, mais se trouva, sur l’oreiller, nez à nez avec un cadavre. Le diable lui avait joué un tour, pénétrant le corps d’une défunte comme la main du praticien en use avec Guignol.


  —Voilà une plaisanterie assez raide! dis-je en souriant.


  —Remarquez encore qu’elle porte le sceau d’une certaine logique. Le pur esprit qu’est un démon ne saurait se matérialiser sans emprunter à notre monde un peu de substance; mais, l’imposture constituant son essence même, son support physique subit aussitôt les plus impudentes métamorphoses: une pauvre charogne recouvre passagèrement l’éclat de la vie…


  «Donc, la tradition attribue le goût de pareilles douceurs à ce bon Henri de Vourges. Quant au démon particulier qu’il avait domestiqué à ces fins, elle le nomme l’Alouque, ce qui est la mise en français du mot Alouqa ou encore Alqa, alga.


  Dans les langues sémitiques, ce terme désigne la sangsue, mais aussi des créatures infernales, du genre des lamies et des goules suceuses de sang.


  «Henri eut la vilaine fin des sorciers. Il fut retrouvé, le cou tordu. L’Alouque avait occis son dompteur. Et elle ne regagna jamais ses noirs pénates; elle demeurait – dit-on – à rôder; elle jetait son dévolu sur chaque femme aimée d’un marquis de Vourges, et s’emparait de son corps; voilà pourquoi toutes perdaient le jugement.»


  Morgan souligna le trait d’un petit rire et lampa un verre de whisky. Il buvait sec. Et la fantastique biographie de ses prédécesseurs était pour lui si passionnante que cet homme, tout flasque une heure auparavant, entrait en ébullition.


  —Ce qu’il y a de certain, c’est qu’en des temps où les événements se prêtent à un sérieux examen critique, on a pu constater plusieurs cas consécutifs de démence chez les marquises de Vourges. La demeure, bien qu’entièrement reconstruite deux siècles plus tard, était maléficiée. Si, encore, la vésanie avait poursuivi les mâles, les doctrines d’hérédité arrangeraient tout. Mais, là, que conclure?


  «Oh! Il y a une explication: en regardant les choses de plus près, on découvre que ces messieurs de Vourges-Ranzay étaient, de père en fils, si uniformément sauvages, vicieux et hypocondres, que de telles dispositions pouvaient bien déranger lentement les facultés de leurs infortunées compagnes. À noter que le fâcheux accident ne survenait d’ordinaire que tardivement, après naissance des rejetons.


  «En tout cas, l’histoire des folles était devenue si notoire que, durant les derniers temps, les Vourges ne parvenaient plus à contracter fiançailles dans des familles honorables. Et le pénultième marquis, Gilles, qui s’était pourtant composé une façade bien austère en publiant des traités de numismatique, en fut réduit à offrir son titre à une danseuse d’opéra, nommée Adeline Hochard.


  «Nous touchons, cher monsieur, au plus magnifique du sujet: ceci se situe tout à la fin du Second Empire. Gilles de Vourges partageait l’hôtel avec son frère cadet Jérôme, garçon disgracié, infirme d’une jambe, sournois, érotomane, et mécanicien par dilection.


  «Adeline vivait entre ces deux hommes, presque séquestrée, attendu que Gilles était jaloux d’un petit vicomte qui avait précédemment courtisé la ballerine. Serez-vous surpris d’apprendre que la jeune femme, soumise à une quasi-réclusion, donna des signes de déséquilibre avant même d’avoir pu fournir un héritier à la race?


  «Mais Gilles s’était cabré contre le sort. Avec un entêtement inouï, il refusa de voir la folie installée à son foyer. Il traitait l’insensée en enfant originale, ne découvrait que d’aimables caprices dans ses pires insanités. Adeline, au cours de ses divagations, s’identifiait avec les héroïnes de ses anciens «emplois»; un jour, elle se croyait Giselle et, le lendemain, la Sylphide. Elle parcourait la maison dans des tenues indécentes, faisait des entrechats au milieu des salons. Et l’inquiétant Jérôme lui fabriquait des boîtes à musique pour aider à ses ébats.


  «Par malheur, la déraison changea d’objet. Adeline fut hantée par le souvenir de je ne sais quelle pantomime, dans laquelle des fées versaient un philtre à un prince endormi. Elle pilla l’armoire aux drogues, tenta quotidiennement de frelater les boissons du ménage. Un beau jour de 1869, Gilles fut empoisonné raide. Il fallut bien placer la folle où elle eût dû séjourner depuis longtemps: dans un cabanon, et elle trouva d’ailleurs occasion de s’y pendre.»


  Le visage de Morgan s’était prodigieusement animé. Après une nouvelle rasade, mon hôte m’enveloppa d’un regard où flottaient tout en même temps la malice et le soupçon. Il s’assura que le valet de chambre n’était point présent, puis reprit sur le mode confidentiel:


  —Vous vous demandez par quel prodige je me trouve aussi bien documenté?


  —Bah! répondis-je, vous aurez déniché de vieilles archives.


  —Vous n’y êtes pas! dit-il avec éclat: si je connais tant de choses, c’est que mes parents, mes grands-parents, mes arrière-grands-parents ont été les domestiques de ces crétins titrés. Oui, mon cher, je suis le descendant d’une famille de valets.


  Il avait détaillé les derniers mots comme en manière de défi, de sa voix affinée, précieuse, qui témoignait d’une patiente, d’une terrible volonté de transmutation sociale.


  Je crus devoir répliquer que la profession des gens de maison était aussi honorable que toute autre. Morgan ne m’entendit point. Sa pensée courait à travers un passé plus récent, et s’y imprégnait d’amertume.


  —Mon enfance entière a été infectée par les souvenirs de ces extravagants Vourges. Mon bon père, ma pauvre mère, mon aïeul Dominique en avaient la bouche pleine, ils s’en entretenaient chaque jour avec une vénération mêlée de tristesse, à la fois touchante et risible. Ils étaient des serviteurs selon l’ancienne école.


  «C’est ici que Dominique avait trouvé femme, en la personne d’Hortense Rouchette, camériste de la marquise Adeline. Et cette Hortense, ma grand-mère, demeura si peinée du drame de 1869 qu’elle en mourut, «les sangs tournés», comme on disait alors!


  «Mon grand-père, puis mes parents se dévouèrent, pendant trente ans, au dernier survivant des Vourges, ce Jérôme, devenu une ganache égoïste et qui, après avoir mangé la dernière bribe de son patrimoine, se décida, vers 1902, à vomir une âme sans bonté.


  «Moi-même, enfant tard venu, je l’ai – paraît-il – contemplé de mes yeux de bébé, ce magot toujours penché sur ses boîtes à musique, mais je n’en conserve aucun souvenir. Dieu lui pardonne! À force de méchanceté, il avait rendu maman presque «braque» elle aussi.»


  Morgan s’interrompit, laissa peser un silence, et reprit ensuite, précipitamment, d’un air honteux:


  —Quoi d’étonnant à ce que mon esprit soit un peu obsédé? J’ai racheté cet hôtel, témoin de ce qui constitua la vie, la raison d’être des miens. Une fois en possession de la maison, je n’ai eu de cesse qu’elle ne fût revenue à son aspect de naguère…


  «Eh bien! Je sens que ces satisfactions sont dérisoires. Ce logis n’est qu’un coquillage vide, privé même du bruissement magique qu’espérait mon oreille.


  «Et chose peut-être absurde, mais indubitable, ce sont les derniers Vourges, ces écœurants personnages, qui me manquent. C’est leur absence qui, en tout instant, irrite mon imagination. Admettons, cher monsieur, que je sois un amateur d’illusions, mais… j’éprouverais un plaisir âcre à les voir revivre leurs misérables heures, fût-ce au prix d’un artifice. M’avez-vous compris, maintenant?»


  Je tiens à mentionner une question que j’émis alors, et qui manqua peut-être de finesse. Je demandai à Morgan si – doué comme il l’était de facultés médiumniques – il ne se sentait point tenté de taquiner, bien plus véridiquement, les ombres des ces gens-là. Je m’attirai une réponse tempétueuse:


  —Ne vous ai-je pas déclaré que j’étais las de ces pratiques? Le soin de ma santé me les interdit désormais. Et si je m’y risquais encore, ce ne serait certes pas en LEUR honneur! Non, pas avec EUX!


  Puis, se contraignant à rire, afin de minimiser cet éclat, Morgan dit sans désemparer:


  —Je ne veux que m’amuser, monsieur Norbert-Robert! Quand je réclame des pantins pour un divertissement, que venez-vous me parler nécromancie?


  Je livre le propos et, comme pour tous ceux qui l’ont précédé, j’en atteste expressément la véridicité. Lors de l’enquête, on a tendu à démontrer que cet homme aménageait une «maison hantée», un foyer d’apparitions à l’usage d’une clientèle crédule. Qu’on le sache bien, je ne me fusse point associé à une charlatanerie, et je pense que quarante années d’une carrière irréprochable attestent suffisamment ma probité. Le désir de Morgan s’est limité à la réalisation d’un caprice. Pouvait-on prévoir que cette comédie privée aurait un tel dénouement?


  Il s’agissait, pour moi, de recruter quelques camarades aux fins de ce spectacle peu banal. Les personnages que Morgan entendait voir revivre et qu’il me fit connaître par d’antiques photos embrumées étaient:


  Primo: Gilles de Vourges, d’extérieur digne, avec des traits glabres, austères, tels que la caricature en a souvent prêté aux légitimistes; et je pensai que René Darnèse, fils de mon vieil ami, assumerait bien l’emploi.


  Secundo: Jérôme, l’infirme mécanicien, plus gras, plus poupin que Gilles; et il me sembla que Paul Le Flos, comique «de caractère», saurait composer cette silhouette.


  Tertio: Adeline, la danseuse folle, laquelle me valut un souci intime et voici comment:


  Morgan accepta, d’emblée, Le Flos et René; mais ce dernier,


  mis au fait, insista pour présenter Étiennette Blancq. Du point de vue artistique, je ne pouvais rien objecter; Etiennette, avant de s’orienter vers la comédie, s’était produite sur les planches de l’Opéra, dans les rangs du corps de ballet. Mais ce choix offrait un inconvénient, d’ordre psychologique: cette personne, coquette et astucieuse, avait notoirement berné, fait souffrir, voire exploité le pauvre René, cela deux ans plus tôt. Je croyais le piètre roman bien terminé, quand la demande pressante du jeune homme me révéla mon erreur.


  J’eusse préféré éviter cette irruption d’une sirène dans mes affaires. Mais Morgan, ayant entendu René, voulut connaître Étiennette, et s’enthousiasma: ce visage d’une pureté froide sous ses bandeaux de lin, ce regard trop limpide, tout en cette jolie fille lui parut personnifier Adeline. Il ne me restait qu’à m’incliner.


  Autour des Vourges, Morgan n’admit à peu près point de comparses. Je le devinais peu désireux d’évoquer sa propre ascendance. Toutefois, il se décida brusquement à faire figurer son aïeule, la camériste Hortense, dont il ne possédait d’ailleurs aucun portrait. Il désigna, presque au hasard, Gisquette Herber, très classique «soubrette».


  Où j’éprouvai une immédiate et sérieuse difficulté, ce fut dans la recherche d’une Alouque.


  Morgan avait conçu le dessein baroque de matérialiser le fatal démon des Vourges en une silhouette de femme, qui devait rôder silencieusement. C’était là, pour lui, un suprême condiment, l’indispensable goutte d’angustura. Mais autant il s’était montré accommodant pour les premiers acteurs, autant il fut exaspérant dans ce cas-là. Il ne savait dépeindre l’Alouque, et aucune comédienne ne la réalisait à ses yeux; je lui en présentai vingt-sept sans succès.


  Je commençais à désespérer, quand un billet de Morgan me parvint à l’agence: Enfin, nous la tenons! Venez vite!


  J’arrivai à l’hôtel après la tombée de la nuit. Je ne pus me défendre d’un tressaillement, devant l’inquiétante créature que j’aperçus, dressée dans l’aire verdâtre du salon, sous les rayons obliques et durs des lampes murales; c’était une personne aussi prodigieusement haute que sèche, et encore amenuisée par une pauvre tunique collante; sa face, petite, tirant sur le vieil ivoire, eût semblé belle, sans la tare de deux énormes yeux exorbités, aux regards fixes, morbides; quant à sa chevelure, elle paraissait noire au premier abord; mais, à la mieux examiner, elle était d’un roux obscur, plus sombre que le plus sombre acajou.


  — Mlle Araxe, lança Morgan d’un air de jubilation, sera l’Alouque idéale.


  Je lui demandai comment il avait recruté pareille pensionnaire et il me répondit avec surprise:


  —N’est-ce donc pas vous qui l’avez envoyée?


  Nous ne sortîmes point clairement de l’imbroglio, attendu que cette Araxe savait tout juste nous faire entendre son nom et, pour le reste, roulait les rauques syllabes d’un charabia dans lequel trois idiomes, au moins, se fondaient. Nous dûmes nous en tenir à cette idée qu’il s’agissait d’une artiste orientale, probablement arménienne, et que l’adresse de Morgan lui avait été fournie par quelqu’une des vingt-sept «recalées». Si sommaire que fût le procédé, je n’émis aucune observation, préférant n’avoir plus à m’inquiéter de l’Alouque. Je craignais qu’Araxe ne pût saisir nos instructions, mais, si elle était incapable de manier notre langue, elle la devinait tant soit peu, et donnait les preuves d’une intelligence sagace.


  Alors, les artistes ayant été dûment costumés, commencèrent ces séances étonnantes, consacrées par Morgan à la matérialisation de ses songes.


  J’y fus régulièrement convié: d’abord, parce que notre «client» me réservait un emploi d’homme de loi, sixième marionnette destinée à surgir en une occasion déterminée – il paraît que le vicomte, rival de Gilles, avait tenté, par vengeance, de faire constater la folie – mais Morgan ne savait pas quand il exigerait la scène; surtout, il avait besoin de moi comme régisseur.


  Les «représentations» étaient prévues pour chaque soir et devaient se prolonger durant de longues heures nocturnes.


  J’avais enfin compris le sens des paroles de Morgan, comparant son hôtel à un théâtre: la scène, ce n’était point le perron, mais bien le premier étage, ouvrant sur la cour six immenses fenêtres dénuées de la moindre gaze. Dans la galerie semi-circulaire, mansardée, qui prolongeait cet étage et lui faisait vis-à-vis, les nombreuses lucarnes permettaient à un observateur de fouiller du regard, en un parcours de quarante pas, tout l’intérieur du logis principal, sous les angles les plus divers. Morgan, s’installant en ce lieu, se trouvait dans la posture de tant d’indiscrets citadins, que démange le besoin de lorgner leur voisinage. Ici, le voisinage allait y mettre de la complaisance.


  En trois grandes chambres illuminées avec art, des Vourges approximatifs préludaient à une tragi-comédie pastichée. À chacun d’eux était attribuée la pièce que son modèle avait occupée autrefois: à droite, était la chambre du marquis Gilles; au centre, celle d’Adeline; enfin, à gauche, celle de l’impotent Jérôme.


  À peine introduits sur ce «plateau» peu banal, nous avions ressenti la singulière difficulté de la tâche qui nous y attendait, difficulté redoutée entre toutes par les comédiens d’expérience: celle qui consiste à n’avoir rien à faire.


  Entendons-nous bien! Morgan m’avait détaillé par le menu les habituelles occupations des Vourges, m’abandonnant ensuite le soin de diriger les interprètes. Mais ses instructions, malgré leur abondance, nous laissaient dans l’embarras…


  … Car, en toute pièce de théâtre, et même dans la commedia dell’ arte, les acteurs sont accoutumés à suivre le fil d’une intrigue; ils vont d’une «situation» à une autre. S’il leur advient de retracer, entre cour et jardin, telle ou telle phase de l’existence la plus quotidienne: le travail, le souper, le jeu, le repos, ce n’est que pour amorcer quelque conflit de passions. Mais ici, l’accessoire devenait l’essentiel, parce que le drame des Vourges, tel que le concevait Morgan, demeurait strictement latent. Une fois admis l’état mental d’Adeline, ainsi que l’opiniâtre aveuglement de son époux et le consentement passif de Jérôme, aucun événement marquant, aucune traverse ne surgissait dans la vie de la famille avant l’accident final. Seules, quelques peccadilles démentielles pouvaient colorer de temps à autre la grisaille monotone des heures. Comme argument dramatique, c’était maigre. Et pourtant Morgan s’attachait prodigieusement aux moindres poussières de cette chronique.


  Pis: il apportait dans l’élaboration du spectacle les idées d’un profane. Il croyait aux vertus de la spontanéité, de l’imprévu, il s’insurgeait contre tout réglage des scènes. «Donnez à chacun une teinture de son personnage, et puis laissez le hasard cuisiner les choses… Je veux le maximum de sincérité.»


  Pis encore: ce spectacle, il le concevait au sens le plus étroit du terme, il s’en promettait des satisfactions uniquement visuelles. Étant donné l’anormale disposition du «théâtre», j’avais préconisé l’emploi de micros, d’appareils destinés à transmettre les dialogues dans la galerie, mais Morgan s’était récrié derechef…


  —J’ai horreur de ces sonorités infidèles: cela tuerait plutôt l’illusion. Les mots m’importent peu. Je préfère les deviner. Il me suffit d’un déroulement d’images, déjà décantées par l’éloignement.


  Pareille esthétique ne facilitait point le jeu. Un comédien tablera toujours sur son ingéniosité verbale pour «meubler» de telles improvisations et entretenir l’intérêt du spectateur. Quand, ayant introduit René Darnèse chez le feu marquis, je lui eus expliqué que, durant des heures entières, il devrait simplement cataloguer des médailles – ou plutôt les vieux sous qui en tenaient lieu – il prit sa tête à deux mains:


  —C’est tout? Je n’aurai rien d’autre à faire?


  —Si. Lorsque «ta femme» viendra te déranger, tu lui souriras, et la reconduiras aussitôt avec douceur à son appartement.


  —C’est insensé! «il» ne se rend pas compte… «il» sera lui-même excédé au bout de vingt minutes.


  Le Flos, Gisquette marmonnaient des récriminations analogues. Étiennette Blancq fut bien moins rétive, son personnage autorisant quelque fantaisie. Dès son entrée dans l’écrin de tentures soyeuses qu’était la «chambre d’Adeline», sous les irradiations délicates d’énormes abat-jour aux tons de pastel, sa féminité avait trouvé un climat douillet; un zèle extra-professionnel s’empara d’elle, à l’aspect de l’amusante friperie que j’avais amassée dans les placards, et qui allait lui permettre de renouveler les prestiges vestimentaires d’une contemporaine du duc de Morny: «Oh! l’amour de corset avec ses volants! Je vais être finement endimanchée. Quoi?… Sérieuse? Bien sûr que je serai sérieuse. Laisse-moi seulement un quart d’heure pour me mettre dans ces pelures… et dans l’esprit de la bonne femme.»


  Je me remémore avec une acuité particulière l’instant où elle me cria: «J’y suis.» J’arpentais le couloir qui, du côté opposé à la façade, desservait intérieurement les appartements; je savais les autres interprètes également prêts, et je venais de voir Morgan se diriger vers la galerie. Une paix douce emplissait la maison; les lampes, fidèles veilleuses, érigeaient çà et là leurs clartés immobiles, comme autant de symboles d’ordre et de quiétude, s’opposant aux mystères de la nuit. J’éprouvai une inexplicable appréhension, j’hésitai à rompre ce grand calme et à déchaîner l’absurde. Le caractère morbide de notre tentative m’apparaissait soudain avec cruauté. Il fallait bien me décider, pourtant. Je lançai, sans assurance, un «Allez, mes enfants», puis demeurai aussi anxieux qu’un ingénieur penché sur une machine à l’essai et guettant son premier spasme.


  Cela commença par des gazouillements d’une puérilité rassurante. Étiennette riait, proposait à «sa camériste» Gisquette – laquelle tentait respectueusement de la dissuader – un essai des agréables possibilités qu’offrait le lustre, considéré en tant que balançoire. Presque aussitôt, d’une pièce voisine, s’échappèrent les sons liquides d’un coffret à musique, mis en marche par Le Flos. Que Morgan entendît ou non, les acteurs ressentaient le besoin de créer une ambiance suggestive.


  La pseudo-Adeline battit des mains: «Habilleuse! habilleuse! je vais manquer mon entrée…» Je pouvais suivre son jeu par les embrasures des portes ouvertes; elle arrachait fort débonnairement sa robe, se montrait dans l’efflorescence légère des lingeries: «Et hop! En avant pour le ballet blanc…» Une giration saccadée la porta, ses jupons épanouis autour d’elle, jusqu’à l’appartement contigu. Là, après avoir dispersé, d’un revers de main, les médailles d’une vitrine ouverte, elle s’empara de «Gilles» et l’entraîna en un tourbillon fantasque, aux accents de la valse des Wilis qu’égrenait la mécanique.


  J’allais encourager, d’un mot d’approbation, cet entrain prometteur quand une manière de spectre me frôla inopinément, me causant une surprise quasi répulsive et me cachant par son passage les évolutions du couple. Je reconnus Araxe, drapée – selon une idée de Morgan – en un péplum couleur de sang; elle rôdait très silencieusement dans le corridor, avec la mine d’un chien qui flaire aux portes.


  —Dégagez! lui dis-je, agacé.


  Puis, songeant qu’après tout le tableau ne pourrait que gagner en saveur par son irruption, je me ravisai et lui ordonnai d’entrer. Elle ne m’accorda aucune attention; elle demeurait clouée, devant la scène en cours, en une immobilité qui me parut stupide. Me souvenant qu’elle était incapable de comprendre mes paroles, je profitai d’un moment où elle tournait la tête de mon côté et lui adressai un signe véhément; mais l’indifférence de ses yeux globuleux prêtait à croire que j’étais dénué de toute apparence visible. Comme je me décidais à lui décocher une tape pour forcer son attention, elle se retira, glissant plutôt que marchant, et m’échappa sans que j’osasse la suivre, de crainte d’être aperçu à mon passage devant la porte. «Il ne faudra pas trop compter sur elle, pensai-je: elle semblait moins obtuse, l’autre soir; mais avec de telles recrues, on éprouve toujours les déboires de la dernière heure.»


  À l’issue de cette première séance, Morgan voulut pourtant bien me dire que la brève apparition de l’Alouque, dans le retrait du couloir, avait été, selon lui, une réussite merveilleuse.


  D’ailleurs, il se déclara satisfait de tout, excusa les énormes temps morts, les trous qui avaient constellé l’ensemble de la représentation: «N’en est-il pas ainsi dans la vie? Et même, MlleBlancq n’a-t-elle pas trop consciencieusement multiplié ses visites? Il faut garder de la matière pour les prochaines soirées.»


  Au cours des nuits suivantes, le roman des Vourges s’étira effectivement en une multitude d’épisodes, désirés par Morgan. Nous retraçâmes les mésaventures d’un perroquet, compagnon et souffre-douleur d’Adeline; nous reconstituâmes des médianoches agrémentés de farces pesantes. Tout cela sortait de récits anciens, plus ou moins bien captés jadis par l’oreille d’un enfant.


  Morgan adressait les plus fréquentes recommandations à Le Flos, pour sa «composition» de l’impotent Jérôme, seul personnage qu’il n’estimât jamais assez chargé de tares et de ridicules. Il lui fallait le voir se traîner péniblement «comme une limace», parmi une horde d’appareils ébouriffants, de pièces d’horlogerie; il voulait que son occupation essentielle consistât à vriller les cloisons et à lorgner «Adeline» aux instants où, changeant d’oripeaux pour devenir la Péri, Giselle ou Sakountala, elle s’exhibait à demi nue.


  Je ne pus me tenir de demander à notre scénariste si la réalité de ce vice lui avait été attestée par ses parents Groix, tellement déférents. Aussitôt vinrent des précisions, des imputations furibondes, qui ne marchandaient aucune noirceur à l’infirme.


  —J’ai découvert, moi-même, les traces de son vilebrequin. Ce fut un être infect, jaloux de son frère, et je le soupçonne d’avoir fourni le poison à la folle.


  Ce que Morgan, par contre, ne discernait point, c’était le piquant de sa propre situation, alors que, blotti derrière une lucarne, il calquait les attitudes indiscrètes du fantôme.


  Il semblerait que cet album vivant, feuilleté chaque soir, eût été voué aux plus indigentes pantalonnades. En vérité, il livrait des images de cauchemar, par la seule vertu des interventions de l’Alouque.


  M’étant souvent rendu dans la galerie, je pus vérifier le bien-fondé de l’opinion de Morgan: l’énigmatique Araxe produisait une impression stupéfiante, ne se laissant apercevoir que par instants, mais généralement avec une opportunité singulière. Quand, statue rouge, elle venait hanter l’une de ces niches d’ombre que formaient les portes ouvertes au fond, son regard pétrifié suffisait à bouleverser une scène. Sur la farce qui se jouait au premier plan, la Fatalité des Vourges projetait ses clartés livides.


  Cette puissance évocatrice éveillait des résonances chez les comédiens eux-mêmes. Étiennette n’était pas précisément une émotive; sa robuste indifférence professionnelle lui permettait de se livrer sans sourciller aux charivaris ineptes et aux déshabillages généreux, d’accepter en souriant les rallonges, les recommencements désirés par l’insatiable Morgan. Pourtant il lui advint de me dire en aparté:


  —Cette femme me gêne. Ses allées et venues sont-elles indispensables? Je n’arrive pas à m’y habituer.


  Je lui répondis que Morgan tenait essentiellement à cette allégorique présence, et qu’il était trop engoué de l’interprète pour me permettre un changement. Je savais même qu’en un beau mouvement philanthropique, il avait hospitalisé Araxe dans l’une de ses mansardes, s’expliquant là-dessus le plus simplement du monde: «La pauvre fille est dénuée de tout, elle baragouine, elle ne saurait se débrouiller seule dans la ville.»


  D’ailleurs, Étiennette n’insista point; mais je sentis qu’elle demeurait nerveuse.


  Sous cette réserve, il m’est permis d’affirmer que, de soir en soir, la troupe gagnait en cohésion et en vérité. La formule empirique du spectacle avait contraint chacun des comédiens à méditer son personnage, à en calculer les comportements, à se créer des habitudes qui, tout artificielles qu’elles fussent, lui collaient peu à peu au corps. Maintenant, quand l’un de ces êtres en abordait un autre, c’était tout de bon un certain «esprit Vourges» qui régnait sur le théâtre, un «esprit Vourges» sécrété par les vieilles murailles, et qui, dans la chaleur de la recherche collective, suintait, se répandait comme une vapeur aux lourds relents.


  Cette studieuse mise au point procurait des satisfactions à mon œil de comédien, mais je n’étais pas sûr que Morgan y fût aussi sensible. Alors même que nos recherches, en se raffinant, atteignaient à des réussites subtiles, et qui avalisaient, en quelque sorte, les plus paradoxales conceptions de mise en scène, il me semblait que notre spectateur perdait de son premier enthousiasme. S’il ne formulait aucune critique, sa mine trahissait parfois un ennui secret devant nos meilleures trouvailles: si bien que je le crus tout près de la satiété.


  Sur ce, René Darnèse fut victime d’un accident. Ayant croisé Araxe au tournant de l’escalier, il voulut s’effacer, s’y prit si malheureusement qu’il tomba et se brisa une jambe.


  «Voilà, pensai-je, qui va mettre fin à notre activité. Étant donné l’humeur de Morgan, l’occasion lui est belle de nous remercier décemment.»


  Néanmoins, quand René eut été transporté par mes soins dans une clinique, je décidai de tenter un effort afin de prolonger, tant pour mes autres camarades que pour moi, des représentations bien rémunérées. Je revins en hâte à l’hôtel de Vourges et j’assurai à l’amateur de spectacles qu’il m’était possible de lui procurer dès le lendemain un second «marquis Gilles». J’allais tout de suite citer des noms de remplaçants; une repartie imprévue m’arrêta court:


  —Le marquis Gilles, ce sera moi, désormais.


  Il ne me restait qu’à m’émerveiller. Alors que j’imaginais Morgan lassé, il n’était que mécontent de son inertie; la comédie lui plaisait si bien qu’il entendait s’y mêler, et il saisissait l’occasion propice.


  «En vérité, me dis-je, cette caricature de ses ennemis produit sur notre homme de curieux effets, auxquels un philosophe ironiste accorderait de la saveur; décidément, ces Vourges l’ont envoûté.»


  Toutefois, une autre explication me fut bientôt offerte. Morgan, toujours fastueux, me remit un chèque chargé d’un nombre inattendu de zéros, destiné à indemniser le jeune Darnèse. Quand j’allai visiter ce dernier, il m’apparut affecté, non par sa fracture, mais par un chagrin mêlé de rage et qui éclata dès mes premiers mots:


  — Voilà un véritable mécène, n’est-ce pas; il me traite royalement! Mais je n’ai pas besoin de ses largesses; la compagnie d’assurance appréciera le dommage et je me contenterai de son chiffre, sans accepter un sou de plus. Il ne sera pas dit qu’une petite roulure pourrait, non seulement se moquer de moi, mais encore me gratifier d’un cadeau d’adieu.


  —Une petite roulure? m’écriai-je, interloqué.


  —Toi, ne fais pas la bête! Crois-tu que je n’aie rien appris, rien compris? Dès son entrée chez Morgan, Étiennette a manœuvré. Elle s’y entend, à l’allumage… lorsqu’elle flaire l’argent! Quant à moi, je ne présente plus le moindre intérêt pour elle. Depuis que je suis ici, elle ne s’est même pas dérangée pour me voir. Elle m’a simplement dépêché sa sœur Joëlle avec mission de l’excuser, et comme Joëlle est une gaffeuse notoire, sa conversation m’a valu tous les éclaircissements désirables. Tu assisteras bientôt à un riche mariage. Mais qu’on ne me demande pas d’être le garçon d’honneur!


  Je tombais réellement des nues. J’avoue ne point posséder ce génie spécial qui permet de détecter de très loin les intrigues amoureuses; mais, à peine mis en éveil, je mesurai la vraisemblance de celle-ci: Morgan pouvait bien avoir subi l’attrait insidieux de charmes quotidiennement exhibés; et quant à


  Étiennette, elle n’était certes point fille à négliger l’Occasion avec un grand O.


  Devant René, je crus devoir émettre quelques doutes dans l’espoir de le réconforter, mais je n’obtins aucun succès et repartis, assez songeur.


  Au demeurant, je ne me reconnaissais pas un droit d’intervention dans les affaires d’autrui. Le jeune Darnèse ne pouvait reprocher à nul autre qu’à lui-même d’avoir été l’instrument de sa déconvenue. Et j’aurais observé le silence absolu auprès d’Étiennette, sans une circonstance qui m’autorisa à risquer une simple allusion.


  Le soir, longtemps avant la séance, je trouvai la jeune femme dans «sa chambre», en train de revêtir des dessous absolument magnifiques – style second Empire, naturellement – et que je ne me souvenais pas d’avoir choisis lors des préparatifs. Surchargée de linons plissés, de dentelles, de nœuds de rubans, elle ressemblait à un chou-fleur épanoui. Comme je m’étonnais, Étiennette me dit, avec un sourire effronté, que cette toilette intime venait de lui être offerte par Morgan, lequel, révélant ainsi un penchant pour les épices vestimentaires, l’avait commandée tout exprès à un grand fournisseur. «Mais ce linge est trop empesé, reconnut-elle, il va me gêner dans le feu de la danse.»


  Alors, par pure curiosité, je lançai mon coup de sonde:


  — Ce feu-là sera surtout dangereux pour ton nouveau cavalier. Voilà un homme qui, je crois, ne demande qu’à s’enflammer.


  Quelle réaction! Un rire térébrant, une frénétique aile-de-pigeon précédèrent une réponse chantée à pleine gorge:


  Oui, valsons!… Volons, quittons la terre…


  Ces paroles s’adaptaient à un air du répertoire de la boîte à musique; leur à-propos était tout relatif, dénué de drôlerie; pourtant, Étiennette, avec une insistance consternante, les répétait en pouffant; et sous le coup d’une excitation progressive, elle se mit à valser effectivement au milieu de la chambre.


  Tandis que je me demandais si cette bouffonnerie devait être interprétée comme un refus de confidences, je découvris Araxe qui, campée sur le seuil, braquait sur nous ses yeux affreux. Sa chevelure rougeâtre, dénouée, se confondait avec les plis cramoisis du péplum, si bien que le visage mat, entièrement serti dans un cerne sanglant, prenait la dureté inhumaine d’un camée.


  La vue de cette femme m’emplit d’un indicible malaise. Toute la scène était d’une telle étrangeté que je sentais la nécessité d’une réaction, ainsi qu’en ces rêves oppressants dont on se libère par un cri. J’allais faire un éclat, intimer à l’intruse l’ordre de déguerpir, lorsque Morgan créa une diversion en entrant tout à coup par une autre porte. Araxe disparut, Étiennette se calma comme par enchantement; mais bien entendu, notre entretien en demeura là.


  Morgan fut, durant quelques soirées, un «Gilles» convaincu. Désormais porté à l’observer, je devinai à cent détails l’existence d’une idylle entre sa partenaire et lui. Chose piquante: il ne voulut plus supporter les privautés visuelles de Le Flos-Jérôme, il interdit les forages de murailles, bien que notre camarade lui eût démontré qu’il ne se donnait point la peine de percer les trous complètement.


  Le Flos, encore qu’excellent dans sa composition, était d’ailleurs le seul d’entre nous qui se vît marchander les bonnes grâces de Morgan. Dans l’esprit de celui-ci, une confusion s’établissait subconsciemment entre l’interprète et son personnage, personnage qu’il honorait d’une rancune particulière. Ce sentiment entretenait une tension fâcheuse.


  Ainsi, il m’advint d’entendre les éclats d’une querelle. La voix de Morgan, gonflée par une fureur épique, lançait des sarcasmes. «Ne vous gênez plus, mon ami! Vous vous croyez sans doute dans un hôtel de passe…» J’accourus dans la «chambre de Jérôme» où retentissaient ces clameurs; notre hôte venait, paraît-il, d’y surprendre Le Flos courtisant Gisquette d’une manière un peu trop réaliste. Les deux comédiens, extrêmement mortifiés, se défendaient d’avoir enfreint les règles de la bienséance, et ils étaient résolus à partir tout de suite; mais aussitôt Morgan changea d’attitude, exigeant le respect des engagements, déclarant qu’il ne réglerait aucun cachet en cas de telle rupture, et qu’il avait bien le droit de faire régner l’ordre chez lui. Je calmai assez promptement cette tempête dérisoire. Les antagonistes conclurent la paix du bout des lèvres.


  —Veux-tu savoir qui monte la tête à Morgan? me dit ensuite Gisquette Herber: c’est cette abominable fille.


  —Étiennette?


  —Non! L’autre, la métèque! On la trouve partout où il ne faudrait pas. Elle espionne et elle cafarde. Un poison vivant!


  Si peu de sympathie que m’inspirât Araxe, je pris sa défense:


  —N’exagérons rien! Qu’elle soit indiscrète, d’accord! mais pour «cafarder» et en admettant que cela fût du goût de Morgan, elle devrait préalablement apprendre le français.


  —Oh! ils se comprennent, je ne sais comment. Elle le mène; on dirait qu’elle n’a qu’à souffler dessus.


  —Mais encore? Un exemple?


  Gisquette se contenta de hocher le menton, incapable d’une réponse précise, et gardant pourtant son idée bien ancrée, avec tout l’entêtement féminin.


  L’atmosphère demeurait chargée de gêne. Par instants, quand mon esprit s’abandonnait, il m’advenait de sursauter sous la brusque sensation d’une menace, aussi précise que la pesée d’une main sur mon épaule… après quoi, ma raison se rebellant, selon l’usage, contre le pur instinct, je me faisais honte de ces anxiétés: «Vas-tu écouter tes nerfs, te laisser contaminer comme les autres par on ne sait quels miasmes de l’imagination? Qu’y a-t-il à craindre ici, hormis les malentendus, et la malfaisance des ragots?»


  Aux heures où je me contraignais à ces spéculations optimistes, le Destin avait déjà porté ses premiers coups.


  Je trouvai, un soir, le domestique de Morgan en train de décrocher la fameuse effigie d’Olga. Son maître, penché sur la balustrade du palier, lui prescrivait de porter ce plâtre dans son appartement – autrement dit, «chez Gilles».


  —Alors, Mademoiselle aura toujours occasion de le voir! se permit d’observer le valet de chambre.


  —Non, je le placerai dans le cabinet latéral. Je ne veux tout de même pas le reléguer au grenier.


  Morgan ne m’aperçut qu’ensuite; il me sourit avec un vague embarras.


  —Heu… je me livre à de petites transformations. Étiennette Blancq vous a-t-elle confié que cet objet l’effrayait?


  C’est puéril, n’est-ce pas? Mais, enfin, à quoi bon lui infliger des sensations désagréables?


  Allant souhaiter le bonsoir à Étiennette, je lui dis, du ton le plus léger: «Il paraît que tu deviens peureuse. Je n’aurais pas cru cela de toi!» Elle tressaillit, jeta tout autour d’elle un regard défiant, alla fermer les portes.


  —Il y a de quoi prendre peur. On me veut du mal. Tiens: on a placé une bête venimeuse, là-bas, dans le fond de mon placard à vêtements.


  —Une bête venimeuse?


  —Un gros ver! C’est tout noir, cela rampe. Je ne mettrai plus jamais aucune de ces robes. Le mieux serait de jeter là-dedans une allumette et de tout brûler, mais je n’ose pas m’y risquer seule. Je crains que la bête ne sorte.


  Ces propos me laissèrent atterré. Même si quelque bestiole gîtait dans le placard – et j’eus beau explorer le lieu, je n’en décelai aucune – de telles conclusions ne pouvaient être le fruit d’un esprit normal. D’ailleurs Étiennette oublia ses terreurs l’instant d’après, et se mit à me parler musique. Pendant toute la soirée, je me demandai avec perplexité si elle s’était livrée à une mystification, ou s’il me fallait envisager sérieusement l’autre hypothèse.


  Le lendemain, la jeune femme me fit appeler dès mon arrivée; elle désirait me communiquer, sous le sceau du secret, des nouvelles importantes.


  —Voici: nous sommes en danger de mort. Le Flos est d’accord avec René Darnèse pour nous massacrer. Il a introduit ici plusieurs coquins armés qui se cachent sur les toits, en attendant minuit. Bien entendu, Araxe conduit tout le bal.


  —Si c’est là une plaisanterie, répondis-je, renonces-y au plus tôt, elle manque de drôlerie.


  Alors, j’assistai à une crise véhémente, et dont l’authenticité ne laissait aucun doute. La raison d’Étiennette s’était effritée, peut-être sous l’effet de tâches trop insolites. Fort heureusement, l’accès fut bref et suivi de prostration.


  De la chambre voisine où il se trouvait, Morgan n’avait-il rien entendu? De toute manière, il me fallait l’instruire de la triste évidence: mission délicate, puisque je le savais amoureux. «Il doit bien avoir déjà surpris lui-même quelques indices», me dis-je en manière d’encouragement.


  Je pénétrai chez lui. Sous la clarté d’une lampe puissante, Morgan examinait un secrétaire d’acajou, l’une de ces reliques trouvées dans le vieux fonds des Vourges.


  —Voilà un meuble curieux!… commença-t-il.


  Mais ma seule mine lui inspira une inquiétude, car il s’interrompit pour demander:


  —Eh bien, qu’avez-vous?


  J’entrepris le récit de ce qui venait de se passer, et je vis aussitôt mon interlocuteur blêmir. Ce n’étaient toutefois ni la consternation, ni la crainte qui l’envahissaient, mais plutôt une irritation mal contenue. Sa première réplique prit forme de persiflage:


  —Quelle scène venez-vous me jouer là, monsieur Norbert-Robert? Vous ai-je demandé votre entrée d’homme de loi? Plus tard, mon cher, beaucoup plus tard, cette enquête sur la marquise! D’ailleurs, vous n’êtes pas costumé…


  Puis, lorsqu’il m’entendit insister, sa colère se fit jour:


  —Je vous prie de m’épargner de telles insinuations sur ma fiancée. Car MlleBlancq est ma fiancée! Ne sentez-vous pas qu’elle s’est moquée de vous?


  — J’ai voulu le croire, mais…


  Morgan martelait le meuble de son poing:


  —Folle, Étiennette! SUIS-JE UN VOURGES, s’il vous plaît, pour que ma femme devienne folle?


  Son exaspération était si vive que, me plantant là, il traversa toute la pièce, s’en fut ouvrir la fenêtre et resta penché vers le dehors, aspirant l’air comme un homme qui étouffe.


  Je me retirai, moins mortifié qu’inquiet. Mon intention était de prendre conseil de Le Flos, mais je ne trouvai personne dans l’«appartement Jérôme». Je savais que Le Flos et Gisquette allaient souvent abriter leurs marivaudages dans la galerie extérieure, maintenant désertée par Morgan, et je me dirigeai de ce côté. À peine me fus-je engagé dans le long couloir qu’une lucarne me livra un spectacle étrange, qui se déroulait dans la chambre de Morgan.


  Ce dernier, l’air halluciné, regardait s’avancer l’Alouque. Oui: l’Alouque! En cet instant, Araxe était une vivante image de l’Esprit du Mal, l’animatrice d’un drame satanique. De son maigre bras, impérieusement tendu, elle désignait le secrétaire d’acajou. Morgan, avec des gestes d’automate et comme s’il avait subi une fascination, se rapprocha du meuble. Il en ouvrit tout grand un tiroir. Ses doigts explorèrent l’intérieur; toute sa recherche semblait guidée par une révélation précise et il déclencha vite le ressort d’un double fond. Je le vis extraire une liasse de papiers qu’il examina d’un œil hagard. Puis il poussa un cri, aussi désespéré que s’il eût reçu un coup de couteau. Et je m’aperçus qu’Araxe n’était plus là.


  Je retournai sur mes pas, pressentant un événement funeste. À ma rentrée dans la chambre, Morgan, qui se promenait tel un fauve en cage, agita ses paperasses et me dit avec une ironie rageuse:


  —Ha, ha! Vous êtes un maître devin, à ce qu’il paraît. Non, ELLE vous avait averti, voilà tout! Vous vous étiez repu de ces billets galants, vous connaissiez ce joli roman ancillaire. Vous saviez mieux que moi D’OÙ JE SUIS SORTI.


  Il froissait frénétiquement la liasse, la prenait à partie:


  —Grand-mère Hortense, grand-mère catin, quel ragoût lui trouvais-tu, à ton J érôme bancroche? Et encore, les gestes ne lui suffisaient pas, à ce pourceau; il lui fallait des ordures, noir sur blanc, pour l’envigorer. Oh! bien sûr, cela te rapportait… Les écus sont une excellente chose. Avec un bon bas de laine, est-il de fille qui ne rencontre épouseur, même si elle promène déjà Polichinelle? Honnête famille! Digne famille! N’empêche qu’il eût mieux valu l’étrangler, votre petit babouin à la mode de Vourges. Hein? Ne saviez-vous pas que son sang était empoisonné?


  Morgan jeta les papiers dans l’âtre, où brûlait un feu pâle. Dans son égarement, il se mit à rire:


  —Moi… moi… un descendant de Jérôme! Mais comment ne m’en suis-je jamais douté? Est-ce que je n’étais pas marqué de tous les signes? Est-ce que la Bête immonde ne me suivait pas à la trace? Pendant vingt ans, n’a-t-elle pas proclamé son nom par ma bouche? Olga?… Point du tout: alga… alqa… alouqa…


  J’écoutais avec stupeur ces déchaînements. En même temps je considérais les feuillets livrés à la flamme; il me sembla qu’ils étaient – du moins ceux placés en dessus – strictement blancs et vierges.


  —Alouqa! Alouqa! répétait Morgan, et il ouvrit avec violence la porte d’un cabinet. Le plâtre était fixé juste derrière. S’armant de je ne sais quel bibelot, l’ex-médium fracassa le masque auquel il assignait une si mystérieuse origine.


  —Frappe! Frappe-la bien! lança une voix de femme.


  Étiennette était entrée; elle battait des mains avec enthousiasme:


  —Tu l’as chassée! Je ne la reverrai plus, n’est-ce pas? reprit-elle.


  Puis, se tournant vers moi et me montrant les débris du moulage:


  —Ne l’avais-tu pas reconnue tout de suite? C’était Araxe, c’était ce monstre, cette larve. Elle peut bien prendre n’importe quelle forme, je la dépisterai toujours. Et qu’elle y revienne au fond de mon placard! Je l’écraserai à coups de talon…


  Je cherchais le regard de Morgan, sans parvenir à le rencontrer. Soudain, dans une pièce voisine, tintèrent les timbres grêles de la boîte à musique – et jamais nous ne sûmes qui avait déclenché l’instrument; Le Flos me jura ensuite qu’il n’y était pour rien. À peine Étiennette eut-elle entendu les premières notes qu’elle se mit à danser, agitant une très longue écharpe qu’elle portait sur les épaules…


  Oui, valsons!… Volons, quittons la terre…


  … gazouillait-elle et, aussi légère qu’un elfe, elle tournoyait devant Morgan sidéré; elle enroulait gracieusement le large ruban de soie autour de la gorge de l’homme, comme afin d’en faire son captif. Après quoi, se prenant décidément pour une créature ailée, elle exécuta un immense bond, pareil à un envol; son pied retomba fort malheureusement en porte à faux sur un fragment de plâtre; elle perdit l’équilibre, alla culbuter sur l’appui de la fenêtre ouverte et heurta violemment la ferronnerie.


  Celle-ci était vétuste. Un panneau se descella, précipitant Étiennette dans le vide. La démente, qui tenait toujours une extrémité de l’écharpe, s’y cramponna désespérément; elle ne chut qu’en deux temps, et se retrouva sur le pavé de la cour, avec peu de dommage. Par contre Morgan, que l’étoffe étranglait, fut attiré, la tête en avant et coincé entre deux moignons de ferraille demeurés solides, ainsi qu’en une fourche. Je m’efforçai hâtivement de le dégager, mais par le poids de la femme tombant au-dessous de lui, sa nuque avait été rompue net. Le malheureux n’était plus qu’un pantin sans vie, au col disloqué…


  … tel Henri de Vourges, premier amateur de l’Alouque.


  Les nécessaires et lugubres formalités une fois remplies, et au moment de réunir les témoignages, je me demandai ce qu’était devenue Araxe, dont l’action restait à éclaircir.


  Elle demeurait introuvable, et personne ne l’avait vue sortir de l’hôtel. Après s’être bien assuré qu’elle n’était point dans sa mansarde, le valet de chambre vint me parler d’un air hésitant:


  —Que Monsieur me pardonne, ce que j’ai à dire est… bizarre. Je ne sais si j’oserai le raconter à la police. Au moment du drame, j’étais dans les caves. J’y ai brusquement entrevu «cette personne». J’ai voulu lui demander ce qu’elle faisait là, elle s’est perdue dans l’ombre…


  Flanqué de ce domestique et du bon Le Flos, je descendis aussitôt au sous-sol. On ne pouvait se hasarder là qu’avec des lanternes.


  —Où l’avez-vous vue, exactement?


  —Au fond du couloir.


  — Dans cette obscurité?. Comment s’éclairait-elle?


  — Je ne saurais dire….


  —De quel côté est-elle partie?


  —Je me suis peut-être mal expliqué, Monsieur. Cette personne ne bougeait pas. Je l’ai vue… et puis, j’ai cessé de la voir. Juste au même instant, j’ai entendu les appels de Monsieur.


  Tel fut l’indice – si le terme peut être employé ici – qui nous mit sur la voie d’une découverte confondante.


  Cette découverte, je n’ignore pas que les enquêteurs officiels voudraient, dans leur beau zèle rationaliste, la placer chronologiquement au début du présent récit, et non à son terme. Pour dire crûment les choses, ces messieurs nous soupçonnent d’être des esprits faibles, subissant un délire d’imagination à la suite d’une émotion trop vive: la venue et les agissements d’Araxe, nous aurions – paraît-il – tout rêvé, collectivement et rétrospectivement. Il est vrai qu’un commissaire, avec plus de considération pour nos facultés mentales, a préféré nous accuser de mensonge délibéré; il s’est persuadé que des histrions devenaient capables des plus monumentales impostures, s’ils croyaient pouvoir en retirer quelque publicité gratuite…


  Eh bien, non! Quand nous explorâmes ces caves, et alors que nous en ignorions le ténébreux secret, nous étions déjà, fort réellement, à la recherche d’Araxe. Soutiendra-t-on que Le Flos, lorsqu’il mit le pied sur une dalle branlante, dans l’extrême recoin du couloir, parcourait ces lieux aimables en un simple caprice de promeneur? La pierre en question était déchaussée, par suite d’un lent affaissement du sol, et elle sonnait creux. La curiosité nous ayant incités à la soulever, nous aperçûmes, sous la lueur des falots, les profondeurs d’une chambre souterraine, gothique, peut-être un vestige de l’hôtel de Craon.


  Là, reposait, sur une litière de brocart – et depuis combien de siècles? – un cadavre de femme, absolument desséché.


  Maintenant, qu’on ne me demande point d’expliquer l’inexplicable, de gloser sur les arcanes de la Vie et de la Mort, de décider si celle-ci peut parfois refluer vers celle-là en un cortège d’effarants mirages, si le souffle d’une Puissance horrible avait agité ces pauvres cendres. Je ne veux que témoigner. Et voici ce que nous constatâmes:


  Les traits de la morte, résorbés par l’œuvre du temps, n’offraient plus qu’une écorce jaunâtre et toute craquelée; mais, autour de la tête, la chevelure serpentait, intacte, et dès que les rayons d’une lanterne l’eurent baignée, nous reconnûmes sa pourpre sinistre. Sur la gorge cireuse, une pendeloque d’or brillait, gravée à des armes que nous sûmes ensuite être celles des Vourges. Le revers de ce bijou portait le nom d’Araxe.


  JACQUES YONNET

  

  Mina la chatte


  Nous n’avions pas plus de raisons que les autres d’être là, Théophile, Séverin et moi, lorsqu’elle apparut, son paquet dans les bras. Un bonnet de fourrure grise, vissé jusqu’aux yeux, lui conférait une allure d’Asiate.


  Un méchant manteau, gris aussi, avec un col et des parements assortis au bonnet, complétait l’ensemble.


  Un visage sans âge. Pas de menton. À la bien regarder, une tête féline. C’est seulement quand elle fut là, auprès de nous, que nous sentîmes passer l’Ange du Bizarre. En vérité, nous l’attendions. Nous remarquâmes que son paquet était une chose vivante, enveloppée dans des lambeaux d’étoffe. Elle resta debout, près de l’entrée. Le patron chevelu – un nommé Grospierre, un brave type – la contemplait patiemment, retranché derrière ses énormes lunettes.


  Enfin, elle articula timidement, d’une voix aiguë et mal assurée comme un violon qui crincrine:


  —Vous n’auriez pas une goutte de lait?


  —Mais bien sûr que non, ma pauvre dame, fit Grospierre. (Du lait en ce moment! Pensez un peu!)


  Elle eut un soupir: «Aaaah!» et remonta son paquet comme pour le porter à ses lèvres. Il y avait dans ces gestes, ce regard et ce soupir tant de lassitude, de désappointement désespéré que nous en fûmes tous remués et presque honteux. Grospierre eut une moue excédée:


  —Attendez une minute. – Il revint avec un gobelet, et fit: – Froid? Chaud?


  —Comme ça, c’est bien comme ça…


  Les yeux de la femme luisaient de contentement, mais depuis longtemps elle ne savait plus sourire. Elle s’assied, rabat un coin de l’étoffe qui recouvrait le paquet et découvre la tête d’un petit chat transi. Grospierre, comme nous autres, s’attendait à voir paraître la frimousse d’un bébé. Nullement indigné, il la regarda faire.


  Avec mille précautions, elle tendit le gobelet à la bête, qui se mit à laper avidement. Quand ce fut fini:


  —Ah! Merci! fit la femme. – Elle hésita, et puis: – Je peux me chauffer un moment?


  Le premier breuvage à la saccharine lui fut offert par Théophile. Elle resta longtemps assise, en silence. Elle regardait partout, craintivement, surtout dans les coins sombres. Elle ne s’en alla que complètement rassurée.


  Elle revint le lendemain, puis les jours suivants. Elle portait toujours un chat dans ses bras: mais jamais le même. Parfois, elle était aussi chargée d’un sac à provisions lourdement empli de choses qu’elle ne montrait pas.


  Nous sûmes d’elle que son nom était Mina, qu’elle mendiait ou travaillait à l’occasion, qu’elle recueillait les chats errants et les élevait dans une cabane en planches, à Gentilly, d’où elle serait bientôt expulsée… Cela la navrait surtout pour ses bêtes qu’elle soignait et nourrissait, à qui elle consacrait son temps et sa vie.


  Je ne sais lequel d’entre nous la surnomma le premier «Mina la Chatte». Mais il était impossible, oui, impossible de la qualifier d’autre manière.


  Aux Trois Mailletz, les habitués finirent par adopter Mina comme le symbole quotidien de l’indifférence profonde à ce qui accaparait le plus l’esprit de tout le monde. On parlait à mots couverts des difficultés de l’avance allemande en Russie, de ce qui se passait en Grèce, en Afrique du Nord, et ici, bien sûr. On épiloguait sur les futures contraintes possibles, sur les destructions à craindre, sur la validation de la prochaine quinzaine de tickets de pain…


  Et puis entrait Mina, berçant un «nourrisson»: et l’on ne s’inquiétait plus que de la santé du chat, des circonstances de sa capture. Et chacun d’entre nous mettait de côté, chaque jour, quelques reliefs de nourriture…


  Un jour, nous attendions Mina avec une certaine impatience heureuse. Séverin lui avait découvert, chez Dumont, rue Maître-Albert, une mansarde où loger, et où elle pourrait, en les amenant discrètement et un à un, abriter ses pensionnaires.


  Il suffirait de rassembler, ce qui n’était pas impossible, quelques caisses à savon, un peu de sciure, et d’eau de Javel pour que toutes les exigences de relative propreté et de paix précaire soient satisfaites. Les deux «tabatières» donnaient sur le toit, où les bêtes pouvaient facilement accéder et s’en donner à cœur joie de miauler à la lune.


  En cas de réaction de Dumont, qui hébergeait – et cachait – moult hommes traqués, nous prenions sur nous d’arranger les choses.


  L’essentiel était que Mina emménageât.


  Enfin elle arriva. Elle s’assit comme à l’accoutumée. Nous lui annonçâmes la bonne nouvelle. Mais elle ne sembla pas y prêter toute l’attention que nous étions en droit d’attendre.


  Seul, son fardeau du jour accaparait, cette fois plus que jamais, ses soucis et sa sollicitude. C’était un affreux petit matou, pelé, roux et borgne. Et méchant, stupidement méchant, car il griffait sa bienfaitrice lorsqu’elle voulait le faire boire. Nous lui conseillâmes d’abandonner à son propre sort cette bête ingrate, laide et dangereuse, car elle paraissait malade, et menaçait de contaminer ses congénères. Conseils, exhortations, rien n’y fit: Mina, butée, nous répondit qu’elle s’attacherait à cette bête plus qu’à aucune autre, d’abord parce qu’elle la repoussait, et puis parce qu’elle était malade et mutilée, par conséquent la plus malheureuse…


  Rien à dire…


  Le lendemain, Mina s’installa rue Maître-Albert. Nous l’aidâmes à transporter ses hardes, ses chats, – et quelques cartons soigneusement enveloppés dont nous ne cherchâmes pas à savoir ce qu’ils contenaient.


  Bizinque donna un coup de main et prêta sa poussette.


  Le soir même, Mina, harassée, après avoir soigné ses bêtes, pouvait s’étendre sur un lit fait de paquets de journaux recouverts d’un «matelas». Le matelas, c’était une toile cirée pliée en deux, cousue comme un sac dans lequel on avait fourré de la paille de bois.


  Nous croyions bien avoir apporté à Mina une grande somme d’apaisement en lui découvrant «sa chambre». Hélas! C’est de ce jour que ses malheurs ont commencé.


  Et ceci n’était, une fois encore, point notre fait.


  Le sale petit animal roux fut la cause de tout. Mina s’entêtait à dorloter, à couver cette bête, à coup sûr dangereusement atteinte d’un mal que nous ne savions définir. Hargneuse et sournoise, sa voix était un étonnant, un inquiétant feulement rauque.


  Mina se décida à consulter le vétérinaire noir. (Celui qui avait tenté de soigner le chien de la rue de Bièvre…)


  Là encore, le docteur N… se montra réservé. Il eut ce mot: «C’est un chat qui cache son jeu…» Cependant il le guérit. Le pelage plus brillant, l’aspect plus robuste, la bête, qui semblait s’être définitivement remise, ne sembla pas pour autant être reconnaissante à Mina de son patient dévouement. Remise sur pied (mettons: sur pattes) – seul son œil absent ne pouvait être remplacé –, elle franchit la lucarne et disparut, sans adieu, par les toits.


  Quatre jours durant, Mina fut inconsolable. Et puis…


  Et puis il se produisit «du nouveau». Mina, comme chaque soir, s’attardait quelques minutes au comptoir de chez Dumont avant de réintégrer sa ménagerie. Un cimentier entra.


  Cimentier, du moins le disait-il. Il cherchait où loger dans le quartier. Il était roux et borgne.


  Roux et borgne. Il se nommait Goupil.


  Goupil, c’est-à-dire: Renard. De même que Bièvre signifie «Castor».


  Il faudrait des pages de digression pour tenter de fixer, de situer la nature de la connexion spontanée qui s’établit entre Mina et l’homme roux.


  Toujours est-il que ce même soir, Goupil, parmi les chats et les paquets, partageait le «repas» de Mina et sa couche misérable. Pour nous, il était proprement impensable qu’une aventure sentimentale, même platonique, advînt à un être tel que Mina, à ce point éloignée de la complexion humaine normale que nous la considérions un peu comme une créature asexuée.


  Mais le fait était là, patent, indiscutable, et l’étonnement que nous en conçûmes fit «virer» notre curiosité et détruisit en partie l’intérêt que nous attachions aux événements mondiaux.


  Dès les premiers jours de leur liaison, le Goupil s’avéra exigeant et féroce. Il semblait considérer Mina beaucoup plus comme une proie que comme une esclave. Il travaillait irrégulièrement, comme manœuvre: il avait déclaré se soucier peu d’être embauché par une entreprise qui eût pu être requise par les occupants. Quant à Mina, elle assumait l’essentiel des dépenses de cet invraisemblable «ménage». Presque chaque jour, chargée comme à l’habitude de paquets plus ou moins volumineux, elle gagnait les bords de la Seine, qu’elle longeait infatigablement jusque-là où s’arrête la file des boîtes de bouquinistes. Souvent elle parlementait avec ces gens, pour la plupart un peu brocanteurs. Nous apprîmes vite la nature de son activité: elle «chinait». C’est-à-dire qu’elle recherchait, pour les acquérir et, bien sûr, pour les revendre, certains objets. Lesquels avaient tous un air de famille: ils représentaient exclusivement des chats. Sous forme de statuettes, de pots, de manches de couteaux, – d’ustensiles indéfinissables. Il y avait des chats en bronze, en porcelaine, en albâtre, en bois, en tout ce qu’on voudra. Nous avons su un peu plus tard qu’elle cédait ses trouvailles, d’un intérêt certain ou bien de peu de valeur, à un antiquaire de la rue de Lille, lequel les revendait, à son tour, à un riche collectionneur. Il s’agit d’un personnage qui, avant la guerre, fréquentait les théosophes de la rue Adyar. Les marchands d’objets d’art, rue Jacob, le connaissent bien; ils l’appellent l’ «Homme-Chat». Mais le bonhomme n’aime pas qu’on parle de lui.


  Ce petit commerce semblait porter ses fruits: Mina vivait mieux, ne mendiait plus, n’était plus en peine de quelque monnaie. Elle entretenait paisiblement ses bêtes – qui avaient colonisé le toit, désormais déserté des pigeons – et surtout soignait son «homme». Cela dura ainsi pendant les quelques semaines où Goupil disposait d’un peu d’argent de poche, glané çà et là en corvéant à contrecœur. Mais dès que vint une période de gêne, le Goupil n’eut aucun scrupule à s’approprier le pécule de Mina. Il s’en alla dilapider ce pauvre argent dans les troquets de la Mouffe, après avoir enjoint à sa femme de vendre les derniers objets qu’elle possédait.


  Mina ne sut opposer à cette abominable attitude qu’une résignation décourageante. En vain tentions-nous de la décider à se séparer de cet affreux bonhomme. Elle secouait la tête tristement, nous regardait d’un drôle d’air et proférait de sa voix sourde: «Vous n’avez donc pas encore compris?…» Ces mots nous faisaient mal.


  Nous ne pouvions alors nous défendre d’évoquer le chat disparu, le chat roux et borgne, comme Goupil. Le mystère poignant qui entourait cette aventure, et présidait à cette coïncidence, paralysait notre volonté d’en parler entre nous. Trigou fuyait comme la peste l’approche de Goupil: il évitait de passer devant sa maison, de marcher dans son sillage. En entendre parler lui était odieux. Tout témoignage de l’existence de cet homme lui inspirait une horreur maladive.


  Séverin épiait le Goupil, de loin, s’enquérait de ses faits et gestes, uniquement préoccupé de savoir dans quelle mesure Mina allait être ou non persécutée.


  Quant à moi, je tentai résolument de vaincre ma répulsion, de l’approcher, de le sonder, de gagner sa confiance. J’avais – déjà – coudoyé tant de monstres… Peine perdue. Temps perdu. Argent perdu, car, dans l’univers de la Maube où tout se liquéfie, mes seuls «travaux d’approche» possibles consistaient à lui offrir verre sur verre. Lui, les avalait sans broncher, quitte à émettre à mon sujet, une fois moi les talons tournés, quelque formule malsonnante. Ma bêtise et mon insistance le dépassaient. Rien à en tirer. Le temps? Il s’en foutait. La guerre, les Allemands? «Moi, ils ne m’auront pas pour le travail obligatoire…» Là s’arrêtaient ses soucis. Aux autres questions, il répondait par des grognements, des grimaces, parfois un mauvais sourire.


  Vers Noël, nous connûmes une mauvaise passe. Pour des raisons différentes, Séverin et Théophile étaient entrés dans l’illégalité.


  Je n’avais pas encore d’emploi stable, et l’état-major londonien de mon réseau m’avait fait parvenir, au lieu des subsides prévus sous forme de billets de banque, un chèque négociable à Alger (!…)


  Jusque-là, nous avions aidé Mina autant qu’il était humainement possible: et cependant nous savions que le Goupil était le premier à profiter de ce dont nous nous privions de si grand cœur.


  Les dernières nouvelles reçues de Londres étaient la «livraison» extraordinairement rapide de mille (oui, mille) cartes d’alimentation en blanc, admirablement clichées d’après le modèle que j’avais fait expédier. Mais, alors qu’ici le papier en est infect, on nous a parachuté ces pièces sur un magnifique bristol glacé… Passons.


  De fainéant et cynique, le Goupil, qui ne buvait plus à sa soif, devint brutal. Il frappait Mina lorsqu’elle rentrait sans argent ou presque. Et nous autres, misérables, n’y pouvions rien. À la période des raclées – que Mina subissait sans mot dire – succéda celle des férocités calculées. Un soir que non seulement il lui manquait son compte d’âcre vin rouge, le Goupil se sentit affamé. Dumont l’avait semoncé et menacé de le flanquer à la porte s’il continuait de maltraiter Mina. Goupil se tint coi. Sans piper, il gravit les escaliers, se saisit d’un chat, le plus doux, le plus confiant, l’enferma dans un vieux sac qu’il lesta d’un vieux caillou. Et puis il s’en alla le précipiter dans la Seine.


  En apprenant cette monstrueuse nouvelle, Mina manifesta un tel désarroi, une telle colère désespérée que Goupil entra dans une terrible crise de fureur démentielle. Il fallut arracher Mina des pattes de la brute et la cacher dans le quartier de la Glacière, chez un ferrailleur misérable mais fraternel.


  Goupil alors se mit à terroriser tout le monde. Pas question pour personne d’appeler la police à la rescousse. On subissait le dément, chacun espérait rapide l’inéluctable fin de la tragédie.


  Cela dura quinze jours. Le Goupil las de chercher Mina, rentrait à la brune et noyait un chat, parfois deux. Les derniers, il les mangea et en vendit les peaux.


  Un midi, alors qu’imprudemment Mina s’était rendue aux Halles et glanait quelques détritus dans les monceaux de déchets, le Goupil lui tomba dessus. Il la roua de coups et à bout de bras la ramena chez elle à demi inconsciente. Il l’enferma à l’aide d’un cadenas et s’en alla rôder des heures, dans la rue, sans perdre de vue l’entrée de l’immeuble.


  Il rentra très tard.


  Un peu après le couvre-feu, le bruit d’une effroyable querelle réveilla le voisinage. Entre le Goupil et Mina s’était engagée une lutte sans merci. Timidement, les gens, des fenêtres, observaient le toit.


  Le vacarme cessa sur une longue plainte.


  Le père Tacoine, qui habite en face, dit avoir aperçu une bête jaune – il ne pourrait jurer que ce fût un gros chat – s’enfuir par une des lucarnes.


  Au matin, Dumont, que Séverin et moi nous accompagnions, força la porte. Dans l’invraisemblable amas de caisses brisées, de loques déchiquetées, d’immondices de toutes sortes, nous ne découvrîmes ni Goupil ni Mina.


  Seulement une chatte grise, raide, pendue au vasistas.


  Dans ses griffes crispées, il y avait des touffes de poils roux.


  J’ai soigneusement recueilli ces poils. J’en ai confié une partie à mon ami d’enfance B…, fourreur dans le quartier. Au premier examen: «C’est du renard de pays», me dit-il.


  Je l’ai rencontré avant-hier. «… Au fait, cette touffe de poils… ils ont été arrachés sur une peau non tannée. À mon avis, ils appartenaient à une bête vivante.»


  J’ai tenté, à plusieurs reprises, de relater cette histoire. Je ne sais quelle répugnance, quelle inconsciente mais irrésistible consigne de silence me força de la transposer et d’en faire un conte du Moyen Age. Je ne sais davantage ce qui me pousse à l’écrire aujourd’hui, sans me relire. Ce serait encore trop pénible…


  J’oubliais: j’ai raconté cela au docteur N…, le noir, celui qui sait des choses, celui qui avait dit du matou hargneux: «C’est un chat qui cache son jeu…»


  La bonté de cet homme, surtout pour les bêtes, est légendaire. Il m’a fixé d’un air à la fois méfiant et navré. Il m’a dit en ouvrant toute grande sa porte: «Occupez-vous de ce qui vous regarde…»


  Domaine italien


  GIOVANNI PAPINI

  1881-1956

  

  Histoire complètement absurde


  Il y a aujourd’hui quatre jours, tandis que j’écrivais avec une légère irritation quelques-unes des pages les plus fausses de mes Mémoires, j’entendis frapper tout doucement à ma porte; mais je restai assis sans répondre: les coups étaient trop faibles et je n’aime point avoir affaire aux timides.


  Le lendemain, à la même heure, j’entendis frapper de nouveau, et cette fois à coups plus forts et plus décidés. Mais ce jour-là encore je me refusai à ouvrir, car rien ne me déplaît comme les gens qui se corrigent trop vite.


  Le jour suivant, toujours à la même heure, ce furent des coups violents; et, avant d’avoir eu le temps de me lever, je vis s’entrebâiller la porte et s’avancer la médiocre personne d’un homme assez jeune, au visage un peu enflammé, la tête couverte de cheveux bouclés et roux. Il s’inclinait gauchement sans mot dire. À peine eut-il trouvé un siège qu’il s’y jeta et, comme j’étais resté debout, il m’indiqua mon fauteuil et me fit signe de m’asseoir. Lui ayant obéi, je me crus en droit de lui demander qui il était et je le priai, d’une voix peu aimable, de me faire connaître son nom et quelle raison l’avait contraint à envahir ainsi ma chambre. Mais l’homme, sans se troubler, me fit comprendre aussitôt qu’il désirait pour le moment rester pour moi ce qu’il était: un inconnu.


  —La raison qui me conduit vers vous? poursuivit-il en


  souriant, elle est dans ma sacoche et je vous la ferai connaître sans tarder.


  De fait, je m’aperçus qu’il tenait à la main une petite valise d’un cuir jaune sale ornée de rivets de cuivre tout usés. Il l’ouvrit et en tira un livre.


  —Ce livre, dit-il en me mettant sous le nez un fort volume de parchemin à grandes fleurs couleur de rouille, contient une histoire imaginaire que j’ai créée, inventée, composée et copiée. Je n’ai écrit que cette histoire en toute ma vie et j’ose espérer qu’elle ne vous déplaira point. Je vous connaissais seulement de réputation quand, il y a quelques jours, une femme qui vous aime m’a dit que vous étiez un des rares hommes capables de n’avoir point peur de soi-même et le seul qui ait eu le courage de conseiller la mort à nombre de ses semblables. Tout cela m’a décidé à vous lire cette mienne histoire qui est le récit de la vie d’un personnage fantastique auquel arrivent les aventures les plus singulières et insolites du monde. Quand vous l’aurez entendue, vous me direz ce que je dois faire. Si mon histoire vous plaît vous me promettrez la célébrité avant un an, si elle ne vous plaît pas je me tuerai avant un jour. Dites-moi si vous acceptez mes conditions et je commence.


  Voyant qu’il ne me restait plus qu’à persister dans l’attitude passive que j’avais gardée jusqu’alors, je lui annonçai avec une grimace que je ne réussis point à feindre aimable que j’étais disposé à l’écouter et à tout faire pour le servir.


  «Qui diable peut donc être, pensai-je, la femme qui m’aime et qui a parlé de moi à cet homme-là?» Je n’ai jamais entendu dire qu’une femme m’aimât. Si la chose s’était produite, je ne me serais pas laissé faire, car il n’est pas de position tant incommode et ridicule que celle d’idole…


  L’inconnu m’arracha à ces pensées par un piétinement peu éloquent, mais très explicite: le livre était ouvert et mon attention était réputée nécessaire.


  L’homme commença sa lecture. Les premiers mots m’échappèrent; aux suivants, je fus plus attentif. L’instant d’après je tendis l’oreille et sentis un petit frisson entre mes épaules. Une demi-minute plus tard mon visage devint rouge; mes jambes s’agitaient nerveusement – encore dix secondes et je me levai. L’inconnu s’arrêta de lire et me regarda. Son visage n’exprimait qu’une interrogation craintive. Moi aussi je l’interrogeai du regard, d’un regard suppliant peut-être; mais, comme j’étais trop étourdi pour le mettre à la porte, je proférai ces simples mots, comme un idiot quelconque de bonne compagnie:


  —Je vous en prie, continuez.


  Et l’extraordinaire lecture continua. Je ne tenais plus en place dans mon fauteuil. Les frissons me parcouraient non seulement les épaules, mais la tête et tout le corps. Si j’avais vu ma figure dans un miroir, j’aurais peut-être ri, et tout se serait passé, car elle ne devait présenter que l’image d’une abjecte stupeur et d’une férocité indécise. Pendant un moment, je tâchai de ne plus entendre la voix tranquille du lecteur, mais je ne réussis qu’à accroître mon trouble si bien que je dus écouter toute l’histoire mot par mot, silence par silence, tandis que l’homme lisait, inclinant sa tête rousse sur le beau volume à fleurs. Que devais-je ou que pouvais-je faire en cette circonstance inouïe? Prendre le livre, le déchirer, le fouler aux pieds, le jeter dans le feu? Saisir le lecteur maudit, le mordre, le jeter dehors comme un fantôme importun?


  Mais pourquoi aurais-je dû agir de telle sorte? Il est vrai que cette histoire me causait un malaise inexprimable, l’impression très pénible d’un rêve déplaisant et absurde sans espérance de réveil. Je crus un instant que j’allais devenir fou, et mon imagination me représentait déjà un infirmier en blouse blanche m’enfilant la camisole de force avec mille précautions discourtoises.


  Enfin l’homme arriva au bout de sa lecture. Je ne sais combien d’heures elle avait duré, mais je notai à ma confusion que le malheureux n’avait plus de voix et que son front était tout humide de sueur. Enfin le livre fut fermé et replacé dans la valise. L’inconnu me regarda avec anxiété, mais ses yeux semblaient moins avides qu’ils ne l’étaient tout d’abord. Pour moi, j’étais si abattu qu’il ne put manquer de s’en apercevoir, et son étonnement s’accrut à mesure quand il vit que je me frottais un œil et ne savais comment répondre. Je croyais avoir perdu pour toujours l’usage de la parole, et les choses les plus simples qui m’entouraient m’apparurent soudain bizarres et hostiles à tel point que j’eus presque un frémissement de dégoût.


  Tout cela paraîtra bien honteux et bien vil; et moi-même je pense à mon trouble d’alors sans aucune indulgence. Mais ce désarroi avait une raison – et quelle raison! L’histoire qu’avait lue cet homme était la narration précise et complète de toute ma vie intime et extérieure. Ce que j’avais écouté si longtemps, c’était un rapport minutieux, fidèle, inexorable de tout ce que j’avais senti, rêvé et fait depuis mon apparition sur cette terre. À supposer qu’un être divin, témoin invisible capable de lire dans les âmes, ait pu rester à mes côtés depuis ma naissance et transcrire ce qu’il aurait vu de mes pensées et de mes actes, il aurait composé une histoire en tous points semblable à celle que le lecteur inconnu déclarait imaginaire et de son invention. Les moindres choses et les plus secrètes étaient rappelées: songes, amours, vilenies cachées, calculs ignobles; rien n’avait échappé à l’écrivain. Le livre terrible contenait jusqu’à des détails insignifiants et des nuances de pensée que j’avais oubliés et dont je me souvenais maintenant à les entendre.


  Ce qui faisait ma confusion et ma terreur, c’étaient cette exactitude impeccable et cet inquiétant scrupule. Je n’avais jamais connu cet homme – cet homme affirmait ne m’avoir jamais connu. Je vivais en solitaire, dans une ville où ne viennent que ceux qui y sont contraints par la nécessité ou les circonstances, et à nul ami, si toutefois je puis parler de mes amis, je n’avais jamais confié mes aventures de chasseur de contrebande, mes voyages à la recherche d’âmes à piller et mes ambitieux départs en volontaire de l’invraisemblable. Je n’avais jamais écrit ni pour moi ni pour les autres une relation de ma vie qui fût complète et sincère – et justement j’étais alors tout occupé à fabriquer de feints Mémoires pour me cacher aux yeux des hommes même après ma mort.


  Qui donc pouvait avoir dit à cet homme tout ce qu’il rapportait sans pudeur et sans pitié dans son odieux livre revêtu de vieux parchemin? Et il affirmait avoir inventé cette histoire et il me représentait, à moi, ma vie, toute ma vie, comme un conte imaginaire?


  Mon trouble et mon émotion étaient terribles, mais j’étais bien certain d’une chose, il ne fallait pas que ce livre fût rendu public. L’incroyable et malheureux lecteur n’avait qu’à


  mourir: je ne pouvais permettre que ma vie fût ainsi connue de tout le monde, divulguée parmi mes ennemis impersonnels.


  Cette décision, dès que je la sentis en moi bien arrêtée et bien ferme, commença à me rendre un peu de courage. L’homme me contemplait toujours d’un air effrayé et comme suppliant. Deux minutes seulement s’étaient écoulées depuis qu’il avait cessé de lire et il ne semblait pas avoir compris les causes de ma confusion.


  Finalement, je pus parler.


  —Excusez-moi, monsieur, lui demandai-je, vous m’assurez que cette histoire est vraiment une fiction dont vous êtes l’auteur?


  —Précisément, répondit l’énigmatique personnage, déjà un peu soulagé. Je l’ai pensée et imaginée au cours de longues années; j’y ai fait de temps à autre quelques retouches; j’ai modifié çà et là le caractère de mon héros. Toutefois il n’est pas un trait qui ne soit de mon invention.


  J’étais plus perplexe à chaque mot qu’il disait, mais je parvins à lui demander encore:


  — Dites-moi, je vous prie, êtes-vous vraiment sûr de me voir aujourd’hui pour la première fois? Ou peut-être avez-vous entendu raconter ma vie par quelque personne de ma connaissance?


  —Je vous ai déjà déclaré, répondit-il, que votre nom était tout ce que je savais de vous quand, il y a quelques jours à peine, on m’a dit que vous étiez capable de conseiller la mort. Mais on ne m’a rien appris d’autre sur votre compte.


  Sa condangation était décidée déjà et il importait qu’elle fût exécutée sans retard.


  —Êtes-vous toujours disposé, lui demandai-je d’un ton solennel, à respecter les clauses que vous avez vous-même stipulées avant de lire?


  —Sans aucune hésitation, répondit-il avec un léger tremblement dans la voix. Je n’ai aucune autre porte où aller frapper et cette œuvre est toute ma vie. Je comprends que je ne pourrais rien faire d’autre.


  —Je dois donc vous dire, repris-je avec la même solennité, mais tempérée d’un peu de tristesse, que votre histoire est sotte, fastidieuse, incohérente et abominable. Celui que vous appelez votre héros n’est qu’un malandrin ennuyé qui dégoûterait le public délicat. Je ne vous en dirai pas plus pour ne pas être trop cruel.


  Je vis bien que l’inconnu ne s’attendait pas à cette sentence et je m’aperçus avec effroi que ses yeux se fermèrent soudain. Mais aussitôt je dus reconnaître que son pouvoir sur lui-même était égal à son honnêteté: relevant les paupières, il me regarda sans épouvante et sans haine.


  —Voulez-vous m’accompagner dehors? me demanda-t-il d’une voix trop douce pour être naturelle.


  —Certainement, répondis-je.


  Je mis mon chapeau, et nous sortîmes sans mot dire de la maison. Il tenait toujours à la main sa valise de cuir jaune. Perdu dans mes pensées, je le suivis jusqu’au bord du fleuve dont les eaux gonflées et rapides s’écoulaient avec fracas entre deux murs de pierres noires. Après qu’il eut regardé autour de lui et se fut assuré que personne ne le menaçait d’un sauvetage, il se tourna vers moi et dit:


  —Vous m’excuserez si ma lecture vous a paru fastidieuse. Je pense qu’il ne m’arrivera jamais plus d’ennuyer âme qui vive. Oubliez-moi dès qu’il vous sera possible.


  Et ce furent proprement ses derniers mots. Il enjamba le parapet d’un mouvement agile et, du même élan, se jeta dans le fleuve sans lâcher sa petite sacoche. Je me penchai pour le voir encore: l’eau déjà l’avait accueilli et recouvert. Une fillette timide et blonde s’était aperçue du rapide suicide, mais elle ne semblait pas s’en émerveiller outre mesure et elle suivait son chemin en grignotant des noisettes.


  Après un certain nombre de vaines tentatives, je retournai chez moi. Dès que je fus dans ma chambre, je m’étendis sur mon lit et m’endormis sans trop de peine, abattu et comme épuisé par l’inexplicable événement.


  Ce matin, je me suis réveillé fort tard et avec une impression étrange. Il me semble que je suis déjà mort et que j’attends qu’on vienne m’enterrer. J’ai le sentiment d’appartenir déjà à un autre monde, et tous les objets qui m’entourent ont je ne sais quel air de chose passée, finie, sans aucun lien avec moi-même.


  Un ami m’a apporté des fleurs; je lui ai dit qu’il pouvait attendre pour les mettre sur ma tombe. Je crois bien qu’il a souri: les hommes sourient toujours quand ils ne comprennent pas.


  Traduit de l’italien par Paul-Henri Michel.


  DINO BUZZATI

  Né en 1906

  

  Le cas Aziz Maio


  Comme l’infatigable prince Sixte, levé dès l’aube en vue d’une inspection aux environs, jetait un regard par la fenêtre, il aperçut, dans un étrange uniforme, un jeune homme qui traversait la cour d’honneur du palais, déserte à cette heure matinale. Avisé en toutes circonstances des moindres détails nouveaux qui concernaient ses troupes, il fut extrêmement frappé par cette tenue qui n’appartenait à aucun de ses régiments; analogue à celle des chevau-légers de sa musique militaire, elle était néanmoins plus foncée et plus unie et ne portait pas de brandebourgs, en particulier. Quant au képi, allongé et terminé en bec de corbeau, c’était bien le premier qu’il voyait de la sorte. Ce militaire, car tel il apparaissait, s’arrêta devant une petite porte où demeurait Aziz Maio, le commandant de sa Garde noire. Il tapa trois coups.


  Intrigué, le prince s’attardait à la fenêtre, avec la vague sensation que quelque chose d’illicite s’accomplissait là, quelque chose qu’on allait lui cacher, certainement, car il possédait un flair extraordinaire pour déceler les subterfuges, ce pourquoi il était fort redouté.


  Les trois coups se répercutèrent d’un bout à l’autre de la cour d’honneur. La porte s’ouvrit presque sur-le-champ et un négrillon, serviteur d’Aziz Maio, apparut. Le soldat


  lui adressa quelques mots, puis le négrillon disparut, en laissant la porte entrebâillée.


  «Oh! par exemple! ferait-il réveiller Aziz par hasard? songeait en souriant le prince qui imaginait déjà la fureur du géant prétentieux… et qui sait pour quelle vétille!»


  Le prince Sixte connaissait tous ses hommes; en outre, Aziz était célèbre dans la ville entière. Comment ne pas remarquer un Hercule de la sorte, ce matamore affublé d’uniformes tapageurs, et noir par surcroît, que l’on voyait à la hauteur de la berline princière ou à l’entrée du palais dans les occasions solennelles? Il allait en entendre de belles, le soldat!


  Quelques instants après, à la stupéfaction du prince, Aziz Maio s’avança dans une tunique sombre. De toute évidence, on l’avait arraché au sommeil et il n’était pas encore complètement habillé. Chose étrange! il ne criait pas. Au contraire, il fixait un regard hébété sur le soldat qui lui tendait une lettre. Plus curieux encore! le colosse noir, après avoir dit quelques mots à voix basse sur un ton maussade, condescendait à suivre le soldat, lequel s’achemina vers la porte d’un bon pas. Aziz Maio s’en alla donc dans cette tunique toute simple et la tête découverte, pataugeant de ses pieds nus sur les dalles ressuantes de pluie et en esquissant un geste du bras droit qui signifiait que vraiment il ne se serait guère attendu à cette mésaventure… Le plus fort de tout, il laissa la porte grande ouverte derrière lui.


  Le prince fut incapable de se dominer. Il ouvrit la fenêtre et cria de toutes ses forces:


  —Aziz! Aziz! où vas-tu donc?


  C’était une de ses coquetteries que d’oublier parfois l’étiquette et d’apostropher directement les gens de petite condition, histoire de se les concilier: cette bonhomie ne leur apparaissait-elle pas comme un miracle?


  Il appela Aziz une seconde fois et il était impossible que le noir n’eût pas entendu. Néanmoins, il s’éloignait derrière le soldat sans donner aucun signe d’entendement, et il penchait légèrement la tête en réitérant son geste du bras pour dire qu’une chose de ce genre, non, vraiment, il ne l’aurait jamais imaginée!


  À ce moment, le souverain constata non sans étonnement qu’il n’était pas en colère. Qu’Aziz Maio fît semblant de ne pas l’entendre, voilà une pensée qui ne l’effleurait même pas; cet Aziz qui blêmissait dès que le prince s’éclaircissait la voix! Il se passait quelque chose d’insolite, de contraire à la norme, et c’était certainement à son corps défendant qu’Aziz Maio se conduisait de la sorte. Non, le prince n’éprouvait aucune colère mais plutôt un malaise subtil, obscur, et de vieilles histoires de conjurations, de séditions, de coups d’État remontaient à sa mémoire. Il pensa donc qu’il valait mieux ne pas se montrer alarmé. Si l’on intriguait contre lui, la meilleure tactique consistait à dissimuler ses soupçons, à faire croire à ses ennemis qu’il n’était au courant de rien, à les encourager ainsi à se relâcher de leur circonspection et à lui découvrir leurs batteries. Il se tourna vers son valet de chambre, figé au pied du lit et tenant la tunique de son maître largement ouverte.


  —Donne-moi ça, lui dit-il en l’endossant… Et maintenant


  va appeler don Sigismond.


  Quoique le prince ne l’aimât guère, don Sigismond était parvenu à se faire nommer premier aide de camp: une des rares circonstances dans lesquelles le prince Sixte, à la suite d’un fléchissement de volonté, avait battu en retraite. Un nom illustre, l’aspect noble et guerrier et surtout une éloquence insinuante et persuasive avaient eu raison des réticences du prince. D’autre part, ne valait-il pas mieux avoir un conseiller cultivé et rusé, encore que peu sincère, plutôt qu’un ami dévoué, brave et bon vivant, mais sans énergie dans les épreuves? Maigre et pâle, sanglé dans son uniforme de Grand Écuyer, don Sigismond apparut sur le seuil et s’inclina.


  — Sigismond! dit le prince, dans combien de temps partons-nous?


  —Tout est prêt, Altesse! Le ministre, le duc Oswald, les experts sont en bas.


  —Sigismond, avec ce temps affreux, ne vaudrait-il pas mieux renoncer à la Garde noire? La dernière fois, trois soldats se sont portés malades.


  —Il en sera selon les désirs de Votre Altesse. Je ferai venir une escorte de motards, quoique les routes soient des plus sûres en tous lieux.


  —Bon! À propos, faites-moi donc appeler Aziz le Noir.


  J’ai à lui parler. Ses nègres tombent tous malades. Ce climat est trop rude.


  —Il sera ici dans un instant, Altesse. À moins…


  — À moins quoi?


  — À moins qu’il ne soit de ronde. De temps en temps, il s’en va inspecter ses pelotons aux portes de la ville.


  —Bien! – et là, il n’arriva pas à se maîtriser autant qu’il eût voulu.… Avant de partir, j’aimerais tout de même le voir.


  —Aux ordres de Votre Altesse. Je vais le chercher.


  «Me serais-je trahi? se demandait le prince aussitôt que son interlocuteur eut disparu. Il est malin comme le diable. Pourquoi cette affaire d’Aziz, juste au moment de partir? se sera-t-il demandé.»


  En réalité, le prince qui s’acheminait déjà le long de l’escalier, escorté de deux valets, espérait bien voir apparaître Aziz Maio. Il se demandait pourquoi cet incident lui avait laissé un vague malaise.


  Il traversa six ou sept salons déserts que gardaient des couples de hallebardiers immobiles de chaque côté des portes. Sur les tapis épais, ses pas ne faisaient aucun bruit. Au fond, à travers une succession de baies vitrées, on apercevait les masses verdoyantes du jardin sous un ciel pluvieux. Dans la grande antichambre, se trouvaient le ministre des Travaux publics et le duc Oswald, propriétaires d’immenses forêts, ainsi que deux ou trois inconnus, probablement des employés des Eaux et Forêts. Et, bien entendu, les soldats de garde, par groupes de deux à chaque porte commandés par un officier. Ils présentèrent les armes.


  Le prince suivi par l’assistance passa sur le perron, mais ne descendit pas. En attendant le retour de don Sigismond, il lançait des regards tout autour de lui. L’aide de camp surgit à l’improviste à ses côtés, comme s’il sortait de terre par enchantement.


  —Altesse! Aziz est introuvable.


  —Où est-il? Est-il allé faire une ronde?


  — À vrai dire, d’après mes informations, cela ne semble pas certain. Sa dernière ronde date d’hier et la prochaine, selon le règlement, devrait avoir lieu dans quatre jours, i l n’est pas exclu, pourtant, qu’il ait voulu avancer la date.


  —On aura tôt fait de s’en assurer, observa le prince; il n’est pas parti seul, j’imagine, et il a bien emmené des gardes avec lui. Il suffit de demander si quelqu’un l’a accompagné.


  —D’après mes investigations, il ne semble pas qu’aucun garde soit sorti. Mais cela ne suffit pas à exclure la possibilité d’un départ d’Aziz. Il pourrait fort bien avoir noté, hier, quelques irrégularités, et avoir eu envie de retourner sur les lieux, tout seul, en catimini. Il se pourrait qu’il fût parti, pour ainsi dire, incognito.


  Et il sourit, l’incognito étant par définition interdit à un homme d’une taille et d’une carrure gigantesques, noir comme du cirage.


  —Voyez-vous, mon cher Sigismond, fit le prince en essayant de garder un ton badin, ce n’est peut-être pas une question de flair, mais chaque fois qu’il se produit quelque chose d’anormal, je ne sais ce qui se passe… on dirait que j’en ai le pressentiment. Regardez! Aziz Maio est introuvable, il ne fait pas de ronde… Personne ne sait…


  —Que Votre Altesse me pardonne. J’ai été le premier à découvrir ce talent en Votre Altesse… – Et il sourit de nouveau comme pour laisser entendre qu’il en avait souvent fait les frais… – Votre Altesse est certainement douée d’une prescience des plus subtiles pour juger les gens. Mais ne se pourrait-il pas que Votre Altesse soit trahie jusqu’à un certain point par l’excès même d’une telle acuité de sensations et qu’elle se fie trop complaisamment à ce que les autres lui suggèrent, à travers leurs agissements?


  —Quelle phrase emberlificotée, Sigismond! L’humidité gâcherait-elle votre éloquence? Je n’ai compris goutte à ce que vous m’avez dit.


  —Si votre Altesse me permettait…


  —Avec joie, Sigismond!


  —Si Votre Altesse me permettait, je dirais que cette fois-ci, rien ne nous autorise à voir là une irrégularité. Aziz Maio est introuvable, c’est un fait. N’empêche qu’il y a certaines circonstances, dans la vie sociale de vos sujets…


  Il paraissait plutôt embarrassé, l’infaillible Sigismond; il souriait avec effort, et la suite, qui, à distance respectueuse, devinait un cas épineux sans saisir la conversation, lançait des regards intrigués.


  —… Il y a des circonstances qui échappent inévitablement à la connaissance de ceux qui détiennent le pouvoir. Et il est bon qu’il en soit ainsi… autrement Votre Altesse serait harcelée de questions, de soucis parfaitement oiseux.


  —Mais que me racontez-vous là, mon cher Sigismond? Qu’entendez-vous par «certaines circonstances?» Quel lien avec Aziz Maio? Voulez-vous me faire le plaisir de vous expliquer en termes plus simples?


  «J’ai eu du flair, évidemment, pensait le prince. Il y a anguille sous roche, et il faut absolument que je découvre le pot aux roses.»


  Pour la première fois de sa vie, Sigismond poussa un soupir en présence de son souverain, comme si le moment était venu de se délester enfin d’un fardeau désagréable qu’on a porté trop longuement et très injustement.


  — En termes plus simples, Altesse, je devrais dire que ce matin, malheureusement, Aziz Maio – et là, le souverain fit l’impossible pour retenir un éclat de rire – Aziz Maio a reçu l’avis… tout au moins, d’après les on-dit.


  Don Sigismond se mit à rire, à la façon des aristocrates qui s’approprient les façons du populaire, histoire de plaisanter.


  Le prince lut dans ses yeux une pensée désobligeante. Derrière cette affaire, se camouflait quelque chose qui lui était inconnu, de nature encore indéfinissable mais à coup sûr hostile. Il comprit en outre que le commandant de sa Garde noire ne reviendrait ni avant son départ, ni avant la nuit, ni même le lendemain; peut-être même ne rentrerait-il jamais. Non pas que les propos de Sigismond eussent fait entendre cela; non, c’était une intuition. Il se mit alors à démanteler ses réticences l’une après l’autre puis à le faire avouer: jeu amusant s’il en était! Il ne s’agissait pas de complot: Sigismond était incapable de garder pour soi un secret de cette importance. Le prince examinait les masses touffues des buis taillés qui dans les jardins prenaient des dimensions et des aspects fantasmagoriques. Il examina le ciel pluvieux, suivit du regard un de ses chiens de race qui longeait nonchalamment la façade du palais. Il se retourna vers le ministre en disant:


  —Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, nous remettrons notre inspection à demain. S’en aller en plein bois par un temps pareil, voilà qui manque d’agrément. Et vous aussi, mon cher duc, ajouta-t-il tourné vers le duc Oswald, vous voudrez bien m’excuser.


  Ils s’inclinèrent tous deux en murmurant des mots respectueux, probablement plus satisfaits que déçus. Mais qui resta pantois? ce fut Sigismond, lequel voyait dans ce départ un alibi pour changer de conversation.


  — À présent, fit le prince sans se trahir, à présent, mon cher Sigismond, j’ai le plaisir de vous écouter.


  —M’écouter, Altesse?


  Et, tout en devisant, ils rentrèrent à l’intérieur du palais, accompagnés par le claquement de talons des hallebardiers qui s’immobilisaient au garde-à-vous.


  —Votre Altesse me voit très embarrassé. Cette histoire d’avis ne me dit pas grand-chose. J’en ai entendu parler quelquefois, mais il court tant de bruits dénués de tout fondement dans le peuple. On en invente tous les jours… Savez-vous, par exemple, ce qu’on racontait il y a quelques instants au marché? Que l’adjudication de la gabelle avait été annulée et que le gouvernement était intervenu…


  —Sigismond, dit le prince dont le visage s’épanouissait en une douce hilarité, Sigismond, vous ne me paraissez pas en veine ce matin. L’adjudication de la gabelle? Mais c’est d’Aziz Maio qu’il s’agit, ne l’oubliez pas!


  Il se faisait l’effet d’un chat jouant avec la souris, ce qui le divertissait énormément.


  —Que Votre Altesse veuille bien m’excuser, mais comme ces racontars sur la gabelle finissaient par jeter une ombre de discrédit sur votre gouvernement, il me semblait…


  Alors qu’ils parvenaient à la salle où le prince donnait ses audiences, un gentilhomme déposa un paquet de dossiers sur le bureau avant de s’éclipser.


  —Aziz Maio a reçu un avis, dites-vous? Qu’est-ce que cela signifie? Un avis de qui? À propos de quoi?


  —On ne sait pas. On dit que le motif n’est jamais indiqué dans l’avis qui vous parvient; on dit qu’il n’en est pas besoin.


  —Mais de quel avis s’agit-il, au nom du Ciel? Vous êtes-vous juré de me faire perdre patience?


  —On appelle ainsi un billet que l’on vous apporte à domicile. Le destinataire est dans la stricte obligation de partir. C’est un ordre, en somme. Mais je le répète, Altesse, je n’en sais pas très long là-dessus!


  —Vous en savez très long, au contraire, Sigismond! Vous avez peur de me contrarier, voilà tout! Vous vous trouvez dans l’obligation de me dire quelque chose de désagréable et vous vous dérobez. Mon Dieu! si cela ne vous concerne pas, comment vous en tiendrais-je rigueur? Vous avez une bien piètre opinion de moi.


  —Oh! que Votre Altesse ne le prenne pas ainsi. Le fait est que je préférerais voir mon prince ignorer certaines circonstances. Ce sont des vétilles, en fin de compte, de petites mésaventures inévitables auxquelles, si vous le permettez, il ne saurait lui-même porter remède.


  —Qui, il?


  —Votre Altesse, veux-je dire.


  —De mieux en mieux, Sigismond. Vous apercevez-vous que vous venez de me déclarer sur le ton le plus candide du monde qu’il existe des misères auxquelles je ne puis porter remède? Comment cela! S’agit-il de choses passées depuis longtemps? Voulez-vous parler de phénomènes naturels? Abuserait-on de mon indulgence par hasard? Mais avant tout, cet avis, qu’est-ce que c’est?


  «Pourquoi Sigismond fait-il cette tête? Pourquoi se montre-t-il si gêné?» observait le prince in petto.


  Il s’était assis à son bureau et jouait avec des ciseaux d’or.


  Don Sigismond reprit:


  —Je répète à Votre Altesse que je ne me suis jamais, jamais occupé de ces avis… Je ne pensais pas, je l’avoue, que ce devoir m’incombât… Évidemment, le peuple aussi a ses tracas… J’ignore ce qu’il y a là-dessous. On dirait d’ailleurs que tout le monde en est au même point que moi, excepté les destinataires des avis, bien sûr! De positif, il y a ceci, à ce que l’on dit: les destinataires sont forcés de partir sur-le-champ.


  —Partir pour où?


  «Grâce à Dieu, pensait le prince, il n’y a rien de préoccupant, il s’agit encore d’une superstition populaire.»


  —Qui sait? On ignore même cela, Altesse. On part et on


  ne voit plus les gens… à ce que je me suis laissé dire du moins.


  Le prince tâtait la pointe des ciseaux de la paume de la main. Il jouissait d’une parfaite santé, d’une parfaite sérénité et il se sentait en ce moment même un appétit gaillard.


  —Allons! Sigismond! Laissons là ces contes à dormir debout. Dites-moi plutôt: de quels services proviennent ces avis? C’est la bouteille à l’encre! Et de quoi s’agit-il? D’ordres de recrutement, sans doute. Le haut commandement a souvent de ces idées saugrenues: prendre des hommes de la ville pour les expédier à la frontière du Nord. Ne pourrait-on pas prévoir ces appels différemment?


  —Je ne pense pas, dit Sigismond en plissant les lèvres en une moue ambiguë, je ne pense pas qu’ils proviennent du haut commandement.


  —Alors, de quels bureaux? Cela me paraît bien facile à savoir. Pour qu’ils obtiennent une obéissance si rapide, il faut qu’ils viennent de services de l’État. On les dépistera bien, tout de même. Quoiqu’une extrême confusion règne dans nos ministères.


  Il regarda par la fenêtre la plus proche: il pleuvait.


  Sigismond se tut. Il fixait sur le prince un regard presque suppliant. «Pourquoi insistez-vous? avait-il l’air de dire; pourquoi tiens-tu tant à savoir? Ne comprends-tu pas qu’il vaut mieux ne pas savoir? Pourquoi ne t’en remets-tu pas à moi?»


  —Bon! insistait Sixte. Qu’est-il arrivé? Vous ne voulez pas me répondre?


  Sigismond répondit:


  —Voyez-vous, Altesse, c’est là le côté curieux de l’affaire. S’il s’agissait d’un ordre ministériel, certainement Aziz Maio serait déjà ici. Votre Altesse est encline à juger son administration avec trop de pessimisme. Il n’est pas rare que les fonctionnaires apportent, disons, une certaine torpeur dans l’acheminement des affaires… Néanmoins…


  —Allons! courage, Sigismond! Je suis tout oreilles, dit le prince, qui savourait avec malice les efforts que déployait son aide de camp pour éluder une explication.


  —Je voulais dire, Altesse, les ministères ne sont pas sans lacunes et tout d’abord sans un peu de désordre. Toutefois ce n’est pas à ce point-là. S’il avait reçu un ordre ministériel, la piste d’Aziz Maio aurait été retrouvée. Le fait est que certains phénomènes, certaines mesures particulières, comme je le disais, nous apparaissent comme soustraites au domaine de nos organismes d’État telle est du moins mon impression.


  Le prince hocha la tête.


  — Vous me tenez là des propos sans queue ni tête et bien tarabiscotés, mon cher Sigismond. On dirait que vous avez peur. Eh bien! je vais vous dire ce qu’il en est, moi!


  —Ce qu’il en est! s’écria Sigismond avec un sourire entendu. Comment? Votre Altesse le savait!


  —Je sais qu’un individu revêtant un uniforme tout à fait curieux s’est présenté ce matin chez Aziz Maio, a conféré avec lui et l’a emmené.


  Une ombre imperceptible d’impatience se peignit sur les traits de Sigismond. Le prince ne savait rien; il était même très loin de la vérité; il fallait tout lui expliquer et ce n’était pas chose aisée. Il répondit donc:


  —Je l’ignorais, je l’avoue. Mais cela ne fait que confirmer l’hypothèse de l’avis. Nous allons entamer une enquête sur l’identité de cet individu.


  —Il portait un uniforme foncé qui ressemblait à celui des chevau-légers de ma musique militaire, mais sans brandebourgs et assez étriqué. Il avait un drôle de képi à bec. Quant à moi, je n’en ai jamais vu de semblable.


  —Justement, voilà bien ce que je disais. Il existe donc des conjonctures qui échappent au contrôle des autorités. Ce sont des misères de pauvres diables dont il est bon que l’État ne se mêle pas!


  —Mais qu’est-ce qui peut échapper au contrôle du gouvernement? De toute façon il faut en aviser le gouvernement! A-t-on jamais vu des nouveautés de cet acabit?


  —Cela n’a rien d’une nouveauté, à vrai dire, et cela paraît être une très vieille histoire, au contraire… indigne de retenir l’attention de Votre Altesse. C’est pourquoi je ne l’ai jamais soumise à Votre Altesse.


  —Soumise? Je dirais plutôt qu’on me l’a cachée…


  Sa première impression, celle d’un complot, d’une obscure machination, lui revenait à l’esprit.


  —… Je ne peux pas souffrir ces cachotteries, ces complots, et je ne l’envoie pas dire!


  —Des complots, je ne serais pas ici en train d’en entretenir votre Altesse. Elle connaît depuis longtemps mon dévouement; maintes fois je l’ai instruite de choses désagréables ou graves, quitte à lui déplaire. En cette occurrence, toutefois, le zèle de tous ceux qui approchent de Votre Altesse n’est pas en question, je puis l’assurer.


  —Mais ne vous rendez-vous pas compte que vous allez trop loin, Sigismond? M’avez-vous donné la moindre explication? Vous ne cessez de me tenir entre le zist et le zest! Allons! Découvrez-moi le pot aux roses, je l’exige!


  Sigismond pâlit. Le prince ne lui avait jamais parlé sur ce ton. Il se mit au garde-à-vous, comme pour indiquer qu’il se sentait profondément blessé. Puis il dit froidement, officiellement:


  —Que Votre Altesse daigne savoir que ces avis sont absolument incontrôlables par le gouvernement. Il s’agit d’une sorte d’immunité que nous n’avons aucun moyen d’éviter. Ces avis proviennent de l’étranger.


  —De l’étranger? D’un autre État, voulez-vous dire? d’un autre souverain?


  —Nous ignorons s’il s’agit d’un autre État, Altesse. En tout cas, c’est d’une autorité qui ne fait pas partie de notre État.


  —Et vous ne m’avez jamais parlé de cela! N’a-t-on pas pris les mesures qui s’imposent? On viole la loi. Je tiens à le savoir.


  Le prince se dressa, le visage légèrement altéré, en s’appuyant sur son bureau. La pluie ruisselait le long des vitres.


  —Nous sommes impuissants, Altesse, dit Sigismond. Ce sont des choses qui échappent à notre autorité.


  —Mais de qui émanent ces avis, à la fin! Qui se permet d’enlever mes sujets? Parce que nous sommes moins forts, j’imagine, que nous ne pouvons pas déclarer la guerre: est-ce le motif? Est-ce le roi de Prusse, dites-moi? Ou le roi des Flandres, ou l’Empereur ottoman?


  —On ne sait pas, Altesse. J’ai fait faire de nombreuses recherches, autrefois, je l’avoue. Peine perdue!


  —De quelqu’un de plus puissant que moi? de quelqu’un qui pourrait, s’il le voulait, me soustraire mon royaume? Est-ce cela que vous entendez dire? Et que prétend-il, cet individu? Où emmène-t-il ces gens? Pourquoi ne se révoltent-ils pas? Pourquoi n’appelle-t-on pas au secours? Le premier qui se présente avec un avis, nous le ferons pendre et nous irons le voir se dandiner au bout de la corde… Nous allons mettre des sentinelles à toutes les portes, dans toutes les artères.


  —Ma foi, Altesse! je me permets d’être sceptique. Si les avis ont pu arriver à destination jusqu’à aujourd’hui, si personne ne s’est révolté, si personne n’a appelé au secours, ne sommes-nous pas forcés d’admettre…


  —Admettre quoi? Des connivences dans le peuple? Une conjuration?


  —Ce n’est pas cela, Altesse! le peuple est fidèle. Il n’est pas un homme qui ne donnerait son sang pour son souverain. Quand la berline du prince passe dans les rues, les larmes montent aux yeux de ses sujets; les femmes ne l’oublient pas un soir dans leurs prières; c’est un règne heureux que le vôtre. Mais celui qui reçoit cet avis oublie toute chose: non seulement Votre Altesse, mais sa maison, sa famille, ses affaires, sa fortune, tout ce pour quoi il s’est dépensé sans compter au cours de son existence. Il n’a plus qu’à partir.


  —Je les ferai arrêter à la frontière! Je n’en laisserai pas sortir un seul!


  —On ne franchit pas la frontière. J’ai fait garder toutes les routes, autrefois. Personne n’est sorti du royaume sans laissez-passer gouvernemental.


  —Il faut les chercher, alors! Nous découvrirons bien leur repaire. À cette heure, si j’en crois ce que vous me dites, les destinataires de ces avis doivent être légion. Nous retrouverons Aziz également.


  —Nous avons fait des recherches en tous lieux, Altesse, dans les coins les plus reculés de province, et nous n’avons trouvé personne. Ni sur les montagnes de Maccia, ni dans les grands palus du Sud. Pas trace des disparus. Mieux vaut ne pas y penser, Altesse. Il fut un temps où, moi aussi, je perdais le boire et le manger en songeant à cette persécution. J’ai tout essayé, j’ai mis en œuvre tous les moyens dont dispose l’État…


  Le prince s’était assis, en proie non plus à la colère mais à un sentiment accablant. Son appétit avait disparu; son corps s’appesantissait comme sous le fardeau des années.


  —Mais que dira le peuple de son prince? Qui pourra avoir confiance en moi, si je ne viens pas à son secours?


  —Le peuple se résigne. Et celui qui a vu partir son père ou son fils s’attriste surtout sur Votre Altesse. «Voici mon père qui s’en va et se soustrait au service de notre souverain», songe-t-il, mais personne n’a soufflé mot jusqu’ici pour ne pas vous peiner.


  —Le peuple! s’écria le prince. Chose étrange! Je pensais parfois l’avoir compris.


  —Vous le comprenez fort bien, Altesse. Personne ne le connaît mieux que vous. Vous lisez dans les hommes à livre ouvert. Mais enfin, le peuple est fait d’hommes… d’hommes comme moi… comme…


  —Doucement, Sigismond, doucement. N’oublions pas que c’est Dieu même qui a établi les barrières sociales. Vous-même de noble lignée, qu’avez-vous de commun avec le peuple? Nous en avons justement un exemple dans cette affaire d’avis. À raisonner de la sorte, vous finiriez par admettre que l’avis pourrait nous parvenir également. On vous apporterait un pli et vous seriez forcé de partir sur-le-champ.


  —Moi-même, en effet…


  —En auriez-vous reçu un, par hasard? s’écria le prince avec un soudain espoir. Vous en avez reçu un, n’est-ce pas? Et vous avez résisté?


  —Je n’en ai pas reçu, Altesse. Mais moi aussi, je peux fort bien en recevoir un. Il me souvient du duc Joachim, de Planez, le ténor de cour, de la belle Aminthe. Votre Altesse ne l’a jamais su, mais il m’en souvient parfaitement. Eux aussi, ils ont reçu l’avis et ils ont disparu à jamais.


  —Oh! en voilà assez! Je les ferai enfermer ces fameux porteurs de messages. Avec cet uniforme, il est extrêmement facile de les repérer au milieu d’une foule considérable. Nous commencerons par celui de tout à l’heure… Il ne peut pas être bien loin. Mais ne perdons pas de temps… lancez des estafettes et les meilleurs cavaliers, dans toutes les directions; avant ce soir, je veux…


  Sigismond branla la tête.


  —Inutile, Altesse. J’ai essayé cela en son temps. Peine perdue! Et puis ce n’est pas toujours un messager. Quelquefois, l’avis se trouve entre deux pages d’un livre… Comment le savoir?


  Où était-elle, la santé florissante du prince? Où était l’épanouissement de sa jeunesse? La figure de Sixte était livide.


  —Mais alors, demanda-t-il en s’efforçant de rire, alors vous finiriez par… je parierais que vous avez pensé… que moi-même… que le prince…


  Sigismond ne répondit mot. Il regardait le prince d’un air étrange, peut-être avec haine. Sixte croyait-il être d’essence différente et s’imaginait-il être un dieu, par hasard?


  — Ah! vous pensez donc… reprit le prince, déçu et amer. Maudit soit cet Aziz Maio! Bref, assez de billevesées!


  Avec son énergie coutumière, il reprenait son empire sur soi-même.


  —… En voilà assez! Tout de même, Sigismond, que vous donniez de l’importance à cela, voilà qui m’étonne! Oui, vraiment, cela me semble étonnant! Mais il est tard. Quels sont mes visiteurs de ce matin?


  —Je m’en informe immédiatement, Altesse, dit Sigismond en claquant des talons, et il sortit.


  Le regard de Sixte s’élança sur le bureau, puis sur le guéridon au milieu de la pièce, puis sur la commode dans un angle, comme pour chercher quelque chose. Il saisit anxieuse-met le rouleau que le gentilhomme avait déposé depuis peu, feuilleta les documents, poussa un soupir.


  —Quelles sornettes! murmura-t-il en soi-même.


  Puis il leva les yeux devant lui, vers une grande baie qui donnait sur une longue perspective de salons déserts en pénombre, au bout de laquelle resplendissaient les frondaisons du jardin. Tout à coup, son visage s’éclaira d’une vive lumière car il crut voir venir à lui, du fond du dernier salon, sa toute jeune fille.


  La petite princesse avançait toute seule, en ouvrant les baies l’une après l’autre et en ayant bien soin de les refermer derrière elle. Elle approchait lentement et son sourire brillait dans la pénombre. Le prince se leva pour aller à sa rencontre puis il s’arrêta d’un coup, toute allégresse s’évanouissant en lui, car il s’aperçut que la jeune fille portait un étrange petit chapeau, le plus gracieux du monde, certes, mais insolite, allongé et terminé en bec de corbeau. Et il nota également, à travers la vitre, qu’elle tenait un objet de couleur claire, un tout petit paquet, un pli, qui sait quoi? qu’il n’avait pas le courage de regarder.
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  —Qu’en savons-nous, mes amis!… Qu’en savons-nous, s’écria Gabriel, ingénieur distingué des Eaux et Forêts, tout en s’asseyant sous un pin, près d’une source, au sommet du Guadarrama, à une lieue et demie de l’Escorial, sur la ligne de séparation des provinces de Madrid et de Ségovie: lieu et source et pin que je connais, que je crois avoir devant les yeux, mais dont j’ai oublié le nom. Asseyons-nous, comme il convient et conformément… à notre programme, poursuivit Gabriel, afin de nous reposer et de manger dans ce site agréable et classique, rendu célèbre par les vertus digestives de l’eau de cette source et les nombreux moutons qu’ont mangés ici nos illustres maîtres D. Miguel Bosch, D. Maximo Laguna, D. Augustin Pascual, et autres grands naturalistes; je vous raconterai une histoire bizarre et étrange à l’appui de ma thèse… qui se borne à déclarer, bien que vous m’appeliez obscurantiste, qu’il se passe encore sur le globe terrestre des choses surnaturelles; c’est-à-dire des choses qui échappent à notre raison, à la science et à la philosophie, dans le sens où l’on comprend (ou ne comprend pas) aujourd’hui de tels mots, «des mots, toujours des mots», comme dirait Hamlet…


  Gabriel adressait ce pittoresque discours à cinq individus d’âges différents, mais dont aucun n’était jeune; un seul avait un âge avancé. Trois d’entre eux étaient aussi ingénieurs des Eaux et Forêts, le quatrième était peintre et le cinquième un peu écrivain. Ils étaient tous venus avec l’orateur, qui était le cadet, chacun à califourchon sur une mule de louage, de la Résidence Royale de San Lorenzo, pour passer la journée à herboriser dans les belles pinèdes de Peguerinos, à poursuivre des papillons avec des filets en tulle, à prendre des coléoptères rares sous l’écorce des pins malades, et à manger une provision de viandes froides payées en quote-part.


  Cela se passait en 1875 et l’on était au plus chaud de l’été; je ne me souviens pas si c’était à la Saint-Jacques ou à la Saint-Louis. Quoi qu’il en soit, on jouissait sur ces hauteurs d’une fraîcheur délicieuse, et le cœur, l’estomac et l’intelligence y fonctionnaient mieux qu’au milieu de la société et de la vie habituelle…


  Une fois les six amis assis, Gabriel poursuivit de la façon suivante:


  —Je crois que vous ne m’accuserez pas d’avoir des visions… Par bonheur, ou pour mon malheur, je suis, disons-le ainsi, un homme moderne, nullement superstitieux, et aussi «positiviste» que n’importe qui, bien que je fasse entrer dans les faits «positifs» de la nature toutes les facultés mystérieuses et les émotions de mon âme en matière de sentiment… Eh bien, à propos de phénomènes surnaturels ou «extranaturels», écoutez ce que j’ai entendu et voyez ce que j’ai vu, même sans être le véritable béros de la très singulière histoire que je vais raconter; et dites-moi aussitôt quelle explication, terrestre, physique, naturelle, appelons-la comme nous voudrons, peut être donnée d’un événement aussi extraordinaire.


  «Voici comment c’est arrivé… Voyons! Versez-moi une goutte, car l’outre a dû se rafraîchir dans cette source bruissante et cristalline placée par Dieu sur cette cime couverte de pins afin de tenir au frais le vin des botanistes!»


  II


  —Eh bien, mes amis, je ne sais si vous avez entendu parler d’un ingénieur des Ponts et Chaussées nommé TelesforoX., qui mourut en 1860…


  —Moi non…


  —Moi oui!


  —Moi aussi: un jeune Andalou, à moustaches noires, qui faillit épouser la fille du marquis de Moreda… et qui mourut d’une jaunisse…


  —Lui-même! poursuivit Gabriel. Eh bien, mon ami Telesforo, six mois avant sa mort, était encore un jeune homme très brillant, comme on dit maintenant. Beau, fort, courageux, auréolé par le prestige d’être sorti premier de l’École des Ponts et Chaussées, d’une valeur déjà reconnue, grâce à l’exécution de travaux remarquables; plusieurs entreprises privées se le disputaient à cette époque en or pour les travaux publics, de même que les femmes à marier ou mal mariées, et naturellement les veuves impénitentes, parmi lesquelles une très belle jeune femme qui… Mais la veuve en question n’a rien à faire dans mon histoire car Telesforo aima très sérieusement sa fiancée, dont j’ai parlé plus haut, la pauvre Joaquinita Moreda; le reste ne sortit pas des limites du simple «usufruit» d’une amourette…


  —Monsieur don Gabriel, au fait!


  —Oui, oui, j’y vais, car ni mon histoire ni le présent débat ne se prêtent à des plaisanteries. Jean, verse-moi un autre demi-verre… Ce vin est vraiment bon! Donc, attention, soyez sérieux, car maintenant commence la partie triste de mon histoire.


  «Comme le savent ceux qui la connurent, Joaquina mourut subitement aux bains de Sainte-Agueda à la fin de l’été 1859… Je me trouvais à Pau, quand on m’annonça une si triste nouvelle qui m’affecta beaucoup à cause de l’amitié intime qui m’unissait à Telesforo… Quant à elle, je ne lui avais parlé qu’une seule fois, chez sa tante la générale Lopez, et certes sa pâleur bleutée, propre aux gens qui ont un anévrisme, m’apparut tout d’abord comme un signe de mauvaise santé… Mais enfin la jeune fille avait ses qualités: distinction, beauté, élégance; et comme elle était en outre fille unique titrée, et qu’au titre s’ajoutaient quelques millions, je pensai que mon brave mathématicien serait inconsolable. Par conséquent à peine de retour à Madrid, quinze ou vingt jours après son malheur, j’allai le voir un matin très tôt dans sa demeure élégante de célibataire accueillant, et de chef de bureau, rue du Loup. Je ne me rappelle pas le numéro, mais c’était très près de la rue Saint-Jérôme.


  «Très attristé, bien que grave et maître apparemment de sa douleur, le jeune ingénieur était déjà en train de travailler avec ses assistants à je ne sais quel projet de chemin de fer; il était en grand deuil. Il m’étreignit dans ses bras un long moment, sans pousser le plus léger soupir; il donna aussitôt des instructions à l’un des assistants sur le travail en cours, et me conduisit enfin à son bureau situé à l’extrémité opposée de la maison, en me disant tout en marchant, sur un ton lugubre et sans me regarder:


  «Je suis bien content que tu sois venu… J’ai regretté plus d’une fois ton absence, dans l’état où je me trouve… Il m’arrive une chose très particulière et étrange, que seul un ami comme toi peut connaître sans me prendre pour un imbécile ou un fou, et au sujet de laquelle j’ai besoin d’avoir un avis serein et froid comme la science. Assieds-toi, poursuivit-il, une fois arrivés dans son bureau; n’aie pas peur que je te mette la mort dans l’âme en te décrivant la douleur qui m’afflige et qui durera autant que ma vie… À quoi bon? Tu l’imagineras facilement pour peu que tu sois sensible aux malheurs des hommes, et moi je ne veux pas être consolé, ni maintenant, ni plus tard, ni jamais! Mais je te parlerai aussi longuement qu’il convient, c’est-à-dire en prenant l’affaire depuis son début, d’une circonstance horrible et mystérieuse qui a été en quelque sorte l’infernal augure de mon malheur, et qui jette le trouble dans mon esprit à un point qui t’épouvantera…


  «—Parle! répondis-je, commençant à éprouver en effet je ne sais quel repentir d’être entré dans cette maison, en voyant l’apeurement peint sur le visage de mon ami.


  «—Écoute… répliqua-t-il en essuyant son front couvert de sueur.»


  III


  —Je ne sais si c’est la conséquence d’une fatalité de mon imagination ou d’une manie contractée en entendant un de ces contes de bonne femme avec lesquels on fait peur aux enfants au berceau, le fait est que depuis mon âge le plus tendre rien ne m’a paru aussi horrible et effrayant qu’une femme seule, dans la rue, à une heure avancée de la nuit, soit que je l’imagine, soit que je la rencontre vraiment.


  «Tu sais bien que je n’ai jamais été lâche. Je me suis battu en duel, comme tout homme d’honneur, en une occasion où c’était nécessaire; et, frais émoulu de l’École d’ingénieurs, j’attaquai à coups de bâton et à coups de feu à Despenaperros mes péons révoltés, jusqu’à les réduire à l’obéissance. Toute ma vie, à Jaen, à Madrid, en d’autres lieux, je me suis trouvé dans la rue à une heure indue, seul, sans armes, uniquement soucieux de mes rendez-vous d’amour, et si par hasard j’ai fait des rencontres peu rassurantes, fût-ce de voleurs ou de simples matamores, ce sont eux qui ont dû fuir ou s’écarter pour me laisser la place. Mais s’il s’agissait d’une femme seule, arrêtée ou en train de marcher, et si j’étais seul aussi, et si l’on ne voyait nulle part âme qui vive… alors (ris si tu veux, mais crois-moi) j’avais la chair de poule; des craintes vagues assaillaient mon esprit; je pensais à des âmes de l’autre monde, à des êtres fantastiques, à toutes les inventions superstitieuses qui me faisaient rire en toute autre circonstance, et je hâtais ma marche ou revenais sur mes pas sans réussir à oublier ma peur ou à penser à autre chose une seule minute, jusqu’à ce que je fusse rentré chez moi.


  «Alors, j’éclatais de rire, j’avais honte de ma folie, soulagé à la pensée que nul ne s’en apercevait. Je me rendais compte froidement que, puisque je ne croyais ni aux esprits, ni aux sorcières, ni aux revenants, je n’aurais pas dû avoir peur de cette femme maigre, que la misère, le vice ou quelque accident malheureux avaient sans doute obligée à se trouver si tard hors de chez elle et à qui j’aurais mieux fait d’offrir un secours, si elle en avait besoin, ou de donner une aumône, si elle me la demandait… Malgré ça, cette scène déplorable se reproduisait toutes les fois que j’étais placé dans les mêmes circonstances, et pense que j’avais déjà vingt-cinq ans, que j’avais mené longtemps une vie de noctambule sans qu’il me fût jamais arrivé aucune aventure pénible avec ces femmes que je trouvais la nuit seules dans les rues!… Mais, enfin, rien de ce que je t’ai dit ne prit jamais de réelle importance, car ma terreur irraisonnée se dissipait toujours dès que je rentrais chez moi ou que je voyais d’autres personnes dans la rue; j’en perdais même tout souvenir au bout de peu d’instants de même qu’on oublie les erreurs ou les sottises sans fondement ni conséquence.


  «J’en étais là quand, il y a bien près de trois ans (j’ai malheureusement plusieurs raisons de préciser la date: la nuit du 15 au 16novembre 1857!) je revenais à trois heures du matin, à la maisonnette de la rue des Jardins, près de la rue Montera, où, comme tu dois t’en souvenir, j’habitais alors… Je sortais, à une heure aussi avancée, et par un vent et un froid terribles, non d’un nid d’amour, mais de… (je te le dirai bien que cela doive te surprendre), d’une espèce de maison de jeu, que la police ne connaissait pas sous ce nom, mais où beaucoup de monde s’était déjà ruiné et à laquelle on m’avait amené ce soir-là pour la première… et la dernière fois. Tu sais que je n’ai jamais été joueur: je m’y rendis trompé par un mauvais ami, croyant que tout se réduirait à faire la connaissance de certaines dames élégantes, à la vertu douteuse (tout simplement du demi-monde), sous prétexte de jouer quelques maravédis au nain, en famille, auprès de jupes en bayette: mais voici que vers minuit commencèrent à arriver de nouveaux hôtes, qui sortaient du Théâtre Royal ou de salons vraiment aristocratiques; le jeu changea, des pièces d’or apparurent, puis des billets, enfin des bons écrits au crayon, et je me plongeai peu à peu dans la sombre forêt du vice, pleine de fièvres et de tentations, et je perdis tout ce que j’avais sur moi, et tout ce que je possédais; je contractai de grosses dettes, que je payai… avec un billet à ordre. C’est-à-dire que je me ruinai complètement, et sans l’héritage et les affaires importantes qui m’échurent


  aussitôt après, ma situation aurait été angoissante et fort gênée.


  «Je revenais donc, dis-je, chez moi cette nuit-là, à une heure aussi indue, transi de froid, affamé, honteux et mécontent comme tu peux l’imaginer, pensant, plus qu’à moi-même, à mon père vieux et malade à qui je devrais écrire pour lui demander de l’argent ce qui lui causerait autant de peine que d’étonnement, car il me croyait dans une situation excellente et aisée; peu après être entré dans ma rue, par la partie qui donne sur la rue des Périls, et en passant devant une maison de construction récente, sur le trottoir que je suivais, je remarquai que dans l’encoignure de la porte fermée une femme très grande et très forte était debout, immobile et raide, comme si elle eût été de bois; elle avait une soixantaine d’années; ses yeux malins et audacieux, sans cils, se fixèrent sur les miens comme deux poignards, tandis que sa bouche édentée me faisait une horrible grimace, en guise de sourire…


  «La terreur ou la peur délirante qui s’emparèrent de moi à l’instant me donnèrent je ne sais quel don merveilleux de perception: je distinguai d’un coup, c’est-à-dire pendant les deux secondes que je mis à passer devant ce monstre répugnant, les plus minces détails de sa silhouette et de sa robe… Voyons si je vais réussir à coordonner mes impressions telles que je les reçus, et qu’elles se gravèrent pour toujours dans mon cerveau à la lumière languissante de la lanterne qui éclaira d’un infernal éclair une scène aussi fatidique…


  «Mais je m’excite trop: ce n’est pas sans motif, il est vrai, comme tu vas voir! Ne t’en fais pas, cependant, pour ma raison! je ne suis pas encore fou!


  «Ce qui me choqua d’abord, dans ce que j’appellerai une femme, fut sa taille très élevée et la largeur de ses épaules décharnées; puis, la rondeur et la fixité de ses yeux éteints de hibou, l’énormité de son nez proéminent, la brèche qui s’ouvrait au milieu de ses dents, et qui transformait sa bouche en une sorte de trou obscur, et enfin sa robe de fille du quartier d’Avapiés, le foulard neuf en coton qu’elle portait sur la tête, noué sous le menton, et un minuscule éventail ouvert qu’elle tenait à la main, avec lequel elle


  couvrait, en un geste affecté de pudeur, le milieu de sa ceinture.


  «Il n’y a rien de plus ridicule et de plus terrible, de plus cynique et de plus sarcastique, que ce petit éventail entre des mains aussi énormes, servant en quelque sorte de sceptre sur lequel appuyait sa faiblesse une géante aussi laide, aussi vieille et osseuse! Le petit foulard en percale criarde qui ornait sa tête produisait le même effet, comparé à ce nez en forme de proue, aquilin, masculin, qui me fit me demander un instant (non sans joie) si je n’avais pas affaire à un homme déguisé… Mais son regard cynique et son sourire dégoûtant étaient d’une vieille sorcière, d’une Parque… de je ne sais quoi! De quelque chose qui justifiait pleinement l’aversion et la frayeur qu’avaient causées en moi toute ma vie les femmes qui allaient seules, la nuit, dans la rue!… On aurait dit que, depuis mon berceau, j’avais pressenti cette rencontre! On aurait dit que je la craignais d’instinct, de même que chaque être animé craint et devine et flaire et reconnaît son ennemi naturel avant d’avoir reçu de lui aucune offense, avant de l’avoir vu, en entendant seulement ses pas!


  «Je ne pris pas la fuite à la vue du sphinx de ma vie, moins par honte ou amour-propre viril que par crainte que ma peur ne lui révélât qui j’étais, ou ne lui donnât des ailes pour me suivre, m’attaquer, pour… je ne sais quoi! Les dangers qu’invente la panique n’ont ni forme ni nom que l’on puisse exprimer!


  «Ma maison était située à l’autre bout de la rue longue et étroite où je me trouvais seul, entièrement seul, avec ce mystérieux fantôme que je croyais capable de m’anéantir d’un seul mot… Que faire pour arriver jusque-là? Ah! avec quelle anxiété je voyais au loin la large rue Montera bien éclairée, où il y a à toute heure des agents de police!


  «Je décidai donc de faire contre mauvaise fortune bon cœur; de dissimuler et de cacher cette terreur misérable; de ne pas hâter mon pas, mais de gagner toujours du terrain, même aux dépens d’années de vie et de santé; et de m’approcher peu à peu de la sorte de ma maison, en essayant surtout de ne pas tomber auparavant comme une masse.


  «J’avais dû parcourir ainsi au moins vingt pas, depuis que j’avais laissé derrière moi la porte où se dissimulait la femme à l’éventail, lorsque soudain une idée horrible me vint, une idée épouvantable et cependant très normale: l’idée de me retourner pour voir si mon ennemie me suivait!


  «De deux choses l’une… pensai-je avec la rapidité de l’éclair: ou ma terreur est justifiée, ou c’est de la folie; si elle est justifiée, cette femme a dû me suivre, elle est en train de me rattraper et il n’y a pas de salut possible pour moi… Et si c’est une folie, une appréhension, une panique comme une autre, j’aurai acquis une certitude qui vaudra pour le cas présent et pour ceux à venir, en voyant que cette pauvre vieille femme est restée dans l’encoignure de sa porte à l’abri du froid ou en attendant qu’on l’ouvre; et je pourrai poursuivre ma route vers ma maison bien tranquillement et je serai guéri d’une manie qui me rend si honteux.»


  «Tout en raisonnant de la sorte, je fis un effort extraordinaire et tournai la tête.


  «Ah! Gabriel! Gabriel! Quel malheur! la grande femme m’avait suivi de son pas feutré, elle était sur moi, elle me touchait presque avec son éventail, elle penchait presque sa tête sur mon épaule!


  «Pourquoi? Dans quel dessein, mon cher Gabriel? Était-ce une voleuse? Était-ce une vieille femme spirituelle qui avait compris que j’en avais peur? Ou le spectre de ma propre lâcheté? Ou le fantôme moqueur des déceptions et des déficiences humaines?


  «Je n’en finirais pas de te dire tout ce que je pensai en un instant! Je poussai un cri et courus comme un enfant de quatre ans qui croit voir Croque-mitaine et je ne cessai pas de courir jusqu’au moment où je débouche dans la rue Montera…


  «Une fois là, ma peur disparut comme par enchantement. Et pourtant la rue Montera était solitaire aussi! Je tournai donc la tête vers la rue des Jardins que mon regard prenait en enfilade dans toute sa longueur, et qui était suffisamment éclairée par ses trois lanternes et un réverbère de la rue des Périls, pour que la grande femme ne pût se dissimuler dans l’ombre si par hasard elle avait reculé dans cette direction; et, vive le ciel! je ne la vis ni arrêtée, ni en train de marcher, ni dans une autre attitude!


  «Malgré cela, je me gardai bien de pénétrer de nouveau dans ma rue.


  «Cette coquine, me dis-je, a dû se fourrer dans l’encoignure d’une autre porte! Mais tant que les lanternes seront allumées elle ne bougera pas sans que je m’en aperçoive d’ici…»


  «Sur ce, je vis apparaître un veilleur de nuit dans la rue Caballero de Garcia et je l’appelai sans m’éloigner de l’endroit où j’étais; je lui dis, pour justifier mon appel et exciter son zèle, qu’il y avait dans la rue des Jardins un homme habillé en femme; d’entrer dans cette rue par celle des Périls d’où il devait aller par celle de la Douane; que j’attendrais tranquillement à l’autre bout et que par ce moyen celui qui était évidemment un voleur ou un assassin ne pourrait pas nous échapper.


  «Le veilleur obéit; il prit la rue de la Douane, et quand je vis avancer sa lanterne de l’autre côté de la rue des Jardins, j’y pénétrai aussi résolument.


  «Nous nous rejoignîmes bientôt au milieu, sans que ni l’un ni l’autre n’eussions trouvé personne, bien que nous ayons fouillé toutes les portes.


  «—Il a dû s’introduire dans quelque maison… dit le veilleur.


  «—C’est ça! répondis-je en ouvrant la porte de la mienne, avec la ferme résolution de déménager dans une autre rue le lendemain.


  «Quelques instants plus tard, je me trouvais au troisième à l’intérieur de ma chambre dont j’emportais toujours la clef, afin de ne pas déranger mon bon domestique José.


  «Cependant, celui-ci m’attendait cette nuit-là! Mes malheurs du 15 au 16novembre n’étaient pas terminés!


  «—Que se passe-t-il? lui demandai-je étonné.


  «—Le commandant Falcon, me répondit-il visiblement ému, est venu et vous a attendu de onze heures à deux heures et demie; il m’a dit que si vous veniez dormir chez vous, il ne fallait pas vous déshabiller car il reviendrait au petit jour.


  «Ces mots me glacèrent de douleur et d’épouvante, comme si l’on m’avait annoncé ma propre mort… Sachant que mon père chéri, qui habitait Jaen, souffrait cet hiver-là des assauts fréquents et très dangereux de sa maladie chronique, j’avais écrit à mes frères de télégraphier dans le cas d’une soudaine issue fatale au commandant Falcon, lequel me communiquerait la nouvelle de la façon la plus adéquate… Il était donc pour moi indubitable que mon père était décédé!


  «Je m’assis dans un fauteuil pour attendre le jour et mon ami, et en même temps la nouvelle officielle d’un si grand malheur. Dieu seul sait combien je souffris pendant ces deux heures d’attente cruelle, pendant lesquelles (et c’est ce qui a un rapport avec la présente histoire) je ne pouvais séparer dans mon esprit trois idées distinctes, et apparemment hétérogènes, qui s’obstinaient à former un groupe monstrueux et terrible: ma perte au jeu, la rencontre de la grande femme et la mort de mon bon père!


  « À six heures précises le commandant Falcon pénétra dans mon bureau et me regarda en silence…


  «Je me jetai dans ses bras en pleurant amèrement et il s’écria en me caressant:


  «—Pleure, oui, mon ami, pleure! Plût au ciel qu’une telle douleur pût être ressentie souvent!»


  IV


  —Mon ami Telesforo, poursuivit Gabriel après avoir vidé un autre verre de vin, se reposa aussi un moment à ce point de son récit, et continua en ces termes:


  «—Si mon histoire s’arrêtait là, tu n’y trouverais peut-être rien d’extraordinaire ni de surnaturel, et tu pourrais me dire ce que me dirent alors deux hommes très sensés à qui je la racontai: à savoir que tous les individus à l’imagination vive et ardente ont leur terreur panique; que la mienne était provoquée par les femmes qui errent seules la nuit, et que la vieille de la rue des Jardins n’était qu’une pauvresse sans feu ni lieu, qui allait me demander l’aumône quand je poussai un cri et me mis à courir, ou encore une répugnante entremetteuse de ce quartier assez mal famé.


  «Je voulus partager cet avis; et j’y parvins au bout de quelques mois; malgré cela, j’aurais donné alors des années de ma vie contre la certitude de ne plus rencontrer la grande femme. En revanche, je donnerais aujourd’hui tout mon sang pour la retrouver! 14


  «—Pourquoi?


  «—Pour la tuer sur-le-champ!


  «—Je ne te comprends pas…


  «—Tu me comprendras si je te dis que je l’ai retrouvée sur mon chemin il y a trois semaines, quelques heures avant de recevoir la nouvelle fatale de la mort de ma pauvre Joaquina…


  «—Raconte-moi… raconte-moi…


  «—Il ne me reste plus grand-chose à te dire. Il était cinq heures du matin; je venais de passer la dernière nuit, je ne dirai pas d’amour, mais une nuit remplie de pleurs amers et de luttes déchirantes avec mon ancienne maîtresse, la veuve T., dont il fallait que je me sépare, car on avait publié les bans de mon mariage avec l’autre malheureuse que l’on enterrait à Sainte-Agueda au même moment!


  «Il ne faisait pas encore complètement jour. Mais l’aube pointait déjà dans les rues qui donnent à l’est. On venait d’éteindre l’éclairage public, et les veilleurs de nuit s’étaient retirés, lorsque, au moment de passer dans l’autre partie de la rue du Loup, je vis traverser la chaussée devant moi comme venant de la place des Cortès et se dirigeant vers la place Sainte-Anne, la femme épouvantable de la rue des Jardins.


  «Elle ne me regarda pas et je crus qu’elle ne m’avait pas vu… Elle avait les mêmes vêtements et le même éventail que trois ans auparavant… Mon trouble et ma lâcheté furent plus grands que jamais! Je coupai très rapidement la rue du Prado, lorsqu’elle eut passé, mais sans la lâcher du regard, pour m’assurer qu’elle ne se retournait pas, et quand j’eus pénétré dans l’autre partie de la rue du Loup, je respirai comme si je venais de franchir à la nage un courant impétueux, et je me hâtai de nouveau vers l’endroit où nous sommes avec plus de joie que de peur, car j’estimais vaincue, neutralisée, l’odieuse sorcière, par le seul fait qu’elle avait été si près de moi sans me voir…


  «Soudain, alors que j’étais déjà près d’ici, je fus pris comme d’un vertige de terreur, car je me demandai si la vieille rusée m’avait vu et reconnu; si elle avait fait semblant de rien


  pour me laisser entrer dans la rue du Loup encore sombre et m’y assaillir impunément; si elle me suivait, si elle n’était pas déjà tout contre moi…


  «Sur ce je me retourne… et elle était là! Là, derrière moi, me touchant presque avec sa robe, me regardant de ses petits yeux abjects, me montrant la brèche dégoûtante de ses dents, s’éventant d’un air railleur, comme si elle eût voulu se moquer de ma terreur puérile!…


  «Je passai de la peur à la colère la plus insensée, à la fureur sauvage du désespoir, et je me précipitai sur le grand corps de la vieille; je la poussai violemment contre le mur, la pris à la gorge d’une main, et de l’autre me mis à palper, ô dégoût! son visage, ses seins, son ignoble tignasse grise, jusqu’à ce que je fusse convaincu que c’était une créature humaine, et une femme…


  «Elle avait poussé un hurlement à la fois rauque et aigu, qui me sembla faux ou feint, comme l’expression hypocrite d’une douleur et d’une peur qu’elle n’éprouvait pas; puis elle s’écria, en faisant semblant de pleurer, mais sans pleurer, en me regardant de ses yeux de hyène:


  «—Pourquoi vous en êtes-vous pris à moi?


  «Cette phrase augmenta ma frayeur et affaiblit ma colère.


  «—Ainsi donc, vous vous souvenez, criai-je, de m’avoir vu ailleurs!


  «—Je crois bien, ma chère âme! répondit-elle avec un rire sardonique. La nuit de la Saint-Eugène, dans la rue des Jardins, il y a trois ans!…


  «Je me sentis glacé jusqu’aux os.


  «—Mais, qui êtes-vous? lui dis-je sans la lâcher. Pourquoi courez-vous derrière moi? Qu’avez-vous à voir avec moi?


  «—Je suis une faible femme, répondit-elle diaboliquement. Vous me détestez et avez peur de moi sans raison!… Sinon, dites-moi, monsieur, pourquoi avez-vous été si effrayé la première fois que vous m’avez vue?


  «—Parce que je vous hais depuis que je suis né! Parce que vous êtes le démon de ma vie!


  «—Vous me connaissiez donc depuis longtemps? Eh bien, écoute, mon enfant, moi aussi je te connaissais!


  «—Vous me connaissiez? Depuis quand?


  «—Dès avant que tu fusses né! Et quand je t’ai vu passer près de moi il y a trois ans, je me suis dit: C’est lui!»


  «—Mais qui suis-je pour vous? Qui êtes-vous pour moi?


  «—Le démon! répondit la vieille en me crachant au visage, en s’échappant de mes bras et en se mettant à courir très rapidement, les jupes relevées jusqu’au-dessus du genou, sans que ses pieds fissent aucun bruit en touchant le sol…


  «C’eût été folie de tâcher de la rattraper! De plus, il passait déjà un peu de monde dans la rue Saint-Jérôme et aussi dans la rue du Prado. Il faisait complètement jour. La «grande femme» continua à courir, ou à voler, jusqu’à la rue des Potagers, éclairée à présent par les rayons du soleil; là elle s’arrêta pour me regarder, elle me menaça plusieurs fois en escrimant son éventail fermé, puis elle disparut à un coin de la rue…


  «Attends un peu, Gabriel! Ne prononce pas encore ton arrêt dans ce débat où se jouent mon âme et ma vie! Écoute-moi deux minutes de plus!


  «Quand je rentrai chez moi, je trouvai le commandant Falcon qui venait d’arriver pour me dire que ma Joaquina, ma fiancée, toute mon espérance de bonheur et de félicité sur la terre, était morte la veille à Sainte-Agueda! Le malheureux père l’avait télégraphié à Falcon pour qu’il me l’annonçât… à moi, qui aurais dû le deviner une heure auparavant, au moment de la rencontre du démon de ma vie! Comprends-tu maintenant qu’il me faille tuer l’ennemie-née de mon bonheur, cette vieille immonde, qui est comme le vivant sarcasme de ma destinée?


  «Mais que dis-je tuer? Est-ce une femme? Une créature humaine? Pourquoi l’ai-je pressentie depuis que je suis né? Pourquoi m’a-t-elle reconnu en me voyant? Pourquoi ne se montre-t-elle à moi que lorsqu’il m’est arrivé un grand malheur? Est-ce Satan? Est-ce la Mort? Est-ce la Vie? L’Antéchrist? Qui est-ce? Qu’est-ce?»


  V


  — Je vous fais grâce, mes chers amis, poursuivit Gabriel, des réflexions et des arguments que je pus employer pour essayer de tranquilliser Telesforo; ce sont exactement ceux avec lesquels vous vous préparez maintenant à me démontrer que dans mon histoire il ne se passe rien de surnaturel ou de surhumain… Vous direz plus: vous direz que mon ami était à moitié fou; qu’il l’a toujours été; qu’il souffrait tout au moins d’une affection mentale appelée par les uns terreur panique et par les autres délire émotif; que même si ce qu’il rapportait au sujet de la grande femme était vrai, il faudrait l’attribuer à des coïncidences occasionnelles de dates et d’accidents; et enfin, que cette pauvre vieille pouvait être une folle, elle aussi, ou une voleuse, ou une mendiante, ou une entremetteuse, comme se le dit à lui-même le héros de mon récit dans un moment de lucidité et de bon sens…


  — Admirable supposition! s’écrièrent sur des tons différents les camarades de Gabriel. C’est exactement la réponse que nous allions te faire!


  —Mais écoutez encore un instant et vous verrez que je me trompai alors, de même que vous vous trompez maintenant. C’est Telesforo qui malheureusement ne s’est jamais trompé. Ah! il est beaucoup plus facile de prononcer le mot folie que de trouver l’explication de certaines choses qui se passent sur la Terre!


  —Parle! Parle!


  —Oui. Et cette fois, parce que ce sera la dernière, je reprendrai le fil de mon histoire sans boire au préalable un verre de vin.


  VI


  —Peu de jours après cette conversation avec Telesforo, on m’envoya dans la province d’Albacete, en ma qualité d’ingénieur des Eaux et Forêts; quelques semaines à peine s’étaient écoulées quand j’appris par un entrepreneur de travaux publics que mon malheureux ami avait contracté une jaunisse; qu’il était tout vert, prostré sur un fauteuil, sans rien faire, ne voulant voir personne, versant jour et nuit des pleurs amers, inconsolable, et que les médecins n’avaient plus aucun espoir de le sauver. Je compris alors pourquoi il ne répondait pas à mes lettres, et je dus me borner à demander de ses nouvelles au commandant Falcon; celles qu’il me donnait étaient de plus en plus mauvaises, de plus en plus tristes…


  «Après cinq mois d’absence, je retournai à Madrid le jour même où arriva le compte rendu télégraphique de la bataille de Tétouan… Je m’en souviens comme si c’était hier. Ce soir-là j’achetai l’indispensable «Correspondance d’Espagne» et la première chose que j’y lus fut l’avis du décès de Telesforo et l’invitation aux obsèques pour le lendemain.


  «Vous comprendrez que je ne manquai pas à la triste cérémonie. Arrivé au cimetière Saint-Louis, où je me rendis dans l’une des voitures les plus proches du corbillard, mon attention fut attirée par une femme du peuple, vieille, très grande, qui riait d’une façon impie en voyant descendre le cercueil, et qui se plaça ensuite dans une attitude de triomphe devant les fossoyeurs, leur montrant avec un éventail très petit la galerie qu’ils devaient suivre pour arriver à la fosse béante et avide…


  «Je reconnus au premier coup d’œil, avec étonnement et terreur, que c’était l’implacable ennemie de Telesforo, telle qu’il me l’avait dépeinte, avec son nez énorme, ses yeux diaboliques, la brèche dégoûtante de ses dents, le foulard de percale et le minuscule éventail qui semblait être dans ses mains le sceptre de l’impudeur et de la raillerie…


  «Elle s’aperçut aussitôt que je la regardais, et me fixa d’une façon particulière; on aurait cru qu’elle me reconnaissait, qu’elle se rendait compte que je la reconnaissais aussi, qu’elle avait appris que le mort m’avait raconté les scènes de la rue des Jardins et de la rue du Loup; elle semblait me défier, me déclarer l’héritier de la haine qu’elle avait portée à mon ami infortuné…


  «J’avoue que ma peur fut alors plus forte que l’étonnement que me causaient ces coïncidences et ces hasards nouveaux. Je voyais clairement qu’un rapport surnaturel antérieur à la vie terrestre avait existé entre la vieille mystérieuse et Telesforo, mais en un tel moment je n’étais soucieux que de ma propre vie, de ma propre âme, de mon propre bonheur, qui courraient un danger si j’héritais une telle infortune…


  «La grande femme éclata de rire et me désigna ignominieusement avec son éventail, comme si elle avait lu dans ma pensée et avait dénoncé au public ma couardise… Je dus m’appuyer sur le bras d’un ami pour ne pas tomber, et alors elle eut un geste de pitié ou de dédain, tourna sur les talons et pénétra dans le cimetière, la tête vers moi, s’éventant et me saluant en même temps, se dandinant au milieu des morts avec je ne sais quelle infernale coquetterie jusqu’à ce qu’elle disparût enfin à jamais dans ce labyrinthe de cours et de colonnades rempli de tombes…


  «Et je dis à jamais car quinze ans se sont écoulés et je n’ai plus revu la… Si c’était une créature humaine, elle doit être morte à présent, et si non, j’ai la certitude qu’elle m’a dédaigné…


  «Mais allons au fait! Donnez-moi votre avis sur des événements si curieux! Les considérez-vous encore comme naturels?»


  Il serait oiseux que moi, l’auteur du récit ou de l’histoire que vous venez de lire, j’ajoute ici les réponses faites à Gabriel par ses compagnons et amis, puisque, finalement, chaque lecteur devra juger le cas suivant ses propres sensations et ses propres croyances…


  Je préfère, par conséquent, mettre ici un point final, non sans adresser le salut le plus affectueux et le plus expressif à cinq des six excursionnistes qui passèrent ensemble cette journée inoubliable sur les cimes verdoyantes du Guadarrama.


  Traduit de l’espagnol par René L-F. Durand.


  GUSTAVO ADOLFO BECQUER

  1836-1870

  

  Le mont des Revenants


  I


  —Attachez les chiens, sonnez le rassemblement des chasseurs et retournons à la ville.


  —Déjà?


  — La nuit tombe, c’est la Toussaint et nous sommes encore sur le mont des Revenants. En tout autre jour, j’aurais exterminé ce troupeau de loups que les neiges du Moncayo ont chassés de leurs tanières, mais aujourd’hui, c’est impossible. L’angélus va bientôt sonner à l’église des Templiers et les âmes des défunts vont aller tirer la cloche de la chapelle du mont.


  —Dans cette chapelle en ruine? Allons donc! Tu veux me faire peur!


  —Non, belle cousine. Tu ignores, toi, ce qui se passe ici; tu n’es arrivée que depuis un an à peine et tu viens de très loin. Mets ton cheval au pas, et je vais, chemin faisant, te raconter cette histoire.


  Les pages se réunirent en groupes joyeux et bruyants, les comtes de Borgès et d’Alcudiel enfourchèrent leurs chevaux magnifiques et toute la troupe se mit à suivre Béatrice et Alonso, les enfants des deux comtes, qui avaient pris les devants.


  En chemin, Alonso conta en ces termes l’histoire promise:


  —Ce mont, qu’on appelle aujourd’hui le mont des Revenants, appartenait aux Templiers dont tu aperçois le couvent, là-bas, au bord de la rivière. Les Templiers étaient à la fois des religieux et des soldats. Quand Soria fut reprise aux Arabes, le roi fit venir les Templiers de terres lointaines pour défendre la ville du côté du pont, et en cela il offensa grandement les nobles de Castille qui auraient très bien su défendre seuls la ville comme ils l’avaient conquise seuls.


  «Entre les chevaliers de cet ordre nouveau, très puissant, et les nobles de Soria, une haine profonde couva pendant quelque temps puis un jour éclata. Les premiers avaient fait de cette montagne une réserve de chasse; ils y trouvaient un gibier abondant qui leur procurait à la fois les plaisirs de la table et les plaisirs de la chasse. Les nobles décidèrent d’organiser une grande battue dans la montagne malgré les sévères défenses des «moines soldats». (C’est ainsi qu’ils appelaient leurs ennemis.)


  «La nouvelle de ce projet se répandit et rien ne put empêcher les uns de courir au plaisir de la chasse, les autres de leur barrer la route. L’expédition fatale eut lieu. Jour mémorable non pour les bêtes sauvages mais pour les mères des deux camps qui eurent à porter le deuil interminable de leurs fils. Ce ne fut pas une partie de chasse, mais une effroyable bataille; la montagne fut jonchée de cadavres. Les loups que l’on avait voulu exterminer firent un festin sanglant. Le roi, enfin, se décida à intervenir. La montagne, prétexte maudit de tant de malheurs, devint lieu interdit, et la chapelle des religieux, où l’on avait enterré ensemble amis et ennemis, tomba peu à peu en ruine.


  «Depuis lors on raconte que le soir du Jour des morts la cloche de la chapelle se met en branle toute seule et que les morts, drapés dans les lambeaux de leur suaire, se livrent à une chasse fantastique entre les ronces et les buissons. Les cerfs épouvantés brament, les loups hurlent, les serpents poussent des sifflements horribles et le lendemain on voit sur la neige la trace des pieds décharnés des squelettes. C’est pour cela qu’à Soria on appelle cette montagne le mont des Revenants et c’est pour cela que j’ai voulu partir avant la tombée de la nuit.»


  Le récit d’Alonso prit fin juste au moment où les deux jeunes gens arrivaient à l’entrée du pont qui de ce côté-là mène à la ville. Ils y attendirent le reste de la compagnie qui les rejoignit puis se perdit le long des rues étroites et obscures de Soria.


  II


  Les serviteurs venaient de desservir. La haute cheminée gothique du château des comtes d’Alcudiel répandait une vive clarté sur les groupes de dames et de chevaliers qui conversaient familièrement près du feu; le vent fouettait les vitres plombées des fenêtres en ogive.


  Seules deux personnes semblaient étrangères à la conversation générale: Béatrice et Alonso. Béatrice, perdue dans un songe vague, suivait des yeux les flammes capricieuses. Alonso regardait briller dans les yeux bleus de Béatrice le reflet du feu. Ils restaient silencieux.


  Les duègnes racontaient de terrifiantes histoires où les spectres et les revenants jouaient le principal rôle; on entendait sonner au loin, monotones et tristes, les cloches de Soria. «Belle cousine, s’écria enfin Alonso, rompant le long silence où ils étaient plongés, nous allons bientôt nous quitter, peut-être pour toujours. Je sais que les arides plaines de Castille, ses rudes coutumes guerrières, ses mœurs simples et patriarcales ne te font pas peur. Mais je t’ai entendue plusieurs fois soupirer, pour un galant, peut-être, resté là-bas dans ton lointain pays.»


  Béatrice fit une moue de froide indifférence; tout son caractère de femme se trahit dans ce pli dédaigneux de ses lèvres minces.


  —Peut-être regrettais-tu la pompe de la cour française où tu as vécu jusqu’alors? s’empressa d’ajouter le jeune garçon. Quoi qu’il en soit, je pressens que je vais bientôt te perdre. Je voudrais que tu emportes un souvenir de moi quand tu partiras. Te souviens-tu du jour où nous sommes allés en pèlerinage à l’église pour remercier Dieu de t’avoir rendu la santé que tu étais venue chercher dans notre pays?


  Le bijou qui retenait la plume de mon bonnet avait paru te plaire. Qu’il serait beau fixé à un voile sur ta sombre chevelure! Il a déjà orné un voile de mariée: mon père l’offrit à celle qui me donna le jour et elle le porta à l’autel. Veux-tu l’accepter?


  —Je ne sais pas si c’est ainsi dans ton pays, répondit la belle, mais chez moi, recevoir un présent vous engage. C’est seulement les jours de fête qu’il est permis d’accepter un cadeau d’un parent… qui, même alors, peut aller à Rome sans revenir les mains vides.


  Le ton glacé dont Béatrice prononça ces mots troubla le jeune garçon; il répondit avec tristesse:


  —Je le sais, cousine. Mais c’est aujourd’hui la Toussaint et c’est donc ta fête aussi. C’est un jour de cérémonies et de cadeaux, veux-tu accepter le mien?


  Béatrice se mordit légèrement les lèvres et, sans ajouter un mot, tendit la main pour prendre le bijou.


  Les deux jeunes gens se turent à nouveau et l’on entendit à nouveau la voix fêlée des vieilles qui parlaient de sorcières et de lutins, le sifflement du vent qui faisait gémir les vitres des ogives et le tintement triste et monotone des cloches.


  Un peu plus tard, le dialogue interrompu reprit de cette façon:


  —Et avant que finisse le jour de Toussaint, jour de ma fête comme de la tienne, refuseras-tu de me laisser un souvenir, puisque tu peux le faire sans t’engager? dit Alonso en regardant fixement sa cousine, dont les yeux, illuminés par une idée diabolique, lancèrent un éclair.


  —Pourquoi pas? s’écria-t-elle en portant la main à son épaule droite comme pour chercher quelque chose entre les plis de sa grande manche de velours brodée d’or. Puis, avec une moue enfantine de regret, elle ajouta:


  —Te rappelles-tu l’écharpe bleue que je portais aujourd’hui à la chasse? Tu m’avais dit qu’elle était l’emblème de ton âme à cause de je ne sais quelle signification de sa couleur.


  —Oui, je me souviens.


  —Eh bien, je l’ai perdue. Je l’ai perdue et je voulais te la donner en souvenir.


  —Tu l’as perdue? Et où cela? demanda Alonso en se penchant en avant avec un air de crainte et d’espoir indicible.


  —Je ne sais pas. Sur le mont des Revenants peut-être…


  —Sur le mont des Revenants! murmura Alonso en pâlissant et en se laissant retomber sur l’estrade.


  «Sur le mont des Revenants!»


  Puis d’une voix sourde et entrecoupée:


  —Tu le sais, tu l’as entendu mille fois répéter. Je passe pour être le meilleur chasseur de Soria et de toute la Castille. N’ayant pu encore, comme mes aînés, éprouver mes forces au combat, j’ai reporté sur ce divertissement qui ressemble à la guerre toute la fougue de ma jeunesse, toute l’ardeur héritée de ma race. Le tapis que foulent tes pieds est fait des dépouilles des bêtes sauvages que j’ai tuées de mes propres mains. Je connais leurs repaires et leurs habitudes, et je les ai combattues de jour et de nuit, à pied et à cheval, seul et en battue, et personne ne pourra dire qu’il m’ait vu fuir le danger une seule fois. En toute autre nuit j’aurais volé à la recherche de cette écharpe, j’y aurais volé avec joie comme à une fête; mais ce soir, ce soir, pourquoi le nier? j’ai peur. Écoute: les cloches sonnent le glas, la veillée de prières a commencé à Saint-Jean-du-Duero, les fantômes de la montagne soulèvent déjà leurs crânes jaunis hors des broussailles qui recouvrent leurs tombes; les fantômes, dont la seule vue peut glacer le sang du plus vaillant, rendre d’un seul coup ses cheveux blancs et l’entraîner à tout jamais dans le tourbillon de leur course fantastique comme une feuille balayée par le vent.


  Tandis que le garçon parlait, un sourire imperceptible se dessinait sur les lèvres de Béatrice et quand il eut fini, elle s’écria sur un ton plein d’indifférence, tout en attisant le feu, où les bûches craquaient et crépitaient avec des étincelles de mille couleurs:


  —Mais en aucune façon! Quelle folie! Se rendre au mont des Revenants à pareille heure et pour si peu de chose! Par une nuit si noire, la nuit des Morts, et quand on sait les chemins infestés de loups!


  Elle prononça cette dernière phrase de telle façon que son ironie ne put échapper à Alonso. Il se dressa, comme mû par un ressort, passa la main sur son front pour en chasser la peur qui était dans sa tête – et non en son cœur – et d’une voix ferme il dit à la belle toujours penchée vers la cheminée, occupée à tisonner le feu:


  —Adieu, Béatrice, adieu. A… bientôt!


  —Alonso! Alonso! s’écria-t-elle en se retournant vivement; mais à peine avait-elle ébauché le geste – feint ou sincère – de le retenir que le jeune garçon avait déjà disparu.


  Quelques minutes plus tard, on entendit le bruit d’un cheval qui s’éloignait au galop. Les joues de la belle s’empourprèrent d’orgueil satisfait et, rayonnante, elle prêta l’oreille au bruit qui s’affaiblissait, se perdait au lointain et s’évanouit bientôt tout à fait.


  Les vieilles continuaient à raconter leurs histoires de fantômes, le vent rôdait autour des vitres du balcon et on entendait au loin sonner les cloches de la ville.


  III


  Une heure passa, puis deux, puis trois. Minuit allait sonner quand Béatrice se retira dans son oratoire. Alonso ne revenait toujours pas; il aurait dû pourtant être de retour depuis longtemps. «Il a dû avoir peur!» s’écria la jeune fille en refermant son livre d’heures et en se dirigeant vers son lit; elle avait essayé en vain de dire quelques-unes des prières que l’Église consacre le jour des Morts à ceux qui ne sont plus.


  Après avoir éteint sa lampe et tiré les courtines de soie, elle s’endormit; mais d’un sommeil léger, inquiet, nerveux.


  Minuit sonna à l’horloge de la tour du Guet. Dans un demi-sommeil, Béatrice entendit les vibrations lentes, sourdes, infiniment tristes de la cloche, et elle entrouvrit les yeux. Dans le bruit des cloches elle avait cru entendre son nom; mais loin, très loin, et prononcé par une voix éteinte et plaintive. Le vent gémissait contre les vitres de la fenêtre.


  «Ce doit être le vent», se dit Béatrice en portant la main à son cœur pour essayer d’en comprimer les battements. Mais son cœur battait de plus en plus fort. Les portes de mélèze de l’oratoire tournèrent sur leurs gonds avec un grincement aigu, prolongé et strident.


  Puis, de proche en proche, toutes les portes qui conduisaient à sa chambre se mirent à grincer tour à tour. Les unes avec un bruit sourd et feutré, les autres avec une longue plainte exaspérante. Puis ce fut le silence. Un silence plein d’étranges rumeurs, le silence de minuit, fait du murmure monotone et assourdi d’une fontaine, d’aboiements lointains de chiens, de voix confuses, de paroles inintelligibles, d’échos de pas qui vont et viennent, de bruissements de robes qui traînent, de soupirs étouffés, de respirations essoufflées que l’on entend à peine, de frissons involontaires qui annoncent des présences invisibles que l’on sent approcher dans l’obscurité.


  Béatrice, tremblante, immobile, passa la tête entre les rideaux et tendit l’oreille. Elle entendait mille bruits divers; elle se passa la main sur le front, écouta à nouveau: plus rien, le silence.


  Elle voyait – ses yeux brillaient d’un éclat phosphorescent comme il arrive dans les crises nerveuses – des masses qui se mouvaient en tous sens. Et lorsque, les yeux dilatés, elle essayait de les reconnaître, plus rien: l’obscurité, l’ombre impénétrable. «Bah! s’écria-t-elle en renversant sa belle tête sur l’oreiller de satin bleu, suis-je aussi peureuse que ces pauvres gens dont le cœur bat de terreur sous une armure rien que d’entendre une histoire de revenant?»


  Elle ferma les yeux et voulut dormir. Mais c’est en vain qu’elle essayait de recouvrer son sang-froid. Elle se redressa bientôt, plus pâle, plus inquiète, plus atterrée que jamais. Il n’y avait plus de doute. Dans un bruissement, les tentures de brocart de sa chambre s’étaient écartées et des pas avançaient lentement sur le tapis; un bruit de pas sourd, presque imperceptible, mais régulier et accompagné d’un craquement de bois ou d’os. Ils se rapprochaient lentement, lentement, et le prie-Dieu, à la tête de son lit, bougea. Béatrice poussa un cri aigu et se pelotonna sous les couvertures en retenant son souffle.


  Le vent fouettait les vitres du balcon, l’eau de la fontaine, au loin, retombait sans fin, en un bruit éternel et monotone, les aboiements des chiens se rapprochaient, amplifiés, dans les rafales de vent, et les cloches de Soria, les unes proches, les autres lointaines, sonnaient tristement pour les âmes des morts.


  Une heure passa ainsi, puis deux, puis la nuit entière; un siècle plutôt, car cette nuit parut à Béatrice ne devoir jamais finir. L’aube parut enfin. Revenue de sa terreur, Béatrice entrouvrit les yeux aux premières lueurs du matin. Après une nuit d’insomnie et de frayeur, la lumière claire et blanche du jour est si belle. Elle écarta les courtines de soie de son lit et s’apprêtait à rire de ses terreurs passées, lorsque soudain une sueur froide l’inonda de la tête aux pieds, ses yeux s’agrandirent démesurément et une pâleur mortelle envahit ses joues: elle venait de voir sur le prie-Dieu, ensanglantée et déchirée, l’écharpe bleue qu’elle avait perdue dans la montagne, l’écharpe bleue qu’Alonso était allé chercher.


  Lorsque ses domestiques, atterrés, vinrent lui apprendre la mort de l’héritier des Alcudiel qu’on avait retrouvé au matin dévoré par les loups sous les buissons du mont des Revenants, ils la trouvèrent immobile, raide, accrochée des deux mains à l’une des colonnes d’ébène du lit, les yeux exorbités, la bouche entrouverte, les lèvres blanches, les membres raidis: morte. Morte d’horreur.


  On dit qu’un an après ces événements, un chasseur égaré, qui avait passé la nuit des Morts sur le mont des Revenants sans pouvoir en sortir, avait raconté le lendemain, avant de mourir, des choses horribles. Entre autres, il assurait qu’il avait vu les squelettes des anciens Templiers et des nobles de Soria, enterrés dans l’atrium de la chapelle, se lever au moment de la prière dans un fracas horrible, et, montés sur les squelettes de leurs coursiers, poursuivre, comme ils eussent fait d’une bête sauvage, une femme belle, pâle, échevelée, qui, les pieds nus et ensanglantés, tournait autour de la tombe d’Alonso en poussant des cris de terreur.


  Traduit de l’espagnol par Laure Guille.


  Domaine ibéro-américain


  JORGE LUIS BORGES

  Né en 1899

  

  Le Sud


  L’homme qui débarqua à Buenos Aires en 1871 s’appelait Johannes Dahlmann. Il était pasteur de l’église évangélique. En 1939, un de ses petits-fils, Juan Dahlmann, était secrétaire d’une bibliothèque municipale, sise rue Cordoba, et se sentait profondément argentin. Son grand-père maternel avait été ce Francisco Flores du deuxième d’infanterie de ligne, qui mourut sur la frontière de la province de Buenos Aires, percé par les lances des Indiens de Catriel. De ces deux lignages discordants, Juan Dahlmann (poussé peut-être par son sang germanique) choisit celui de cet ancêtre romantique, ou de trépas romantique. Un cadre avec le daguerréotype d’un homme au visage inexpressif et barbu, une vieille épée, la grâce et le courage de certains refrains, l’habitude des strophes de Martin Fierro, les années, l’indifférence et la solitude développèrent en lui un créolisme un tantinet volontaire, mais nullement ostentatoire. Au prix de quelques privations, Dahlmann avait pu sauver la maison et un lopin de terre d’une estancia du Sud, qui fut celle des Flores. Une des habitudes de sa mémoire était l’image des eucalyptus embaumés et de la longue demeure rose, qui autrefois fut cramoisie. Son travail et peut-être sa paresse le retenaient à la ville. Été après été, il se contentait de l’idée abstraite de la possession et de la certitude que sa maison l’attendait dans


  un endroit précis de la plaine. Dans les derniers jours de février 1939, quelque chose lui arriva.


  Aveugle pour les fautes, le destin peut être implacable pour les moindres distractions. Dahlmann avait acquis ce soir-là un exemplaire incomplet des Mille et Une Nuits de Weil. Impatient d’examiner sa trouvaille, il n’attendit pas que l’ascenseur descende et monta avec précipitation les escaliers. Quelque chose dans l’obscurité lui effleura le front. Une chauve-souris? Un oiseau? Sur le visage de la femme qui lui ouvrit la porte, il vit se peindre l’horreur et la main qu’il passa sur son front devint rouge de sang. L’arête d’un volet récemment peint, que quelqu’un avait oublié de fermer, lui avait fait cette blessure. Dahlmann réussit à dormir. Mais, à l’aube, il était réveillé et, dès lors, la saveur de toutes choses lui devint atroce. La fièvre le ravagea et les illustrations des Mille et U ne Nuits servirent à illustrer ses cauchemars. Amis et parents le visitaient et lui répétaient avec un sourire exagéré qu’ils le trouvaient très bien. Dahlmann les entendait dans une sorte d’engourdissement sans force et s’émerveillait de les voir ignorer qu’il était en enfer. Huit jours passèrent, aussi longs que huit siècles.


  Un soir, le médecin habituel se présenta avec un médecin nouveau et les deux le conduisirent à une clinique de la rue Ecuador, car il était indispensable de le radiographier. Dahlmann, dans le taxi qui les amenait, pensa que, dans une chambre qui ne serait pas la sienne, il pourrait enfin dormir. Il se sentait heureux et communicatif. Quand il arriva, on le dévêtit, on lui rasa le crâne, on l’attacha sur une civière, on l’éclaira jusqu’à l’aveuglement et jusqu’au vertige, on l’ausculta et un homme masqué lui enfonça une aiguille dans le bras. Il se réveilla avec des nausées et des pansements dans une cellule qui ressemblait un peu à un puits. Durant les jours et les nuits qui suivirent l’opération, il put comprendre qu’il n’avait guère été jusqu’alors que dans la banlieue de l’enfer. La glace ne laissait dans sa bouche aucune trace de fraîcheur. Dahlmann s’abomina minutieusement. Il abomina son identité, les nécessités de son corps, son humiliation, la barbe qui lui hérissait le visage. Il supporta stoïquement les traitements, qui étaient très douloureux. Quand le chirurgien lui dit qu’il avait été sur le point de mourir d’une septicémie, Dahlmann se mit à pleurer, ému de son propre destin. Les douleurs physiques et l’incessante prévision de mauvaises nuits ne lui avaient pas permis de penser à quelque chose d’aussi abstrait que la mort. Un autre jour, le chirurgien lui dit qu’il allait mieux et que très vite il pourrait se rendre en convalescence dans son estancia. Incroyablement, le jour promis arriva.


  La réalité aime les symétries et les légers anachronismes. Dahlmann était venu à la clinique en taxi et un taxi l’amenait maintenant à la gare. La première fraîcheur de l’automne après l’oppression de l’été était comme si la nature lui offrait un symbole de sa vie rachetée de la mort et de la fièvre. La ville, à sept heures du matin, n’avait pas perdu cet air de vieille maison que lui donne la nuit. Les rues étaient comme de grands vestibules, les places comme des cours. Dahlmann les reconnaissait avec bonheur et avec un début de vertige. Quelques secondes avant que ses yeux ne les perçoivent, il se souvenait des coins de rues, des panneaux d’affichage, des modestes particularités de Buenos Aires. Dans la lumière dorée du nouveau jour, toute chose lui était restituée.


  Personne n’ignore que le Sud commence de l’autre côté de la rue Rivadavia. Dahlmann avait coutume de répéter qu’il ne s’agit pas là d’une convention et que celui qui traverse cette rue entre dans un monde plus ancien et plus ferme. De la voiture, il cherchait parmi les constructions nouvelles la fenêtre grillée, le heurtoir, la porte voûtée, le vestibule, l’intime patio.


  Dans le hall de la gare, il s’aperçut qu’il était en avance d’une demi-heure. Il se souvint brusquement que, dans le café de la rue Brasil, tout près de la maison d’Yrigoyen, il y avait un énorme chat qui, telle une divinité dédaigneuse, se laissait caresser par les clients. Il entra, le chat était là, endormi. Dahlmann demanda une tasse de café, la sucra lentement, la goûta (dans la clinique, ce plaisir lui avait été interdit) et il pensa, pendant qu’il lissait le noir pelage, que ce contact était illusoire et que le chat et lui étaient comme séparés par une plaque de verre, parce que l’homme vit dans le temps, dans la succession, et le magique animal dans l’actuel, dans l’éternité de l’instant.


  Le train attendait au long de l’avant-dernier quai. Dahlmann parcourut les wagons et en trouva un qui était presque vide. Il mit sa valise dans le filet. Quand les voitures démarrèrent, il l’ouvrit et en tira, après quelques hésitations, le premier tome des Mille et Une Nuits. Voyager avec ce livre si étroitement lié à l’histoire de son malheur, était une affirmation que ce malheur était maintenant annulé et un défi joyeux et secret aux forces maintenant désappointées du mal.


  Des deux côtés du train, la cité se diluait en faubourgs. Cette vision, puis celle de jardins et de villas retardèrent le début de sa lecture. La vérité est que Dahlmann lut peu. La montagne de pierre d’aimant et le génie qui jura de tuer son bienfaiteur étaient assurément merveilleux, mais pas beaucoup plus que la lumière du matin et le simple fait d’exister. Le bonheur le distrayait de Shéhérazade et de ses miracles superflus. Dahlmann ferma le livre et se laissa tout bonnement vivre.


  Le déjeuner (avec le bouillon servi dans des bols de métal brillant, comme aux jours déjà lointains de ces vacances enfantines) fut un autre plaisir calme et bien venu.


  Demain, je m’éveillerai à l’estancia, pensa-t-il, et c’était comme si deux hommes existaient en même temps. Celui qui voyageait dans un jour d’automne et dans la géographie de son pays et un autre, enfermé dans une clinique et soumis à de méthodiques servitudes. Il vit des maisons de briques sans crépi, longues et construites en équerre, regardant indéfiniment passer les trains. Il vit des cavaliers dans les chemins poussiéreux. Il vit des fossés, des mares et du bétail. Il vit de grands nuages lumineux qu’on aurait dit en marbre et toutes ces choses lui paraissaient fortuites, comme autant de rêves de la plaine. Il crut aussi reconnaître des arbres et des cultures qu’il n’aurait pas pu nommer, car son expérience concrète de la campagne était fort inférieure à la connaissance nostalgique et littéraire qu’il en avait.


  Il finit par dormir et la lancée du train hantait ses rêves. Déjà le soleil blanc et intolérable de midi était le soleil jaune qui précède le crépuscule et il n’allait pas tarder à devenir rouge. Le wagon lui aussi, avait changé. Ce n’était plus celui qui avait quitté le quai de la gare de Buenos Aires. La plaine et les heures l’avaient traversé et métamorphosé.


  Dehors, l’ombre mobile du wagon s’allongeait jusqu’à l’horizon. Ni villages, ni autres manifestations humaines ne troublaient le sol élémentaire. Tout était vaste, mais en même temps intime, en quelque manière, secret. Dans la campagne immense, il n’y avait parfois rien d’autre qu’un taureau. La solitude était parfaite, peut-être hostile. Dahlmann put supposer qu’il ne voyageait pas seulement vers le Sud, mais aussi vers le passé. Un contrôleur le tira de cette conjecture fantastique. Regardant son billet, il l’avertit que le train ne le déposerait pas à la station habituelle, mais à une autre située un peu avant et à peu près inconnue de Dahlmann. (L’homme ajouta une explication que Dahlmann n’essaya pas de comprendre ni même d’écouter, parce que le mécanisme des événements ne l’intéressait pas.)


  Le train s’arrêta laborieusement, presque en pleine campagne. De l’autre côté de la voie, se trouvait la gare, qui ne consistait guère qu’en un quai et un appentis. Il n’y avait là aucune voiture, mais le chef de la station fut d’avis que le voyageur pourrait peut-être en louer une dans la boutique qu’il lui indiqua, à mille ou douze cents mètres de là.


  Dahlmann accepta cette promenade forcée comme une petite aventure. Déjà le soleil s’était couché, mais une dernière clarté exaltait la plaine vive et silencieuse que la nuit allait effacer. Moins pour éviter la fatigue que pour faire durer le trajet, Dahlmann marchait lentement, respirant avec un plaisir solennel l’odeur du trèfle.


  La boutique avait été une fois rouge vif, mais les années avaient heureusement tempéré cette couleur violente. Quelque chose dans sa pauvre architecture rappela au voyageur une gravure sur acier, peut-être d’une vieille édition de Paul et Virginie. Plusieurs chevaux étaient attachés à la palissade. Dahlmann, une fois entré, crut reconnaître le patron. Il s’aperçut ensuite qu’il avait été abusé par la ressemblance de l’homme avec un des employés de la clinique. Le patron, informé de l’affaire, lui dit qu’il ferait atteler la carriole. Pour ajouter un fait nouveau à la journée et pour passer le temps, Dahlmann résolut de dîner dans la boutique. À une table, un groupe de gens mangeaient et buvaient bruyamment. Dahlmann, au début, ne fit pas attention à eux. À même le sol, le dos appuyé contre le comptoir, était accroupi un vieillard, immobile comme une chose. Un grand nombre d’années l’avaient réduit et poli comme les eaux font une pierre et les générations une maxime. Il était bruni, petit, desséché. On l’aurait dit hors du temps, dans une sorte d’éternité. Dahlmann remarqua avec satisfaction qu’il était vêtu de la tête aux pieds comme le gaucho typique. Il se dit, se souvenant de discussions oiseuses avec des gens de provinces du Nord ou d’Entre-Rios, que des gauchos de cette espèce, il n’en existait plus que dans le Sud.


  Dahlmann s’installa près de la fenêtre. La campagne était maintenant tout entière dans l’obscurité, mais son odeur et ses bruits parvenaient jusqu’à lui à travers les barreaux de fer. Le patron lui apporta des sardines, puis une grillade. Dahlmann fit passer le tout avec quelques verres de vin rouge. Sans penser à rien, il savourait l’âpre saveur et laissait errer dans la pièce son regard déjà un peu somnolent. La lampe à pétrole pendait à une des poutres. Les clients, à l’autre table, étaient trois: deux paraissaient des valets de ferme, l’autre, dont les traits pesants étaient vaguement indiens, buvait, le chapeau sur la tête. Soudain, Dahlmann sentit quelque chose lui effleurer le visage. Près du verre ordinaire, épais et sale, sur une des raies de la nappe, il y avait une boulette de mie de pain. C’était tout. Mais quelqu’un l’avait jetée.


  Ceux de l’autre table paraissaient indifférents. Dahlmann, perplexe, décida que rien ne s’était passé et ouvrit le volume des Mille et Une Nuits, comme pour recouvrir la réalité. Une autre boulette l’atteignit au bout de quelques minutes et, cette fois, les trois se mirent à rire. Dahlmann se dit qu’il n’était pas effrayé, mais que ce serait absurde de la part d’un convalescent, de se laisser entraîner par des inconnus à une rixe confuse. Il résolut de sortir. Il était déjà debout, quand le patron s’approcha et lui dit d’une voix inquiète:


  —Monsieur Dahlmann, ne faites pas attention à ces types. Ils sont un peu éméchés.


  Dahlmann ne s’étonna pas que l’autre, maintenant, le connût. Mais il sentit que ces paroles apaisantes aggravaient en fait la situation. Auparavant, la provocation du trio était dirigée à un visage de hasard, pour ainsi dire à personne. Désormais, elle s’adressait à lui, à son nom. Les voisins l’apprendraient. Dahlmann écarta le patron, fit face aux rieurs et leur demanda ce qu’ils voulaient.


  Le voyou aux traits indiens se leva, titubant. À un pas de Juan Dahlmann, il l’injuria à grands cris, comme s’il se trouvait très loin. Il jouait à exagérer son ébriété et son exagération était un outrage et une moquerie. Tout en se répandant en jurons et en obscénités, il lança en l’air un long couteau, le suivit des yeux, le rattrapa et invita Dahlmann à se battre. Le patron objecta avec une voix tremblante que Dahlmann était sans arme. À ce moment, quelque chose d’imprévisible se produisit.


  De son coin, le vieux gaucho extatique, en qui Dahlmann voyait un symbole du Sud (de ce Sud, qui était le sien) lui lança un poignard, la lame nue, qui vint tomber à ses pieds. C’était comme si le Sud avait décidé que Dahlmann accepterait le duel. Dahlmann se baissa pour ramasser le poignard et comprit deux choses: la première que, par cet acte presque instinctif, il s’engageait à combattre; la seconde, que l’arme dans sa main maladroite ne servirait pas à le défendre, mais à justifier qu’on le tue. Il lui était arrivé, comme à tout le monde, de jouer avec un poignard, mais sa science de l’escrime se bornait au fait qu’il savait que les coups devaient être portés de bas en haut et le tranchant vers l’extérieur. À la clinique, on n’aurait pas permis que de pareilles choses m’arrivent, pensa-t-il.


  —Sortons, dit l’autre.


  Ils sortirent; et si, en Dahlmann, il n’y avait pas d’espoir, il n’y avait pas non plus de peur. Il sentit, en passant le seuil, que mourir dans un duel au couteau, à ciel ouvert et en attaquant de son côté son adversaire, aurait été une libération pour lui, une félicité et une fête, la première nuit dans la clinique, quand on lui enfonça l’aiguille. Il sentit que si, alors, il eût pu choisir ou rêver sa mort, celle-ci était la mort qu’il aurait choisie ou rêvée.


  Dahlmann empoigne avec fermeté le couteau qu’il ne saura sans doute pas manier et sort dans la plaine.


  Traduit de l’espagnol par Roger Caillois.


  JORGE LUIS BORGES

  Né en 1899

  

  Le miroir d’encre


  L’histoire sait que le plus cruel des gouverneurs du Soudan fut Yakoub le Dolent, qui livra son pays à l’injustice des collecteurs d’impôts égyptiens et qui mourut dans une chambre du palais le de la lune de Barjamat en l’an 1848. Certains insinuent que le magicien Abderrahmen el Masmoudi (dont le nom peut se traduire le Serviteur du Miséricordieux) le tua par le fer ou le poison, mais une mort naturelle demeure plus vraisemblable, puisqu’on l’appelait le Dolent. Néanmoins, le capitaine Richard Francis Burton conversa avec le magicien en 1853, qui lui relata ce qui suit:


  —Il est vrai que j’ai souffert la captivité dans l’alcazar de Yakoub le Dolent, à la suite de la conspiration ourdie par mon frère Ibrahim avec le perfide et vain secours des chefs noirs de Cordofan, qui le dénoncèrent. Mon frère périt par l’épée, sur la peau de sang de la justice, mais moi je me jetai aux pieds détestés du Dolent, je lui dis que j’étais magicien et que, s’il me faisait grâce, je lui ferais voir des formes et des apparences encore plus merveilleuses que celles du Fanusi jiyal (la lanterne magique). Le tyran exigea de moi une démonstration immédiate. Je demandai une plume en roseau, des ciseaux, une grande feuille de papier, une corne pleine d’encre, un brasero, des graines de coriandre et une once de benjoin. Je coupai la feuille en six rubans,


  j’écrivis des talismans et des invocations sur les cinq premiers et sur le dernier les mots suivants qui se trouvent dans le glorieux Coran: «Nous avons retiré ton voile et le regard de tes yeux est pénétrant.» Ensuite, je dessinai un carré magique dans la main droite du Yakoub, je le priai de la fermer à demi et versai en son milieu un cercle d’encre. Je lui demandai s’il percevait nettement son reflet dans le cercle et il me répondit que oui. Je lui dis de ne pas lever les yeux. Je brûlai le benjoin et la coriandre, je consumai les invocations dans le brasero. Je priai Yakoub de nommer la figure qu’il désirait voir apparaître. Il réfléchit et se décida pour un cheval sauvage, le plus beau de ceux qui paissaient dans les prairies qui bordent le désert. Il regarda et vit la campagne verte et tranquille. Puis un cheval s’approcha, agile comme un léopard, une étoile blanche sur le front. Il me demanda une troupe de chevaux aussi parfaits que le premier et il vit à l’horizon un grand nuage de poussière et bientôt, la troupe de chevaux. Je compris que ma vie était sauvée.


  «Dès l’aube, deux soldats entraient dans ma prison et me conduisaient dans la chambre du Dolent, où déjà m’attendaient l’encens, le brasero et l’encre. De cette manière, il exigea et je lui montrai toutes les apparences du monde. Cet homme mort que je déteste eut dans la main tout ce que les hommes morts ont vu et tout ce que voient ceux qui vivent: les cités, les climats et les royaumes qui divisent la terre, les trésors cachés dans son centre, les navires qui traversent les mers, les engins qui servent pour la guerre, la musique et la chirurgie, les femmes pleines de grâce, les étoiles fixes et les planètes, les couleurs employées par les Infidèles pour peindre leurs abominables tableaux, les minéraux et les plantes avec les vertus et secrets qu’ils renferment, les anges d’argent qui se nourrissent de louer et de justifier le Seigneur, la distribution des prix dans les écoles, les statues d’oiseaux et de monarques qui sont au cœur des pyramides, l’ombre projetée par le taureau qui soutient la terre et par le poisson qui est sous le taureau, les déserts de Dieu le Miséricordieux. Il vit des choses impossibles à décrire, comme les rues éclairées au gaz et comme la baleine qui meurt quand elle entend le cri de l’homme. Une fois, il m’ordonna de lui montrer la ville qu’on appelle Europe. Je lui montrai la principale de ses rues et je crois que c’est en cet immense fleuve d’hommes, tous habillés de noir et beaucoup avec des lunettes, qu’il vit pour la première fois l’Homme masqué.


  «Ce personnage, vêtu parfois du costume soudanais, parfois en uniforme, mais toujours avec un linge sur le visage, s’introduisit désormais dans les visions. Il était inévitable et nous ne pouvions conjecturer son identité. D’ailleurs, les reflets du miroir d’encre, éphémères ou immobiles au début, étaient maintenant plus complexes. Ils exécutaient mes ordres sur-le-champ et le tyran distinguait tout avec clarté. Certes, nous étions chaque fois épuisés. Dans le caractère atroce de certaines scènes, résidait une autre source de fatigue. Ce n’étaient que châtiments, potences, mutilations, réjouissances du bourreau et du cruel.


  «Nous parvînmes ainsi à l’aube du de la lune de Barjamat. Le cercle d’encre était dans la main de Yakoub, le benjoin dans le brasero et les invocations consumées. Nous étions seuls tous deux. Le Dolent m’intima de lui montrer un châtiment irrévocable et juste, parce que son cœur, ce jour-là, désirait voir une mort. Je lui montrai les soldats munis de tambours, la peau de veau étirée, l’assistance heureuse de regarder, le bourreau avec l’épée de justice. Il s’émerveilla de le reconnaître et me dit: «C’est Aboukir, celui qui exécuta ton frère Ibrahim, celui qui fermera ton destin le jour où j’aurai acquis la science d’invoquer ces figures sans ton concours.» Il me demanda de faire apparaître le condangé. Quand on l’amena, il se tut, car c’était le personnage inexplicable au linge blanc. Il m’ordonna de faire qu’avant de le tuer, on lui enlève son masque. Je me jetai à ses pieds et je lui dis: « Ô roi du Temps et substance et somme du siècle, cette figure n’est pas comme les autres, parce que nous ne savons pas son nom ni celui de ses ancêtres, ni celui de la ville qui est sa patrie, de sorte que je n’ose y toucher pour ne pas commettre une faute dont je devrais rendre compte un jour.» Le Dolent se mit à rire et jura qu’il prendrait sur lui la faute, si faute il y avait. Il le jura par son épée et par le Coran. Alors, j’ordonnai qu’on dénude le condangé, qu’on l’attache sur la peau de veau étirée et qu’on lui arrache son masque. Ainsi fut fait. Les yeux épouvantés de Yakoub purent voir enfin ce visage – qui était le sien propre. Il fut la proie de la peur et de la démence. Je lui saisis la main droite qui tremblait avec la mienne qui ne tremblait pas et je lui ordonnai de continuer à contempler la cérémonie de sa mort. Il était fasciné par le miroir. Il n’essaya même pas de lever les yeux ou de renverser l’encre. Quand, dans la vision, l’épée s’abattit sur la tête coupable, il gémit d’une voix qui ne me fit pas pitié et il roula sur le sol, mort.


  «La gloire soit avec Celui qui ne meurt pas et qui tient dans ses mains les deux clefs du Pardon illimité et du Châtiment infini.»


  Traduit de l’espagnol par Roger Caillois.


  SILVINA OCAMPO

  

  Le filet


  Mon amie Keng-Su me disait:


  —Cette lumière diaphane qui évoque parfois fugitivement en plein décembre le mois de mars, brillait alors à la fenêtre de l’hôtel. Tu sens comme moi la présence de la mer; elle s’enfle et s’étend, pénètre les objets, les feuillages, les troncs d’arbre de tous les jardins, nos visages et nos cheveux. Cette sonorité, cette fraîcheur qu’on ne trouve que dans les grottes entra voici deux mois dans ma chambre, apportant dans ses plis bleus et verts quelque chose de plus que l’air et le spectacle familier des plantes et du ciel. Elle apporta un papillon jaune à nervures noires et feu. Le papillon se posa sur une fleur dans un vase; reflété dans la glace, il ajoutait des pétales à la fleur sur laquelle il ouvrait et refermait ses ailes. Je m’approchai tout en veillant à ne pas projeter d’ombre sur lui; les papillons ont peur des ombres. Fuyant l’ombre de ma main, il alla se poser sur le cadre de la glace. Je m’approchai à nouveau et pus saisir ses ailes entre mes doigts délicats. Je pensai: «Je devrais le relâcher. Ce n’est pas une fleur; je ne peux pas le mettre dans un vase, et lui donner de l’eau; je ne peux pas le conserver entre les pages d’un livre comme une pensée.» Je pensai: «Ce n’est pas un oiseau, je ne peux pas l’enfermer dans une cage d’osier avec une petite baignoire et une mangeoire en faïence pleine de graines.»


  «Sur la table, poursuivit-elle, il y avait parmi mes peignes et mes épingles à cheveux, une épingle en or à tête de turquoise; je la pris et en perçai le corps dur et résistant du papillon. Maintenant, au souvenir de cet instant, je tremble comme si j’avais entendu une petite voix se plaindre dans le corps obscur de l’insecte. Puis je piquai l’épingle avec sa proie sur le couvercle d’une boîte à savon où je range ma lime, mes ciseaux à ongles et le vernis. Le papillon battait des ailes au rythme de ma respiration. Sur mes doigts était restée un peu de poudre irisée et très douce. Je le laissai seul dans ma chambre, en train d’apprendre son vol immobile d’agonie.


  «Le soir, quand je revins, le papillon s’était envolé et l’épingle avec lui. Je le cherchai dans le jardin de la place en face de l’hôtel, sur les massifs de genêts, sur les fleurs du tilleul, sur la pelouse, sur un tas de feuilles mortes. Je le cherchai en vain.


  «J’eus des remords en rêve. Je me disais:


  «Pourquoi ne l’ai-je pas enfermé dans une boîte; pourquoi ne pas l’avoir mis sous un verre renversé; pourquoi ne l’ai-je pas transpercé avec une épingle plus grosse et plus lourde?»


  Keng-Su demeura pensive un moment. Nous étions assises sur le sable, sous la tente de plage. Nous écoutions le bruit calme des vagues. Il était sept heures du soir et il faisait une chaleur anormale.


  —Je ne revins pas à la plage de plusieurs jours, poursuivit Keng-Su en tordant ses cheveux noirs. J’avais à finir une tapisserie pour Miss Eldington, la patronne de l’hôtel. Tu sais à quel point elle est exigeante; et j’avais besoin d’argent. Pendant plusieurs jours, il se passa des choses étranges dans ma chambre. Peut-être les ai-je rêvées.


  «Ma bibliothèque se compose de cinq ou six livres que j’emporte toujours avec moi en vacances. La lecture n’est pas un de mes passe-temps favoris mais ma mère me conseillait toujours de lire, pour que mes rêves fussent agréables, Le Livre de Mencius, La Fête des lanternes, Hoêi-Lan-Ki («Histoire du cercle de craie»), Le Livre des récompenses et des peines.


  «Plusieurs fois, je trouvai ce livre ouvert sur ma table: quelques paragraphes y étaient marqués en marge à petits coups d’épingle. Après les avoir lus, je les répétais par cœur malgré moi. Je ne peux plus les oublier.


  —Dis-les-moi, Keng-Su. Je ne connais pas ces livres et j’aimerais savoir ces phrases.


  Keng-Su pâlit légèrement, se mit à jouer avec le sable et me dit:


  —Si tu veux. Il y avait un paragraphe pour chaque jour. Il suffisait que je m’absente un moment pour trouver à mon retour le livre ouvert et quelques phrases soulignées de ces inexplicables petits points. La première phrase que je vis fut:


  «Si nous voulons vraiment gagner des vertus et thésauriser des mérites, nous devons aimer non seulement les hommes mais aussi tous les animaux: oiseaux, poissons, insectes; tous les êtres en général, différents de l’homme, qui volent, courent, en un mot, vivent.


  «Le lendemain, je lus:


  «Si petits que nous soyons, c’est le même principe de vie qui nous anime; nous sommes tous attachés à l’existence et nous craignons tous pareillement la mort.


  «J’enfermai le livre dans l’armoire, mais le lendemain je le trouvai sur le lit avec ce paragraphe marqué:


  «Que ce soit en marchant, debout, assis ou couché, si tu vois un insecte sur le point de périr, fais ton possible pour lui sauver la vie. Si tu le tues de tes propres mains, quel sort te sera réservé!


  «Je cachai le livre dans un tiroir de la commode que je fermai à clé; le lendemain, il était sur la commode avec cette légende soulignée:


  «Song-Kiao, qui vécut sous le règne des Song, construisit un jour un pont avec des brins de roseaux pour que les fourmis pussent traverser un ruisseau et il obtint le très haut grade de Tchang-Houen (docteur entre les docteurs). Keng-Su, qu’obtiendras-tu pour ton crime obscur?


  «À deux heures du matin, le jour de mon anniversaire, je crus devenir folle en lisant:


  «Celui qui reçoit un châtiment injuste en garde un ressentiment en son âme.


  «Je cherchai dans une encyclopédie (chez un libraire que je connais bien, un homme affable qui me permit de consulter plusieurs livres) combien de temps vivent les lépidoptères après leur dernière métamorphose; mais, comme il en existe cent mille espèces différentes, il est difficile de connaître la durée de vie des individus de chaque espèce; certains vivent deux ou trois jours, mais mon papillon appartenait-il à cette espèce si éphémère?


  «Et les paragraphes continuaient à apparaître dans le livre, toujours mystérieusement soulignés de petits points:


  «Il y a des hommes qui sombrent dans le malheur, d’autres qui obtiennent le bonheur. Il n’y a pas vraiment de chemin qui mène à l’un ou à l’autre. Tout dépend de l’homme, qui a le pouvoir d’attirer le bien ou le mal, selon ses actes. Si l’homme agit conformément aux lois d’harmonie, il obtient le bonheur; s’il va à l’encontre de ces lois, il attire le malheur. Les parts de joie et de douleur sont rigoureusement mesurées et proportionnées aux vertus et à la gravité des crimes.


  «Pendant que mes mains brodaient, mon esprit ourdissait la trame effrayante d’un monde de papillons. J’étais si obsédée que les marques qu’avaient faites l’aiguille sur le bout de mes doigts me paraissaient être les coups d’épingle du papillon. Pendant les repas, j’engageais des conversations sur les insectes avec mes compagnons de table. Personne ne s’y intéressait; une dame pourtant me dit: «Je me demande parfois combien de temps peuvent vivre les papillons. Ils semblent si fragiles. Cependant, j’ai entendu dire qu’ils traversent l’océan par milliers et parcourent des distances incroyables. L’an dernier cela a été une véritable invasion sur ces plages.»


  «Parfois il me fallait redéfaire des parties entières de mon ouvrage: sans m’en rendre compte, j’avais brodé avec des laines jaunes des formes d’ailes au lieu de faire des feuilles ou des petits dragons.


  «Dans le haut de la tapisserie il fallait broder trois papillons. Pourquoi cela me répugnait-il tant de le faire alors qu’involontairement et à tout moment je brodais leurs ailes?»


  —Ce jour-là, comme j’avais mal aux yeux, j’allai consulter un médecin. Dans la salle d’attente, je feuilletai de vieilles revues. Dans l’une, je découvris une planche de papillons. Il me sembla voir sur l’un d’eux de petites marques de coups d’épingle; je ne pourrais l’affirmer cependant car le papier était taché et je n’eus pas le temps de l’examiner à loisir.


  «À onze heures du soir, j’allai jusqu’à la jetée. Il faisait froid et l’eau me contemplait avec cruauté.


  «Avant de rentrer à l’hôtel, je m’arrêtai sous les arbres de la place pour respirer l’odeur des fleurs. Pensant toujours à mon papillon, j’arrachai une feuille et vis à sa surface une série de petits trous; je baissai les yeux et je vis par terre les mêmes petits trous. Ce devait être, sans doute, une fourmilière.


  «Mais à ce moment-là je crus que ma vision du monde se transformait et que bientôt ma peau, l’eau, l’air, la terre et même le ciel allaient se couvrir de petits trous. Et je pensai soudain – ce fut comme un éclair d’espoir – que je n’aurais plus à m’inquiéter: un seul papillon avec une épingle ne pouvait, à moins d’être immortel, mener à bien une telle entreprise.


  «J’avais presque fini ma tapisserie et les personnes qui la virent me félicitèrent. Je fis de nouvelles incursions dans le jardin de la place jusqu’au moment où je découvris, dans un tas de feuilles mortes – le papillon. C’était le mien, sans doute. On eût dit une fleur fanée. Les ailes mortes ne brillaient plus, le corps transpercé, tordu, avait souffert. Je le regardai sans pitié. Il y a au monde tant de papillons morts… Je me sentis soulagée. Je cherchai en vain l’épingle en or à tête de turquoise. C’était un cadeau de mon père. Je n’en retrouverais pas deux au monde comme celle-là. Elle avait cette valeur qu’ont seuls les souvenirs de famille.


  «Et je dus encore une fois lire dans le livre un passage marqué:


  «Il est des êtres qui sont immédiatement récompensés ou punis. Il en est d’autres pour qui châtiments et récompenses arrivent si tard qu’ils les atteignent en la personne de leurs fils ou petit-fils. C’est ce qui explique que nous ayons vu mourir des jeunes gens dont les fautes ne nous paraissaient pas devoir mériter un châtiment aussi sévère, mais ces fautes étaient grossies du poids des crimes commis par leurs aïeux.


  «Puis je lus une phrase inachevée:


  «Comme l’ombre suit le corps…


  «Avec quelle impatience j’avais attendu ce matin-là! Mais après tant de jours de souffrances il me laissa indifférente. Je mis le dernier point à ma tapisserie (avec cette laine sombre qui me fait mal aux yeux), j’enlevai mes lunettes et sortis de ce travail comme on sort d’un tunnel. La joie de finir une broderie ressemble à l’innocence. Je réussis à oublier le papillon – poursuivit Keng-Su, en glissant dans ses cheveux une bande de papier jaune. La mer comme un miroir avec ses festons d’écume blanche venait baiser mes pieds. Je suis née en Amérique et j’aime la mer. Au moment d’entrer dans l’eau, je vis des papillons morts qui salissaient la grève. Je sautai pour ne pas les toucher avec mes pieds nus. Je nage bien. Tu m’as vue nager quelquefois mais cette fois-là les vagues me gênaient. Je suis une nageuse d’eau douce et je n’aime pas nager la tête sous l’eau. J’ai toujours la tentation de m’éloigner de la côte, de me perdre sous le ciel concave.


  —Tu n’as pas peur? À deux cents mètres de la côte l’idée de rencontrer des requins qui pourraient m’escorter jusqu’à la mort m’épouvante.


  Keng-Su se mit à rire de mes frayeurs. Ses yeux en amande brillaient.


  —Je glissai paresseusement dans l’eau, poursuivit-elle. Je crois que j’ai souri de voir le ciel si profond et de sentir mon corps transparent et inconsistant comme l’eau. J’avais l’impression de me dépouiller de ces derniers jours comme d’un vêtement sale, comme d’une terrible maladie de peau. Je renaissais peu à peu à la vie. Le bonheur m’inondait, me grisait. Mais une petite ombre sur la mer attira mon attention. On aurait dit l’ombre d’un pétale ou d’une feuille double. Ce n’était pas l’ombre d’un poisson. Je levai les yeux et vis le papillon. L’éclat de ses ailes brillantes obscurcissait la couleur du ciel. Transpercé de l’épingle d’or – qui ressemblait à un organe artificiel mais pour toujours collé à son corps – il montait et descendait effleurant à peine l’eau devant moi comme s’il cherchait à se poser sur des fleurs invisibles. J’essayai de l’attraper. Le soleil et sa vitesse vertigineuse m’aveuglaient. Il me suivait d’un vol hésitant et rapide. Au début, on eût dit qu’il flottait au gré de la brise, puis son vol devint plus sûr et plus résolu. Que cherchait-il? Quelque chose qui n’était ni l’eau, ni l’air, ni même une ombre. (Tu me diras que je suis folle de penser cela; j’ai souvent repoussé cette idée que je t’avoue à présent); il cherchait mes yeux, la pupille même de mes yeux pour y enfoncer son épingle. La terreur s’empara de mes yeux sans défense comme s’ils ne m’appartenaient plus, comme si je ne pouvais pas les défendre de cette attaque implacable. J’essayai de garder la tête sous l’eau. J’étouffais. L’insecte m’assaillait de tous les côtés à la fois. Je sentais que l’épingle, ce souvenir de famille, qui s’était transformée en une arme ennemie terrible, me piquait la tête. Je n’étais heureusement pas loin du rivage. Je me couvris les yeux d’une main et je nageai pendant quelques minutes qui me parurent des siècles, pour atteindre la rive. Le mouvement des gens sur la plage avait dû effrayer le papillon. Quand j’ouvris les yeux, il avait disparu. Je m’évanouis à moitié sur le sable. Ce papier, où j’ai peint moi-même un dieu à l’encre rouge, me préserve à présent de tout mal. (Keng-Su me montra le papier jaune qu’elle avait placé avec tant de soin entre les dents de son peigne dans son chignon.) Quelques baigneurs m’entourèrent et me demandèrent ce qui m’arrivait. Je leur répondis que j’avais vu un fantôme. Un monsieur me dit très aimablement: «C’est la première fois qu’un fait pareil se produit sur cette plage.» Et il ajouta: «Mais ce n’est pas dangereux, vous êtes une excellente nageuse, remettez-vous!»


  «Toute la semaine je revis ce fantôme. Je pourrais le dessiner si tu me donnais du papier et un crayon. Il ne s’agissait plus d’un papillon ordinaire, mais d’un petit monstre. En me regardant dans la glace il m’arrive de voir ses yeux à la place des miens. Les hommes à tête animale me répugnent, mais un animal à visage humain me terrifie. Imagine une bouche dédaigneuse, aux lèvres minces et plissées, des yeux perçants, durs et noirs, un front bombé et têtu, couvert de duvet. Imagine un misérable petit visage – comme celui d’une nuit noire – avec quatre ailes jaunes et une épingle d’or; un visage qu’on aurait pu découper en morceaux et qui aurait conservé en chacune de ses parties toute son expression et tout son pouvoir. Imagine ce monstre volant, d’apparence fragile, mais inexorable (à cause de sa petitesse même et de son vol fuyant), qui dans mon hallucination arrivait toujours par l’avenue des tombes des Ming.


  —Tu auras créé une nouvelle espèce de papillon, Keng-Su, un papillon dangereux et merveilleux. Tu auras ton nom dans les livres de science, lui dis-je pendant que nous nous déshabillions pour nous baigner.


  Je regardai ma montre.


  —Il est huit heures. Allons nous baigner. Les papillons ne volent pas la nuit.


  Nous nous approchâmes du bord. Keng-Su mit un doigt sur ses lèvres et me montra le ciel. Le sable était tiède. La main dans la main nous entrâmes lentement dans l’eau pour admirer à loisir les reflets du ciel sur les vagues. Nous restâmes un long moment avec de l’eau jusqu’à la taille, baignant nos visages d’eau fraîche, puis nous nous mîmes à nager, saisies de peur et de plaisir. L’eau nous portait dans ses reflets dorés comme des poissons heureux. Nous ne faisions pas le moindre effort.


  —Tu crois aux fantômes?


  —Par un soir pareil! Il faudrait être soi-même fantôme pour y croire…


  Le silence prolongeait l’instant. La mer était comme un fleuve immense; on entendait le chant des grillons au-dessus des falaises, et des odeurs de feuilles et de terre fraîchement remuée nous arrivaient par bouffées. Les yeux de Keng-Su, dans la lumière de la lune, s’ouvrirent démesurément, comme les yeux d’un animal. Elle me dit en anglais:


  —Il est là, c’est lui.


  Je vis nettement la lune jaune découpée dans le ciel nacré. La voix de Keng-Su suppliait et pleurait. Je pense que l’eau déforme les voix et leur donne souvent une sonorité de larmes; mais cette fois Keng-Su pleurait vraiment et je ne pourrai oublier ses larmes aussi longtemps que je vivrai. Elle me répéta en anglais:


  —Le voilà! Regarde, il s’approche, il cherche mes yeux.


  Dans la lumière dorée de la lune, Keng-Su plongea sa


  tête sous l’eau et s’éloigna de la côte. Elle luttait contre un ennemi pour moi invisible. J’entendais l’effrayant clapotement de l’eau et le bruit confus de mots entrecoupés. J’essayai de nager plus vite pour la suivre. Je l’appelais désespérément.


  Je ne pus la rejoindre. Je revins vers la côte pour demander du secours. Je ne suis pas bonne nageuse. Je mis du temps pour arriver; je cherchai en vain le maître nageur ou le gardien; une dernière fois j’entendis le bruit de la mer, je vis le reflet impassible de la lune sur les vagues. Je m’évanouis sur le sable. Plus tard, je trouvai sous la tente le ruban de papier jaune avec l’idole peinte.


  Quand je pense à Keng-Su, il me semble que je l’ai connue en rêve.


  Traduit de l’espagnol par Laure Guille.


  JULIO CORTAZAR

  Né en 1914

  

  Axolotl


  Il fut une époque où je pensais beaucoup aux axolotls. J’allais les voir à l’aquarium du Jardin des Plantes et je passais des heures à les regarder, à observer leur immobilité, leurs mouvements obscurs. Et maintenant je suis un axolotl.


  Le hasard me conduisit vers eux un matin de printemps où Paris déployait sa queue de paon après le lent hiver. Je descendis le boulevard de Port-Royal, le boulevard Saint-Marcel, celui de l’Hôpital, je vis les premiers verts parmi tout le gris et je me souvins des lions. J’étais très ami des lions et des panthères, mais je n’étais jamais entré dans l’enceinte humide et sombre des aquariums. Je laissai ma bicyclette contre les grilles et j’allai voir les tulipes. Les lions étaient laids et tristes et ma panthère dormait. Je me décidai pour les aquariums et, après avoir regardé avec indifférence des poissons ordinaires, je tombai par hasard sur les axolotls. Je passai une heure à les regarder, puis je partis, incapable de penser à autre chose.


  À la Bibliothèque Sainte-Geneviève je consultai un dictionnaire et j’appris que les axolotls étaient les formes larvaires, pourvues de branchies, de batraciens du genre amblystone. Qu’ils étaient originaires du Mexique, je le savais déjà, rien qu’à voir leur petit visage aztèque. Je lus qu’on en avait trouvé des spécimens en Afrique capables de vivre


  hors de l’eau pendant les périodes de sécheresse et qui reprenaient leur vie normale à la saison des pluies. On donnait leur nom espagnol, ajolote, on signalait qu’ils étaient comestibles et qu’on utilisait leur huile (on ne l’utilise plus) comme l’huile de foie de morue.


  Je ne voulus pas consulter d’ouvrages spécialisés mais je revins le jour suivant au Jardin des Plantes. Je pris l’habitude d’y aller tous les matins, et parfois même matin et soir. Le gardien des aquariums souriait d’un air perplexe en prenant mon ticket. Je m’appuyais contre la barre de fer qui borde les aquariums et je regardais les axolotls. Il n’y avait rien d’étrange à cela; dès le premier instant j’avais senti que quelque chose me liait à eux, quelque chose d’infiniment lointain et oublié qui cependant nous unissait encore. Il m’avait suffi de m’arrêter un matin devant cet aquarium où des bulles couraient dans l’eau. Les axolotls s’entassaient sur l’étroit et misérable (personne mieux que moi ne sait à quel point il est étroit et misérable) fond de pierre et de mousse. Il y en avait neuf, la plupart d’entre eux appuyaient leur tête contre la vitre et regardaient de leurs yeux d’or ceux qui s’approchaient. Troublé, presque honteux, je trouvais qu’il y avait de l’impudeur à se pencher sur ces formes silencieuses et immobiles entassées au fond de l’aquarium. Mentalement j’en isolai un, un peu à l’écart sur la droite, pour mieux l’étudier. Je vis un petit corps rose, translucide (je pensai aux statuettes chinoises en verre laiteux), semblable à un petit lézard de quinze centimètres, terminé par une queue de poisson d’une extraordinaire délicatesse – c’est la partie la plus sensible de notre corps. Sur son dos, une nageoire transparente se rattachait à la queue; mais ce furent les pattes qui me fascinèrent, des pattes d’une incroyable finesse, terminées par de tout petits doigts avec des ongles – absolument humains, sans pourtant avoir la forme de la main humaine – mais comment aurais-je pu ignorer qu’ils étaient humains? C’est alors que je découvris leurs yeux, leur visage. Un visage inexpressif sans autre trait que les yeux, deux orifices comme des têtes d’épingle entièrement d’or transparent, sans aucune vie, mais qui regardaient et se laissaient pénétrer par mon regard qui passait à travers le point doré et se perdait dans un mystère diaphane. Un très mince halo noir entourait l’œil et l’inscrivait dans la chair rose, dans la pierre rose de la tête vaguement triangulaire, aux contours courbes et irréguliers qui la faisaient ressembler à une statue rongée par le temps. La bouche était dissimulée par le plan triangulaire de la tête et ce n’est que de profil que l’on s’apercevait qu’elle était grande. Vue de face ce n’était qu’une fine rainure, comme une fissure dans de l’albâtre. De chaque côté de la tête, à la place des oreilles, se dressaient de très petites branches rouges comme du corail, une excroissance végétale, les branchies, je suppose. C’était la seule chose qui eût l’air vivante dans ce corps. Chaque vingt secondes elles se dressaient, toutes raides, puis s’abaissaient de nouveau. Parfois une patte bougeait, à peine, et je voyais les doigts minuscules se poser doucement sur la mousse. C’est que nous n’aimons pas beaucoup bouger, l’aquarium est si étroit; si peu que nous remuions nous heurtons la tête ou la queue d’un autre; il s’ensuit des difficultés, des disputes, de la fatigue. Le temps se sent moins si l’on reste immobile.


  Ce fut leur immobilité qui me fit me pencher vers eux, fasciné, la première fois que je les vis. Il me sembla comprendre obscurément leur volonté secrète: abolir l’espace et le temps par une immobilité pleine d’indifférence. Par la suite, j’appris à mieux les comprendre, les branchies qui se contractent, les petites pattes fines qui tâtonnent sur les pierres, leurs fuites brusques (ils nagent par une simple ondulation du corps) me prouvèrent qu’ils étaient capables de s’évader de cette torpeur minérale où ils passaient des heures entières. Leurs yeux surtout m’obsédaient. À côté d’eux, dans les autres aquariums, des poissons me montraient la stupide simplicité de leurs beaux yeux semblables aux nôtres. Les yeux des axolotls me parlaient de la présence d’une vie différente, d’une autre façon de regarder. Je collais mon visage à la vitre (le gardien, inquiet, toussait de temps en temps) pour mieux voir les tout petits points dorés, cette ouverture sur le monde infiniment lent et éloigné des bêtes roses. Inutile de frapper du doigt contre la vitre, sous leur nez, jamais la moindre réaction. Les yeux d’or continuaient à brûler de leur douce et terrible lumière, continuaient à me regarder du fond d’un abîme insondable qui me donnait le vertige.


  Et cependant les axolotls étaient proches de nous. Je le savais avant même de devenir un axolotl. Je le sus dès le jour où je m’approchai d’eux pour la première fois. Les traits anthropomorphiques d’un singe accusent la différence qu’il y a entre lui et nous, contrairement à ce que pensent la plupart des gens. L’absence totale de ressemblance entre un axolotl et un être humain me prouva que ma reconnaissance était valable, que je ne m’appuyais pas sur des analogies faciles. Il y avait bien les petites mains. Mais un lézard a les mêmes mains et ne ressemble en rien à l’homme. Je crois que tout venait de la tête des axolotls, de sa forme triangulaire rose et de ses petits yeux d’or. Cela regardait et savait. Cela réclamait. Les axolotls n’étaient pas des animaux.


  De là à tomber dans la mythologie, il n’y avait qu’un pas, facile à franchir, presque inévitable. Je finis par voir dans les axolotls une métamorphose qui n’arrivait pas à renoncer tout à fait à une mystérieuse humanité. Je les imaginais conscients, esclaves de leur corps, condangés indéfiniment à un silence abyssal, à une méditation désespérée. Leur regard aveugle, le petit disque d’or inexpressif – et cependant terriblement lucide – me pénétrait comme un message: «Sauve-nous, sauve-nous.» Je me surprenais en train de murmurer des paroles de consolation, de transmettre des espoirs puérils. Ils continuaient à me regarder, immobiles. Soudain les petites branches roses se dressaient sur leur tête, et je sentais à ce moment-là comme une douleur sourde. Ils me voyaient peut-être, ils captaient mes efforts pour pénétrer dans l’impénétrable de leur vie. Ce n’était pas des êtres humains mais jamais je ne m’étais senti un rapport aussi étroit entre des animaux et moi. Les axolotls étaient comme les témoins de quelque chose et parfois ils devenaient de terribles juges. Je me trouvais ignoble devant eux, il y avait dans ces yeux transparents une si effrayante pureté. C’était des larves, mais larve veut dire masque et aussi fantôme. Derrière ces visages aztèques, inexpressifs, et cependant d’une cruauté implacable, quelle image attendait son heure?


  Ils me faisaient peur. Je crois que sans la présence du gardien et des autres visiteurs je n’aurais jamais osé rester devant eux. «Vous les mangez des yeux», me disait le gardien en riant, et il devait penser que je n’étais pas tout à fait normal. Il ne se rendait pas compte que c’était eux qui me dévoraient lentement des yeux, en un cannibalisme d’or. Loin d’eux je ne pouvais penser à autre chose, comme s’ils m’influençaient à distance. Je finis par y aller tous les jours et la nuit je les imaginais immobiles dans l’obscurité, avançant lentement une petite patte qui rencontrait soudain celle d’un autre. Leurs yeux voyaient peut-être la nuit et le jour pour eux n’avait pas de fin. Les yeux des axolotls n’ont pas de paupières.


  Maintenant je sais qu’il n’y a rien eu d’étrange dans tout cela, que cela devait arriver. Ils me reconnaissaient un peu plus chaque matin quand je me penchais vers l’aquarium. Ils souffraient. Chaque fibre de mon corps enregistrait cette souffrance bâillonnée, cette torture rigide au fond de l’eau. Ils épiaient quelque chose, un lointain royaume aboli, un temps de liberté où le monde avait appartenu aux axolotls. Une expression aussi terrible qui arrivait à vaincre l’impassibilité forcée de ces visages de pierre contenait sûrement un message de douleur, la preuve de cette condangation éternelle, de cet enfer liquide qu’ils enduraient. En vain essayai-je de me persuader que c’était ma propre sensibilité qui projetait sur les axolotls une conscience qu’ils n’avaient pas. Eux et moi nous savions. C’est pour cela que ce qui arriva n’est pas étrange. Je collai mon visage à la vitre de l’aquarium, mes yeux essayèrent une fois de plus de percer le mystère de ces yeux d’or sans iris et sans pupille. Je voyais de très près la tête d’un axolotl immobile contre la vitre. Sans transition, sans surprise, je vis mon visage contre la vitre, je le vis hors de l’aquarium, je le vis de l’autre côté de la vitre. Puis mon visage s’éloigna et je compris. Une seule chose était étrange: continuer à penser comme avant, savoir. Quand j’en pris conscience, je ressentis l’horreur de celui qui s’éveille enterré vivant. Au-dehors, mon visage s’approchait à nouveau de la vitre, je voyais ma bouche aux lèvres serrées par l’effort que je faisais pour comprendre les axolotls. J’étais un axolotl et je venais de savoir en un éclair qu’aucune communication n’était possible. Il était hors de l’aquarium, sa pensée était une pensée hors de l’aquarium. Tout en le connaissant, tout en étant lui-même, j’étais un axolotl et j’étais dans mon monde. L’horreur venait de ce que – je le sus instantanément – je me croyais prisonnier dans le corps d’un axolotl, transféré en lui avec ma pensée d’homme, enterré vivant dans un axolotl, condangé à me mouvoir en toute lucidité parmi des créatures insensibles. Mais cette impression ne dura pas, une patte vint effleurer mon visage et en me tournant un peu je vis un axolotl à côté de moi qui me regardait et je compris que lui aussi savait, sans communication possible mais si clairement. Ou bien j’étais encore en l’homme, ou bien nous pensions comme des êtres humains, incapables de nous exprimer, limités à l’éclat doré de nos yeux qui regardaient ce visage d’homme collé à la vitre.


  Il revint encore plusieurs fois mais il vient moins souvent à présent. Des semaines se passent sans qu’on le voie. Il est venu hier, il m’a regardé longuement et puis il est parti brusquement. Il me semble que ce n’est plus à nous qu’il s’intéresse, qu’il obéit plutôt à une habitude. Comme penser est la seule chose que je puisse faire, je pense beaucoup à lui. Pendant un certain temps nous avons continué d’être en communication lui et moi, et il se sentait plus que jamais lié au mystère qui l’obsédait. Mais les ponts sont coupés à présent, car ce qui était son obsession est devenu un axolotl, étranger à sa vie d’homme. Je crois qu’au début je pouvais encore revenir en lui, dans une certaine mesure – ah! seulement dans une certaine mesure – et maintenir éveillé son désir de mieux nous connaître. Maintenant je suis définitivement un axolotl et si je pense comme un être humain c’est tout simplement parce que les axolotls pensent comme les humains sous leur masque de pierre rose. Il me semble que j’étais arrivé à lui communiquer cette vérité, les premiers jours, lorsque j’étais encore en lui. Et dans cette solitude finale vers laquelle il ne revient déjà plus, cela me console de penser qu’il va peut-être écrire quelque chose sur nous; il croira qu’il invente un conte et il écrira tout cela sur les axolotls.


  Traduit de l’espagnol par Laure Guille.


  JULIO CORTAZAR

  Né en 1914

  

  La lointaine


  Journal d’Alina Reyes


  12janvier.


  Cela a recommencé hier soir, et moi, si lasse de bracelets et de cotillons, de pink champagne et du visage de Renato Vines, oh! ce visage de phoque bégayant, ce portrait de Dorian Gray sur la fin! Je me couchai avec un goût de bonbon à la menthe, de boogie du Banc Rouge, de maman bâillante et grisâtre (comme elle l’est toujours au retour d’une soirée, grisâtre et endormie, poisson énorme, tellement peu elle).


  Et Nora qui dit qu’elle peut dormir malgré la lumière, malgré le bruit, au beau milieu des confidences urgentes de sa sœur à moitié déshabillée. Qu’elles sont heureuses, moi j’éteins la lumière et mes mains, je me dévêts à grands cris du diurne et du mouvant, je veux dormir et je suis une horrible cloche qui résonne, une vague, la chaîne que Rex traîne toute la nuit contre les troènes. NowI lay me down to sleep… Il me faut dire des vers ou bien essayer le système de chercher des mots avec a, puis avec a et e, puis avec cinq voyelles, puis avec quatre. Avec deux voyelles et une consonne (été, air), avec trois consonnes et une voyelle (gris trot), puis revenir aux vers: la lune vint à la forge avec son polisson de nard, l’enfant la regarde, regarde, l’enfant va la regardant. Avec trois voyelles et trois consonnes alternées: cabale, lagune, animal; Irène, rafale, repose.


  Traduit de l’espagnol par Laure Guille.


  Des heures passent ainsi: de quatre, de trois et de deux; et finalement les palindromes, les faciles comme: l’arôme moral, élu par cette crapule; ceux qui sont plus difficiles mais aussi plus beaux: à l’autel elle alla, elle le tua là; cerise d’été je te désire. Ou encore les jolis anagrammes: Salvador Dali, Avida Dollars. Alina Reyes, c’est la reine et1. Merveilleux celui-là, parce qu’il ouvre un chemin, parce qu’il ne conclut pas. Parce que la reine et…


  Non, horrible, horrible parce qu’il ouvre un chemin à celle qui n’est pas la reine et que de nouveau, la nuit, je hais. À celle qui n’est pas la reine de l’anagramme, qui peut être tout ce qu’on veut, mendiante à Budapest, pensionnaire d’un bordel à Jujuy, ou servante à Quetzaltenango, n’importe où, loin, et en tout cas pas reine. Pourtant elle est Alina Reyes, et c’est pour cela qu’hier soir, à nouveau, je l’ai sentie et haïe.


  20janvier.


  Parfois je sais qu’elle a froid, qu’elle souffre, qu’on la bat. Et je ne peux que la haïr de toutes mes forces, détester les mains qui la jettent par terre et la détester elle aussi parce qu’on la bat, parce que c’est moi et qu’on la bat. Ah! cela ne me désespère pas autant quand je dors, quand je coupe une robe ou lorsque maman reçoit et que je sers le thé à MmeRégulés ou au petit Rivas. Cela m’importe moins alors, c’est un peu une affaire personnelle, de moi à moi. Je la sens davantage maîtresse de son triste sort, loin et seule mais maîtresse d’elle-même. Qu’elle souffre, qu’elle gèle; moi, ici, je me raidis aussi, et je crois que je l’aide un peu. C’est comme si je faisais de la charpie pour un soldat qui n’est pas encore blessé et me réjouissais de le soulager à l’avance.


  Qu’elle souffre, j’embrasse MmeRégulés, je sers le thé au petit Rivas et je rassemble toutes mes forces intérieures pour résister. Je me dis: «En ce moment je traverse un pont glacé, en ce moment la neige entre dans mes souliers percés.» Ce n’est pas que je sente quoi que ce soit. Je sais seulement que c’est ainsi, quelque part dans le monde je traverse un pont au moment même (mais je ne sais pas si c’est au moment même) où le petit Rivas accepte mon thé et prend son air le plus idiot. Et je supporte vaillamment cette sensation parce que je suis seule parmi ces gens absurdes et que cela rend la chose moins pénible…


  Nora, hier soir, en est restée stupéfaite, elle m’a dit: «Mais que t’arrive-t-il?» C’était à l’autre qu’il arrivait quelque chose, à moi si loin. Il lui arrivait quelque chose de terrible, on la battait ou elle se sentait malade, et justement au moment où Nora allait chanter du Fauré, moi au piano, regardant d’un air heureux Luis-Maria accoudé à la queue du Pleyel qui lui faisait comme un cadre, et lui, prêtant déjà l’oreille aux arpèges et me regardant tout content avec sa bonne gueule de toutou – tous les deux si près l’un de l’autre et nous aimant si fort. C’est cela le pire, apprendre du nouveau sur elle juste au moment où je danse avec Luis-Maria, ou quand je l’embrasse, ou me trouve simplement près de lui. Car moi, la lointaine, on ne m’aime pas. C’est la part de moi que l’on n’aime pas, et comment ne pas être déchirée quand je sens qu’on me bat ou que la neige entre dans mes souliers, alors que Luis-Maria danse avec moi, que sa main sur ma taille m’envahit comme la chaleur de midi, ou le goût des oranges amères, ou la vibration des bambous dans le vent, et elle on la bat et je ne peux pas le supporter plus longtemps et je suis obligé de dire à Luis-Maria que je ne me sens pas bien, que c’est l’humidité, l’humidité de cette neige que je ne sens pas, que je ne sens pas et qui entre dans mes souliers.


  25janvier.


  Naturellement Nora est venue me voir et elle m’a fait une scène: «Ma petite, c’est la dernière fois que je te demande de m’accompagner au piano. Nous nous sommes rendues ridicules.» Si elle croit que je me souciais du ridicule, je l’ai accompagnée comme j’ai pu, je me rappelle que je l’entendais en sourdine Votre âme est un paysage choisi… mais je regardais mes mains sur les touches et il me semblait que je jouais bien, qu’elles accompagnaient honnêtement Nora.


  Luis-Maria lui aussi a regardé mes mains, le pauvre, sans doute n’osait-il pas regarder mon visage. Je dois avoir un drôle d’air dans ces moments-là.


  Pauvre petite Nora, qu’elle se fasse accompagner par une autre. ( Cela ressemble de plus en plus à une punition: à présent je me sais là-bas chaque fois que je vais être heureuse. Quand Nora chante du Fauré, je me sais là-bas et il ne me reste plus que la haine.)


  Ce même soir.


  Parfois c’est de la tendresse, une brusque et nécessaire tendresse envers celle qui n’est pas la reine et qui est là-bas. J’aimerais lui envoyer un télégramme, des colis, savoir que ses enfants vont bien, ou qu’elle n’a pas d’enfant – je crois bien que là-bas je n’ai pas d’enfant – et qu’elle a besoin de réconfort, de pitié, de bonbons. Hier soir je me suis endormie en imaginant des messages, des lieux de rencontre. Arriverai jeudi, stop, attends-moi pont. stop. Quel pont? C’est une idée qui revient comme revient Budapest, croire en la mendiante de Budapest où il doit y avoir tant de ponts et tant de neige qui suinte. C’est alors que je me suis dressée sur mon lit toute raide et que j’ai failli hurler, j’ai failli aller réveiller maman, la mordre pour qu’elle se réveillât. Rien que d’y penser. Ce n’est pas encore facile à dire. Rien que de penser que je pourrais partir tout de suite pour Budapest si l’envie m’en prenait vraiment. Ou pour Jujuy ou pour Quetzaltenango (il m’a fallu rechercher ces noms dans les pages précédentes). Ils n’ont aucune importance, autant vaudrait dire Tres-Arroyos, Kobe, 145, rue Florida. Reste Budapest parce que c’est là-bas qu’est le froid, là-bas qu’on me frappe et qu’on m’outrage. Il y a quelqu’un là-bas (je l’ai rêvé, ce n’est qu’un rêve, mais comme il se colle à moi, comme il s’insinue vers l’état de veille), quelqu’un qui s’appelle Rod – ou Erod, ou Rodo – et il me bat et moi je l’aime, je ne sais pas si je l’aime mais je me laisse battre, cela recommence tous les jours, alors c’est que je l’aime.


  Un peu plus tard.


  Mensonge. J’ai rêvé à Rod – peut-être bien avec une banale image de rêve, la première venue et déjà usée. Il n’y a pas de Rod, il est certain qu’on me punit là-bas, mais qui peut dire si c’est un homme, une mère furieuse, une solitude.


  Pouvoir partir à ma recherche. Dire à Luis-Maria: «Marions-nous et emmène-moi à Budapest où il y a la neige et quelqu’un.» Une supposition: «Et si j’étais sur ce pont?» (parce que tout cela je le pense avec le secret avantage de ne pas vouloir y croire tout à fait. Et si j’y étais?) Eh bien, si j’y étais… Mais il faudrait être folle pour… Quelle lune de miel!


  28janvier.


  J’ai pensé à une chose étrange. Depuis trois jours il ne me vient plus rien de la lointaine. Peut-être n’est-elle plus battue à présent, peut-être a-t-elle pu se réfugier quelque part. Lui envoyer un télégramme, des bas… J’ai pensé une chose étrange. J’arrivais dans la ville terrible, c’était l’après-midi, un après-midi verdâtre et aqueux comme ne le sont jamais les après-midi si on n’y aide pas un peu par la pensée. Du côté de la Dobrina Stana, dans l’avenus Skorda, des chevaux hérissés de stalagmites, des agents de police raides, des miches de pain fumantes et des franges de vent exaltant la superbe des fenêtres. Flâné sur la Dobrina en touriste, le plan dans la poche de mon tailleur bleu (par ce froid, avoir laissé mon manteau au Burglos), jusqu’à une place près du fleuve, presque au-dessus du fleuve qui tonne et roule ses glaces brisées, ses chalands et quelque martin-pêcheur qui, là-bas, doit s’appeler sbounaia tjeno, ou pis encore.


  J’ai supposé qu’après la place venait le pont. Je l’ai pensé et je n’ai pas voulu aller plus loin. C’était le soir du concert d’Elsa Piaggio à l’Odéon; je me suis habillée sans entrain; je pressentais que l’insomnie m’attendait au bout de la soirée. Cette manie de penser la nuit, si tard la nuit… Qui sait si je ne me perdrai pas! Quand on voyage par la pensée, on invente des noms. On s’en souvient sur le moment, Dobrina Stana, sbounaia tjeno, Burglos… Mais je ne sais pas le nom de la place; c’est un peu comme si j’étais vraiment arrivée sur une place à Budapest, et que, ne sachant pas son nom, je m’y sente perdue; là-bas où un nom est une place.


  Je viens, maman. Nous arriverons sans encombre à ton Bach et à ton Brahms. C’est un chemin si simple, sans place, sans Burglos. Elsa Piaggio à un bout, nous à l’autre. C’est dommage que l’on m’ait interrompue, savoir que je suis sur une place (je n’en suis déjà plus certaine, je la crois seulement, c’est peu de chose). Et qu’au bout de la place commence le pont.


  Ce même soir.


  Commence, continue. Entre la fin du concert et le premier bis, j’ai trouvé le nom et le chemin. La place Vladas, le pont des marchés. J’ai traversé la place jusqu’à l’entrée du pont, tantôt d’un bon pas, tantôt avec l’envie de m’arrêter devant les maisons, les vitrines, les enfants emmitouflés, les fontaines surmontées de grands héros à pèlerines enneigées, Tadeo Alanko, Vladislas Neroy, buveurs de Tokay et cymbalistes. Je voyais Eisa Piaggio saluer entre deux Chopin, la pauvre, et de mon fauteuil d’orchestre on débouchait directement sur la place où arrivait le pont entre d’immenses colonnes. Mais cela, attention, c’est une pensée volontaire comme pour faire l’anagramme: c’est la reine et… pour Alina Reyes ou d’imaginer que maman est chez les Suarez et non à côté de moi. Tout cela, ce sont des histoires à moi, pour le plaisir. Plaisir royal. Royal à cause d’Alina… passons. Mais l’autre impression, sentir qu’elle a froid, qu’on la maltraite, ce n’est pas pareil. Ça c’est une idée qui me passe par la tête et je suis là pour m’amuser, pour voir où elle va, pour savoir si Luis-Maria m’emmène à Budapest, si on se marie et si je lui demande de m’emmener à Budapest. Mais il est plus facile de partir à la recherche de ce pont, de partir à ma recherche et de me trouver, comme maintenant, car j’ai parcouru la moitié du pont sous les bravos, les «Albéniz!», les applaudissements redoublés et «La Polonaise!», comme si cela avait un sens dans les tourbillons de vent et de neige qui m’entraînent, mains de serviette éponge qui me prennent par la taille et me poussent jusqu’au milieu du pont.


  (Il est plus commode de parler au présent. Cela se passait à huit heures, au moment même où Eisa Piaggio jouait le troisième bis, un machin de Julian Aguirre ou de Carlos Guastavino avec prairies et petits oiseaux.) Mais je suis devenue insolente avec le temps, je n’ai plus aucun respect pour elle. Je me rappelle qu’un jour je pensai: «Là-bas, on me roue de coups; là-bas la neige entre dans mes souliers et je le sais immédiatement, je le sais à l’instant même où ça m’arrive là-bas. Mais pourquoi à l’instant même? Peut-être cela me parvient-il avec du retard, peut-être n’est-ce pas encore arrivé. Peut-être est-ce dans quatorze ans qu’on la battra, peut-être est-elle déjà une croix avec deux dalles au cimetière Sainte-Ursule», et cela me paraissait joli, possible, tellement idiot. Car derrière ces choses-là, on retombe toujours dans le temps simultané. Si, en ce moment, elle arrivait vraiment sur le pont, je sais que je le sentirais aussitôt de là où je suis. Je me rappelle que je m’arrêtai pour regarder le fleuve qui ressemblait à de la mayonnaise tournée et qui battait contre les piles, fou de rage, sonnant et fouettant (cela, c’est moi qui l’imaginais). Cela valait la peine de se pencher au-dessus du parapet et de sentir dans ses oreilles le craquement de la glace là-bas dans le fond. Cela valait la peine de s’arrêter un peu pour la vue, un peu pour la peur qui montait en moi – ou était-ce parce que j’étais si peu vêtue, ou à cause de la violente bourrasque de neige, ou de mon manteau oublié à l’hôtel? – Je suis modeste, c’est entendu, je suis une fille sans prétentions, mais vous en connaissez beaucoup, vous, à qui il soit arrivé pareille aventure, voyager en Hongrie en plein Odéon? Ça donnerait froid dans le dos à n’importe qui, n’est-ce pas?


  Mais maman me tirait par la manche, il n’y avait presque plus personne à l’orchestre. Je m’arrête là, je n’ai pas envie de continuer à me rappeler ce que j’ai pensé. Cela va me faire mal si je continue à me rappeler. Mais c’est certain, certain. J’ai pensé une chose étrange.


  30janvier.


  Pauvre Luis-Maria, quel idiot de m’épouser. Il ne sait pas ce qu’il se met sur le dos, ou dessous comme dit Nora qui pose à l’intellectuelle émancipée.


  31janvier.


  Nous irons là-bas. Il était si entièrement d’accord que j’ai failli crier. J’ai eu peur, il m’a semblé qu’il entrait trop facilement dans le jeu. Et il ne sait rien, il est comme le petit pion aux échecs qui gagne la partie sans s’en douter. Petit pion Luis-Maria à côté de sa reine. De sa reine et…


  7février.


  Il faut guérir. Je n’écrirai pas la fin de ce que j’ai pensé au concert. Hier soir, je l’ai sentie souffrir de nouveau. Je sais que là-bas on recommence à me battre. Je ne peux m’empêcher de le savoir, mais assez de cette histoire. Si encore je m’étais bornée à noter tout cela par plaisir, pour me libérer… mais c’était pis, à mesure que je relisais, un désir de savoir, de trouver une clef dans chaque mot jeté sur le papier après toutes ces nuits. Ainsi lorsque j’ai pensé la place, le fleuve brisé, les bruits et après… Mais ça, je ne l’écris pas, je ne l’écrirai jamais, à présent.


  Aller là-bas et me convaincre que le célibat me pesait, tout simplement; vingt-sept ans et pas d’homme. Mais à présent, j’ai mon gros lapin, mon grand bêta, assez pensé, vivons, vivons enfin et que tout soit pour le mieux.


  Cependant, puisque je vais fermer ce journal – on se marie ou on écrit son journal, les deux ne vont pas ensemble – je ne veux pas le quitter sans le dire avec la joie de l’espoir, avec l’espoir de la joie. Nous allons là-bas, mais les choses ne se passeront pas comme je l’ai prévu le soir du concert. (J’écris encore cela et fini le journal, pour mon plus grand bien.) Sur le pont je la trouverai et nous nous regarderons. Le soir du concert, je sentais dans mes oreilles le craquement de la glace là-bas dans le fond. Et ce sera la victoire de la reine sur cette adhérence maligne, cette usurpation indue et sourde. Si je suis vraiment moi, elle s’inclinera et fondra dans ma lumière; il suffira que je m’approche et que je pose ma main sur son épaule.


  
    *
  


  Alina Reyes et son mari arrivèrent à Budapest le 6avril et descendirent au Ritz. C’était deux mois avant leur divorce. Le lendemain, dans l’après-midi, Alina sortit faire connaissance avec la ville et le dégel. Comme elle aimait se promener seule – elle marchait vite et elle était curieuse – elle visita bien vingt endroits différents, mais sans s’y attarder, laissant à sa fantaisie le soin de choisir et de s’exprimer en de brusques élans qui la portaient d’un magasin à l’autre, changeant de trottoir comme de vitrine.


  Elle atteignit le pont et le traversa jusqu’en son milieu; elle marchait avec peine à présent, car elle avait la neige contre elle et il monte du Danube un vent hostile qui agrippe et fouette. Elle sentait sa jupe coller à ses cuisses – elle n’était guère vêtue – et soudain cette envie de faire demi-tour, de revenir vers la ville connue. Au milieu du pont désert, une femme en haillons, aux cheveux raides et noirs, attendait, une expression fixe et avide sur son visage sinueux, dans le repli de ses mains à demi fermées mais qui déjà se tendaient. Alina s’approcha d’elle, refaisant – maintenant elle le savait – les gestes et les distances, comme après une répétition générale. Sans peur, libérée enfin – elle le croyait en un sursaut terrible de froid et d’allégresse – elle s’approcha d’elle, tendit les mains elle aussi sans vouloir penser à rien et la femme se serra sur sa poitrine et toutes les deux s’étreignirent, raides et silencieuses au milieu du pont tandis que le fleuve éclaté battait contre les piles. Le fermoir du sac d’Aline, cloué entre ses seins par la force de l’étreinte lui faisait mal, un déchirement doux, supportable. Elle serrait contre elle la femme si mince, elle la sentait tout entière abandonnée dans ses bras, et une joie s’enflait en elle comme un hymne, comme un envol de colombes, comme le chant du fleuve. Dans la fusion totale elle ferma les yeux, étrangère aux sensations de l’extérieur, à la lumière du crépuscule; très lasse subitement mais sûre de sa victoire sans qu’elle la célébrât, chose trop intime et trop attendue.


  Il lui sembla que, doucement, l’une des deux pleurait. Ce devait être elle, car elle sentit ses joues mouillées et la pommette lui faisait mal comme si on l’avait frappée. Et le cou aussi lui faisait mal et soudain ses épaules pliant sous le poids d’innombrables fatigues. Quand elle rouvrit les yeux (peut-être criait-elle déjà), elle vit qu’elles s’étaient séparées. Alors, oui, elle cria. De froid parce que la neige entrait dans ses souliers percés et qu’Alina Reyes, ravissante dans son tailleur bleu, repartait vers la place, les cheveux un peu défaits par le vent, repartait sans détourner la tête.


  Traduit de l’espagnol par Laure Guille.


  
    1.En espagnol: es la Reina y…

  


  JUAN RULFO

  Né en 1917

  

  Luvina


  Des hauts coteaux du Sud, celui de Luvina est le plus élevé et le plus rocailleux. Il est plein de cette pierre grise dont on fait la chaux. Mais à Luvina, on n’en fait pas de chaux; on n’en fait rien. Ils l’appellent «pierre crue» et la pente qui monte à Luvina se nomme la côte de la Pierre crue. L’air et le soleil se sont chargés d’émietter cette pierre, si bien que la terre de par là-bas est blanche et brillante comme si elle était toujours humide de rosée matutinale; pourtant, ce n’est qu’une façon de parler, car, à Luvina, les jours sont aussi froids que les nuits et la rosée gèle dans le ciel avant d’atteindre la terre.


  … Et la terre est fatiguée. Elle s’arrache de toutes parts, se creusant de ravins vertigineux, dont le fond se perd aux regards, très loin. Ceux de Luvina disent que c’est de ces ravins que montent les rêves; moi, tout ce que j’en ai vu monter, c’est le vent, dans un grand vacarme, un vent qui paraît s’échapper des tuyaux des tiges de laîche où on le tiendrait enfermé, là-bas, tout au fond. Un vent qui ne laisse même pas pousser les douces-amères, ces petites plantes tristes qui réussissent à peine à vivre, frottées de juste un peu de terre, agrippées de toutes leurs mains aux falaises des montagnes. Parfois seulement, là où il y a un peu d’ombre, cachée entre les pierres, fleurit l’argémone avec ses coquelicots blancs. Mais l’argémone se fane vite. Alors on l’entend gratter l’air de ses branches épineuses avec un bruit pareil à celui d’un couteau sur une pierre à affûter.


  —Vous le verrez, ce vent qui souffle sur Luvina. C’est un vent sombre. On dit que c’est parce qu’il charrie de la cendre de volcan; mais ce qu’il y a de sûr, c’est que c’est de l’air noir. Vous verrez. Il se met dans Luvina et s’attaque aux choses, il les mord. Certains jours, il enlève le toit des maisons tout comme un chapeau de paille et laisse les murailles lisses, découvertes. Puis, il gratte comme s’il avait des ongles. On l’entend du matin au soir, des heures et des heures, sans relâche, raclant les murs, arrachant des pellicules de terre, fouillant sous les portes avec sa pelle pointue. On le sent grouiller à l’intérieur de soi-même; comme s’il se mettait à vous démonter les gonds de vos propres os. Vous verrez.


  L’homme qui parlait se tut un moment, regardant au-dehors.


  On entendait le bruit de la rivière qui faisait passer ses eaux en crue à travers les branches des arbres, la rumeur de la brise remuant doucement les feuilles des amandiers et les cris des enfants qui jouaient dans le petit espace éclairé par la lumière de la boutique.


  Les fourmis ailées entraient pour aller rebondir contre la lampe à pétrole et tomber, les ailes grillées. Dehors, la nuit continuait à descendre.


  —Camilo, envoie-nous encore deux bières! dit l’homme.


  Il ajouta:


  —Autre chose, monsieur. Vous ne verrez jamais un ciel bleu à Luvina. Là-bas, tout l’horizon est déteint; toujours couvert d’une tache caligineuse qui jamais ne s’efface. Toutes les pentes pelées, sans un arbre, sans rien de vert où se reposer les yeux, voilées d’une brume cendreuse. Vous verrez cela: ces coteaux éteints et comme morts et, sur le plus haut, Luvina qui le couronne de son village blanc, comme d’une couronne funéraire…


  Les cris des enfants se rapprochèrent jusqu’à entrer dans la boutique. Cela fit se lever l’homme qui marcha vers la porte et dit:


  —Allez plus loin! N’interrompez pas! Jouez mais sans faire tout ce vacarme!


  Puis, revenant à la table, il s’assit et reprit:


  —Oui, comme je vous disais. Là-bas, il ne pleut guère. Vers le milieu de l’année, viennent quelques orages qui fouettent la terre et la déchirent, ne laissant que la pierraille qui flotte sur le tuf. Il fait bon, alors, voir les nuages se traîner d’un sommet à l’autre, ballottant pareils à des vessies gonflées, rebondissant et laissant échapper des grondements de tonnerre comme s’ils éclataient sur les arêtes des ravins. Mais, au bout de dix ou douze jours, ils s’en vont pour ne revenir que l’année suivante; il arrive même qu’ils ne reviennent pas de plusieurs années.


  «… Oui, il ne pleut guère. Si peu. Presque pas, en sorte que la terre, desséchée et ratatinée comme du vieux cuir est pleine de crevasses et de cette chose qu’on appelle là-bas «crottin d’eau»: des mottes devenues dures comme de la pierre coupante et qui se plantent dans les pieds quand on marche, comme si la terre elle-même avait des épines. Tout à fait comme cela.»


  Il but sa bière, au goulot, ne laissant que quelques bulles d’écume dans la bouteille, et il continua:


  —D’où que l’on regarde Luvina, c’est un endroit très triste. Vous qui allez là-bas, vous vous en rendrez compte. Je dirais presque que c’est là que la tristesse a fait son nid. Le sourire y est inconnu; on croirait que l’on a changé en bois le visage de tous les gens. Si vous le voulez, vous pouvez voir cette tristesse à chaque instant. Le vent qui souffle l’agite, mais jamais il ne l’emporte. Elle est installée là comme si elle y était née. On peut la goûter, la sentir: toujours elle est sur vous, collée à vous; elle oppresse comme un grand cataplasme qu’on aurait posé sur la chair vive du cœur.


  «… Ceux de là-haut disent que, lorsque la lune est pleine, ils voient véritablement la silhouette du vent qui parcourt les rues de Luvina en traînant derrière lui une couverture noire; tout ce que j’ai réussi à voir, par pleine lune à Luvina, c’est l’image de la désespérance… toujours.


  «Mais buvez donc votre bière. Je m’aperçois que vous ne l’avez même pas touchée. Buvez-la. Peut-être ne l’aimez-vous pas aussi tiède. C’est qu’ici il n’y en a pas d’autre. Je sais qu’elle n’est pas bonne comme cela et qu’elle a un goût de pissat d’âne. On s’y habitue. Là-haut, vous ne trouverez même pas ça. Cela vous manquera quand vous irez à Luvina. Là-haut, vous ne pourrez vous offrir qu’une sorte de mescal2 qu’ils font avec une herbe appelée hojasé et, aux premières gorgées, vous commencerez à faire des cabrioles comme si on vous brûlait. Vous feriez mieux de boire votre bière. Je sais ce que je vous dis.»


  Au-dehors, on continuait à entendre le fracas de la rivière. La rumeur de la brise, les enfants qui jouaient. Il devait être encore assez tôt dans la nuit.


  L’homme était allé une autre fois passer la tête par la porte et il était revenu. Maintenant, il disait:


  —Il est facile de voir les choses d’ici, simplement portées par le souvenir, ici où il n’y a rien qui leur ressemble. Pour ma part, cela ne me coûte aucun effort de continuer à parler de ce que je sais, quand il s’agit de Luvina. J’ai vécu là-haut. J’y ai laissé ma vie… J’y suis allé avec toutes mes illusions et je suis revenu vieux, fini. Et maintenant, c’est vous qui y montez… C’est bien. Il me semble revivre le commencement. Je me mets à votre place et je pense… Voyez-vous, quand je suis arrivé pour la première fois à Luvina… mais, auparavant, me permettez-vous de boire votre bière? Je vois que vous n’en faites pas cas. Et moi, ça me fait beaucoup de bien. Ça me réconforte. Ça me donne l’impression qu’on me frictionne la tête avec de l’huile camphrée… Bon, je vous racontais que, lorsque j’arrivai pour la première fois à Luvina, le muletier qui nous conduisait ne voulut même pas laisser reposer ses bêtes. À peine nous eut-il fait mettre pied à terre qu’il fit demi-tour:


  «—Je rentre, nous dit-il.


  «—Attends un peu. Ne vas-tu pas laisser souffler tes bêtes? Elles sont fourbues.


  «— Ici, elles se fatigueront davantage, nous dit-il. Il vaut mieux que je retourne.


  «Et il partit, dévalant la côte de la Pierre crue, éperonnant ses chevaux aussi fort que s’il avait fui un lieu hanté par le démon.


  «Nous, c’est-à-dire moi, ma femme et mes trois enfants, nous restâmes là, au milieu de la place, avec tous nos effets sur les bras. Au milieu de ce village où l’on n’entendait rien d’autre que le vent…


  «Une place solitaire, sans un brin d’herbe pour arrêter l’air. Nous restâmes là.


  «Alors, je demandai à ma femme:


  «—Dans quel pays sommes-nous, Agrippine?


  «Elle haussa les épaules.


  «—Bon, si ça ne te fait rien, va chercher un endroit où nous pourrons déjeuner et passer la nuit. Nous t’attendons ici, lui dis-je.


  «Elle prit le plus petit de ses enfants et partit. Elle ne revint pas.


  «Sur le tard, comme le soleil n’éclairait déjà plus que la cime des coteaux, nous allâmes à sa recherche. Nous parcourûmes les ruelles de Luvina, pour la trouver enfin réfugiée dans l’église: elle était assise au milieu de cette église déserte, et l’enfant dormait entre ses jambes.


  «—Que fais-tu ici, Agrippine?


  «—Je suis entrée prier, nous dit-elle.


  «— Pourquoi? lui demandai-je.


  «Elle haussa les épaules.


  «Il n’y avait personne à prier là! C’était une grande cabane vide, sans portes, avec seulement quelques galeries ouvertes et un toit délabré que le vent traversait comme un tamis.


  «—Où est le restaurant?


  «— Il n’y a pas de restaurant.


  «—Et l’auberge?


  «—Il n’y a pas d’auberge.


  «—Tu as vu quelqu’un? Il y a quelqu’un qui vit ici? lui demandai-je.


  «—Oui, en face… quelques femmes… je les vois encore. Regarde, là-bas, à travers les fentes de cette porte, je vois briller leurs yeux qui nous observent… Elles se sont montrées par là… Je vois les boules brillantes de leurs yeux… Mais elles n’ont rien à nous donner à manger. Elles m’ont dit, sans sortir la tête, qu’il n’y avait rien à manger dans ce village… Alors je suis entrée ici, prier, demander à Dieu quelque chose pour nous.


  «—Pourquoi n’es-tu pas revenue là-bas? Nous t’attendions.


  «—Je suis entrée prier. Je n’ai pas encore fini.


  «—Qu’est-ce que c’est que ce pays, Agrippine?


  «De nouveau, elle haussa les épaules.


  «Cette nuit-là, nous nous arrangeâmes pour dormir dans un coin de l’église en nous abritant derrière l’autel délabré. Le vent pénétrait jusque-là, bien qu’avec un peu moins de force. Nous l’entendions passer au-dessus de nous, avec ses longs ululements; nous l’entendions entrer et sortir par les arcades des portes; frapper de ses mains d’air les croix du chemin de croix: des croix grandes et dures, faites de bois de mezquite, qui pendaient tout le long des murs de l’église, retenues par des fils de fer grinçant comme des dents à chaque saccade du vent.


  «Les enfants pleuraient parce que la peur les empêchait de dormir. Ma femme pleurait aussi, s’efforçant de les entourer tous de ses bras. Embrassant son paquet d’enfants. Moi, j’étais là, sans savoir que faire.


  «Un peu avant l’aube, le vent se calma. Puis il revint. Mais il y eut, vers le matin, un moment où tout se tint tranquille comme si le ciel avait rejoint la terre, écrasant tous les bruits sous son poids… On entendait la respiration des enfants. J’entendais le souffle de ma femme, à côté de moi.


  «—Qu’est-ce que c’est? me dit-elle.


  «—Quoi? lui demandai-je.


  «—Ça, ce bruit?


  «—C’est le silence. Dors. Repose-toi; au moins un peu; il va faire jour.


  «Mais, à ce moment, j’entendis, moi aussi. C’était comme un froissement d’ailes de chauve-souris dans l’obscurité, tout près de nous. Des chauves-souris dont les grandes ailes auraient frôlé le sol. Je me levai et on entendit plus fort le bruit d’ailes, comme si l’essaim de chauves-souris avait pris peur et s’était enfui vers les trous des portes. J’allai voir, marchant sur la pointe des pieds, car j’entendais ce bruit devant moi. Je m’arrêtai à la porte et je les vis. Je vis toutes les femmes de Luvina, la cruche sur l’épaule, le rebozo pendant de leurs têtes et leurs visages noirs sur le fond noir de la nuit.


  «—Que voulez-vous? leur demandai-je. Que cherchez-vous à ces heures?


  «Une d’entre elles répondit:


  «—Nous allons à l’eau.


  «Je les vis, arrêtées devant moi, me regardant. Puis, comme des ombres, elles se remirent en marche, descendant la ruelle en pente avec leurs cruches noires.


  «Non, je n’oublierai jamais cette première nuit que j’ai passée à Luvina.


  «… Ne croyez-vous pas que cela mérite que l’on boive encore quelque chose? Au moins pour m’ôter le mauvais goût du souvenir.


  «Je crois que vous m’avez demandé combien d’années j’ai vécu à Luvina, n’est-ce pas? Pour dire vrai, je n’en sais rien. Je perdis la notion du temps à partir du moment où les fièvres me rendirent malade; mais cela a dû être une éternité… C’est que, là-haut, le temps est très long. Personne ne compte les heures et personne ne se préoccupe des années qui s’accumulent. Les jours commencent et finissent. Puis vient la nuit. Il n’y a que le jour et la nuit, jusqu’au jour de la mort, leur seul espoir.


  «Vous devez penser que je tourne autour d’une idée fixe. C’est bien cela. Oui, monsieur… Être assis sur le seuil d’une porte à regarder le lever et le coucher du soleil, en haussant et en baissant la tête jusqu’à ce que les ressorts se relâchent et que tout demeure calme, sans durée, comme si l’on vivait dans l’éternité. C’est ce que font les vieux, là-haut.


  «Parce que, à Luvina, ne vivent que les vieux, et ceux qui ne sont pas encore nés, comme on dit… Et des femmes sans forces, presque impotentes de maigreur. Les enfants qui sont nés là sont partis… À peine ont-ils vu le jour que ce sont déjà des hommes. Comme on dit, ils quittent le sein de la mère pour sauter sur la houe et disparaissent de Luvina. Ainsi vont les choses là-haut.


  «Il ne reste que les très vieux et les femmes, seules ou avec un mari qui vagabonde Dieu sait où… Ils viennent, de temps à autre, comme ces orages dont je vous parlais; on entend un murmure dans tout le village quand ils viennent et comme un grognement lorsqu’ils s’en vont… Ils laissent le sac de provisions pour les vieux et plantent un autre enfant dans le ventre de la femme, puis personne ne sait plus rien d’eux jusqu’à l’année suivante, et parfois, jamais plus rien… C’est la tradition. Là-haut, ils disent «la loi», mais c’est la même chose. Les enfants passent leur vie à travailler pour les parents, comme les parents ont eux-mêmes travaillé pour les leurs et comme qui sait combien d’autres avant eux, respectueux de leur «loi».


  «Pendant ce temps, les vieux les attendent, tout en attendant le jour de la mort, assis sur le pas de leur porte, les bras pendants, animés seulement par cette grâce qu’est la gratitude du fils… Seuls, dans cette solitude de Luvina.


  «Un jour, je tâchai de les persuader d’aller ailleurs, quelque part où il y aurait de la bonne terre.


  «—Partons d’ici, leur dis-je. Nous ne manquerons pas de possibilités pour nous installer ailleurs. Le Gouvernement nous aidera.


  «Ils m’écoutèrent, sans sourciller, me regardant du fond de leurs yeux où brillait seulement une toute petite lumière, là-bas, très loin.


  «—Tu dis que le Gouvernement nous aidera, professeur? Tu le connais, le Gouvernement?


  «Je leur dis que oui.


  «—Nous aussi, nous le connaissons. Ça se trouve comme ça. Mais, quelqu’un dont nous ne savons rien du tout, c’est la mère du Gouvernement.


  «Je leur dis que c’était la Patrie. Ils hochèrent la tête en disant que non. Et ils rirent. Ce fut la seule fois que je vis rire les gens de Luvina. Ils découvrirent dans un rictus leurs dents mal équarries et me dirent que non, que le Gouvernement n’avait pas de mère.


  «Et ils ont raison, savez-vous? Ce monsieur ne se souvient d’eux que lorsqu’un de leurs gars a fait quelque bêtise en bas. Alors, il envoie chercher le malheureux jusqu’à Luvina, et on le tue. En dehors de ça, personne ne sait si ces gens existent.


  «—Tu veux nous dire que nous quittions Luvina parce que, d’après toi, cela suffit comme ça de supporter la faim sans nécessité, me dirent-ils. Mais, si nous partons, qui emportera nos morts? Ils vivent ici, eux, et nous ne pouvons pas les laisser seuls.


  «Et ils restent là-haut. Vous les verrez, maintenant que vous y allez. À mâcher de la bagasse de mezquite sec en avalant leur salive pour tromper la faim. Vous les verrez passer, pareils à des ombres, collés aux murs des maisons, comme charriés par le vent.


  «—Vous n’entendez pas ce vent? ai-je fini par leur dire. Il viendra à bout de vous tous.


  «—Cela durera ce que cela doit durer. C’est le commandement de Dieu, répondirent-ils. C’est mauvais, quand le vent cesse de souffler. Quand ça arrive, le soleil se rapproche beaucoup de Luvina, pour nous sucer le sang et le peu d’eau que nous avons dans la peau. Le vent fait que le soleil reste là-haut. Cela vaut mieux.


  «Je cessai de leur dire quoi que ce fût. Je quittai Luvina; je n’y suis pas retourné et ne pense pas y retourner.


  «Mais, voyez les fantaisies de la vie. Vous allez là-haut, maintenant; dans quelques heures. Cela fait peut-être quinze ans qu’ils m’ont dit la même chose, à moi: «Vous allez aller à San Juan de Luvina.»


  « À cette époque, j’avais toutes mes forces. J’étais plein d’idées… Vous savez qu’à nous tous, on nous inculque des idées. Et on part, chargé de cette pâte pour la coller partout. Mais à Luvina, ça n’a pas pris. J’ai fait l’expérience, et ça a raté…


  «San Juan de Luvina. Il résonnait à mes oreilles comme venu du ciel, ce nom. Mais c’est le purgatoire. Un endroit à l’agonie, où les chiens eux-mêmes sont morts, et où il ne reste personne pour aboyer après le silence; car, une fois qu’on s’est habitué à la tourmente qui souffle là-haut, on n’entend plus que le silence qu’il y a dans toutes les solitudes. Et cela vous achève. Regardez-moi. Cela m’a achevé. Vous qui allez là-haut, vous comprendrez vite ce que je vous dis…


  «Qu’en pensez-vous? Si nous demandions à ce monsieur qu’il nous distille quelques petits verres de mezcal? Avec la bière, on doit se lever à chaque instant, et cela interrompt beaucoup la conversation. Hé, Camilo; envoie-nous quelques petits verres de mezcal!


  «Oui, comme j’étais en train de vous le dire…»


  Mais il ne dit rien. Il resta là, à contempler fixement un point sur la table où les fourmis qui avaient perdu leurs ailes se promenaient comme de petits vers nus.


  Dehors, on continuait à entendre la nuit avancer. Le clapotis de la rivière contre les troncs des arbres. Les cris, déjà très lointains, des enfants. Sur le morceau de ciel que découpait la porte, apparaissaient les étoiles.


  L’homme qui regardait les fourmis ailées s’accouda sur la table et s’endormit.


  Traduit de l’espagnol par Roger Lescot.


  
    2.Eau-de-vie

  


  Domaine haïtien


  JACQUES STÉPHEN ALEXIS

  Né en 1922

  

  L’inspecteur d’apparences


  À vingt-cinq mètres du hameau de Carrefour-Gros-Chaudière, le moteur se mit à grelotter, à éternuer et à gargouiller si subitement que l’inspecteur Antoine Grandisson en demeura perplexe. Il était aussi angoissé devant ce hoquet incoercible que lorsque sa pauvre et malheureuse bonne femme de mère était en proie à ses atroces crises d’angine de poitrine. Que pouvait avoir cette voiture à laquelle il avait sacrifié ses premiers appointements et pour laquelle il s’était imprudemment endetté? Après avoir acheté cette Plymouth d’un modèle pas trop ancien, 1954, il l’avait cependant laissée huit jours au garage Barreyre pour un contrôle complet du moteur.


  La nuit tombait quand la voiture parvint au bourg de Petite-Rivière de l’Artibonite. Antoine Grandisson s’arrêta à la première maison décente et, avisant une bonne femme, l’interrogea sur la demeure du général Pétion Lafumin. Cette bourgade délabrée, où se voyaient d’incontestables restes d’une ancienne splendeur, avait cependant quelque chose d’ambigu, d’antique, de poussiéreux, de désolé, qui n’était pas fait pour attacher un Port-au-Princien qui n’était jamais sorti de sa ville.


  —… Et qu’est-ce que vous lui voulez, au général Lafumin?…


  Il dut expliquer et préciser qu’il était attendu par le vieux militaire en retraite, qu’il devait «descendre» chez lui pendant son séjour à la Petite-Rivière.


  —… Ah?… Eh bien, allez jusqu’à la Maison du Roi et là vous redemanderez…


  La Maison du Roi? Que voulait dire cette commère? Il se résolut, malgré l’accueil un peu frais qu’elle lui faisait, à la questionner de nouveau. Elle lui jeta un regard scandalisé et inamical.


  —… Vous n’avez jamais entendu parler de la Maison du Roi?… Vous n’êtes pas haïtien alors?… Le Palais!… Le Palais aux trois-cent-soixante-cinq portes!…


  Elle lui tourna le dos. Elle ne semblait pas aimer les étrangers, celle-là.


  Mais en effet, où avait-il la tête? Il avait oublié qu’il se trouvait dans cette vieille localité que le roi Henry avait choisie au lendemain de l’indépendance, pour y construire l’une de ses plus légendaires résidences, le plus fastueux, le plus incroyable et le plus gigantesque de ses palais, après la fameuse citadelle Laferrière! Le vieux monument était méconnaissable, ignominieusement barbouillé et restauré dans le style administratif. Il le reconnut à peine et après avoir quelque peu demandé, il se trouva en présence de la maison du général Pétion Lafumin.


  Complètement penchée et crochue, la maison était une chambre-haute3 tout en bois, à façade étroite, dégingandée et biscornue. La galerie du rez-de-chaussée était ornée de longs piliers de bois, longues pattes de faucheux, qui soutenaient la pièce en surplomb de l’étage supérieur. Celui-ci était orné d’un balcon en avancée dont le plancher était sérieusement pourri. À travers les trous et les planches manquantes de ce balcon, on pouvait distinguer sous la toiture de grands nids d’oiseaux qu’on ne voyait pas. Coiffant le tout, s’élançait vers les grandes eaux violettes du ciel vespéral un toit d’ardoises, effilé et tranchant, percé de lucarnes et œils-de-bœuf biscornus, torves, réduits presque à une fente palpébrale ironique, on dirait. Sous sa peinture tout écaillée, on ne pouvait donner de couleur précise à cette antique habitation, mangée de vers et de poux de bois. Les deux portes en étaient fermées. Antoine Grandisson descendit de voiture, prit sa valise et sa serviette de documents et alla frapper. N’obtenant pas de réponse, il remarqua qu’il y avait un portail entrebâillé sur un corridor, à la droite de l’immeuble. Après un instant d’hésitation, il se décida et s’y engagea.


  L’étroit corridor – soixante centimètres de large tout au plus – était occupé par une profonde rigole où courait une eau savonneuse. Pour pouvoir y progresser, l’inspecteur dut poser avec précaution les pieds sur les plans inclinés de ce caniveau. Plusieurs fois il faillit glisser sur la mousse et s’étaler. Il parvint enfin dans une cour étroite où il distingua une tonnelle où se contorsionnait une vieille vigne sur laquelle se poursuivaient à cœur joie des petits lézards verts et prestes, au milieu des frondaisons et des grappes de raisin protégées par des sacs en toile. Un puits rond, à la margelle noyée sous les plantes grimpantes, s’élevait au milieu de la cour, s’adossant à un grand bassin entouré d’une palissade de bois. Au fond, à droite, il y avait une stalle d’écurie où un vieux cheval balzan, maigre et frissonnant, agitait sa longue queue pour se protéger des moustiques et des moucherons qui pullulaient. Le cheval se détourna, posa sur le visiteur son œil rouge filigrané de sang et recommença à mastiquer l’herbe de sa mangeoire. À gauche, il y avait les communs, mais Antoine Grandisson n’y remarqua personne. La maison était ouverte sur une pièce d’escalier qui servait également de salle à manger. Le couvert était mis, quatre couverts. Antoine Grandisson se mit à appeler:


  —Honneur!… Il n’y a personne?… Honneur!…


  Il entendit un remue-ménage dans la maison, un curieux bruit d’animal en mouvement et aussi une percussion sonore, itérative et rapide. Soudain, un roquet bondit vers lui, montrant méchamment les dents. Antoine Grandisson recula d’un pas et remarqua alors que le chien avait une béquille de bois en lieu et place de la patte arrière gauche. Le cerbère défendait bien la porte.


  —Honneur!… Honneur!…


  Le chien aboyait hargneusement. Le voyageur entendit alors un nouveau bruit.


  Une femme descendait l’escalier, une femme très maigre et très grande, haute de près de deux mètres. Vêtue d’une robe de gros bleu sans ceinture, les pieds nus, la femme était cependant vieille, quoique encore très droite. Sa face longue et flétrie était surmontée d’une brosse de cheveux poivre et sel où se mêlaient des teintes fauves. Sa commissure droite se distordit.


  —Honneur!… répéta Antoine Grandisson.


  —Respect!


  —Le général Lafumin, s’il vous plaît?…


  —… C’est vous m’sieur Grandisson?… M’sieur Antoine Grandisson?…


  Il acquiesça.


  —… Le général Lafumin fait sa prière… Voulez-vous


  monter dans votre chambre?…


  Il s’avança vers l’escalier; le méchant roquet recula, montrant toujours les dents… Antoine Grandisson se mit à monter à la suite de la femme, gravit une trentaine de marches, puis s’engagea dans un couloir. Il croisa sur sa route trois portes aux jalousies bien closes et enfin arriva en face d’une dernière porte-jalousie que la femme poussa.


  —… Vous attendrez que le général Lafumin vienne vous chercher…


  La femme avait disparu. Antoine Grandisson se trouvait dans une sorte de salon lambrissé de moulures, lesquelles jadis avaient dû être dorées. Des chaises de rotin étaient rangées le long des murs. Çà et là, sur des consoles, il y avait des bibelots de porcelaine rococo: bergères et bergeronnettes, Amours et pages, lévriers et chasseresses. Un immense miroir à encadrement doré, légèrement incliné en avant, faisait face au balcon dont les deux portes n’étaient fermées, chacune, que par un seul battant de porte-jalousie, l’autre manquant. Sur le sol il y avait des crachoirs en verre violet et des statuettes de plâtre, un agneau grandeur nature, un crapaud bleu, une tortue et divers autres animaux. Près de l’une des portes du balcon, un matelas était étendu, à même le sol, la couche était faite, avec des draps brodés, une épaisse couverture de coton, deux gros oreillers, le tout voilé d’une moustiquaire accrochée à un montant de cuivre. Au plafond pendait un immense lustre à pendeloques de cristal. Sur les murs, entourés de divers chromos, assez violents, on voyait le portrait d’un général en grand uniforme de l’ancienne armée nationale, celui d’un vieillard en redingote et un visage de femme aux traits pâlis, coiffée du classique tillon4 brodé d’autrefois. À l’angle droit de la pièce, près de la porte du balcon, se trouvait une table ronde à plateau de marbre, deux dodines5 revêtues de housses de vieux velours vert et, appuyés aux boiseries, une grande machette de combat ainsi qu’un immense sabre de cavalerie surmonté d’un képi galonné. Le tout était passablement poussiéreux.


  La nuit tombait rapidement. Dans le miroir on pouvait distinguer tout ce qui se passait dans la rue. Des bambins, parmi lesquels des bébés à moitié nus, revêtus seulement de courtes chemisettes gambadaient dans la poussière ocre de la petite rue. Ils galopaient et tournaient autour de la voiture qui semblait les intriguer vivement. De l’autre côté de la rue, à l’ombre d’une galerie, trois vieillards étaient assis sur des dodines, muets, silencieux, les yeux rivés à la maison du général Lafumin. Antoine Grandisson posa sa valise et sa serviette près du matelas et chercha un siège où s’asseoir. Il opta, après un moment d’hésitation, pour la dodine installée près de la porte du balcon. De là, dans le miroir, il verrait la rue, pouvant ainsi surveiller sa voiture et guetter la porte du couloir où son hôte apparaîtrait probablement bientôt.


  La chaleur était étouffante dans cette pièce où flottait une odeur de renfermé des plus désagréables et où s’engouffraient les papillons de nuit et force moustiques. Dire qu’il ne pouvait pas fermer les portes de ce balcon! Assis dans la dodine, sur la pointe de son siège, Antoine Grandisson s’éventait de son mieux avec un journal pour se protéger des moustiques qui attaquaient en piqué et vrombissaient férocement. De l’intérieur parvenait le bruit d’une discussion à voix basse, interminable. Que pouvait faire le général Lafumin? Quel homme pouvait-il être? De telles façons étaient curieuses. Était-ce donc ça la prétendue sacro-sainte hospitalité provinciale?… Le temps s’écoulait cependant et le général Lafumin ne donnait pas signe de vie. La rue se faisait déserte. Les garnements avaient dû rentrer. Ne circulaient plus que de rares passants qui tous ralentissaient à la vue de la voiture inconnue, puis appesantissaient leurs regards sur la maison du général


  Lafumin. Du couloir parvenait toujours la conversation chuchotée. Neuf heures se mirent à sonner à une horloge. Pourquoi donc le général Lafumin ne se présentait-il pas?… Il faisait maintenant complètement nuit. Toutes les maisons de la rue avaient fermé leurs portes, pas un chat au-dehors. Les moustiques étaient devenus tellement nombreux et furieux dans ce salon que l’agitation de plus en plus rapide de son journal ne protégeait que peu Antoine Grandisson. Quelle chaleur!… Comment faire pour allumer?


  La porte du couloir se mit soudain à vibrer. Qu’est-ce que ça pouvait être? La porte s’entrebâilla lentement, aigrement, et se referma. Ce n’était qu’un chat! Un vieux chat à la mine furibarde, aux moustaches mauvaises, la queue toute droite, raide et dressée, ses yeux jaune soufre, feux ardents dans l’obscurité complète, éclairaient vaguement son pelage marqueté de noir, de blanc et de gris. Il vint flairer l’inconnu puis se dirigea tout droit vers la couche blanche. Dressé sur ses pattes arrière, le chat tentait avec celles de devant d’écarter les rideaux de la moustiquaire. Ça non! Antoine Grandisson se dressa et s’approcha, tentant d’écarter le félin avec le pied. Celui-ci fit front et lança un coup de patte. Drôle d’animal! Antoine lui porta un coup. Il bondit alors et, d’un saut, se réfugia au sommet du miroir, se mettant à cracher furieusement et à miauler d’une voix presque éteinte, sans quitter des yeux l’inconnu. Si ce chat, apparemment sauvage, l’attaquait brusquement dans cette obscurité? On devait tout de même pouvoir allumer? Il craqua alors une allumette. Justement, il y avait une lampe à pétrole sous la table, une énorme lampe de cuivre dont le socle était formé par une statuette, un enfant nu soutenant le globe dans ses bras. Pourvu qu’il y ait du pétrole! Il atteignit la lampe, la posa sur la table après l’avoir agitée. Oui, il devait y avoir du pétrole dans le réservoir. Mais comment enlever ce globe et dégager le verre de la lampe? En palpant le globe, celui-ci tomba en morceaux. Il en faisait de belles pour commencer!… Il dégagea le verre, craqua une allumette, alluma la mèche et replaça le verre. La lumière inonda la pièce. Ce n’était pas trop tôt. Le chat bondit en direction du balcon et disparut. Neuf heures et demie sonnaient.


  Que pouvait faire son hôte? Pourquoi ne se présentait-il pas?… Dehors la lune s’était levée, coulant de pâles rayons dans la rue. Dans le miroir il pouvait parfaitement voir la voiture; pas un seul passant dans la rue, un silence absolu. Non, dans le lointain on entendait un grésillement de tambour, percussion lancinante, laconique, sèche et monocorde. Quelle sorte de danse exécutait-on dans les faubourgs? Jamais il n’avait entendu un rythme pareil… Pourquoi donc avait-il accepté cette mission dans cette bourgade inconnue, tâche qui ne semblait enthousiasmer personne? Tout ça à cause de ses sacrées fiançailles! Il jouait gros… Enfin!… N’était-ce la protection de MmeLabourdette, cette Clarisse n’avait rien de reluisant et le régime politique avait ses jours comptés, de toute évidence… Tout de même, avec un peu de patience et de savoir-faire, il éviterait ce mariage compromettant, et s’il ne faisait pas trop de bruit, il ne serait pas révoqué après la chute de Magloire… Que faisait enfin ce général Lafumin? Jamais on n’avait ainsi accueilli un hôte. S’il allait voir dans le couloir?…


  Dix heures du soir se mirent à sonner… Antoine Grandisson était de plus en plus nerveux. Soudain il aperçut, grâce au miroir, un troupeau de chèvres et de boucs qui s’avançait dans la rue. Curieux bourg!… La percussion du tambour se faisait de plus en plus proche, de plus en plus pressée, monotone, épileptique, angoissante… Le troupeau avait disparu mais un grand bouc était resté, juste en face de la maison, occupé à une curieuse gymnastique. Les pattes quasi jointes, l’animal tournait sur lui-même, tel un toton, infatigablement, semblant chercher à attraper sa queue. La longue barbiche de la bête dessinait des cercles dans la poussière de la rue qu’éclairait crûment la pleine lune. Le tambour se rapprochait toujours… Soudain il entendit un grand bruit qui fit vibrer toute la maison. Quelque chose était tombé sur le toit, certainement, quelque chose d’assez lourd et d’assez volumineux. Ça devenait inquiétant à la fin!… Le bouc était toujours dans la rue poursuivant son manège insolite. Du couloir, arrivait toujours le bruit de la conversation chuchotée. Peut-être ferait-il mieux de se coucher? Antoine Grandisson se leva. Alors il vit dans le miroir une sorte de grande boule de feu qui roulait dans le caniveau. Il se rassit vivement.


  On grattait à la porte.


  —… Le général vous fait dire de venir manger…


  Antoine Grandisson se leva, en regardant le miroir du coin de l’œil… La boule de feu avait disparu, il n’y avait plus rien dans la rue, le tambour s’était tu. Il arrangea sa cravate, se lissa les cheveux avec les mains et se recomposa le visage. Il poussa la porte et s’engagea dans le couloir obscur.


  Au tournant de l’escalier, Antoine Grandisson aperçut celui qui devait être le général Lafumin. C’était un vieillard maigre, décharné, d’un noir profond, aux paupières |presque sans cils, légèrement révulsées, ce qui entourait les yeux d’un liséré de muqueuse rouge vif. Son nez, fin, un peu aquilin, comme un bec plongeait dans une énorme moustache toute blanche, épaisse volute dont les pointes étaient brandies en direction des tempes. La lèvre inférieure était également rouge vif, un peu pendante, comme entraînée par une courte barbe poivre et sel, se terminant en pointe et dessinant une sorte de chiffre 8 très allongé sur le menton. Les joues, elles, étaient complètement glabres, ridées et chagrinées. Quelque chose d’incohérent, de baroque, de gothique se dégageait de l’abrupt général Lafumin. Coiffé d’un vieux feutre taupé noir, posé en tapageur sur son chef et enfoncé jusqu’à mi-front, les fanons mous du cou du vieil olibrius étaient tendus par le col d’une veste de coupe militaire. Ladite veste, plutôt un dolman de drill blanc, était entièrement close, boutonnée au ras de la pomme d’Adam, aiguë et tranchante. Les mains, très longues, presque réduites au squelette, étaient marquées de larges et irrégulières taches de dépigmentation et donnaient l’impression de bêtes à l’affût, immobiles sur la table. Une jambe revêtue d’un pantalon de drap rayé noir et gris se recroquevillait sous la table. Le pied était chaussé d’une sorte de brodequin mi-cuir, mi-velours noir, enserrant le cou-de-pied grâce à des languettes élastiques. À la droite du général, le chien infirme était également attablé, dressé sur sa béquille et sa patte de derrière, debout sur une chaise, les antipieds posés sur la nappe, de part et d’autre de son assiette. À l’autre bout de la table, le chat était aussi accroupi devant son assiette. Sur le seuil de la porte, une sorte de paysan d’un âge indéfinissable, au visage patibulaire, immobile, les paupières baissées, était assis à même le sol. Enfin, derrière le général, debout, la grande femme maigre agitait un bout de carton pour chasser les moustiques et les moucherons de nuit.


  —… C’est toi le petit Grandisson?…


  Antoine s’arrêta.


  —… Allons!… Approche!…


  Le vieillard claqua alors ses paumes l’une contre l’autre. La femme bondit, se précipita vers un buffet, un antique «side-board» à tablette, s’empara d’une paire de pince-nez qu’elle tendit au général Lafumin. Celui-ci chaussa les bésicles, promena son renifloir sur son hôte, de haut en bas…


  —… Hum hum!…, fit-il.


  Il rendit l’engin à la femme qui alla le remettre à sa place.


  —… Tu as quelque chose de ton grand-père, feu le général Mentor Grandisson.


  Il désigna à son convive le couvert à sa gauche et le servit immédiatement, lui-même. Malgré les timides gestes de dénégation du jeune homme, il lui versa trois énormes louches de bouillon, un bouillon de palan6, épais, riche et gras… Il servit le chien, se fit passer l’assiette du chat et enfin se servit lui-même. La femme se remit en faction derrière lui, agitant son bout de carton. Ils se mirent à manger, chien et chat lapant, le général écrasant avec de sonores bruits de mâchoires les ignames, les bananes et les taillos7 qui agrémentaient le bouillon. Toujours inquiet, Antoine Grandisson se forçait. Étrange bourgade, étranges mœurs!… Brusquement le général Lafumin leva la tête:


  —… Guettez donc, petit garçon?… Que viens-tu chercher au bourg de Petite-Rivière?…


  Sa mère n’avait-elle pas expliqué dans sa lettre au général la raison pour laquelle on requérait son hospitalité?… D’une voix embarrassée, Antoine Grandisson lui expliqua qu’il venait pour contrôler les livres de l’agent des contributions et qu’il ne comptait pas rester plus de trois jours, quatre au plus, qu’enfin il devait de toute façon être de retour le mardi suivant à la capitale.


  —… Ce n’est pas Désiré Chapoteau que tu oses venir contrôler, par hasard?… Lui-même?… Tu sais à qui tu as affaire?…


  Antoine Grandisson dut expliquer que l’Office central des contributions ayant dûment constaté des anomalies statistiques dans le secteur, on l’avait envoyé pour déceler l’origine des fraudes probables.


  —… Et c’est Désiré Chapoteau qui est en cause?…


  Le général échangea alors un regard avec le paysan assis en travers de la porte et poursuivit:


  —… Et tu n’as pas peur?… Enfin!… Tu dois savoir ce que tu fais. Tu n’es pas le petit-fils du général Mentor Grandisson pour rien!… Tu dois être un homme bien baigné8… Mon compère Duton Grandisson a dû faire de toi un nègre toma9… Tu es cambré10 pour le moins?… Antoine était perplexe. Le vieillard parlait certainement de magie et il était complètement ignorant en cette matière. Quant à être cambré, c’est-à-dire à l’abri des coups de feu, ça ne pouvait être que de la blague!… Que voulait dire le général Lafumin? Qu’est-ce qui le menaçait donc? Quel homme était-ce donc que ce Désiré Chapoteau?… Le général clignait encore de l’œil en direction du paysan puis éclatait d’un petit rire spasmodique et cynique. Il s’exclama:


  —… Alors, tu crois qu’on peut ainsi venir au bourg de Petite-Rivière de l’Artibonite pour s’attaquer à un Chapoteau?… Laisse-moi rire!… Tu verras ce que c’est que la Petite-Rivière. Un pays pas ordinaire, crois-moi!… Enfin!… Tu as de la chance d’être le protégé du général Lafumin. Ici au moins rien ne pourra t’arriver, mais au-dehors, je ne sais pas!… Mais comment va ma commère?…


  Après un plat de poisson frit, du riz aux haricots rouges, le repas s’acheva avec des confitures, entrecoupé tout au long par les petits rires spasmodiques du général Lafumin. Il décacheta alors une vieille bouteille de vin du Rhin, en versa dans un verre à glace qu’il tendit à son hôte. Quand ils eurent bu, le vieillard claqua encore des mains, la femme bondit, reprit le pince-nez que chaussa le général:


  —… Viens ici, petit garçon…, cria-t-il.


  Il fouillait de ses mains froides le cou de son convive!


  —Quoi! Pas une petite relique? Pas un petit saint Benoît? Pas un scapulaire?…


  Antoine Grandisson était livide. Le vieillard détacha alors de son propre cou une petite chaîne d’argent et, tirant d’un geste saccadé la tête du jeune homme à lui, il lui mit la chaîne autour du cou.


  —… Ma commère ne pourra pas dire que je ne t’aurai pas protégé!… Tu peux aller te coucher, petit garçon!…


  Antoine Grandisson prit congé, laissant toujours son amphitryon attablé avec son chien, son chat, sous les regards de la grande femme maigre et du paysan. Le jeune homme remonta l’escalier obscur, traversa le couloir et atteignit le vieux salon à tâtons. Dans la rue, l’hallucinant bélier poursuivait toujours sa giration frénétique. Ce qui était apparu à Antoine Grandisson comme une boule de feu roulant dans le caniveau avait néanmoins disparu, toutefois le tambour funèbre continuait à battre. Il enleva ses chaussures, détacha sa montre-bracelet et enleva sa veste. Il pénétra tout habillé dans le lit et referma la moustiquaire. Il faisait une chaleur torride dans cette couche, mais mieux valait encore éviter les piqûres de moustiques. Il avait laissé la lampe allumée, après avoir baissé la mèche cependant. S’il pouvait arriver à dormir!… De sa couche, grâce au miroir, il voyait nettement la rue tout illuminée par le clair de lune. Le bouc était toujours là, infatigable, à quelques pas de la voiture… Étrange bourgade! Il tenta de fermer les yeux.


  Après un long moment d’immobilité, l’inspecteur Grandisson ouvrit les paupières. Le tambour était fou au-dehors. On aurait cru que la bande de danseurs macabres était en train de s’exercer dans la rue même! Mais il ne voyait personne… Était-ce un reflet de lune qui jouait dans les branches?… Non! C’était la même boule de feu de tout à l’heure qui cette fois se balançait dans le feuillage du gigantesque sablier qui se dressait au milieu du pâté de maisons d’en face. La boule incandescente s’élança soudain dans les airs, semant une pluie d’étincelles, puis disparut en un éclair. Le bouc était toujours là, extravagant, paradoxal, perpétuel… Quelle heure pouvait-il être?… Antoine Grandisson ferma les yeux un instant, bourrelé de froid, d’angoisse et de terreur. Il les rouvrit vivement. N’avait-il pas entendu un léger frôlement? Se trompait-il?… Il semblait que quelque chose se glissait sur le parquet… Ce n’était pas possible!… Il voyait une forme grise comme une corde de sable, une sorte de serpent, dont la nuque serait nouée d’un flot de rubans, rampant vivement sur le parquet de bois clair! La forme allait droit au but, se mouvant d’un jet. Le cou dessinait une anse, puis la queue se ramenait, provoquant à la fois la progression et la translation latérale de l’animal. La langue bifide s’agitait, donnant à la tête un simulacre d’hésitation tremblée. Peut-être était-il la proie d’une hallucination? Non! Un étrange sifflement, léger, susurrant, flûtait de la gueule de la bête. Elle arrivait au pied de la couche. Elle cherchait le montant de cuivre de la moustiquaire! La tête s’éleva, oscilla à droite, à gauche… C’était bien un serpent! Dans les rais du clair de lune, il apparaissait nettement, un flot de rubans verts noués autour du cou!… Antoine Grandisson poussa un hurlement de terreur. Dressé sur le matelas, il cherchait à ouvrir la moustiquaire, mais dans son énervement n’y arrivait pas!…


  Quand il eut allumé, tout avait disparu!… Plus rien, pas de couleuvre ni de serpent dans la chambre, rien qui eût pu y ressembler. Dans la rue, le bouc et le globe de feu s’étaient volatilisés, le tambour lui-même s’était tu! La porte du salon s’ouvrit violemment laissant passer un homme revêtu d’une immense chemise de nuit, une lampe à pétrole à la main. C’était le général Lafumin. Embarrassé, Antoine Grandisson sortit de la couche pour s’expliquer, mais à peine eut-il commencé que le général l’interrompait:


  —… Une couleuvre?… Tu mens!… De telles choses ne sont pas possibles chez moi!…


  Le maître de maison était dans une fureur incompréhensible qui laissa pantois son hôte. Le général Lafumin partit en claquant la porte avec fracas.


  Après un long moment de perplexité, Antoine Grandisson se recoucha. Il n’avait pas rêvé, que diable!… Et puis, il n’était pas plus peureux qu’un autre, depuis des années il circulait à toutes les heures de la nuit, par tous les temps, dans la région port-au-princienne et jamais il n’avait rien vu. Au surplus, il n’était pas un imaginatif, ne croyant que fort peu aux histoires extraordinaires que les gens colportaient. Il ne s’était certainement pas trompé. C’était sans aucun doute une couleuvre qui se glissait au bout du matelas… D’ailleurs le bouc avait repris sa place dans la rue et tourbillonnait toujours d’un mouvement abracadabrant. Sur le sablier, la boule de feu se balançait dans les feuillages…


  Il demeura éveillé tout le reste de la nuit, assis sur sa couche, le corps parcouru de trémulations nerveuses, mais l’esprit calme, contemplant d’un œil écarquillé l’animal fantastique et le globe incandescent qui bondissait sans relâche dans l’espace pour revenir se poser sur l’arbre. Le tambour délirait littéralement au-dehors.


  Au matin, fatigué, la mine tirée, mais contracté, toutes les énergies bandées, Antoine Grandisson était descendu. Dans la salle à manger il avait trouvé le général Lafumin. Le vieillard n’avait semblé garder aucun souvenir de la nuit. Il n’avait fait aucune allusion. Avec une affabilité abrupte, il l’avait accueilli avec le même cérémonial, son chien et son chat attablés à ses côtés, la grande vieille en faction derrière lui et le paysan assis en travers du seuil. Le petit déjeuner avait été plus que copieux, ils avaient mangé un important repas à la fourchette. Le général Lafumin avait précisé qu’il passait toutes ses journées dans les rizières et qu’il ne rentrait que le soir. Cependant la femme serait là et pourvoirait à tous les désirs de son hôte. Le général était parti à cheval et la bogota de l’inspecteur Grandisson s’était mise en marche sans grande peine.


  Il avait facilement pu trouver le Bureau des contributions. Là il avait d’abord vu un gratte-papier, puis l’agent fiscal Désiré Chapoteau s’était présenté. C’était un homme jeune – dans les trente-cinq ans environ – qui l’avait accueilli avec un sourire un peu contraint, présentant lui-même ses livres. Apparemment, c’était néanmoins un individu assez falot, sans grande personnalité, le physique lui-même était quelconque et ne retenait pas l’attention. Pendant toute la matinée l’inspecteur Grandisson avait travaillé d’arrache-pied, tentant de déceler des irrégularités dans les livres de comptes. Les faits étaient patents, il y avait fraude certaine, mais où?… Depuis six mois en effet les courbes de recette des marchés s’infléchissaient curieusement dans le secteur, or toutes les autres courbes fiscales comparées, pendant vingt ans et plus, avaient, bon an mal an, un parallélisme invariable. La hauteur du tracé pouvait changer, mais ici comme partout ailleurs la fixité de l’allure était une loi statistique qui n’avait jamais été démentie à l’Office central des contributions. Chaque fois qu’on avait constaté une irrégularité notable des épures, la fraude avait été tôt ou tard découverte. Comment l’agent fiscal Désiré Chapoteau se débrouillait-il pour ses escroqueries? Toute la matinée l’inspecteur avait épluché les chiffres. Les livres vérifiés semblaient jusque-là inattaquables. Sur le coup de midi, toujours pincé, mais courtois et ironique, Désiré Chapoteau avait invité l’enquêteur à déjeuner. Celui-ci avait refusé, se rappelant les mises en garde du général Lafumin. Il était parti avec tous les livres de comptes du Bureau, prenant même la précaution de poser un cachet sur la boîte à carnets à souche. S’il ne découvrait pas le pot aux roses, il serait certainement taxé d’incapacité. Coûte que coûte il fallait y arriver.


  Il s’était promené en voiture dans le bourg, ruminant les étranges choses qu’il avait vues la veille. Il avait pris soin de ne rien acheter aux vendeurs qui lui avaient proposé leurs marchandises, pas la moindre sucrerie, aucun fruit, ni quoi que ce fût. Vers une heure de l’après-midi il s’était résolu à entrer dans un petit café. Là, il y avait commandé du kola qui avait été débouché devant lui; avec du lait condensé, il s’en était fait une boisson tonique et réconfortante. À deux heures, il était retourné au Bureau des contributions. Tout l’après-midi il avait travaillé, vérifiant minutieusement les livres. Il n’avait rien découvert, pas le moindre faux en écritures, aucune surcharge, pas l’ombre d’une irrégularité, concordance complète entre les carnets à souche des marchés et les livres de comptabilité. Il avait même exigé de l’agent un rapport écrit sur sa gestion récente. Celui-ci s’était exécuté, un peu excédé, prêt à répliquer, la mine contrainte, avec des regards furieux, mais avait obtempéré à l’injonction de l’inspecteur. Combien de temps cela lui prendrait-il pour découvrir le procédé frauduleux? Ses angoisses de la nuit passée s’étaient évanouies, Antoine Grandisson ne pensait plus qu’à sa tâche. À six heures du soir, il dut s’arrêter. Il réclama la caisse. L’agent lui présenta le numéraire qu’il compta billet par billet, enfouissant au fur et à mesure les liasses vérifiées dans sa serviette qu’il tenait sur ses genoux: Le compte y était: dix-sept mille huit cent cinquante-trois dollars, quarante-neuf cents. Il referma sa serviette à clé, donna reçu, et prit congé. Il reviendrait le lendemain pour poursuivre ses investigations.


  Il rentra aussitôt chez le général Lafumin. Celui-ci était déjà de retour des rizières. Antoine Grandisson s’excusa un instant et monta au salon qui lui servait de chambre. Le lit était fait. Il voulait enfermer la grosse somme dans la petite cassette blindée qu’il avait amenée à cette fin. L’inspecteur s’assit sur la dodine, tira ses clés et ouvrit la serviette. Il devint livide. Il n’y avait plus d’argent dans la serviette, pas le moindre billet!… Antoine Grandisson resta là, effondré, sans réaction, incapable du moindre mouvement, saisi cependant par un tremblement incoercible… ça signifiait la prison, le déshonneur, la fin de tous ses rêves!… Après quelques minutes, il se leva comme un somnambule, prit la serviette, les livres et descendit l’escalier quatre à quatre. Le général Lafumin était encore là. Il leva les yeux sur son hôte et voyant son trouble et sa mine révulsée, il l’interrogea:


  —Eh bien?… Qu’est-ce qu’il y a, petit garçon?…


  D’une voix étranglée Antoine Grandisson mit le général au courant de sa mésaventure.


  —… Tomate!… s’écria le général. Je t’avais prévenu!… On ne vient pas comme ça à la Petite-Rivière!… Et pour contrôler les livres et les comptes d’un Désiré Chapoteau encore!… Mais c’est un loup-garou!… Je sais ce qu’il t’a fait!… Idiot!…


  À grand renfort de gestes, le général Lafumin expliqua à son protégé que Désiré Chapoteau appartenait à une vieille famille de sorciers et de «démons» patentés. À son avis, il s’agissait d’une opération cataloguée, une sorcellerie inexplicable mais réelle. Désiré Chapoteau selon le général n’en était pas à son premier coup de ce genre, il avait tout simplement «halé» l’argent de la serviette fermée grâce à ses


  diableries, bien que la serrure en eût été soigneusement verrouillée…


  Écroulé sur sa chaise, l’inspecteur Antoine Grandisson était complètement vidé, la tête battante, en proie à une stupéfaction et à une angoisse sans fond. C’était sans remède!… Le général arpentait la salle à manger d’un petit pas sautillant, jurant et sacrant, traitant de tous les noms le fils de son compère, frénétique. Après quelques minutes d’agitation, il s’arrêta brusquement, interpellant son hôte d’une voix excitée:


  —… Alors?… C’est tout ce dont tu es capable?… Es-tu


  un homme véritable? Es-tu le fils de Duton Grandisson pour tout de bon?…


  L’intéressé leva des yeux inexpressifs sur l’étonnant vieillard.


  —… Je te parle, espèce d’avorton!… Est-ce que tu es un homme?… Si tu l’es, moi, général Pétion Chrysostome Lafumin, je peux obliger ce suppôt de Satan à te rendre l’argent ce soir même!…


  Antoine Grandisson était complètement abandonné. Il voulait tout ce que le général pouvait tenter.


  —… Va chercher ton revolver!… Ton revolver, te dis-je!… commanda l’extravagant personnage.


  Il n’avait pas emporté son revolver!


  —… Comment?… Toi, un inspecteur des contributions, tu voyages sans revolver?…


  Il n’y avait rien à faire, il n’en avait réellement pas. C’était peut-être désolant, mais il en était ainsi.


  —… Si nous n’agissons pas avant minuit, je ne réponds plus de rien!… Tu pourras faire ton deuil des dix-huit mille dollars!… Moi, je n’ai rien à craindre dans ce que nous allons tenter, mais toi, il faut que tu sois armé! Sinon je ne donne pas cher de ta vie!…


  Le général arpentait toujours la pièce de son pas sautillant, sauvage, pyramidal, avec une étrange lueur dans les yeux, scandant tous les jurons de la Caraïbe entière. Il s’arrêta de nouveau:


  —… Je n’ai pas de revolver, pas même un fusil de chasse, les autorités m’ont tout enlevé, et je ne trouverai personne dans cette bourgade pour m’en prêter… Est-ce que tu n’as pas ton arme chez toi, à Port-au-Prince?…


  En effet, il avait son arme. Dès son entrée en fonction on lui avait remis un colt 38, long rifle, et dans sa bêtise, il ne l’avait pas emporté. Mais à quoi cela pouvait-il servir qu’il l’eût?


  —… As-tu de l’argent?… Trente dollars? Vingt dollars?… interrogea encore le général Lafumin.


  Il les avait. Le général d’une petite voix de tête lui expliqua qu’il avait le moyen de faire chercher l’arme à Port-au-Prince et de l’avoir dans environ deux heures. Quelle extravagance disait encore cette sorte de vieux fou? C’était impossible! Le voyage, aller retour, impliquait une distance de trois cent cinquante kilomètres. Dans l’état des routes, avec la meilleure voiture du monde, cela prendrait le double. Le général était cependant formel, péremptoire, il affirmait qu’il connaissait quelqu’un capable d’accomplir à pied une telle performance, en deux heures. Un peu revenu de sa stupéfaction, Antoine Grandisson osa faire remarquer au général que ce n’était peut-être pas très utile. Celui-ci devint furieux.


  —… Tu n’es qu’un enfant idiot!… Tu avais de l’argent dans ta serviette, dis-tu, où est-il?… Tu ne sais pas ce que c’est que le pays d’Haïti-Toma!… Tu n’as jamais entendu parler des gallipotes?… Tu crois que je suis fou, alors?… Allons! Mets-toi à table tout de suite, et écris à ta mère, lui demandant de remettre l’arme au porteur de la lettre!… Allons! Fais ce que je te dis!…


  Le général avait appelé le paysan qui étrillait le cheval dans la cour. Il lui chuchota quelques mots à l’oreille et l’homme partit en courant. Antoine Grandisson n’était plus qu’une chiffe molle sans conviction. Il s’exécutait, écrivant la lettre à sa mère pour lui réclamer l’arme! La nuit tombait rapidement, il devait être déjà la demie de sept heures, papillons et moustiques envahissaient la pièce. L’attente sembla longue, mais une demi-heure après le paysan revenait, précédant celui qu’il avait été chercher. C’était un nègre rougeaud aux cheveux presque ocre, un petit homme maigre, malingre, chétif même, bossu, littéralement tordu par un mal de Pott évident. Il avait des yeux fuyants, vous observant à la dérobée, son visage était sillonné par une longue balafre, sorte de gnome grotesque dans sa vareuse de gros bleu sale et son pantalon délavé. Le dos voûté, il se dandinait d’une


  jambe sur l’autre dévisageant tour à tour les protagonistes.


  —Anthisthène, j’ai besoin de toi! s’exclama le général. Il faut que tu ailles de ce pas à Port-au-Prince, à l’instant même!… Voici une lettre que tu remettras à MmeGrandisson en personne!… Avenue La Fleur-du-Chêne, tu m’entends?… Elle te remettra aussitôt la commission, un revolver… J’entends que tu repartes aussitôt… Il est huit heures dix, il faut qu’à dix heures tu sois de retour… Tu m’entends? Dix heures!…


  De sa voix lapidaire, le général Lafumin donnait ses instructions au bossu. Antoine Grandisson dévisageait à son tour l’homme, polichinelle plus ridicule qu’impressionnant, malgré sa mine inquiétante. Enfin!… Quelle histoire!… Le général Lafumin, imperturbable, remettait la lettre au soi-disant gallipote, il lui donna aussi du tabac, une bouteille d’alcool, lui promettant seulement les vingt dollars…


  Le général Lafumin avait renvoyé dans les communs son domestique campagnard et la vieille. Toujours assis près de la table, Antoine Grandisson contemplait d’un œil éteint son hôte qui, le pince-nez en bataille, était occupé à une singulière besogne. Dans un petit mortier encastré entre ses genoux, au bord de la chaise, il écrasait toute une corbeille de piments, du poivre, des échalotes, de l’ail, toute une série de feuilles et divers autres ingrédients. De temps à autre, il vidait le contenu de plusieurs cartouches de fusil de chasse dans la mixture. Quand il eut terminé, il transvasa son brouillamini dans une petite terrine en terre rouge. Au centre de la masse, il creusa un trou dans lequel il versa une graisse blanc jaunâtre qu’il tira d’une bouteille, puis il y enfonça une mèche de coton brut. Le général avait posé son plat sur le parquet, puis se plaçant au nord, face tournée vers la terrine, il esquissa une sorte de fléchissement des membres et se figea dans cette attitude, les genoux à moitié pliés, à demi prosterné. Il se signa et commença à marmonner des mots abracadabrants, sorte d’oraison sauvage, ponctuée de petits cris barbares et d’un juron scandé, toujours le même:


  —… À la doki! Ago, foutre!…


  Médusé, Antoine Grandisson regardait le général exécuter des petits bonds autour de la terrine, multipliant les signes de croix, les baisements de pouce et les invocations extravagantes. Quand il en eut fait le tour, il s’agenouilla pour de bon, s’inclina, les bras écartés, avec le geste d’enserrer le plat de terre, puis il se mit à siffler doucement entre ses lèvres. Antoine Grandisson eut un haut-le-corps. Le serpent qu’il avait cru voir la nuit dernière descendait l’escalier!… C’était un animal de près d’un mètre de long, autour de son cou était noué en effet un flot de rubans verts; gris fer avec un pointillé noir sur le crâne et le dos, le rampant se glissait sur son ventre blanchâtre, franchissant les marches avec une translation latérale, agitant sa langue bifide, ses petits yeux rouges , scintillant comme des escarboucles. Le général Lafumin avait détaché les derniers boutons de sa tunique, et le reptile se glissait sous le vêtement!…


  La terreur écarquillait les yeux de l’inspecteur Grandisson. Dans quel lieu funeste, démoniaque, était-il tombé!… Sous ses dehors saugrenus, extravagants et équivoques le général Lafumin était bel et bien une sorte de nécromancien loufoque mais peut-être malfaisant. Pourvu qu’il ne s’avisât pas d’exercer contre son invité sa sorcellerie et ses pouvoirs incantatoires!… Tout était hallucinant et mystérieux dans cette bourgade décadente où se voyaient les restes poussiéreux et délabrés d’une vieille gloire et d’une ancienne splendeur qui avait dû jadis être éclatante. Mais avec l’argent perdu, il devait jouer le jeu jusqu’au bout, tenter sa chance de récupérer la recette des contributions avant que de penser à foutre le camp. Qui savait? Peut-être que ce général Lafumin était après tout capable d’accomplir un contre-sortilège et de lui rendre les dix-huit mille dollars, plus rien ne l’étonnait désormais. Le vieillard était là, toujours agenouillé et marmonnant. Dire qu’il avait une bête immonde contre la peau du corps!…


  Dix heures sonnaient maintenant. Le général s’était relevé, appesantissant son regard sur son hôte. Celui-ci feignait d’avoir l’air abattu, indifférent, dégagé même, mais la peur lui cisaillait les côtes… Un pas léger se fit entendre dans le corridor. Le général dressa la tête. C’était le bossu qui revenait!… En nage, soufflant comme un phoque, épuisé, il se laissa tomber sur le seuil. Il portait un paquet sous le bras. Le général le lui arracha et le déplia vivement. C’était le colt 38, long rifle, de l’inspecteur Grandisson! Plus, un mot y était joint de la main de sa mère, qui recommandait la prudence à son fils!


  —Où est l’argent?… Donne-le-moi! ordonna le général Lafumin.


  Antoine Grandisson se leva avec peine, mais sous la cinglure de cette voix, fouilla précipitamment dans ses poches et tira l’argent de son portefeuille. Il prit le revolver. Le barillet était chargé, la petite boite de balles était là et sur le canon de l’arme le numéro de série était gravé. C’était bien son revolver!… En moins de deux heures, ce…, ce gallipote avait atteint la capitale et était de retour! Il en était abasourdi. Tout cela n’était-il pas un mauvais rêve? Dans quelle atmosphère irréelle, surnaturelle, baignait-il donc depuis son arrivée dans ce bourg! Il observait l’infirme qui buvait maintenant le verre d’alcool que lui avait tendu le général Lafumin. Ayant quelque peu récupéré, ce korrigan à grosse tête frétillait, avec un petit rire ambigu, tournant l’argent qu’il avait gagné dans ses petites mains crochues. Un corselet de fer enserrait la poitrine de l’inspecteur Grandisson, pourvu qu’il tienne le coup!… Sur un signe du général, l’homme avait disparu, abandonnant dans les lieux l’odeur âcre de son gros tabac qui persista un moment dans l’air pesant qui flottait dans la pièce.


  Le général Lafumin s’approcha de son invité. Celui-ci eut un serrement de cœur.


  —… Tenez-vous campé, garçon!… Est-ce que tu es «paré», petit nègre?… Prends garde surtout à ne pas me faire honte!… Ça, je ne te le passerais pas!…


  Il lui tendait deux objets qu’il avait tirés de sa poche. L’un était une patte de chat ou de lapin, l’autre une sorte de feuille verte où l’on distinguait un gribouillis informe, rouge sanglant.


  —… Je te préviens!… Ce que les yeux voient, la bouche le tait! Mets ça dans ta poche et, surtout, ne te sers de ton revolver que si je te le dis.… En avant, garçon! Serrez vos dents pour entrer parmi les méchants…


  Le général Pétion Lafumin eut un dernier petit rire saccadé et glaçant.


  —En avant, p’belly Grandisson, foutre!…


  Le général brandissait un énorme bâton, un cocomacaque à nœuds, avec lequel il faisait des moulinets. Sa terrine à la main, il précédait Antoine Grandisson dans le corridor…


  Ils étaient arrivés devant une maisonnette à haute galerie. Le général Lafumin s’arrêta. Au loin, le tambour funèbre hoquetait spasmodiquement. Ils avaient traversé le bourg à pied, et, malgré les bruits insolites et inquiétants qu’ils avaient entendus, en dépit des ombres fuyantes et imprécises aperçues, le corps frissonnant, Antoine Grandisson avait néanmoins marché à la suite de son guide. Celui-ci avait grimpé sur la galerie et frénétiquement tambourinait à la porte avec son cocomacaque. Il criait:


  —… Désiré Chapoteau, foutre!… Ouvrez la porte!…


  On entendit un remue-ménage à l’intérieur mais la porte resta close. Le général s’exaltait:


  —… Désiré Chapoteau, foutre!… C’est le général Pétion Chrysostome Lafumin qui veut te parler!…


  Les minutes s’écoulaient cependant, mais ils n’obtenaient pas de réponse. La rue était déserte, pas un chat. On entendait seulement la pulsation macabre du tambour mystérieux dans le lointain. Le général Lafumin se tourna vers son protégé:


  —Tire dans la serrure! commanda-t-il.


  Celui-ci hésitait, le général réitéra son ordre d’une voix brusque. Tremblant, Antoine Grandisson dégaina son arme.


  —… Tire, foutre! Je te dis!…


  Il s’y résolut enfin. Il appliqua son arme contre la serrure, orientant néanmoins le canon vers le sol et tira. Le bois vola en éclats. D’un coup d’épaule le vieillard déchaîné ébranla ce qui retenait encore la porte, elle céda. Le général se précipita aussitôt, suivi de son acolyte.


  Désiré Chapoteau était là, le revolver à la main. Ils se trouvaient dans une sorte de débit d’alcool. Trois ou quatre énormes fûts étaient plaqués au mur. Çà et là il y avait des tonneaux, des gallons à alcool de toutes dimensions et des bonbonnes. La pièce était coupée en deux par une balustrade à claire-voie. Sur un petit comptoir s’étalaient des bouteilles d’alcool trempé, au mur brûlait une grande lampe à acétylène. Le général brandit son bâton en direction de l’homme de l’autre côté de la balustrade:


  —… Désiré Chapoteau, moi, général Pétion Chrysostome


  Lafumin, nègre «arompla-vaudou», enfant des feuillages, je viens reprendre l’argent que tu as «halé» à ce petit garçon, mon protégé!… Exécute-toi vite avant que je ne te fasse voler dans les airs, en loup-garou que tu es!…


  L’homme était livide mais menaçant.


  —… Sortez de chez moi, malveillants! cria-t-il… Alors, tu crois que je puisse avoir peur de toi, général Lafumin?… Sortez, ou je tire!…


  —… Tu oublies à qui tu parles, Désiré Chapoteau?… Pas de comédie!… Donne-moi l’argent, et vite encore!…


  Le général Lafumin siffla doucement entre ses dents. La couleuvre pointa la tête hors du col du dolman, se glissant en direction de l’épaule du vieillard. Désiré Chapoteau perdait contenance. La bête s’était rapidement faufilée jusqu’à terre et rampait vers une porte ouverte en direction de la pièce contiguë.


  —… Général Lafumin, quelle est cette histoire? J’ignore ce dont vous parlez!… Sortez de chez moi! Sortez ou je tire!…


  Le général Lafumin s’était mis à rire, brandissant la terrine, mais protégeant néanmoins de son corps Antoine Grandisson qui malgré ses efforts ne faisait pas belle contenance, le revolver au poing.


  —… Tirer sur le général Lafumin?… Le général Jean-Jumeau lui-même n’a pu arriver à ses fins avec moi!… Vous oubliez qui je suis, p’belly Chapoteau?… Si vous ne vous exécutez pas illico, je vous fais voler dans les airs comme loup-garou que vous êtes!… Je vous ferai voler en pleine rue jusqu’au grand jour! Faites vite de vous exécuter!…


  Tout en éructant des mots confus, Désiré Chapoteau perdait de plus en plus la tête, proférant des menaces. Avec un petit rire, le général tira des allumettes et alluma la mèche de la terrine qu’il posa par terre.


  —… Général Lafumin, ne faites pas ça! supplia Désiré Chapoteau.


  Une agitation frénétique s’était emparée de lui, son corps était parcouru de saccades, ses coudes se soulevaient et s’abaissaient rythmiquement comme s’il eût été en proie à une crise convulsive. Il brandissait néanmoins son arme qui flageolait au bout de son bras.


  —… Général Lafumin!… Ne faites pas ça!… Je… Je vais vous donner l’argent!…


  La flamme brûlait dans la terrine, verte, avec un crépitement incessant. La pièce s’emplissait d’une fumée âcre, suffocante.


  —Alors?… Exécute-toi vite!…


  Le général Lafumin s’était emparé de la terrine. Il enjamba la balustrade et s’avança suivi d’Antoine Grandisson qui semblait reprendre confiance. En proie à une agitation de plus en plus grande, le corps secoué par de grands soubresauts, les yeux de Désiré Chapoteau s’exorbitaient. Il marmonnait un galimatias cabalistique, involontaire semblait-il, se reprenant en effet, se raidissant pour crier grâce. Lui reculant, et ses deux adversaires s’avançant, ils pénétrèrent dans une salle à manger sommairement meublée: une table, quatre chaises, un buffet, une étagère à cruches rouges contre le mur, et au coin de la pièce une grande amphore, un canari en terre jaune. Désiré Chapoteau eut une nouvelle velléité de tirer. Le général Lafumin lui fit front:


  —Moi, nègre cambré! cria-t-il.


  L’air n’était plus qu’une touffeur piquante qui agrippait la gorge. L’homme était de plus en plus excité, ses jambes parcourues par de grandes commotions, les bras ébranlés par de grands cahots, beuglant des paroles ésotériques, les yeux révulsés. Il s’abandonna:


  —… Prenez l’argent, général Lafumin!… Dans le canari!…


  Mais justement on vit le canari osciller, puis s’écrouler et


  se briser en morceaux… La couleuvre s’agitait au milieu des débris où se voyaient également de grandes liasses de dollars, intactes… Le général Lafumin éteignit alors de son pied la flamme de la terrine, mais poussant un cri rauque, Désiré Chapoteau avait ouvert une porte et avait disparu.


  —… Compte l’argent! ordonna calmement le général Lafumin. Antoine était complètement stupéfié.


  —… Allons!… Ramasse l’argent, j’ai dit, et compte-le!…


  Le jeune homme s’exécuta.


  Le compte y était…, exactement la somme qui avait disparu, les mêmes billets: dix-sept mille huit cent cinquante-trois dollars. La monnaie ne manquait pas, quarante neuf cents exactement. Le général Lafumin avait un calme olympien.


  —… Bon!… Maintenant nous allons sortir, mets l’argent dans ta poche et tiens bien la patte de chat que je t’ai donnée… Tiens également ton revolver prêt, on ne sait jamais avec ce Désiré Chapoteau, il est capable de t’attaquer!…


  Le général ramassa la terrine et ils se mirent à reculer. Quand ils arrivèrent à la porte, Désiré Chapoteau les attendait en effet. Il bondit, mais le général eut le temps de s’interposer, il cria à son protégé:


  —… Sauve-toi!… Je te protège!…


  Antoine Grandisson se faufila et se mit à fuir. Le général exécutait une sorte de danse devant Désiré Chapoteau pour lui barrer la route. Il se mit alors à tirer, mais le général Lafumin fit front, le corps ramassé, les bras écartés, essuyant les rafales de revolver.


  —Cambrez!… Moi, Pétion Chrysostome Lafumin!… Cambrez!…


  Le vieillard hurlait sans arrêt, sans reculer d’un pas. Antoine Grandisson fuyait comme le vent, courant comme un fou dans la direction de la maison du général Lafumin. Celui-ci continuait à essuyer les coups de feu.


  —Cambrez!… Moi, nègre «arompla-vaudou»!… Moi, nègre des feuillages!… Cambrez!…


  Au matin, dès la première lueur, l’inspecteur Antoine Grandisson voulut décamper de ce bourg hallucinant, mais sur les instances du général Lafumin, il accepta de rester encore quelques heures. En effet, le vieillard lui avait conseillé de faire la tournée des marchés de la région et d’interviewer les paysans, paysannes et marchands qui les fréquentaient habituellement. Accompagné de son protecteur, du juge de paix, d’un huissier et d’un greffier il n’eut qu’à parcourir le marché du bourg pour recueillir au moins quarante témoignages. Tous, ils certifiaient qu’une fois sur trois les employés des Contributions distribuaient de nouveaux billets en échange du paiement de la taxe, mais ces billets étaient récupérés dès la fin du marché; ils servaient ainsi plusieurs fois… À onze heures du matin, la population entière du bourg accourait pour voir défiler l’agent des Contributions Désiré Chapoteau, encadré de deux gendarmes qui le conduisaient au dépôt. Sans demander son reste, l’inspecteur


  Antoine Grandisson repartait, se jurant de ne jamais remettre les pieds dans un tel patelin, même pour l’enterrement du général Lafumin, le compère de feu Duton Grandisson, son digne père. Il se promit cependant d’exécuter scrupuleusement les conseils de son sauveur quant à la conduite à tenir pour éviter les pièges, les maléfices et les envoûtements que n’allait pas manquer de tenter contre lui la famille du fonctionnaire indélicat. Il croyait dorénavant aux démons, aux morts, aux lémures, aux gallipotes, aux animaux fantastiques, à tout. Il y a plus de mystères sous la calotte des cieux qu’il n’y en a dans toutes les philosophies, disait déjà Shakespeare. Mais au pays d’Haïti-Toma, le fer coupe le fer, peut-être que, grâce aux esprits et aux Invisibles, Antoine Grandisson, triomphera dorénavant de toutes les apparences, qu’il deviendra un de ces grands politiques qui font et défont le réel. En tout cas, en échange du mariage de «raison» qu’il avait accepté, l’inspecteur était décidé à réclamer un emploi plus reposant. S’il essuyait un refus, il était résolu à tout envoyer au diable, à démissionner et à passer à l’opposition. D’ailleurs le gouvernement avait ses jours comptés, c’était également l’avis du général Pétion Chrysostome Lafumin qui s’était prouvé un nègre «arompla-vaudou», un enfant des feuillages, un homme-palmiste, ce qui ne souffre aucune discussion.


  
    3.Chambre-haute: maison à un étage.


    4.Tillon: coiffe faite d’un grand mouchoir à queue brodée et empesée.


    5.Rocking-chair.


    6.Le bouillon de «palan» est à base de tripes, d’abats et de viande de bœuf.


    7.Les taillos sont des racines féculentes, de l’espagnol tallo: tige.


    8.Un homme baigné est un homme qui a reçu une forte initiation occultiste.


    9.Les Tomas passent pour la peuplade la plus initiée d’Afrique.


    10.Naguère et encore aujourd’hui bien des gens passent pour cambrés, magiquement immunisés contre les projectiles d’armes à feu.

  


  Domaine polonais


  JAN POTOCKI

  1761-1815

  

  Histoire du commandeur de Toralva


  Je suis entré dans l’ordre de Malte avant d’être sorti de l’enfance, ayant été reçu, comme l’on dit, «de pagerie». Les protections que j’avais en cour m’obtinrent l’avantage de tenir galère à vingt-cinq ans; et le grand-maître étant l’année suivante entré en «donnaison», me conféra la meilleure commanderie de la langue d’Aragon. Je pouvais donc, et je puis encore, prétendre aux premières dignités de l’ordre. Mais comme on n’y parvient que dans un âge avancé, et qu’en attendant je n’avais absolument rien à faire, je suivis l’exemple de nos premiers baillis, qui, peut-être, eussent dû m’en donner un meilleur. En un mot, je m’occupais à faire l’amour, ce que je regardais alors comme un péché des plus véniels; et plût au ciel que je n’en eusse point commis de plus grave! Celui que j’ai à me reprocher est un emportement coupable, qui m’a fait braver ce que notre religion a de plus sacré; je n’y pense qu’avec effroi; mais n’anticipons point.


  Vous saurez donc que nous avons à Malte quelques familles nobles de l’île qui n’entrent point dans l’ordre, et n’ont aucune relation avec les chevaliers, de quelque rang que ce soit, ne reconnaissant que le grand-maître, qui est leur souverain, et le chapitre, qui est son conseil.


  Après cette classe, il en vient une mitoyenne, qui exerce les emplois et recherche la protection des chevaliers. Les dames de cette classe se donnent à elles-mêmes et sont désignées par le titre d’«honorate», qui, en italien, veut dire


  honorées. Et sûrement elles le méritent par la décence qu’elles mettent dans leur conduite, et, s’il faut tout vous dire, par le mystère qu’elles mettent dans leurs amours.


  Une longue expérience a prouvé aux dames «honorate» que le mystère était incompatible avec le caractère des chevaliers français, ou du moins qu’il était infiniment rare de leur voir réunir la discrétion à toutes les belles qualités qui les distinguent. Il en est résulté que les jeunes gens de cette nation, accoutumés en tous pays à de brillants succès près du sexe, doivent, à Malte, se borner à des prostituées.


  Les chevaliers allemands, d’ailleurs peu nombreux, sont ceux qui plaisent le mieux aux «honorate», et je crois qu’ils le doivent à leur teint blanc et rosé. Après eux, ce sont les Espagnols, et je crois que nous le devons à notre caractère, qui passe avec raison pour être honnête et sûr.


  Les chevaliers français, mais surtout les caravanistes, se vengent des «honorate» en les raillant de toutes manières, surtout en dévoilant leurs intrigues secrètes. Mais comme ils font bande à part et qu’ils négligent d’apprendre l’italien, qui est la langue du pays, tout ce qu’ils disent ne fait pas grande sensation.


  Nous vivions donc en paix, ainsi que nos «honorate» lorsqu’un vaisseau de France nous amena le commandeur de Foulequère, de l’ancienne maison des sénéchaux de Poitou, issus des comtes d’Angoulême. Il avait été autrefois à Malte, et toujours il y avait eu des affaires d’honneur. À présent, il venait solliciter le généralat des galères. Il avait plus de trente-cinq ans; en conséquence, on s’attendait à le trouver plus rassis. En effet, le commandeur n’était pas querelleur et tapageur comme il l’avait été; mais il était hautain, impérieux et même facétieux, prétendant à plus de considération que le grand-maître lui-même.


  Le commandeur ouvrit sa maison: les chevaliers français s’y rendaient en foule. Nous y allions peu, et nous finîmes par n’y pas aller du tout, parce que nous y trouvions la conversation établie sur des sujets qui nous étaient désagréables, entre autres sur les «honorate», que nous aimions et respections.


  Lorsque le commandeur sortait, on le voyait entouré de jeunes caravanistes. Souvent il les menait dans la «Rue étroite», leur montrait les endroits où il s’était battu, et leur racontait toutes les circonstances de ses duels. – Il est bon de vous dire que, selon nos usages, le duel est défendu à Malte, excepté dans la «Rue étroite», qui est une ruelle où nulle fenêtre ne donne; elle n’a de largeur qu’autant qu’il en faut pour que deux hommes puissent se mettre en garde et croiser leurs fers. Ils ne peuvent reculer. Les adversaires se mettent en large de la rue: leurs amis arrêtent les passants et empêchent qu’on ne les trouble. Cet usage a été autrefois introduit pour empêcher les assassinats; car l’homme qui croit avoir un ennemi ne passe pas par la «Rue étroite»; et si l’assassinat était commis ailleurs, on ne pouvait plus le faire passer pour une rencontre. D’ailleurs, il y a peine de mort pour qui viendrait dans la «Rue étroite» avec un poignard. Le duel est donc non seulement toléré à Malte, mais même permis. Cependant cette permission est, pour ainsi dire tacite, et loin d’en abuser, on en parle avec une sorte de honte, comme d’un attentat contraire à la charité chrétienne et malséant dans le chef-lieu d’un ordre monastique.


  Les promenades du commandeur dans la «Rue étroite» étaient tout à fait déplacées. Elles eurent le mauvais effet de rendre les caravanistes français très querelleurs, et d’eux-mêmes ils y étaient assez portés.


  Ce mauvais ton alla en augmentant. Les chevaliers espagnols augmentèrent aussi de réserve; enfin, ils se rassemblèrent chez moi, et me demandèrent ce qu’il y avait à faire pour arrêter une pétulance qui devenait tout à fait intolérable. Je remerciai mes compatriotes de l’honneur qu’ils me faisaient en m’accordant leur confiance: je leur promis d’en parler au commandeur, en lui représentant la conduite des jeunes gens français comme une sorte d’abus dont lui seul pouvait arrêter les progrès, par la grande considération et le respect qu’on avait pour lui dans les trois langues de sa nation. Je me promettais de mettre dans cette explication tous les égards dont elle était susceptible; mais je n’espérais pas qu’elle pût finir sans un duel: cependant, comme le sujet de ce combat singulier me faisait honneur, je n’étais pas trop fâché de l’avoir. Enfin, je crois que je me laissai aller à une sorte d’antipathie que j’avais pour le commandeur.


  Nous étions alors dans la semaine sainte, et il fut convenu que mon entrevue avec le commandeur n’aurait lieu que dans une quinzaine de jours. Je crois qu’il eut connaissance de ce qui s’était passé chez moi, et qu’il voulait me prévenir en me faisant une querelle.


  Nous arrivâmes au vendredi saint: vous savez que, selon l’usage espagnol, si l’on s’intéresse à une femme, on la suit ce jour-là d’église en église, pour lui présenter l’eau bénite. On le fait un peu par jalousie, de crainte qu’un autre ne la présente et ne prenne cette occasion de lier connaissance. Cet usage espagnol s’était introduit à Malte. Je suivais donc une jeune «honorate» à qui j’étais attaché depuis plusieurs années; mais, dès la première église où elle entra, le commandeur l’aborda avant moi, se plaça entre nous, me tournant le dos, et reculant quelquefois pour me marcher sur les pieds, ce qui fut remarqué.


  Au sortir de l’église, j’abordai mon homme d’un air indifférent, et comme pour lui parler de nouvelles. Je lui demandai ensuite dans quelle église il comptait aller: il me la nomma. Je m’offris de lui montrer un chemin plus court: je le menai, sans qu’il s’en aperçût, dans la «Rue étroite». Lorsque nous y fûmes, je tirai l’épée, bien sûr, d’ailleurs, que personne ne nous troublerait en un jour comme celui-là, où tout le monde est aux églises.


  Le commandeur tira aussi son épée, mais il en baissa la pointe: «Eh quoi! me dit-il, un vendredi saint!» Je ne voulus rien entendre.


  —Écoutez, me dit-il, il y a plus de six ans que je n’ai fait mes dévotions: je suis épouvanté de l’état de ma conscience. Dans trois jours…!


  Je suis d’un naturel paisible, et vous savez que les gens de ce caractère, une fois irrités, n’entendent plus raison. Je forçai le commandeur à se mettre en garde; mais je ne sais quelle terreur se peignait dans ses traits. Il se mit contre le mur, comme si, prévoyant qu’il serait renversé, il cherchât déjà un appui. En effet, dès le premier coup, je lui passai mon épée au travers du corps. Il baissa sa pointe, s’appuya contre la muraille, et dit, d’une voix mourante: «Je vous pardonne; puisse le Ciel vous pardonner! Portez mon épée à Tête-Foulque, et faites dire cent messes dans la chapelle du château.» Il expira. Je ne fis pas, dans le moment,


  une grande attention à ses dernières paroles, et si je les ai retenues, c’est que je les ai entendu répéter depuis. Je fis ma déclaration dans la forme usitée. Je puis dire que, devant les hommes, mon duel ne me fit aucun tort: Foulequère était détesté, et l’on trouva qu’il avait mérité son sort; mais il me parut que, devant Dieu, mon action était très coupable, surtout à cause de l’omission des sacrements, et ma conscience me faisait de cruels reproches. Ceci dura huit jours.


  Dans la nuit du vendredi au samedi, je fus réveillé en sursaut, et regardant autour de moi, il me parut que je n’étais pas dans ma chambre, mais au milieu de la «Rue étroite», et couché sur le pavé. Je m’étonnais d’y être, lorsque je vis distinctement le commandeur, appuyé contre le mur. Le spectre eut l’air de faire un effort pour parler, et me dit: «Portez mon épée à Tête-Foulque, et faites dire cent messes dans la chapelle du château». À peine eus-je entendu ces paroles que je tombai dans un sommeil léthargique. Le lendemain, je m’éveillai dans ma chambre et mon lit, mais j’avais parfaitement conservé le souvenir de ma vision.


  La nuit d’après, je fis coucher un valet dans ma chambre, et je ne vis rien, non plus que les nuits suivantes. Mais dans la nuit du vendredi au samedi, j’eus encore la même vision, avec la différence que je vis mon valet couché sur le pavé à quelques pas de moi. Le spectre du commandeur m’apparut, et me dit les mêmes choses. La même vision se répéta ensuite tous les vendredis. Mon valet alors rêvait qu’il était couché dans la «Rue étroite»; mais d’ailleurs il ne voyait ni n’entendait le commandeur.


  Je ne savais d’abord ce que c’était que Tête-Foulque où le commandeur voulait que je portasse son épée: des chevaliers poitevins m’apprirent que c’était un château situé à trois lieues de Poitiers, au milieu d’une forêt; qu’on en racontait dans le pays bien des choses extraordinaires, et qu’on y voyait aussi bien des objets curieux, tels que l’armure de Foulque-Taillefer, et les armes des chevaliers qu’il avait tués; et que c’était même un usage dans la maison des Foulequère, d’y déposer les armes qui leur avaient servi, soit à la guerre, soit dans les combats singuliers. Tout ceci m’intéressait; mais il fallait songer à ma conscience.


  J’allai à Rome, et me confessai au grand pénitencier. Je ne lui cachai pas ma vision dont j’étais toujours obsédé. Il ne me refusa pas l’absolution, mais il la donna conditionnelle après ma pénitence faite. Les cent messes au châtel de Tête-Foulque en faisaient partie; mais le ciel accepta l’offrande, et dès le moment de la confession, je cessai d’être obsédé par le spectre du commandeur. J’avais apporté de Malte son épée, et je pris, aussitôt que je le pus, le chemin de la France.


  Arrivé à Poitiers, je trouvai qu’on y était informé de la mort du commandeur, et qu’il n’y était pas plus regretté qu’à Malte. Je laissai mon équipage en ville; je pris un habit de pèlerin et un guide; il était convenable d’aller à pied à Tête-Foulque, et d’ailleurs le chemin n’était pas praticable pour les voitures.


  Nous trouvâmes la porte du donjon fermée; nous sonnâmes longtemps au beffroi; enfin le châtelain parut: il était le seul habitant de Tête-Foulque, avec un ermite qui desservait la chapelle, et que nous trouvâmes faisant sa prière. Lorsqu’il eut fini, je lui dis que j’étais venu lui demander cent messes. En même temps je déposai mon offrande sur l’autel. Je voulus y laisser aussi l’épée du commandeur, mais le châtelain me dit qu’il fallait la mettre dans «l’armerie», ou salle des armes, avec toutes les épées des Foulequère tués en duel, et de ceux qu’ils avaient tués; que tel était l’usage consacré. Je suivis le châtelain dans «l’armerie», où je trouvai, en effet, des épées de toutes tailles, ainsi que des portraits, à commencer par le portrait de Foulque-Taillefer, comte d’Angoulême, lequel fit bâtir Tête-Foulque pour un sien fils manzier (c’est-à-dire bâtard), lequel fut sénéchal de Poitou, et souche des Foulequère de Tête-Foulque.


  Les portraits du sénéchal et de sa femme étaient aux deux côtés d’une grande cheminée, placés dans l’angle de «l’armerie». Ils étaient d’une grande vérité. Les autres portraits étaient également bien peints, quoique dans le style du temps. Mais aucun n’était aussi frappant que celui de Foulque-Taillefer. Il était peint en buffle, l’épée à la main, et saisissant sa rondache, que lui présentait un écuyer. La plupart des épées étaient attachées au bas de ce portrait, où elles formaient une sorte de faisceau.


  Je priai le châtelain de faire du feu dans cette salle, et d’y porter mon souper.


  —Quant au souper! me répondit-il, je le veux bien, mais mon cher pèlerin, je vous engage à venir coucher dans ma chambre.


  Je demandai le motif de cette précaution.


  —Je m’entends, répondit le châtelain, et je vais toujours vous faire un lit auprès du mien.


  J’acceptai sa proposition avec d’autant plus de plaisir que nous étions au vendredi, et que je craignais un retour de ma vision.


  Le châtelain alla s’occuper de mon souper, et je me mis à considérer les armes et les portraits. Ceux-ci, comme je l’ai dit, étaient peints avec beaucoup de vérité. À mesure que le jour baissait, les draperies, d’une sombre couleur, se confondirent dans l’ombre avec le fond obscur du tableau; et le feu de la cheminée ne faisait distinguer que les visages: ce qui avait quelque chose d’effrayant, ou peut-être cela me parut ainsi, parce que l’état de ma conscience me donnait un effroi habituel.


  Le châtelain apporta mon souper, qui consistait en un plat de truites, pêchées dans un ruisseau voisin. J’eus aussi une bouteille d’un vin assez bon. Je voulais que l’ermite se mît à table avec moi, mais il ne vivait que d’herbes cuites à l’eau.


  J’ai toujours été exact à lire mon bréviaire, qui est d’obligation pour les chevaliers profès, du moins en Espagne. Je le tirai donc de ma poche, ainsi que mon rosaire, et je dis au châtelain que n’ayant point encore sommeil, je resterais à prier, jusqu’à ce que la nuit fût plus avancée, et qu’il eût seulement à me montrer ma chambre. « À la bonne heure, me répondit-il; l’ermite, à minuit, viendra faire sa prière dans la chapelle attenante; alors vous descendrez ce petit escalier, et vous ne pourrez manquer ma chambre, dont je laisserai la porte ouverte. Ne restez pas ici après minuit.»


  Le châtelain s’en alla. Je me mis à prier, et de temps en temps à mettre quelque bûche dans le feu. Mais je n’osais trop regarder dans la salle, car les portraits me semblaient s’animer. Si j’en regardais un pendant quelques instants, il me paraissait cligner les yeux, et tordre la bouche, surtout le sénéchal et sa femme, qui étaient des deux côtés de la cheminée. Je crus voir qu’ils me jetaient des regards pleins de courroux, et qu’ensuite ils se regardaient l’un l’autre. Un coup de vent ajouta à mes terreurs; car non seulement il ébranla les fenêtres, mais il agita les faisceaux d’armes, et leur cliquetis me faisait tressaillir. Cependant je priais avec ferveur.


  Enfin, j’entendis l’ermite psalmodier, et lorsqu’il eut fini, je descendis l’escalier pour gagner la chambre du châtelain. J’avais en main un bout de chandelle, le vent l’éteignit, je remontai pour le rallumer. Mais quel fut mon étonnement de voir le sénéchal et la sénéchale descendus de leurs cadres et assis au coin du feu. Ils causaient familièrement, et l’on pouvait entendre leurs discours.


  —Ma mie, disait le sénéchal, que vous semble d’icelui Castillan, qui a occis le commandeur, sans lui octroyer confession?


  —Me semble, répondit le spectre féminin, me semble, mamour, avoir en ce fait félonie et mauvaiseté. Ains cuidai-je, messire Taillefer ne laissera le Castillan partir du châtel, sans le gant lui jeter.


  Je fus très effrayé, et me jetai dans l’escalier; je cherchai la porte du châtelain, et ne pus la trouver à tâtons. J’avais toujours en main ma chandelle éteinte. Je songeai à la rallumer, et me rassurai un peu; je tâchai de me persuader à moi-même que les deux figures que j’avais vues à la cheminée n’avaient existé que dans mon imagination. Je remontai l’escalier, et m’arrêtant à la porte de «l’armerie», je vis qu’effectivement les deux figures n’étaient point auprès du feu, où j’avais cru les voir. J’entrai donc hardiment, mais à peine avais-je fait quelques pas que je vis au milieu de la salle messire Taillefer en garde, et me présentant la pointe de son épée. Je voulus retourner à l’escalier, mais la porte était occupée par une figure d’écuyer, qui me jeta un gantelet. Ne sachant plus que faire, je me saisis d’une épée, que je pris dans un faisceau d’armes, et je tombai sur mon fantastique adversaire. Il me parut l’avoir pourfendu en deux; mais aussitôt je reçus au-dessous du cœur un coup de pointe, qui me brûla comme eût fait un fer rouge. Mon sang inonda la salle, et je m’évanouis.


  Je me réveillai le matin dans la chambre du châtelain. Ne me voyant pas venir, il s’était muni d’eau bénite, et était venu me chercher. Il m’avait trouvé étendu sur le parquet, sans connaissance, mais sans aucune blessure. Celle que j’avais cru recevoir n’était qu’une fascination. Le châtelain ne me fit pas de questions, et me conseilla seulement de quitter le châtel.


  Je partis, et pris le chemin de l’Espagne. Je mis huit jours jusqu’à Bayonne. J’y arrivai un vendredi, et me logeai dans une auberge. Au milieu de la nuit je m’éveillai en sursaut, et je vis devant mon lit messire Taillefer, qui me menaçait de son épée. Je fis le signe de la croix, et le spectre parut se fondre en fumée. Mais je sentis le même coup d’épée que j’avais cru recevoir au châtel de Tête-Foulque. Il me parut que j’étais baigné dans mon sang. Je voulus appeler et quitter mon lit, l’un et l’autre m’étaient impossibles. Cette angoisse inexprimable dura jusqu’au premier chant du coq. Alors je me rendormis; mais le lendemain je fus malade, et dans un état à faire pitié. J’ai eu la même vision tous les vendredis. Les actes de dévotion n’ont pu m’en délivrer. La mélancolie me conduira au tombeau, et j’y descendrai avant d’avoir pu me délivrer de la puissance de Satan. Un reste d’espoir en la miséricorde divine me soutient encore, et me fait supporter mes maux.


  STEFAN GRABINSKI

  1887-1936

  

  La voie de garage


  Le train de voyageurs qui allait à Gron par un soir d’automne était bondé. On étouffait dans les compartiments torrides. Le manque de place avait effacé les différences entre les classes. On se tenait debout ou assis selon la chance ou la loi du plus fort. Au-dessus du chaos de têtes, la lumière fade et vacillante des lampes éclairait mollement les visages fatigués, les profils chiffonnés. L’aigre haleine de la fumée de tabac s’élevait dans l’air, sa traînée grisâtre longeait le couloir, se roulait en boule dans le renfoncement des fenêtres. Les voyageurs s’assoupissaient, bercés par le martèlement monotone, le rythme uniforme des roues. Le sommeil gagnait des compartiments entiers. Tac tac… tac… tac… tac… tac…


  Pourtant, un des compartiments de troisième classe, dans le cinquième wagon à partir de l’arrière du train, ne subissait pas l’atmosphère générale. L’attention des passagers était accaparée par un petit bonhomme en uniforme de cheminot de grade inférieur, qui racontait quelque chose passionnément, soulignant ses paroles par une gesticulation imagée et expressive. Les auditeurs groupés autour de lui ne le quittaient pas des yeux; certains d’entre eux se levaient des banquettes plus éloignées et s’approchaient pour mieux l’entendre; quelques curieux passaient la tête par les portes des compartiments voisins.


  Traduit du polonais par MmeHalicka.


  Le cheminot parlait. Sa grosse tête informe, sa chevelure ébouriffée remuaient de façon étrange, au rythme des soubresauts du train qui faisaient clignoter la pâle lumière des lampes. Son large visage asymétrique, cassé le long de la courbe irrégulière du nez, pâlissait ou s’empourprait à son tour, suivant les battements de son cœur: un visage singulier, fanatique. Une pensée obstinément cachée, nourrie depuis des années, faisait briller son regard qui glissait distraitement sur l’auditoire. Et pourtant cet homme paraissait beau par moment. Il semblait alors que sa bosse avait disparu ainsi que la laideur de ses traits; ses yeux, ivres d’inspiration, étincelaient d’un éclat bleu saphir et de son corps de nain émanait un enthousiasme noble et captivant. Mais bientôt cette transfiguration pâlissait, s’estompait, et au milieu des auditeurs était assis un petit discoureur en blouson de cheminot, amusant, certes, mais monstrueusement laid.


  Le professeur Ryszpans, grand et mince, en complet gris perle, portant monocle, traversa discrètement le cercle attentif, s’arrêta brusquement et regarda le conteur. Quelque chose l’avait intrigué, une phrase prononcée par le bossu l’avait cloué sur place. Il s’accouda à la barre de fer de la cloison, vissa son monocle et écouta.


  —Oui, mesdames et messieurs, poursuivait le cheminot, depuis quelque temps des événements mystérieux dans la vie du rail se multiplient. Tout cela semble avoir un but, tendre vers quelque chose avec une logique inflexible.


  Il s’était tu pendant quelques instants, secoua la cendre de sa pipe et demanda:


  —Personne d’entre vous n’a jamais entendu parler du «wagon du rire?»


  —En effet – le professeur se mêla de la conversation –, je l’avais appris par les journaux il y a un an, mais de façon vague, et je n’y ai attaché aucune attention: l’histoire avait l’air d’un bobard journalistique.


  —Mais pas du tout, monsieur! s’écria violemment le cheminot en se tournant vers son interlocuteur. Un joli bobard! La vérité pure et simple prouvée par les dépositions de témoins oculaires. J’ai parlé avec des personnes qui avaient voyagé dans ce wagon. Chacune d’elles avait été malade pendant une semaine.


  —Racontez-le-nous en détail, se firent entendre plusieurs voix, une histoire si curieuse!


  —Pas aussi curieuse qu’amusante, rectifia le nain en secouant sa crinière de lion. La voici en quelques mots: il y a un an, un wagon facétieux s’était introduit parmi ses camarades solides et sérieux; il exerça ses plaisanteries pendant deux semaines sur les lignes de chemin de fer, à la joie ou au mécontentement des hommes. Ses facéties étaient de nature suspecte; par moment elles prenaient un air de malignité. Quiconque entrait dans ce wagon était pris immédiatement d’un accès de bonne humeur qui se transformait en gaieté démesurée. Comme sous l’influence de gaz hilarants, les gens éclataient de rire sans aucune raison, se tenaient les côtes, se pliaient en deux en pleurant à chaudes larmes; à la fin le rire avait pris un caractère de paroxysme; les voyageurs pleuraient des larmes de joie démoniaque, se tordaient en des convulsions inexorables, se jetaient contre les murs comme des forcenés et poussaient des cris de bêtes, l’écume aux lèvres. À presque chaque station il a fallu sortir quelques-uns de ces malheureux veinards, car on craignait que le cas échéant, ils n’éclatassent tout bonnement de rire.


  —Comment ont réagi les autorités du rail? demanda, en profitant d’une interruption, l’ingénieur Znieslawski, un homme trapu, au profil énergique.


  —Au début ces messieurs avaient supposé qu’il s’agissait d’une contagion psychique, qu’un passager avait communiquée à d’autres. Mais comme des cas semblables commençaient à se produire quotidiennement et toujours dans le même wagon, un des médecins attachés à la direction des chemins de fer avait eu une idée géniale. Il diagnostiqua qu’un microbe du rire avait élu domicile dans ce wagon; il le baptisa précipitamment bacillus ridiculentus ou bacillus gelasticus primitivus et ordonna la désinfection immédiate du wagon contaminé.


  —Ha, ha, ha! s’esclaffa le voisin du brillant causeur, un médecin de Varsovie, intéressé professionnellement.


  «Je suis curieux de savoir de quel désinfectant il avait fait usage. Lysol ou carbol?


  —Vous faites erreur, monsieur, aucun de ceux-là. On avait aspergé le wagon depuis le toit jusqu’aux rails avec une mixture spéciale, inventée ad hoc par le médecin en question: il l’avait appelée lacryma tristis, c’est-à-dire «la larme du triste! 15»


  —Hi, hi, hi! s’étrangla une dame dans un coin. Vous êtes impayable! Hi, hi, hi! La larme du triste!


  —Oui, bienveillante madame, continua le bossu, impassible, car bientôt après avoir remis en mouvement le wagon convalescent, plusieurs voyageurs s’y étaient suicidés en se tirant une balle de revolver dans la tête. Les expériences se vengent, madame, conclut-il en secouant tristement la tête. Dans ces cas-là, les procédés trop radicaux sont dangereux.»


  Un court silence s’établit.


  —Après plusieurs mois, continua le fonctionnaire, des nouvelles alarmantes s’étaient propagées dans le pays ayant trait à l’apparition d’un prétendu «wagon transformateur» – carrus transformans – appelé ainsi par un philologue, une des victimes, paraît-il, de l’épidémie nouvelle. Un beau jour on observa des changements curieux dans l’aspect de plusieurs voyageurs qui avaient emprunté le wagon fatal. Ainsi les familles rassemblées à la gare pour accueillir les leurs ne pouvaient pas les reconnaître dans les individus qui les saluaient chaleureusement à l’arrivée. MmeK., la femme du juge, une brune jeune et jolie, repoussait horrifiée un gros monsieur chauve, qui s’obstinait à la convaincre qu’il était son mari. MlleW., une ravissante blonde de dix-huit ans, était prise de convulsions dans les bras d’un vieillard arthritique, blanc comme la neige qui, un bouquet d’azalées à la main, se présenta comme son fiancé. Par contre, MmeZ., une dame déjà mûre, avait eu l’agréable surprise de trouver près d’elle un élégant jeune homme, rajeuni miraculeusement de quarante ans, son mari, juge à la cour d’appel.


  «Dans la ville cette nouvelle avait suscité un bruit immense; on ne parlait de rien d’autre que de ces métamorphoses mystérieuses. Un mois plus tard, nouvelle sensation: les dames et les messieurs ensorcelés avaient lentement retrouvé leur aspect antérieur, ils étaient rentrés dans la peau que le destin leur avait accordée.


  —Est-ce que cette fois-ci on avait également désinfecté le wagon? demanda une dame, vivement intéressée.


  —Non, madame, on avait négligé cette précaution. Au contraire, la direction avait entouré ce wagon d’une sollicitude exceptionnelle, car on s’était aperçu que la société des chemins de fer pouvait en tirer des bénéfices inestimables. On avait même commencé à imprimer des tickets d’entrée spéciaux, donnant accès à ce wagon miraculeux; on les appela les «billets de transformation». Naturellement tout le monde se les arracha, en premier lieu des bataillons de vieilles dames, de veuves laides et de vieilles demoiselles. Ces candidates en faisaient monter volontairement les prix les payant trois ou quatre fois plus cher, essayant de corrompre les fonctionnaires, les conducteurs, même les porteurs. Dans le wagon, devant lui et sous lui se passaient des scènes dramatiques qui dégénéraient quelquefois en rixes sanglantes. Quelques vieilles dames avaient perdu la vie dans ces batailles. Ce terrible exemple n’avait pas refroidi leur désir de se rajeunir et les massacres continuaient de plus belle. Finalement, c’est le wagon miraculeux lui-même qui avait mis fin à cette aventure. Après une activité de transformation de deux semaines il avait perdu soudainement son pouvoir étrange. Les stations retrouvèrent leur aspect habituel et la foule de vieillardes et de vieillards impétueux se retira dans le calme de ses foyers.»


  Il se tut, s’esquiva au milieu du vacarme des voix, des plaisanteries et de rires déclenchés par son récit et quitta furtivement le compartiment.


  Ryszpans le suivit comme une ombre. Ce cheminot en blouson rapiécé aux coudes l’intéressait; il s’exprimait plus correctement que plus d’un érudit; un mystérieux courant de sympathie l’attirait vers lui. Il se dirigea rapidement dans la direction de l’infirme.


  Dans le couloir des premières classes il lui toucha légèrement l’épaule.


  —Excusez-moi. Puis-je vous demander un court entretien?


  Le bossu sourit, content.


  —Avec plaisir. Je vous montrerai même un endroit où nous pourrions parler librement. Je connais ce wagon à fond.


  Et entraînant le professeur, il tourna à gauche; là, l’enfilade des compartiments en s’amenuisant, se transformait en couloir qui menait vers une plate-forme. Celle-ci était exceptionnellement vide. Le cheminot montra à son compagnon la cloison du dernier compartiment.


  —Vous voyez cette petite saillie là-haut? C’est une serrure masquée; une cachette pour les seigneurs du rail dans des cas exceptionnels. Nous allons la voir de plus près. Il poussa la plaque, sortit de sa poche une clef de contrôleur et la mit dans la serrure. Alors apparut un store en acier qui s’enroula et derrière lui un minuscule compartiment, luxueusement meublé.


  —Entrez, je vous en prie, l’encouragea le cheminot.


  Un instant plus tard ils étaient assis sur des coussins confortables et le store baissé les protégeait du bruit et de la cohue de l’extérieur.


  Le fonctionnaire interrogea le professeur du regard. Celui-ci ne le pressa pas de questions. Il fronça les sourcils, vissa son monocle, réfléchit et commença après un instant, sans regarder son compagnon.


  —J’ai été frappé par le contraste entre les événements humoristiques que vous venez de raconter et le sérieux de ceux qui les avaient précédés. Autant que je me rappelle vous avez dit qu’il s’était passé ces derniers temps des phénomènes mystérieux, qui semblaient tendre vers un but inconnu. Si j’ai bien compris d’après le ton de votre discours, vous avez parlé sérieusement; j’ai eu l’impression que vous considériez ces buts comme troublants, voire révolutionnaires…


  Le visage du bossu s’éclaircit d’un sourire énigmatique.


  —Et vous ne vous êtes pas trompé… Ce contraste disparaîtra si nous acceptons ces phénomènes «gais» comme une provocation, un prélude à d’autres fins plus profondes, une tentative des forces se libérant d’une énergie inconnue.


  —All right! murmura le professeur. «Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas*11.» Je l’avais pressenti. Autrement je n’aurais pas commencé cette discussion.


  —Vous êtes une rare exception; je n’ai trouvé dans le train jusqu’à maintenant que huit personnes en tout ayant montré une compréhension plus approfondie pour ces faits, prêtes à s’enfoncer dans le labyrinthe de leurs conséquences. Peut-être seriez-vous un huitième volontaire.


  — Cela dépendra du nombre et de la qualité des explications que vous me fournirez.


  —Evidemment. Je suis là pour cela. D’abord vous devez savoir que les wagons mystérieux sont sortis directement de la voie de garage.


  —C’est-à-dire?


  —C’est-à-dire qu’avant d’être mis en circulation ils ont été remisés pendant longtemps sur cette voie et ont respiré son atmosphère spécifique.


  —Je ne comprends pas. D’abord, qu’est-ce que c’est une voie de garage?


  —Un tronçon de rails secondaire, méprisé, une ramification solitaire qui s’étend sur cinquante à cent mètres, sans issue, sans sortie, clôturée par un talus, bouchée par un remblai, pareille à la branche desséchée d’un arbre, à un moignon de main blessée…


  Les paroles du cheminot étaient empreintes d’un lyrisme profond et tragique. Le professeur le regarda, étonné.


  —Autour tout est à l’abandon. Les herbes folles poussent sur les rails rouillés: une prairie touffue où se mélangent la luzerne sauvage, le chardon et les colchiques. En bordure, un poteau de signalement à moitié démoli, une lanterne au verre cassé que personne n’allume. Dans quel but l’allumerait-on? La voie est sans issue. Quelquefois s’y égare une locomotive haut le pied; un wagon débranché y entre de mauvaise grâce, un autre, qui a subi l’usure du temps, s’y immobilise pour un repos qui se prolonge pendant des mois ou des années. Sur son toit pourri un oiseau a bâti son nid et y nourrit ses petits; l’herbe pousse entre les talus, un brin nouveau dépasse par endroit. Au-dessus du ruban rougeâtre de rails un sémaphore tordu incline ses bras et bénit l’abandon de cette épave.


  La voix du cheminot se cassa. Le professeur en avait deviné l’émotion; le lyrisme de la description le surprit et le toucha. D’où venait cette note de mélancolie?


  —J’ai senti, dit-il après une pause, la poésie de cette voie de garage, mais je ne peux m’expliquer comment son atmosphère avait pu créer les phénomènes que vous venez de citer.


  —Une profonde nostalgie émane de cette poésie, expliqua le bossu, nostalgie des horizons infinis, dont l’accès est barré par un talus, bouché par des planches clouées le long du remblai. Tout près de là, les trains rivalisent de vitesse, les machines s’envolent vers un monde vaste et beau et ici c’est l’obstacle infranchissable, couvert de mauvaises herbes. Alors, on se croit lésé, me comprenez-vous? Le mépris naît de l’impossibilité de voir ses désirs exaucés, il grandit jusqu’à ce que sa force dépasse la réalité heureuse… et privilégiée. Ces forces cachées qui s’accumulent depuis des années, qui sait si elles n’exploseront pas un jour? Elles dépasseront alors la vie quotidienne et accompliront un destin plus beau et plus noble que celle-ci. Elles tendront au-delà d’elle…


  —Et peut-on savoir où se trouve cette voie? Car je suppose que vous pensez à une voie déterminée?


  —Hum, sourit-il, cela dépend. Qui sait, peut-être pourrait-on découvrir partout ces voies mystérieuses. Il faut savoir les trouver, suivre leur trace, les emprunter. Jusqu’à maintenant un seul a réussi…


  Il s’interrompit et fixa le professeur de ses yeux violets, opalescents et profonds.


  —Et qui donc? demanda l’autre machinalement.


  —Le conducteur Wior, conclut passionnément le cheminot, jadis savant, penseur, philosophe, jeté par le hasard du sort au milieu de la voie oubliée et méprisée, son gardien bénévole, un fanatique parmi les hommes…


  Ils se levèrent pour gagner la sortie. Ryszpans lui tendit la main.


  —D’accord, dit-il fermement.


  La porte s’écarta et ils sortirent dans le couloir.


  —À bientôt, dit le bossu en prenant congé, je vais à la recherche d’autres adeptes. Il me reste encore trois wagons à parcourir.


  Et il disparut dans la porte de la plate-forme.


  Pensif, le professeur s’approcha de la fenêtre et alluma un cigare.


  Dehors il faisait noir. Les carrés lumineux et rectilignes des fenêtres éclairaient les remblais de leurs reflets intermittents et rapides. Le train traversa des prairies désertes et des pâturages.


  Un homme s’approcha du professeur, pour lui demander du feu. Ryszpans secoua la cendre de son cigare et le tendit poliment à l’inconnu:


  —Merci. Ingénieur Znieslawski, se présenta-t-il.


  Ils entamèrent une conversation.


  —N’avez-vous pas remarqué comme le train s’est vidé brusquement? demanda l’ingénieur en regardant autour de lui. Le couloir est complètement désert. J’ai jeté un coup d’œil dans deux compartiments et j’ai pu constater avec plaisir qu’il y a pas mal de place.


  —Je suis curieux de savoir, reprit Ryszpans, si c’est ainsi dans les autres classes.


  —Nous pourrions voir!


  Ils traversèrent tous les wagons. Partout de nombreux voyageurs avaient quitté le train.


  —C’est singulier, observa le professeur, il y a à peine une demi-heure la cohue y était effroyable; pourtant pendant ce court laps de temps le train ne s’est arrêté qu’une seule fois.


  Znieslawski était du même avis.


  —En effet, beaucoup de personnes ont dû descendre alors. C’est assez curieux, puisqu’il s’agit d’une seule station, et de peu d’importance.


  Ils prirent place sur une banquette de seconde classe. Deux hommes parlaient à voix basse près de la fenêtre. Ils surprirent des bribes de la conversation.


  —Imaginez-vous, disait l’un d’eux, à l’allure de bureaucrate, quelque chose me dit de quitter ce train.


  —C’est bizarre, répondit l’autre, moi aussi. C’est une impression stupide. Je devais être sans faute aujourd’hui même à Zaszum, et c’est pourquoi j’ai pris ce train. Malgré cela je descendrai à la prochaine station et j’attendrai le train du matin. Quel ennui et quelle perte de temps!


  —Je suivrai votre exemple, quoique ce ne soit guère commode pour moi. Je serai à mon bureau avec quelques heures de retard. Mais je ne pourrai pas faire autrement. Je ne continuerai pas par ce train.


  —Excusez-moi. – L’ingénieur se mêla à la conversation. – Qu’est-ce qui vous oblige à quitter ce train dans des conditions aussi incommodes?


  —Je ne sais pas, répondit le fonctionnaire.


  —Un sentiment indéfini..


  —Comme un ordre intérieur, expliqua son compagnon.


  —Et peut-être une peur sourde, inexplicable, suggéra Ryszpans, en clignant un œil légèrement moqueur.


  —Peut-être, répondit calmement le passager, mais je n’en ai pas honte. Le sentiment que j’éprouve en ce moment est si singulier, si sui generis qu’il ne correspond pas à ce que nous avons l’habitude d’appeler la peur.


  Znieslawski jeta un regard complice sur le professeur.


  —Et si nous allions plus loin?


  Un instant plus tard ils se trouvaient dans un wagon de troisième classe, presque vide. Trois hommes et deux femmes y étaient assis, au milieu de fumée de tabac. L’une d’elles, une jolie bourgeoise, disait à sa compagne de voyage:


  —Cette MmeZietulska est bizarre! Elle devait venir avec moi à Zupnik, mais elle est descendue à moitié chemin, quatre milles avant l’arrivée.


  —Elle n’a pas dit pourquoi? demanda l’autre.


  —Si, mais je ne crois pas qu’elle ait dit la vérité. Il paraît qu’elle s’était trouvée mal soudainement et elle ne pouvait plus continuer son voyage par le train. Dieu sait ce que c’est.


  —Et ces bonshommes qui parlaient à haute voix de se rendre à Gron demain matin pour assister à une fête, est-ce qu’ils ne sont pas descendus à Pytom? Déjà, Turon dépassé, ils étaient devenus plus silencieux, avaient commencé à se promener de long en large dans le couloir, et puis tout d’un coup ils ont disparu. Savez-vous, madame, moi aussi, je ne me sens pas très bien, j’ai une impression singulière.


  Dans le wagon suivant, les deux hommes trouvèrent une atmosphère d’angoisse. Des passagers descendaient nerveusement leurs colis des filets, regardaient impatiemment par la fenêtre, se pressaient vers la sortie.


  —Que diable? murmura Ryszpans, une société choisie, rien que des dames et des messieurs élégants. Pourquoi ces gens veulent-ils absolument descendre à la station prochaine? Autant que je sache, c’est un trou perdu.


  —En effet, souligna l’ingénieur, c’est Drobiczyn, un arrêt isolé au milieu des champs, loin de tout. Il paraît qu’il n’y a que la station, la poste et la gendarmerie. Hm… c’est curieux. Que vont-ils y faire la nuit?.


  Il regarda sa montre.


  —Il n’est que deux heures du matin.


  —Hm, hm…, le professeur secoua la tête. Je me rappelle des conclusions curieuses qu’un psychologue avait tirées des statistiques traitant des pertes subies dans les catastrophes de chemin de fer.


  —Et quelles étaient ces conclusions?


  —Il a prouvé que ces pertes sont proportionnellement beaucoup plus faibles que ce qu’on pourrait supposer. D’après les statistiques, les trains accidentés ont été toujours moins fréquentés que les autres. En général, les passagers étaient descendus à temps ou avaient abandonné l’idée de prendre le train fatal; d’autres avaient été arrêtés avant le voyage par un obstacle imprévu, d’autres encore étaient tombés subitement malades, quelques-uns sérieusement.


  —Je comprends, dit Znieslawski. Tout dépend du degré de l’instinct de conservation, fort chez les uns, moins accentué chez les autres. Alors vous croyez que tout ce que nous voyons et que nous entendons ici peut être expliqué de la même façon?


  —Je l’ignore. Cette analogie me vient seulement à l’esprit. Mais même si une chose pareille se produisait, je serais content d’avoir eu l’occasion d’observer un phénomène semblable. Au fait j’aurais dû descendre à la station précédente qui était le but de mon voyage. Comme vous le voyez je continue – «par diligence» – par ma propre décision.


  —C’est beau de votre part, approuva l’ingénieur, moi aussi je resterai à mon poste. Bien que, je suis obligé de l’avouer, depuis quelque temps je sois sous l’emprise d’un sentiment étrange; une angoisse ou une attente fiévreuse. Est-ce que vous êtes vraiment insensible à ces signes prémonitoires?


  —Enfin… non…, répondit lentement le professeur. Vous avez raison. Il y a quelque chose dans l’air; ici nous ne sommes pas des hommes tout à fait normaux. Mais je suis intéressé par les événements qui vont suivre.


  —Alors nous nous trouvons tous les deux dans le même cas. Je suppose par ailleurs que nous aurons d’autres compagnons de voyage. L’influence de Wior, je vois, se manifeste de plus en plus fortement.


  Le visage du professeur tressaillit:


  —Vous aussi, vous connaissez cet homme?


  —Naturellement. J’ai senti qu’il vous avait conquis. Vive la fraternité des voies de garage!


  L’exclamation de l’ingénieur avait été interrompue par le grincement des freins. Le train s’arrêta à une station. À la pâle lumière de lanternes on pouvait apercevoir les visages étonnés de l’employé de gare et du mécanicien, devant une affluence de voyageurs inaccoutumée pour Drobiczyn.


  —Monsieur le chef de gare, demanda humblement un homme élégant en chapeau haut de forme, est-ce qu’on va pouvoir passer la nuit quelque part ici?


  — À même le sol dans une baraque, je ne vois rien d’autre, lui répondit le mécanicien.


  —L’hébergement va être difficile, chère madame, expliqua le chef de gare à une dame vêtue d’un manteau d’hermine. Il faut deux heures pour arriver au village le plus proche.


  —Jésus, Maria! Nous sommes dans de beaux draps! se lamenta une faible voix de femme.


  —En route! commanda le fonctionnaire impatient.


  —En route, en route! répétaient deux voix incertaines.


  Le train s’ébranla. Dès que la station se fut estompée dans


  la nuit brumeuse, Znieslawski se pencha par la fenêtre et montra au professeur une poignée d’hommes, groupés sur le quai.


  —Vous voyez ceux à gauche, près du mur?


  —Évidemment, ce sont les conducteurs de notre train.


  — Ha, ha, ha!… Monsieur le professeur, periculum in mora! Les rats quittent le navire! Mauvais signe!


  —Ha, ha, ha! répéta le professeur. Un train sans conducteur! Le bateau ivre!


  —Tout de même! le calma Znieslawski. Nous n’en sommes pas là encore. Il en reste deux. Regardez donc, l’un d’eux vient de fermer un compartiment et j’ai vu l’autre sauter sur le marchepied au moment du départ.


  —Des hommes de Wior, expliqua Ryszpans. Je voudrais savoir combien de voyageurs sont restés dans le train.


  Ils traversèrent plusieurs wagons. Dans l’un se trouva un moine au visage ascétique, plongé dans la prière, dans un autre deux hommes rasés de près, visiblement des comédiens. Quelques wagons étaient entièrement vides. Des passagers arpentaient nerveusement les couloirs des secondes, leurs valises à la main; leurs gestes trahissaient l’inquiétude.


  —Ils avaient probablement voulu descendre à Drobiczyn, observa l’ingénieur, mais ils ont changé d’avis au dernier moment.


  —Et maintenant ils le regrettent, acheva Ryszpans.


  À ce moment le cheminot bossu apparut sur la plate-forme, un sourire démoniaque aux lèvres. Il était suivi de quelques voyageurs en file indienne. En passant près du professeur et de son compagnon, Wior les salua comme de vieux amis.


  —Le recensement est fini. Suivez-moi, s’il vous plaît.


  On entendit, au bout du couloir, un cri de femme. Les hommes jetèrent un regard de ce côté et aperçurent la silhouette d’un homme qui disparut par la porte entrouverte.


  —Il est tombé ou il a sauté? s’interrogèrent quelques voix.


  En réponse, un autre passager sauta dans le vide, suivi d’un troisième et derrière lui de plusieurs autres au comble de l’énervement, dans une fuite éperdue.


  —Sont-ils devenus fous? demanda quelqu’un du fond d’un compartiment. Sauter d’un train en pleine vitesse! ça alors…


  —Ils étaient pressés de se trouver sur la terre ferme, ironisa l’ingénieur.


  Et n’y attachant pas plus d’importance ils étaient retournés dans le compartiment où les avait précédés Wior. En plus d’eux, dix personnes s’y trouvaient réunies, parmi eux deux conducteurs et trois femmes. Assis sur les banquettes, ils avaient tous les yeux rivés sur le bossu, qui occupait le centre du compartiment.


  —Mesdames et messieurs, commença-t-il, les fixant de son regard illuminé, avec moi nous sommes treize. Un chiffre fatal! Non… Je me suis trompé, quatorze avec le mécanicien, mais c’est un de mes hommes. C’est une poignée, une poignée évidemment, mais elle me suffit…


  Il prononça ces derniers mots à mi-voix, comme s’il se parlait à lui-même et il se tut pendant un moment. Du dehors parvenait le bruit des roues martelant les rails.


  —Mesdames et messieurs! continua Wior. Un moment unique est venu, moment qui voit se réaliser un long désir. Ce train nous appartient déjà, nous avons sur lui un pouvoir absolu; tous les éléments étrangers, hostiles ou indifférents ont été éliminés. Maintenant l’atmosphère de la voie de garage et sa puissance y règnent en maîtresses. Dans un instant cette puissance se manifestera. Quiconque ne se sent pas suffisamment prêt, qu’il s’éloigne à temps. Bientôt il sera trop tard. Je garantis la sécurité et la vie sauve à chacun d’eux. L’espace est vide et la voie ouverte. Alors? – il jeta un regard scrutateur autour de lui –, personne ne recule?


  Au milieu d’un silence religieux on pouvait entendre les battements de cœur des douze personnes présentes.


  Wior sourit triomphalement.


  — Tout va bien. Chacun reste ici par sa propre volonté, chacun répond pour soi en ce moment.


  Les voyageurs se turent. Leurs yeux inquiets, brûlant de fièvre, ne quittaient pas le visage du cheminot. Une des femmes éclata soudainement d’un rire hystérique qui s’arrêta sous le regard froid et calme de Wior. L’homme sortit de sa poche un carton contenant un dessin.


  —Voici notre route habituelle – il montra du doigt un double tracé noir –, là, à droite, ce petit point, c’est Drobiczyn que nous venons de dépasser; le plus grand ici, c’est Gron, le terminus de cette ligne. Mais nous n’y arriverons plus, ce but nous est maintenant indifférent.


  Il s’interrompit et regarda fixement le dessin. Un frisson de terreur secoua le groupe. Les paroles de Wior tombaient lourdement comme du plomb fondu.


  —Et là à gauche, indiqua-t-il sur la carte, voici un tracé pourpre. Vous voyez comme il serpente, s’écartant de plus en plus du passage principal? C’est la ligne de la voie de garage. C’est elle que nous allons suivre…


  Il se tut à nouveau et étudia le ruban sanglant.


  De l’extérieur arrivait un vacarme étourdissant. Le train ayant doublé sa vitesse avançait à un rythme vertigineux.


  Le cheminot parlait:


  —L’instant est venu. Que chacun s’assoie ou se couche. Voilà… bon. Il jeta un regard attentif sur les voyageurs qui, hypnotisés, obéirent. Maintenant je peux commencer. Attention! Nous bifurquons dans une minute!


  Tenant le dessin dans sa main droite à la hauteur des yeux il le fixa de ses prunelles subitement élargies. Devenu raide comme un morceau de bois, il laissa tomber le carton et demeura immobile, pareil à une statue de glace. Dans son visage figé, les yeux levés ne laissaient apercevoir que le blanc. Tout d’un coup, ainsi qu’un automate, il se dirigea vers la fenêtre, prit appui sur son bord, l’enjamba et son corps resta suspendu en équilibre dans le vide. Il eut plusieurs oscillations comme un aimant, avant de s’immobiliser le long de la paroi du wagon.


  Soudain, dans un fracas infernal, les wagons se disloquèrent, les cloisons pulvérisées volèrent en éclats, les tuyaux crevèrent. Au-dessus du chaos de toits arrachés, de poutres enchevêtrées, de bielles fondues, de traverses effondrées, le sifflet désespéré de la locomotive se fit entendre.


  Ensuite tout se tut, s’enfonça dans la terre et un grand murmure sourd s’éleva de partout.


  Et pendant très longtemps ce murmure envahit le monde. Tous les arbres, toutes les cascades entonnèrent cet hymne terrifiant. Et puis, lui aussi, s’assourdit et le silence des crépuscules enveloppa la terre. Dans les espaces sidéraux des mains invisibles écartaient doucement les linceuls du ciel. Et ces mains faisaient surgir des vagues tranquilles; elles naissaient par un matin calme et, le soir, berçaient les dormeurs de leurs mouvements harmonieux.


  Le professeur se réveilla. Il jeta un regard à demi conscient autour de lui et constata qu’il se trouvait dans un compartiment vide. Un sentiment mal défini l’envahit; tout lui semblait inconnu, étrange, comme s’il devait s’y habituer de nouveau. Mais l’adaptation lui paraissait longue et difficile. Il lui aurait fallu réviser toutes ses conceptions de l’univers. Il avait l’impression de sortir d’un long tunnel. Essuyant ses yeux aveuglés par les ténèbres, il écarta le brouillard qui obscurcissait sa vue. Alors seulement il commença à se souvenir.


  Dans son esprit se chevauchaient les images pâlies de ce qui s’était passé avant l’événement. Un bruit, un vacarme, un éclair soudain anéantissant toutes ses perceptions et toute sa conscience.


  «La catastrophe», pensa-t-il obscurément.


  Il se regarda attentivement, passa la main sur son visage, sur son front, rien! Pas une goutte de sang, aucune douleur.


  —Cogito, ergo sum, conclut-il.


  Il voulut faire quelques pas dans le compartiment. Quittant la banquette, il leva une jambe et resta suspendu dans l’air, à quelques pouces du sol.


  —Que diable! s’étonna-t-il. J’ai perdu ma pesanteur, ou quoi? Je me sens léger comme une plume.


  Il s’éleva et toucha le plafond du wagon.


  —Mais que sont devenus les autres? se rappela-t-il en descendant vers la porte du compartiment voisin.


  À l’entrée, il aperçut l’ingénieur, qui, flottant également dans l’air à quelques centimètres au-dessus du plancher, lui serra chaleureusement la main.


  —Salut, cher monsieur! Vous aussi, d’après ce que je vois, vous êtes en désaccord avec les lois de la pesanteur.


  —Que faire? soupira Ryszpans, résigné. Vous n’êtes pas blessé?


  —Pas le moins du monde! assura Znieslawski. Je suis sain et sauf et je me sens comme un poisson dans l’eau. Je viens de me réveiller.


  —Étrange réveil! Je serais curieux de savoir où nous sommes.


  —Moi aussi. J’ai l’impression que nous marchons à une vitesse vertigineuse.


  Ils regardèrent par la fenêtre. Rien que le vide. Un souffle froid venant du dehors faisait supposer que le train s’envolait littéralement, dans un déchaînement furieux.


  —C’est bizarre, observa Ryszpans. Je ne vois absolument rien. Le vide en haut, le vide en bas, le vide devant moi.


  —Quelle sensation étrange! On dirait qu’il fait jour, mais on n’aperçoit pas le soleil, pas de nuages non plus.


  —C’est comme si nous volions dans l’espace. Quelle heure peut-il être?


  Ils regardèrent leurs montres en même temps. Leurs yeux constataient un phénomène identique.


  —Impossible de déchiffrer. Les heures se sont transformées en une courbe noire.


  —Sur laquelle errent les aiguilles dans un mouvement insensé et illogique.


  —Les intervalles se pénètrent sans commencement ni fin.


  —Le crépuscule du temps…


  —Regardez, s’écria tout d’un coup Znieslawski en montrant le côté opposé du wagon. Je vois à travers cette cloison un des nôtres: ce moine-ascète, vous souvenez-vous?


  —Oui. C’est un carmélite, le frère Joseph. Je lui ai parlé. Mais lui aussi nous a aperçus: il sourit et nous fait des signes de la main. Quel phénomène paradoxal! Nous regardons à travers cette paroi, comme si elle était en verre.


  —L’opacité des corps a fait faillite, conclut l’ingénieur.


  —Il semble que c’est également le cas pour d’autres lois de la nature, répondit Ryszpans en traversant le mur qui les séparait du compartiment voisin.


  —En effet, reconnut Znieslawski en suivant son exemple. Ils traversèrent ainsi plusieurs wagons et trouvèrent le frère Joseph dans le troisième.


  Le carmélite venait d’achever sa prière du matin; son moral était bon et il était ravi de les rencontrer.


  —C’est Dieu qui l’a voulu! dit-il en levant vers le ciel ses yeux absorbés par la contemplation. Nous traversons des moments singuliers. Nous voilà tous miraculeusement réveillés. Gloire à l’Éternel! Allons nous réunir avec les autres frères.


  —Nous sommes près de vous. Quelques voix se firent entendre. Dix formes humaines traversèrent les cloisons et les entourèrent. C’étaient des hommes de toutes conditions; parmi eux il y avait le mécanicien du train et trois femmes. Tous les yeux cherchaient inconsciemment quelqu’un, tous sentaient instinctivement l’absence d’un de leurs compagnons.


  —Nous sommes treize, constata un jeune homme mince, aux traits accentués. Je ne vois pas maître Wior.


  —Maître Wior ne viendra pas, dit, rêveur, le frère Joseph. Ne le cherchez pas ici. Cherchez plus profondément, mes frères, scrutez vos âmes. Peut-être le trouverez-vous.


  Ils se turent. Ils avaient compris. Une paix sereine descendit en eux. Leurs âmes communiaient.


  —Frères, commença le moine. Nos corps nous ont été donnés pour un temps défini;, bientôt il faudra peut-être les quitter. Nous allons nous séparer. Chacun ira de son côté, là où l’emportera son destin inscrit depuis des siècles dans le grand livre. Chacun cheminera selon sa propre voie, celle qu’il s’était préparée de l’autre côté. Et voici que des âmes, frères, nous attendent. Avant de nous séparer, écoutez pour la dernière fois encore la voix venant de notre planète. Les paroles que je vous lirai ont été écrites il y a dix jours, à la mesure du temps terrestre.


  Il déplia les feuilles bruissantes d’un journal et commença d’une voix profonde et pénétrante:


  «Mystérieuse catastrophe de chemin de fer.


  «Varsovie, le 15novembre 1950. Un étrange accident, qu’il est impossible d’éclaircir jusqu’à maintenant, a eu lieu dans la nuit du au 15novembre, sur la ligne ferrée Zalesnia-Gron. Il s’agit du train de voyageurs n°20. L’accident s’était produit entre deux et trois heures du matin. La catastrophe a été précédée de phénomènes singuliers. La plupart des passagers, comme s’ils avaient pressenti le danger, avaient interrompu leur voyage aux stations précédant l’endroit fatal, malgré leur intention de poursuivre plus loin. Interrogés par la commission d’enquête sur les causes de ces abandons, ils avaient répondu de façon évasive, comme s’ils ne voulaient pas trahir les motifs de leur comportement bizarre. Il est caractéristique d’autre part, qu’à Drobiczyn plusieurs employés de chemin de fer, alors de service, avaient quitté le train, préférant ainsi encourir des peines sévères et même perdre leur emploi. Trois hommes seulement de tout le personnel étaient restés à leur poste. À partir de Drobiczyn le train roulait presque à vide. Quelques voyageurs indécis, qui au dernier moment y avaient pris place, l’ont quitté en sautant en pleine vitesse et sont tombés dans un champ. Ces hommes s’en sont sortis miraculeusement indemnes. Rentrés à Drobiczyn à pied vers quatre heures du matin, ils ont été témoins des derniers moments du train fatal, juste avant la catastrophe qui a dû se produire quelques minutes plus tard.


  «Vers cinq heures du matin était arrivé le premier signal d’alarme provenant du poste du garde-barrière Zola, poste situé à cinq kilomètres derrière Drobiczyn. Le chef de gare monta sur une locomotive haut le pied et arriva une demi-heure plus tard sur le lieu de l’accident où se trouvait déjà la commission d’enquête venue de Rakwa.


  «Un tableau étrange se présenta aux yeux des spectateurs. En plein champ, à quelques centaines de mètres derrière la maison du garde-barrière, le train auquel était arrivé l’accident était posé sur les rails; les deux derniers wagons semblaient intacts, ensuite venait un vide correspondant à la longueur de trois wagons, suivi de deux wagons reliés par des chaînes en état de marche. Encore un autre intervalle, puis le fourgon de tête et le tender, mais pas de locomotive. Sur la voie, sur les plates-formes, sur les marchepieds, aucune trace de sang, pas de blessés ni de morts. L’intérieur des wagons était complètement vide, on n’y a pas trouvé un seul cadavre ni constaté la moindre détérioration.


  «Le rapport de la commission d’enquête a été envoyé à la direction. L’affaire se présente de façon mystérieuse et les autorités n’espèrent pas l’éclaircir de sitôt.»


  Le carmélite s’était tu pendant un moment; il mit le journal de côté et commença à en lire un autre.


  «Des révélations sensationnelles et des détails sur la catastrophe ferroviaire du 15novembre.


  «Varsovie, le 25novembre 1950. Il n’a pas été possible, jusqu’à maintenant, de résoudre l’énigme des événements mystérieux qui se sont déroulés sur la voie ferrée derrière Drobiczyn, le 15 courant. Au contraire, ils deviennent de plus en plus ténébreux et de nombreux faits inexplicables rendent l’enquête difficile.


  «La journée d’aujourd’hui a apporté de nouveaux détails extraordinaires qui, au lieu de l’éclaircir, l’obscurcissent encore et prêtent à des commentaires divers. Voici les dernières nouvelles que nous apportent des télégrammes venant de sources dignes de foi.


  «On vient de signaler, ce matin, que les wagons du train n°20, wagons dont on avait signalé la disparition lors de la catastrophe d’il y a dix jours, ont réapparu sur les lieux de l’accident. Fait curieux, ces wagons ne sont pas groupés, mais ils s’intercalent dans les espaces vides constatés le 15 courant. La locomotive, en parfait état de marche, occupe sa place devant le tender.


  «Au début, les cheminots épouvantés par cette apparition subite n’osaient pas se rapprocher de ces wagons, les considérant comme des fantômes ou comme le fruit de leur imagination. Finalement comme les wagons n’avaient pas l’air de disparaître, ils avaient repris courage et s’y étaient introduits.


  «Là, un spectacle terrifiant les attendait. Dans un des compartiments se trouvaient les cadavres de treize personnes, allongés ou assis sur les banquettes. Il n’a pas été possible, jusqu’à maintenant, de déterminer la cause de leur mort. Les corps de ces malheureux ne montrent ni blessure apparente ni lésion intérieure. On n’a pas pu découvrir la moindre trace de strangulation ou d’empoisonnement. Il a été possible d’établir l’identité de six d’entre les malheureux passagers: du frère Zygwulski, du couvent des Pères Carmélites, auteur de remarquables Traités de mystique; du professeur Ryszpans, célèbre psychologue; de l’ingénieur Znieslawski, inventeur connu; du mécanicien du train Stwosz et de deux conducteurs. Jusqu’à présent on ignore les noms des autres victimes.


  «La nouvelle de cette catastrophe inexpliquée a fait le tour du pays en un éclair; partout elle a produit un effet bouleversant. De nombreux commentaires et des essais d’explications, quelquefois fort pertinents, ont paru dans la presse. Des voix se sont élevées pour protester contre l’appellation de «catastrophe ferroviaire» donnée à l’événement, jugeant cette définition simpliste et erronée.


  «La Société d’études psychiques projette, paraît-il, pour ces jours-ci une série de conférences, faites par d’éminents psychologues et psychiatres.


  «Nous nous trouvons là en face d’un problème qui embarrassera probablement la science pendant de longues années, en lui ouvrant des horizons nouveaux restés inconnus jusqu’ici.»


  Le frère Joseph acheva sa lecture et s’adressa à ses compagnons dans un dernier souffle:


  —Frères! L’instant de la séparation est venu. Déjà nos corps se dissolvent.


  —Nous avons franchi la frontière de la vie et de la mort – se fit entendre la voix du professeur comme un écho lointain.


  —Pour accéder à une réalité d’ordre supérieur.


  Les murs commençaient à s’évaporer, s’effacer. Les toits, souples comme des voiles légers, se détachaient. Les spirales des conduites, les tuyaux, les bielles, les arcades des ponts rejoignaient l’azur pour ne plus revenir.


  Les corps transparents des voyageurs se déchiraient en lambeaux, se volatilisaient.


  —Adieu, frères, adieu!


  Leurs voix mourantes disparurent, muettes, dans l’au-delà des espaces interstellaires.


  Traduit du polonais par Mme Halicka.


  Domaine russe


  ALEXANDRE POUCHKINE

  1799-1837

  

  La dame de pique


  
    Dame de pique signifie malveillance secrète.

    Le Cartomancien moderne.

  


  I


  
    Grisaille grisaille

    Brouillait les vitres,

    Ils se retrouvaient.

    

    Il fallait les voir, Dieu ait leur âme !

    S’acharnant sur leurs mises,

    Les doubler.

    

    Et gagner,

    Et marquer le coup

    À la craie.

    

    Ainsi, par les temps sombres,

    Les voyait-on s’absorber
  


  On jouait chez Naroumov, officier aux gardes à cheval. La longue nuit d’hiver s’écoula sans qu’on s’en aperçût. On se mit à souper vers cinq heures du matin. Les gagnants mangeaient de grand appétit; les autres regardaient distraitement leurs couverts vides. Mais la conversation s’anima grâce au champagne, et bientôt tout le monde y prit part.


  —Qu’as-tu fait aujourd’hui, Sourine? demanda le maître de la maison.


  Traduit du russe par André Gide et Jacques Schiffrin.


  —J’ai perdu, comme d’habitude. Vraiment, je n’ai pas de veine. Je ne double jamais ma mise. Rien ne me démonte. Pourtant je perds toujours.


  —Eh quoi! pas une seule fois tu n’as cherché à profiter de la série? Pas une seule fois tu n’as été tenté d’essayer? Ta constance me confond.


  —Et que diriez-vous de Hermann? s’écria l’un des convives en désignant un jeune officier du génie. De sa vie ce garçon n’a fait un paroli, ni même touché une carte; mais il reste avec nous jusqu’à cinq heures du matin, à nous regarder jouer.


  —Le jeu m’intéresse beaucoup, dit Hermann, mais, dans l’espoir du superflu, je ne puis risquer le nécessaire.


  —Hermann est Allemand: il est économe, voilà tout, remarqua Tomski. Mais s’il est quelqu’un que je ne comprenne pas, c’est ma grand-mère, la comtesse Anna Fédotovna.


  —Comment? Pourquoi? s’écrièrent les convives.


  — Je ne puis concevoir, reprit Tomski, les raisons qui la retiennent de jouer.


  —Voyons! dit Naroumov, qu’y a-t-il d’étonnant à ce qu’une femme de quatre-vingts ans ne ponte pas?


  —N’avez-vous rien entendu dire?


  —Rien, vraiment.


  —Or donc, écoutez. Mais sachez d’abord que ma grand-mère, il y a quelque soixante ans, vint à Paris, où elle fit fureur. On la suivait en foule; on voulait voir la Vénus moscovite. Richelieu, qui lui fit la cour, faillit se brûler la cervelle, affirme-t-elle, désespéré par ses rigueurs. En ce temps, les dames jouaient au pharaon. Un soir, à la cour, ma grand-mère, jouant contre le duc d’Orléans, perdit sur parole une somme considérable. Rentrée chez elle, tout en décollant ses mouches et en dégrafant ses paniers, ma grand-mère avoua sa dette à mon grand-père et lui enjoignit de payer. Feu mon grand-père, autant qu’il m’en souvient, lui servait d’intendant en quelque sorte. Il la craignait comme le feu; cependant l’aveu d’une perte aussi effroyable le jeta hors de ses gonds. Il fit des comptes, remontra à ma grand-mère qu’en six mois ils avaient dépensé un demi-million; qu’ils n’avaient point en France leurs villages de Moscou et de Saratov; bref, il refusa de payer. Grand-mère alors le gifla, et, pour consommer la disgrâce, fit, cette nuit-là, chambre à part.


  «Le lendemain elle le convoqua; elle escomptait le bon effet de ce châtiment matrimonial. Pour la première fois de sa vie, elle condescendit à des raisonnements, à des explications. Rien n’y fit… En vain s’efforça-t-elle de lui expliquer qu’il y a dette et dette, et qu’on n’en peut user avec un prince ainsi qu’avec un carrossier. Grand-père s’entêtait et refusait de rien entendre. «Non et non.» C’était tout. Grand-mère ne savait plus que devenir. Elle connaissait intimement un homme fort remarquable. Vous avez entendu parler du comte de Saint-Germain, dont on raconte tant de merveilles. Vous savez qu’il se faisait passer pour le Juif errant, pour l’inventeur de l’élixir de vie, de la pierre philosophale. Certains riaient de lui comme d’un charlatan, et Casanova, dans ses Mémoires, dit que c’était un espion. Quoi qu’il en soit, et malgré le mystère dont il s’entourait, Saint-Germain gardait un aspect fort respectable et se montrait très aimable en société. Ma grand-mère, qui l’aime encore à la folie, ne supporte pas d’entendre parler de lui sans respect. Elle savait que le comte de Saint-Germain pouvait disposer de sommes énormes, et décida de s’adresser à lui. Elle lui écrivit donc un billet, le priant de passer au plus tôt chez elle. Le vieil original accourut, et la trouva tout accablée de désespoir. Elle lui dépeignit sous les couleurs les plus sombres la conduite barbare de son mari, et dit en terminant qu’elle reportait sur son amitié et son obligeance tous ses espoirs. Saint-Germain se mit à réfléchir:


  «—Je vous avancerais bien cette somme, dit-il, mais je sais que vous n’auriez de repos qu’après me l’avoir rendue, et je n’aurais donc pas levé vos ennuis. Je propose un autre moyen: regagner l’argent.


  «—Mais, mon cher comte, répondit ma grand-mère, je vous l’ai dit, nous n’avons plus d’argent du tout!


  «—Il n’en est point besoin, répliqua Saint-Germain; daignez seulement m’écouter…


  «Et il lui révéla un secret que chacun de nous payerait cher…»


  Les jeunes joueurs redoublèrent d’attention. Tomski alluma sa pipe, en tira une bouffée et continua:


  —Le soir même, ma grand-mère parut à Versailles au jeu de la reine. Le duc d’Orléans tenait la banque. Ma grand-mère s’excusa négligemment de ne s’acquitter pas aussitôt, débita pour se justifier, je ne sais quelle petite histoire, et se mit incontinent à ponter. Elle choisit trois cartes, les joua l’une après l’autre en doublant à chaque fois sa mise. Les trois cartes gagnèrent, et ma grand-mère put s’acquitter glorieusement.


  —Pur hasard! s’écria l’un des convives.


  —Quel conte! protesta Hermann.


  —Les cartes étaient peut-être truquées, reprit un troisième.


  —Je ne le crois pas, répliqua gravement Tomski.


  —Comment, dit Naroumov, tu as une grand-mère qui devine trois cartes gagnantes successives, et tu n’as pas encore su t’emparer de ce secret cabalistique?


  —C’est bien là le diable! répondit Tomski. Elle avait quatre fils, dont mon père. Tous les quatre, joueurs enragés; elle ne révéla son secret à aucun d’eux, bien que cela leur eût été fort utile, ainsi qu’à moi. Mais voici ce que m’a raconté mon oncle, le comte Ivan Ilitch, et ce dont son honneur se fait garant: Feu Tchaplitzki – celui-là même qui est mort dans la misère après avoir gaspillé des millions – dans sa jeunesse, un jour qu’il jouait contre Zoritch, s’il m’en souvient, perdit près de trois cent mille roubles. Il était au désespoir. Ma grand-mère, qui se montrait toujours très sévère pour les étourderies des jeunes gens, eut, je ne sais pourquoi, pitié de Tchaplitzki. Elle lui désigna trois cartes; il aurait à les jouer l’une après l’autre; mais il lui donnait sa parole de ne jouer ensuite plus jamais. Tchaplitzki se rendit chez son vainqueur. Ils jouèrent. Tchaplitzki mit cinquante mille roubles sur la première carte, et gagna. Il doubla son enjeu, et gagna encore; gagna de même avec la troisième carte. En fin de compte il put s’acquitter et se trouver encore en gain…


  «Mais voilà bientôt six heures; il est temps d’aller se coucher.»


  En effet, le jour commençait à poindre. Les jeunes gens vidèrent leurs verres et l’on se sépara.


  II


  
    —Il paraît que Monsieur est décidément pour les suivantes.

    —Que voulez-vous, Madame? Elles sont plus fraîches*11.

    Conversation mondaine.

  


  La vieille comtesse *** était dans sa chambre de toilette, assise devant un miroir. Trois suivantes l’entouraient. L’une tenait un pot de rouge, l’autre une boîte d’épingles à cheveux, la troisième un haut bonnet orné de rubans couleur feu. La comtesse n’avait plus la moindre prétention à la beauté, la sienne était flétrie depuis longtemps; mais elle conservait toutes les habitudes de sa jeunesse, suivait rigoureusement les modes du siècle passé, et mettait à sa toilette tout autant de soin et de temps que soixante ans auparavant. Une jeune fille, sa pupille, faisait de la broderie dans l’embrasure de la fenêtre.


  —Bonjour, grand-maman, dit en entrant un jeune officier. Bonjour, mademoiselle Lise. Grand-maman j’ai une demande à vous adresser.


  —Qu’est-ce que c’est, Paul?


  —Permettez-moi de vous présenter un de mes amis et de l’amener vendredi à votre bal.


  —Amène-le directement au bal, où tu me le présenteras. As-tu été hier chez ***?


  —Certainement! C’était très gai. On a dansé jusqu’à cinq heures. Eletzkaïa était à ravir.


  —Eh, mon cher! Que lui trouve-t-on de si beau? Peut-on la comparer à la princesse Daria Pétrovna, sa grand-mère! À propos: je suppose qu’elle doit être bien vieillie, la princesse Daria Pétrovna?


  —Vieillie! Eh quoi! répondit étourdiment Tomski, il y a bien sept ans déjà qu’elle est morte.


  La jeune fille leva la tête et fit signe au jeune officier. Il se souvint alors qu’on cachait à la vieille comtesse la mort des personnes de son âge. Il se mordit les lèvres. Mais la comtesse accueillit cette nouvelle, qu’elle entendait pour la première fois, avec une parfaite indifférence.


  —Morte! dit-elle; tiens, je ne le savais même pas. Nous avons été nommées ensemble demoiselles d’honneur, et lorsque nous fûmes présentées à l’Impératrice…


  Et la comtesse raconta pour la centième fois son anecdote.


  —Allons, Paul! dit-elle ensuite; aide-moi à me lever. Lisanka, où est ma tabatière?


  Et la comtesse, accompagnée de ses trois suivantes, se retira derrière le paravent pour achever sa toilette.


  Tomski resta seul avec la jeune fille.


  —Qui donc voulez-vous présenter à la comtesse? demanda à voix basse Lisavéta Ivanovna.


  —Naroumov. Vous le connaissez?


  —Non. Est-ce un militaire?


  —Oui.


  —Dans le génie?


  —Non, dans la cavalerie. Qu’est-ce qui vous faisait penser qu’il est dans le génie?


  La jeune fille se mit à rire et ne répondit rien.


  —Paul! cria la comtesse derrière le paravent. Envoie-moi un nouveau roman; n’importe lequel, pourvu qu’il ne soit pas dans le goût du jour.


  — Qu’entendez-vous par là, grand-maman?


  —Je veux dire un roman où le héros n’étrangle ni son père, ni sa mère, et où il n’y ait pas de noyés. J’ai une peur atroce des noyés.


  —Oh! des romans de ce genre, on ne fait plus! Ne voudriez-vous pas un roman russe?


  —Tiens! est-ce qu’il y a des romans russes? Envoie-m’en un, mon cher, envoie-m’en un, je t’en prie.


  —Au revoir, grand-maman, je suis pressé. Au revoir, Lisavéta Ivanovna. Pourquoi donc vouliez-vous que Naroumov fût dans le génie?


  Et Tomski sortit de la chambre de toilette.


  Restée seule, Lisavéta Ivanovna laissa son ouvrage et se mit à regarder par la fenêtre. Bientôt, de l’autre côté de la


  rue, à l’angle de la maison du coin, parut un jeune officier.


  Lisavéta Ivanovna rougit; elle reprit son ouvrage et baissa la tête sur le canevas. En ce moment la comtesse rentra, complètement habillée.


  —Lisanka, dit-elle, fais atteler. Nous irons faire une promenade.


  Lisanka se leva et se mit à ranger sa tapisserie.


  —Eh bien, qu’as-tu donc, petite mère? Es-tu sourde? cria la comtesse; fais vite atteler le carrosse.


  —J’y vais, répondit la jeune fille, et elle courut vers l’antichambre.


  Un domestique entra et remit à la comtesse quelques livres de la part du prince Paul Alexandrovitch.


  —C’est bien! Faites-le remercier. Lisanka, où donc cours-tu?


  —Je vais m’habiller.


  —Tu as le temps, petite mère. Assieds-toi là: ouvre le premier volume et fais-moi la lecture.


  La jeune fille prit le livre et lut quelques lignes.


  —Plus haut! dit la comtesse. Qu’as-tu donc, petite mère? Serais-tu enrouée? Attends. Approche-moi le petit tabouret. Plus près… Eh bien!…


  Lisavéta Ivanovna lut encore deux pages. La comtesse bâilla.


  —Jette ce livre, dit-elle. Quelles fadaises! Renvoie tout cela au prince Paul, et fais-le remercier… Et le carrosse? Que devient le carrosse?


  —Il est prêt, dit Lisavéta Ivanovna, en regardant par la fenêtre.


  —Pourquoi n’es-tu pas habillée? Toujours il faut t’attendre. C’est insupportable, ma chère!


  Lisa courut à sa chambre. Elle n’y était pas depuis deux minutes, que la comtesse sonnait de toutes ses forces.


  Trois suivantes accoururent par une porte, un valet par une autre.


  —On a beau appeler, personne ne vous entend! s’écria la comtesse. Qu’on aille presser Lisavéta Ivanovna. Je l’attends.


  La jeune fille entra en manteau et en chapeau.


  —Enfin, te voilà! dit la comtesse. Mais quel est cet accoutrementl À quoi songes-tu? Qui prétends-tu séduire?… Quel temps fait-il? Du vent, n’est-ce pas?


  —Non, Excellence, dit le valet de chambre, il fait très doux.


  —Vous répondez toujours au hasard. Ouvrez le vasistas. Je le disais bien! Il fait du vent; un vent très froid. Qu’on dételle! Lisanka, nous ne sortons pas. C’était bien la peine de t’attifer ainsi!


  «Et voilà ma vie!» songea Lisavéta Ivanovna.


  En vérité, Lisavéta Ivanovna était une bien malheureuse créature. «Il est amer, le pain d’autrui, dit Dante, et les marches du seuil d’autrui sont pénibles à gravir.» Et qui donc aurait pu mieux connaître l’amertume de la sujétion, que la pauvre pupille d’une vieille femme de qualité? La comtesse n’était assurément pas méchante, mais elle avait tous les caprices d’une femme gâtée par le succès mondain. Elle était avare et se complaisait dans un froid égoïsme, comme les vieilles gens qui ont cessé d’aimer et qui sont hostiles au présent. Elle prenait part à toutes les frivoles distractions de la vie mondaine, elle se traînait à toutes les fêtes, et là, fardée et parée à la mode ancienne, se tenait assise dans son coin, ornement hideux et obligatoire des salles de bal. Les invités en entrant s’approchaient d’elle avec de profonds saluts, comme on accomplirait un rite. Puis personne ne s’en occupait plus. Chez elle, où était reçue toute la ville, elle observait une étiquette rigoureuse et ne reconnaissait jamais aucun de ses visiteurs. Ses nombreux domestiques, engraissés et vieillis dans ses antichambres, en prenaient à leur aise avec la vieille moribonde, que chacun plumait à l’envi. Dans cette maison, Lisavéta Ivanovna menait une vie de martyre. Servait-elle le thé, c’étaient aussitôt des reproches à propos du sucre gaspillé. Lisait-elle à voix haute quelque roman, la comtesse la faisait responsable de tous les défauts de l’auteur. Accompagnait-elle la comtesse dans une promenade, c’est à elle qu’on s’en prenait du mauvais temps et des mauvais pavés. Les appointements fixés ne lui étaient jamais intégralement payés; cependant on exigeait d’elle qu’elle fût habillée comme tout le monde, c’est-à-dire comme fort peu de gens. Dans la société, son rôle était des plus misérables. Chacun la connaissait, mais elle n’était remarquée par personne. Au bal, elle ne dansait que lorsqu’on manquait de vis-à-vis, et les dames la prenaient par le bras chaque fois qu’il leur fallait quitter le salon pour réparer quelque désordre de leur toilette. Elle avait de l’amour-propre, sentait vivement l’infortune de sa situation, et jetait autour d’elle des regards impatients dans l’attente d’un libérateur. Mais les jeunes gens, prudents dans leur étourderie vaniteuse, ne l’honoraient d’aucun regard, bien que Lisavéta Ivanovna fût cent fois plus charmante que les jeunes beautés froides et hautaines autour desquelles ils faisaient les jolis cœurs. Que de fois, quittant les riches et fastidieux salons, elle s’en était allée pleurer dans sa petite chambre que meublaient une commode, un lit en bois peint, un paravent de papier, un petit miroir, et où une chandelle dans un chandelier de cuivre répandait une morne lueur.


  Un jour – cela se passait le surlendemain de la soirée décrite au début de cette histoire, et une semaine avant la scène que nous venons de conter – un jour, Lisavéta Ivanovna était assise près de la fenêtre, devant son métier; regardant distraitement dans la rue, elle aperçut un jeune officier du génie, immobile, les yeux fixés sur sa fenêtre. Elle baissa la tête et reprit son travail. Au bout de cinq minutes, elle regarda de nouveau; le jeune officier était à la même place. N’ayant pas l’habitude de faire la coquette avec les officiers qui passaient sous ses fenêtres, elle se remit à travailler et demeura près de deux heures sans plus lever les yeux de son métier. On servit le dîner. Elle se leva, s’occupa de ranger son ouvrage et, ayant involontairement regardé dans la rue, elle y vit encore l’officier. Cela lui parut assez étrange. Après le dîner, elle s’approcha de la fenêtre avec une certaine inquiétude, mais l’officier n’était plus là. Elle cessa de penser à lui.


  Mais deux jours après, sortant avec la comtesse, comme elle allait monter en voiture, elle le revit. Il se tenait près du perron, le visage enfoui dans un col de castor; ses yeux noirs étincelaient sous les bords de son chapeau. Lisavéta Ivanovna eut peur sans trop savoir pourquoi, et s’installa dans la voiture, saisie d’un trouble étrange.


  De retour à la maison, elle courut à la fenêtre; l’officier était à son poste, fixant sur elle son regard. Elle recula, brûlant de curiosité et agitée par un sentiment tout nouveau pour elle.


  Depuis lors, il ne se passa pas de jour que le jeune homme ne parût, à l’heure habituelle, sous les fenêtres de la maison. Des rapports muets s’établirent entre eux. Assise à sa place et travaillant, elle pressentait son approche, relevait la tête et le regardait chaque jour plus longuement. Le jeune homme paraissait lui en être reconnaissant: elle distinguait, avec ce regard aigu de la jeunesse, qu’une vive rougeur couvrait les joues pâles de l’officier chaque fois que leurs yeux se rencontraient. Au bout d’une semaine, elle lui sourit.


  Lorsque Tomski demanda à la comtesse la permission de lui présenter un ami, le cœur de la pauvre fille battit bien fort. Mais en apprenant que Naroumov faisait son service aux gardes à cheval, et non point dans le génie, elle s’en voulut d’avoir laissé paraître son secret devant un écervelé.


  Hermann était fils d’un Allemand établi depuis longtemps en Russie et qui lui avait laissé une petite fortune. Fermement convaincu de la nécessité d’assurer son indépendance, Hermann ne touchait même pas à ses revenus, ne vivait que de sa solde et se refusait le moindre caprice. Au surplus, il était dissimulé, ambitieux, et ses camarades ne trouvaient que rarement l’occasion de railler son économie excessive. Il avait de violentes passions et une imagination ardente, mais sa fermeté l’avait jusqu’alors préservé des égarements habituels à la jeunesse. Ainsi, joueur dans l’âme, jamais il ne touchait une carte, car il estimait que sa situation ne lui permettait pas (comme il le disait lui-même) «de risquer le nécessaire dans l’espoir du superflu»; cependant il passait des nuits entières devant le tapis vert, à suivre avec une angoisse fébrile les différentes phases du jeu.


  L’anecdote des trois cartes frappa violemment son imagination, et de toute la nuit ne quitta pas sa pensée.


  «Si pourtant, songeait-il le lendemain soir, en errant à travers les rues de Pétersbourg, si la vieille comtesse me révélait son secret! si elle m’indiquait ces trois cartes gagnantes! Pourquoi ne tenterais-je pas ma chance?… Me faire présenter, gagner sa confiance, devenir, s’il le faut, son amant. Mais pour tout cela il faut du temps! Or, à quatre-vingt-sept ans, elle peut mourir dans une semaine, dans deux jours… D’ailleurs cette anecdote! Peut-on y croire? Non, l’économie, la modération, le travail, voici mes trois cartes gagnantes. Voici ce qui triplera, septuplera ma fortune, ce qui me procurera l’indépendance, le repos! 14»


  Tout en raisonnant de la sorte, il se trouva dans une des principales rues de Pétersbourg, devant une maison d’architecture ancienne. La rue était encombrée d’équipages; les voitures défilaient et s’arrêtaient devant la façade éclairée, et l’on voyait à chaque instant apparaître tantôt le petit pied svelte d’une beauté, tantôt une botte à éperon, tantôt le bas rayé et le soulier d’un diplomate. Pelisses et manteaux passaient rapidement devant un suisse solennel. Hermann s’arrêta.


  — À qui appartient cette maison? demanda-t-il à un sergent de ville.


  — À la comtesse ***.


  Hermann tressaillit. L’étrange histoire se présenta de nouveau à son imagination. Il fit les cent pas devant la maison, en songeant à la comtesse et à son pouvoir mystérieux.


  De retour très tard dans son humble logis, il fut longtemps avant de s’endormir; et, lorsque le sommeil s’empara de lui, il rêva de cartes, de tapis vert, de liasses d’assignats et de monceaux de ducats. Il jouait carte sur carte; il doublait avec assurance; gagnait sans cesse, amoncelait des piles d’or et bourrait ses poches de billets. Réveillé très tard, il se désola de l’évanouissement de ses fantastiques richesses, et recommença d’errer par la ville.


  Bientôt il se trouva de nouveau devant la maison de la comtesse ***. Une force inconnue semblait l’y attirer. Il s’arrêta et se mit à regarder les fenêtres. Derrière une vitre il aperçut une jeune tête aux cheveux noirs, penchée sur un livre, sans doute, ou sur quelque travail. La tête se releva; Hermann vit un frais visage et des yeux noirs.


  Cet instant décida de son sort.


  III


  
    Vous m’écrivez, mon ange, des lettres de quatre pages plus vite que je ne puis les lire*.

    Correspondance.

  


  Lisavéta Ivanovna n’eut pas plutôt enlevé manteau et chapeau que la comtesse l’envoya chercher, et fit atteler de nouveau son carrosse. Toutes deux s’apprêtaient à y monter. À l’instant où deux valets de pied soulevaient et hissaient péniblement la vieille dame sur le marchepied, Lisavéta Ivanovna aperçut son officier tout auprès de la voiture. Celui-ci la saisit par la main. Avant qu’elle eût pu se remettre de sa frayeur, le jeune homme avait disparu, lui glissant un billet dans la main. Elle le dissimula sous son gant, et, durant tout le trajet, n’entendit rien, ne vit rien. En voiture, la comtesse avait l’habitude de poser sans cesse des questions: «Qui vient de passer? Comment s’appelle ce pont? Qu’est-ce qu’il y a d’inscrit sur cette enseigne?» Cette fois, Lisavéta Ivanovna répondit tout de travers, ce qui mit en colère la comtesse.


  —Qu’as-tu donc aujourd’hui ma petite mère? As-tu perdu le sens? Tu ne m’entends pas, ou tu ne me comprends pas? Dieu merci, je ne grasseye pas et je ne suis pas encore une folle!


  Lisavéta Ivanovna ne l’écoutait pas. De retour à la maison, elle courut à sa chambre, tira la lettre de son gant; elle n’était pas cachetée. Lisavéta Ivanovna la lut. La lettre contenait une déclaration d’amour; elle était tendre, respectueuse, et, mot pour mot, traduite d’un roman allemand; mais Lisavéta Ivanovna ne savait pas l’allemand et fut très contente.


  Pourtant cette lettre, qu’elle avait acceptée, la troublait extrêmement. Pour la première fois de sa vie, elle nouait une intrigue secrète avec un jeune homme. La témérité de l’officier l’épouvantait. Elle se reprochait sa conduite imprudente et ne savait quel parti prendre. Ne plus se tenir à la fenêtre et, par une feinte indifférence, décourager l’officier de ses poursuites? lui renvoyer sa lettre? lui répondre d’une manière nette et glacée? Elle n’avait ni parente, ni amie à qui demander conseil.


  Lisavéta Ivanovna se décida à répondre.


  Elle s’assit devant sa table, prit une plume, du papier et se mit à réfléchir. Plus d’une fois elle commença sa lettre, la déchira… Les termes lui en paraissaient tantôt trop complaisants, tantôt trop sévères. Enfin elle réussit à écrire ces quelques lignes, dont elle fut satisfaite:


  Je suis persuadée que vos intentions sont celles d’un honnête homme, et que vous ne voudriez pas m’offenser par une conduite irréfléchie. Cependant des rapports entre nous ne doivent pas commencer ainsi. Je vous renvoie donc votre lettre et j’espère dorénavant ne plus avoir à me plaindre d’un manque de considération que je n’ai point mérité.


  Le lendemain, aussitôt qu’elle aperçut Hermann, elle quitta sa broderie, passa dans le salon, ouvrit le vasistas et jeta la lettre dans la rue, se fiant à la prestesse du jeune officier. Hermann accourut, ramassa le billet et entra pour le lire dans la boutique d’un confiseur. Ayant rompu le cachet, il trouva sa lettre à lui et la réponse de Lisavéta Ivanovna. C’était là ce qu’il espérait. Il rentra chez lui tout occupé par son intrigue.


  Trois jours après, une jeune modiste à l’œil vif apporta un billet à Lisavéta Ivanovna. Celle-ci l’ouvrit, inquiète, s’attendant à quelque demande d’argent; mais, reconnaissant l’écriture de Hermann:


  —Vous vous trompez, mademoiselle, ce billet n’est pas pour moi.


  —Si fait, c’est bien pour vous, répondit effrontément la jeune fille, sans dissimuler un sourire. Prenez la peine de le lire.


  Lisavéta Ivanovna parcourut le billet. Hermann exigeait un rendez-vous.


  —Cela ne se peut! s’écria Lisavéta Ivanovna, effrayée par la hardiesse de la demande et du procédé. Cette lettre n’est assurément pas pour moi.


  Et elle déchira le billet en mille petits morceaux.


  —Si la lettre n’est pas pour vous, pourquoi la déchirez-vous? dit la modiste. Je l’aurais retournée à celui qui l’a envoyée.


  —Je vous en prie, ma chère! dit Lisavéta Ivanovna toute confuse; ne m’apportez plus jamais de messages: quant à celui qui vous en charge, dites-lui qu’il devrait avoir honte.


  Mais Hermann ne se calma pas. Lisavéta Ivanovna recevait chaque jour une nouvelle lettre, transmise tantôt d’une manière, tantôt, d’une autre. Elles n’étaient plus traduites de l’allemand. Hermann les écrivait, inspiré par une passion violente et parlait un langage qui était bien le sien. Ses lettres reflétaient toute l’obstination de ses désirs et le désordre de son imagination déréglée. Lisavéta Ivanovna ne songeait plus à les lui renvoyer: elle s’en enivrait. Elle se prit à lui répondre et ses billets devinrent chaque jour plus longs et plus tendres. Enfin elle lui jeta par la fenêtre la lettre suivante:


  Aujourd’hui, il y a bal chez l’ambassadeur***. La comtesse y sera. Nous y resterons jusqu’à deux heures environ. C’est l’occasion pour vous de me voir seule. Sitôt que la comtesse sera partie, ses gens probablement s’en iront aussi. Il ne restera plus que le suisse dans le vestibule, mais il a coutume de se retirer dans son réduit. Venez à onze heures et demie. Montez directement l’escalier. Si vous rencontrez quelqu’un dans l’antichambre, vous demanderez si la comtesse est chez elle. On vous répondra qu’elle est sortie, et alors il n’y aura rien à faire-, force sera de vous retirer. Mais vraisemblablement, vous ne rencontrerez personne. Les servantes se tiennent toutes dans la même chambre. En sortant du vestibule, prenez à gauche et continuez tout droit devant vous, jusqu’à la chambre à coucher de la comtesse. Là, derrière un paravent, vous trouverez deux petites portes: celle de droite donne accès à un cabinet obscur où la comtesse ne pénètre jamais; celle de gauche ouvre sur un corridor, au bout duquel unétroit escalier tournant mène à ma chambre.


  Dans l’attente de l’heure fixée, Hermann frémissait comme un tigre. Dès dix heures du soir, il était devant la maison de la comtesse. Il faisait un temps affreux. Le vent hurlait, une neige à demi fondue tombait à gros flocons. Les réverbères répandaient une clarté terne; les rues étaient désertes. De temps à autre un traîneau passait attelé d’une rosse étique, le cocher épiait un passant attardé. Hermann, vêtu de son seul uniforme, en arrêt, ne sentait ni le vent, ni la neige. Enfin le carrosse de la comtesse avança. Hermann vit sortir, soutenue par deux laquais, la vieille toute courbée, enveloppée d’une pelisse de zibeline; aussitôt après, couverte d’un manteau léger, les cheveux ornés de fleurs naturelles, passa rapidement Lisavéta Ivanovna. La portière claqua et le carrosse roula lourdement sur la neige molle. Le suisse referma la porte d’entrée. Les lumières des fenêtres s’éteignirent. Hermann faisait les cent pas devant la maison déserte. Il s’approcha d’un réverbère et regarda sa montre. Il était onze heures vingt. Immobile sous le réverbère, les yeux fixés sur l’aiguille, il compta les minutes.


  À onze heures et demie précises, Hermann gravit les marches du perron et entra dans le vestibule brillamment éclairé. Le suisse n’y était pas. Hermann monta rapidement l’escalier, ouvrit la porte de l’antichambre et vit, sous une lampe, un domestique qui dormait étendu dans un vieux fauteuil crasseux. D’un pas ferme et léger, Hermann passa devant lui. La grande salle et le salon étaient obscurs. La lampe de l’antichambre n’y répandait qu’une lueur incertaine. Hermann entra dans la chambre de la comtesse. Une veilleuse d’or brûlait devant d’anciennes icônes; des fauteuils recouverts de soie fanée, des divans aux dorures ternies et garnis de coussins de plume étaient disposés avec une morne symétrie le long des murs tendus de tapisseries chinoises. On y voyait deux portraits peints à Paris par MmeLebrun. L’un représentait un homme d’une quarantaine d’années, gros et rose, en habit vert, sur lequel brillait une décoration. Le second portrait était celui d’une femme jeune et belle, au nez aquilin, une rose dans ses cheveux poudrés relevés sur les tempes. Dans les moindres recoins, on voyait des bergers de porcelaine, des pendules du fameux Leroy, des petites boîtes, des éventails et un tas de ces bibelots à l’usage des dames, colifichets de la fin du siècle dernier, contemporains des appareils de Montgolfier et du fluide de Mesmer.


  Hermann passa derrière le paravent. Là se trouvait un lit de fer. À droite il aperçut la porte du cabinet obscur, à gauche celle du corridor. Il ouvrit celle-ci et distingua l’étroit escalier tournant qui menait à la chambre de la pauvre pupille. Mais, revenant sur ses pas, il entra dans le cabinet noir.


  Le temps s’écoulait lentement. Tout était silencieux. La pendule du salon sonna minuit; les autres pendules de la maison sonnèrent toutes minuit, l’une après l’autre; puis tout retomba dans le silence. Hermann, debout, s’appuyait contre un poêle sans feu. Il était calme. Son cœur battait régulièrement, comme celui d’un homme qui a pris une décision hasardeuse, mais irrévocable. Une heure sonna, puis deux; enfin il entendit le roulement lointain d’une voiture. Alors, malgré lui, il sentit l’émotion l’envahir. La voiture approcha et s’arrêta. Il entendit rabattre le marchepied, puis un branle-bas dans la maison. Les domestiques accoururent; il y eut des bruits de voix; les appartements s’éclairèrent. Trois vieilles suivantes firent irruption dans la chambre à coucher, et la comtesse, à peine vivante, entra et se laissa tomber dans un fauteuil Voltaire. Hermann regardait par une fente. Lisavéta Ivanovna passa tout près de lui; il entendit ses pas précipités sur les marches de l’escalier tournant. Quelque chose qui ressemblait à un remords agita son cœur, puis se dissipa de nouveau. Il se fit de pierre.


  La comtesse commença de se déshabiller devant un miroir. On lui ôta son bonnet orné de roses; on enleva sa perruque poudrée, découvrant ses cheveux tout blancs coupés ras. Les épingles pleuvaient autour d’elle. Sa robe jaune brodée d’argent glissa jusqu’à ses pieds gonflés. Hermann assista à tous les mystères répugnants de cette toilette. Enfin la comtesse demeura en peignoir et en bonnet de nuit. En ce costume plus conforme à son âge, elle paraissait moins hideuse et moins effroyable.


  Comme toutes les vieilles gens, la comtesse souffrait d’insomnies; elle s’installa dans un fauteuil près de la fenêtre et renvoya ses femmes. On emporta les chandelles; la chambre ne fut plus éclairée que par la seule veilleuse. La comtesse, toute jaune, remuait ses lèvres pendantes et se balançait de droite et de gauche. Dans ses yeux ternes on lisait une absence complète de pensée, et, en la regardant se balancer ainsi, on aurait pu croire que le mouvement de l’horrible vieille ne provenait pas de sa propre volonté, mais d’un secret courant galvanique.


  Subitement, ce visage de mort changea d’expression. Les lèvres cessèrent de remuer, les yeux s’animèrent. Un inconnu s’était dressé devant la comtesse.


  —N’ayez pas peur, dit-il, d’une voix sourde, mais bien distincte. Pour l’amour de Dieu n’ayez pas peur. Je n’ai nulle intention de vous faire du mal, je viens implorer une grâce.


  La vieille le regardait en silence et semblait ne pas l’entendre. Hermann crut qu’elle était sourde, et, se penchant à son oreille, il répéta les mêmes paroles. La vieille se taisait toujours.


  —Vous pouvez, continua Hermann, assurer le bonheur de ma vie, sans qu’il vous en coûte rien. Vous êtes à même, je le sais, de désigner trois cartes qui…


  Hermann s’arrêta. La comtesse sembla enfin comprendre ce qu’on exigeait d’elle. On eût dit qu’elle cherchait des mots pour sa réponse.


  —C’était une plaisanterie, dit-elle enfin. Je vous le jure, c’était une plaisanterie!


  —On ne plaisante pas ainsi, répliqua Hermann d’un ton irrité. Souvenez-vous de Tchaplitzki: grâce à vous, il a pu gagner…


  La comtesse parut troublée. Ses traits exprimèrent une vive émotion, mais elle retomba bientôt dans une stupeur immobile.


  —Pouvez-vous m’indiquer ces trois cartes gagnantes? continua Hermann.


  La comtesse se taisait. Hermann reprit:


  —Pour qui gardez-vous votre secret? Pour vos petits-enfants? Ils sont déjà riches; et puis ils ne connaissent même pas la valeur de l’argent. Vos trois cartes n’aideront en rien le prodigue. Celui qui n’a pas su garder son patrimoine mourra dans la misère, malgré les efforts les plus diaboliques. Je ne suis pas un prodigue, moi! Je sais ce que vaut l’argent. Vos trois cartes ne seront pas perdues pour moi. Allons!…


  Il se tut et attendit, frémissant, la réponse. La comtesse se taisait.


  Hermann se mit à genoux.


  —Si votre cœur a jamais connu l’amour, si vous vous rappelez ses extases, si vous avez jamais souri à la plainte d’un nouveau-né, si quelque sentiment humain a jamais fait battre votre cœur, je vous en conjure par l’amour d’une épouse, d’une amante, d’une mère, par tout ce qu’il y a de saint dans la vie, ne repoussez pas ma prière, révélez-moi votre secret! Qu’en feriez-vous? Mais peut-être est-il lié à quelque péché terrible, à la perte de votre salut éternel, à quelque pacte diabolique? Pensez-y, vous êtes vieille, vous n’avez plus longtemps à vivre. Je suis prêt à prendre sur moi votre péché. Révélez-moi seulement ce secret. Songez que le bonheur d’un homme se trouve entre vos mains, que non seulement moi, mais encore mes enfants, mes petits-enfants, nous bénirons tous votre mémoire et vous vénérerons comme une sainte.


  La vieille ne répondait pas.


  Hermann se releva.


  —Sorcière! s’écria-t-il, en serrant les dents, je saurai te faire parler!…


  Et il tira un pistolet de sa poche.


  À la vue du pistolet, la comtesse, pour la seconde fois, manifesta une violente émotion. Elle agita de nouveau la tête, étendit ses bras comme pour se protéger contre l’arme puis, subitement, elle se renversa en arrière et demeura immobile.


  —Allons donc! cessez de faire l’enfant, dit Hermann, en lui prenant la main. Je vous demande pour la dernière fois: Voulez-vous me dire vos trois cartes! Oui ou non?


  La comtesse ne répondit pas. Hermann vit qu’elle était morte.


  IV


  
    7mai 18**.

    Homme sans mœurs et sans religion.*

    Correspondance.

  


  Lisavéta Ivanovna était assise dans sa chambre, en toilette de bal, plongée dans une méditation profonde. De retour à la maison, elle s’était hâtée de renvoyer sa femme de chambre qui, à moitié endormie, lui avait offert à contrecœur ses services; elle n’avait besoin de personne pour se déshabiller, lui dit-elle. Puis, toute frémissante, elle était montée dans sa chambre, espérant y trouver Hermann, désirant en même temps qu’il n’y fût pas. Du premier coup d’œil elle s’assura de son absence, et remercia le destin pour l’avoir empêché de venir. Elle s’assit sans changer de toilette, et se mit à repasser dans sa mémoire toutes les circonstances de cette intrigue, commencée depuis si peu de temps et qui déjà l’avait entraînée si loin. Trois semaines s’étaient à peine écoulées depuis que, de sa fenêtre, elle avait aperçu le jeune officier pour la première fois, et voilà qu’elle était en correspondance avec lui et que déjà il avait obtenu d’elle un rendez-vous de nuit! Elle ne savait son nom que parce que quelques-unes de ses lettres étaient signées; elle ne lui avait jamais adressé la parole, n’avait jamais entendu le son de sa voix. Jusqu’à ce soir-là, chose étrange, elle n’avait pas même entendu parler de lui. Ce soir, au bal, Tomski boudant la jeune princesse Pauline *** qui, contre son habitude, coquetait avec un autre, résolut de se venger d’elle en jouant l’indifférence; il invita Lisavéta Ivanovna pour une interminable mazurka, durant laquelle il fit force plaisanteries sur l’intérêt particulier qu’elle portait aux officiers du génie et feignant d’en savoir sur ce sujet beaucoup plus long qu’elle ne pouvait supposer. Quelques-unes de ses plaisanteries tombèrent si


  juste que, plus d’une fois, Lisavéta Ivanovna crut son secret découvert.


  —De qui tenez-vous tout cela? dit-elle en riant.


  —D’un ami de la personne que vous savez, répondit Tomski. D’un homme fort étrange.


  —Qui donc est cet homme étrange?


  —Il s’appelle Hermann.


  Lisavéta Ivanovna ne répondit rien, mais elle sentit ses mains et ses pieds se glacer.


  —Ce Hermann, continua Tomski, est vraiment un personnage romanesque. Il a le profil de Napoléon et l’âme de Méphistophélès. Je crois qu’il doit avoir au moins trois crimes sur la conscience. Mais comme vous êtes pâle!


  —J’ai mal à la tête… Eh bien! que vous a dit ce… Hermann, ou comment l’appelez-vous?


  —Hermann est très mécontent de son ami: il dit qu’à sa place il en aurait usé tout autrement. Je suppose même que Hermann a des vues sur vous. Du moins, ce n’est pas avec indifférence qu’il écoute les propos amoureux de son ami.


  —Mais où donc m’a-t-il vue?


  — À l’église, peut-être; à la promenade. Dieu sait encore où! Peut-être dans votre chambre pendant que vous dormiez. Il en est bien capable!


  En cet instant, trois dames, s’avançant pour inviter Tomski à choisir entre oubli et regret, interrompirent cette conversation qui excitait douloureusement la curiosité de Lisavéta Ivanovna. Il se trouva que la dame choisie par Tomski était la princesse Pauline ***. Elle eut le temps de s’expliquer en faisant un tour de plus et en tardant ensuite à s’asseoir.


  Lorsque Tomski et Lisavéta reprirent leur danse, Tomski ne pensait plus ni à Hermann, ni à la jeune fille. Celle-ci essaya vainement de renouer la conversation interrompue, mais la mazurka prit fin et, aussitôt après, la vieille comtesse quitta le bal.


  Il n’y avait dans les propos de Tomski rien de plus qu’un bavardage de danseur, mais ils avaient pénétré profondément dans l’âme de la jeune rêveuse. Le portrait tracé par Tomski ressemblait à l’image qu’elle avait rêvée: image banale, mais qui tout à la fois effrayait et charmait son imagination exaltée par de romanesques lectures.


  Elle était toujours assise, ses bras nus croisés, la tête encore parée de fleurs, penchée sur sa poitrine découverte.


  Soudain la porte s’ouvrit, et Hermann entra. Elle tressaillit.


  —Où étiez-vous donc? demanda-t-elle d’une voix angoissée.


  —Dans la chambre de la vieille comtesse, répondit Hermann. Je viens de la quitter. La comtesse est morte.


  —Mon Dieu! que dites-vous?…


  —Et je crois bien, continua Hermann, que je suis cause de sa mort.


  Lisavéta Ivanovna le regarda, et les paroles de Tomski retentirent dans son âme: «Cet homme doit avoir au moins trois crimes sur la conscience.»


  Hermann s’assit sur le rebord de la fenêtre, et lui raconta tout.


  Lisavéta Ivanovna l’écoutait avec épouvante. Ainsi donc, ces lettres si passionnées, ces supplications ardentes, cette poursuite hardie et obstinée, tout cela, ce n’était pas l’amour qui l’avait inspiré. L’argent! voilà ce que convoitait son âme! Ce n’était donc pas elle qui pouvait combler ses désirs et le rendre heureux. La pauvre enfant n’avait été que la complice aveugle d’un bandit, du meurtrier de sa vieille bienfaitrice!…


  Et elle pleura amèrement, dans la douleur d’un repentir tardif.


  Hermann la regardait en silence. Il était angoissé, lui aussi. Mais ni les larmes de la jeune fille, ni la beauté touchante de sa douleur ne troublaient son âme insensible. Il n’avait pas de remords en songeant à la morte. Une seule pensée l’épouvantait: la perte irréparable du secret dont il attendait sa fortune.


  —Vous êtes un monstre! dit enfin Lisavéta Ivanovna.


  —Je n’ai pas voulu sa mort, répondit Hermann, mon pistolet n’était pas chargé.


  Ils se turent.


  Le jour se levait. Lisavéta Ivanovna éteignit la chandelle qui achevait de se consumer. Une lueur blafarde éclaira la chambre. Elle essuya ses yeux pleins de larmes et les leva sur Hermann. Il était toujours assis sur le rebord de la fenêtre, les bras croisés, fronçant les sourcils d’une manière menaçante. Dans cette attitude, il rappelait étonnamment le portrait de Napoléon. Cette ressemblance frappa Lisavéta.


  —Comment sortirez-vous de la maison? dit-elle enfin. Je pensais vous faire sortir par l’escalier secret, mais il faudrait pour cela passer par la chambre à coucher de la comtesse, et j’ai peur…


  —Dites-moi comment trouver cet escalier dérobé, j’irai seul.


  Lisavéta Ivanovna se leva, prit dans un tiroir une clef qu’elle remit à Hermann, en lui donnant des indications précises. Hermann serra sa main inerte et glacée, posa ses lèvres sur son front baissé, et sortit.


  Il descendit l’escalier tournant, et entra de nouveau dans la chambre de la comtesse. Elle était assise, toute raide. Son visage exprimait un calme profond. Hermann s’arrêta devant elle et la contempla longuement, comme pour s’assurer de l’effrayante vérité. Enfin il entra dans le cabinet obscur et, sous la tapisserie, découvrit la porte de l’escalier secret, qu’il commença à descendre. D’étranges sentiments l’agitaient. «Par ce même escalier, songea-t-il, il y a quelque soixante ans, à pareille heure, en habit brodé, coiffé à l’oiseau royal, serrant son tricorne contre sa poitrine, se glissait furtivement dans cette même chambre un jeune et heureux amant qui depuis longtemps n’est plus que poussière, et le cœur de sa maîtresse a cessé de battre aujourd’hui…»


  Au bas de l’escalier, Hermann trouva une porte qu’il ouvrit avec sa clef, puis il suivit un corridor qui le mena dans la rue.


  V


  
    Cette nuit m’est apparue la défunte baronne de W***. Elle était tout de blanc vêtue et me dit : «Bonjour, Monsieur le conseiller».

    Swedenborg.

  


  Trois jours après la nuit fatale, Hermann se rendit au couvent de ***, où l’on devait célébrer les funérailles de la comtesse.


  Bien que n’éprouvant pas de remords, Hermann ne pouvait étouffer complètement la voix de sa conscience qui lui répétait: «C’est toi le meurtrier!»


  À défaut de vraie foi, il avait une multitude de superstitions. Il croyait que la défunte pouvait exercer une influence néfaste sur sa vie, et résolut d’assister à ses funérailles, afin d’implorer son pardon.


  L’église était pleine de monde. Hermann eut beaucoup de peine à traverser la foule. Le cercueil était placé sur un riche catafalque, sous un baldaquin de velours. La défunte était étendue dans sa bière, les mains jointes sur la poitrine, coiffée d’un bonnet de dentelles, vêtue d’une robe de satin blanc. Sa famille et les gens de la maison se tenaient près du catafalque; les domestiques, en cafetans noirs garnis à l’épaule de rubans armoriés, un cierge à la main; les enfants, les petits-enfants, arrière-petits-enfants en grand deuil. Personne ne pleurait; les larmes eussent passé pour une affectation9. La comtesse était si vieille, que sa mort ne pouvait surprendre personne, et ses parents depuis longtemps la considéraient comme hors de ce monde. Un jeune évêque prononça l’oraison funèbre. En termes simples et touchants, il peignit la fin paisible de cette femme juste, dont la longue existence ne fut qu’une préparation douce et attendrissante à une mort chrétienne. «L’ange de la mort, dit l’orateur, l’a surprise, vigilante, dans ses méditations pieuses et dans l’attente du fiancé de minuit.»


  Le service se déroula au milieu d’une affliction décente. Les parents vinrent faire leurs derniers adieux à la défunte. Après eux, les nombreux invités s’inclinèrent devant celle qui durant tant d’années avait pris part à leurs frivoles plaisirs. Puis s’avancèrent les gens de la maison et, en dernier lieu, la favorite de la défunte, aussi âgée que celle-ci. Deux jeunes filles la soutenaient. Elle n’avait pas la force de s’agenouiller, mais elle fut la seule qui versa quelques larmes en baisant la main froide de sa maîtresse. Après elle, Hermann se décida à s’approcher du cercueil. Il se prosterna et demeura ainsi quelques instants sur les dalles froides jonchées de branches de sapin. Il se releva enfin, aussi pâle que la morte,


  gravit les degrés du catafalque et s’inclina… Il lui sembla en ce moment que la morte lui jetait un regard moqueur en clignant de l’œil. D’un brusque mouvement, Hermann se rejeta en arrière, perdit pied et tomba lourdement à la renverse. On le releva. Au même instant on emportait sur le parvis de l’église Lisavéta Ivanovna, évanouie. Cet épisode troubla pendant quelques minutes la solennité de la funèbre cérémonie. Un murmure sourd s’éleva dans l’assistance, et un chambellan chafouin, proche parent de la défunte, glissa à l’oreille d’un Anglais, qui se trouvait près de lui, que le jeune officier était le fils naturel de la comtesse; à quoi l’Anglais répondit par un «Oh?» très froid.


  Toute cette journée, Hermann fut en proie à un malaise extrême. Il dîna dans un restaurant solitaire et, contre son habitude, but beaucoup, dans l’espoir de s’étourdir. Mais le vin ne fit qu’échauffer encore son imagination.


  Rentré chez lui, il se jeta tout habillé sur son lit et s’endormit d’un sommeil pesant.


  Il faisait nuit lorsqu’il se réveilla. La lune illuminait sa chambre. Il regarda sa montre: il était trois heures moins un quart. Il n’avait plus envie de dormir. Assis sur son lit, il se mit à songer à l’enterrement de la vieille comtesse.


  En cet instant, quelqu’un qui passait dans la rue jeta un regard dans sa chambre, puis s’éloigna aussitôt. Hermann n’y prêta aucune attention. Une minute après, il entendit ouvrir la porte de son antichambre. Il crut que son ordonnance, ivre selon son habitude, rentrait de quelque promenade nocturne. Mais non; c’était un pas inconnu. Quelqu’un marchait en traînant doucement des pantoufles. La porte s’ouvrit et une femme vêtue de blanc entra. Hermann crut que c’était sa vieille nourrice, et s’étonna de ce qui pouvait l’amener à une heure si tardive. Mais la femme en blanc, glissant, se trouva subitement près de lui, et Hermann reconnut la comtesse.


  —Je suis venue chez toi contre ma volonté, dit-elle d’une voix ferme. Mais il m’est ordonné d’exaucer ta prière. Trois – sept – as, gagneront l’un après l’autre, mais tu ne joueras chaque soir qu’une seule carte, et après tu ne joueras plus de toute ta vie. Je te pardonne ma mort, à condition que tu épouses Lisavéta Ivanovna, ma pupille.


  Ayant ainsi parlé, elle se dirigea lentement vers la porte, et disparut en traînant ses pantoufles. Hermann entendit claquer la porte de l’antichambre, et vit de nouveau quelqu’un à la fenêtre, qui le regardait.


  Hermann demeura longtemps sans pouvoir se ressaisir. Il entra dans la chambre voisine. Son ordonnance dormait à terre. Hermann eut beaucoup de peine à le réveiller. L’ordonnance était ivre comme d’habitude, et il fut impossible d’en obtenir un mot. La porte de l’antichambre était fermée à clef. Hermann entra dans sa chambre, alluma un flambeau, et écrivit le récit de sa vision.


  VI


  
    —Attendez!

    —Comment avez-vous osé me dire: «Attendez»?

    —Votre Excellence, j’ai dit: «Veuillez attendre.»
  


  Deux idées fixes ne peuvent coexister dans le monde moral, de même que dans le monde physique deux corps ne peuvent occuper en même temps la même place. Le trois, le sept, l’as effacèrent bientôt dans l’imagination de Hermann le souvenir de la vieille comtesse. Le trois, le sept, l’as ne quittaient plus son esprit et revenaient sans cesse sur ses lèvres. Voyait-il une jeune fille: «Que sa taille est bien prise! disait-il, un vrai trois de cœur.» Lui demandait-on l’heure, il répondait: «Un sept moins cinq.» Tout homme un peu gros lui rappelait un as. Le trois, le sept, l’as le poursuivaient en rêve et sous maints aspects. Le trois s’épanouissait avec l’apparence d’une splendide fleur de magnolia; le sept figurait un portail gothique; l’as prenait la forme d’une araignée monstrueuse. Toutes ses pensées se fondirent en une seule; mettre à profit le secret si chèrement acquis. Il songea à quitter l’armée pour voyager. C’est dans les maisons de jeu de Paris qu’il espérait dompter la fortune ensorcelée. Le hasard le tira d’embarras. Un cercle de riches joueurs s’était formé à Moscou, sous la présidence du fameux Tchékalinski, dont toute l’existence s’était passée à la table de jeu et qui avait amassé naguère des millions, car il gagnait des lettres de change et ne perdait que de l’argent; il devait à sa longue expérience la confiance de ses amis; à sa maison ouverte, à un cuisinier fameux, à son affabilité et à sa gaieté, l’estime du monde. Il vint à Pétersbourg. La jeunesse accourut en foule, délaissant les bals pour les cartes, et préférant les émotions du jeu aux séductions de la coquetterie.


  Naroumov lui amena Hermann. Ils traversèrent une enfilade de pièces somptueuses, remplies de serviteurs empressés. Partout il y avait foule. Quelques généraux et conseillers secrets jouaient au whist; des jeunes gens étaient confortablement installés sur des divans tendus de soie, prenant des glaces et fumant des pipes. Dans le salon principal, devant une longue table, autour de laquelle se pressaient une vingtaine de joueurs, le maître de la maison tenait la banque. C’était un homme de soixante ans environ, d’aspect respectable, avec des cheveux argentés; son visage rond et frais respirait la bienveillance, ses yeux brillaient, animés d’un sourire continuel. Naroumov lui présenta Hermann. Tchékalinski lui serra amicalement la main, le pria de ne pas faire de cérémonies, et continua de jouer.


  La taille dura longtemps. Il y avait plus de trente cartes sur la table. À chaque coup, Tchékalinski s’arrêtait, afin de laisser aux joueurs le temps de prendre leurs dispositions, marquait les sommes perdues, écoutait poliment les réclamations, et, plus poliment encore, redressait les coins d’une carte qu’une main distraite avait pliée. Enfin la taille fut terminée. Tchékalinski battit les cartes et se prépara à en commencer une autre.


  —Permettez-moi de prendre une carte, dit Hermann, allongeant son bras par-dessus un gros homme qui pontait à côté de lui.


  Tchékalinski sourit, et s’inclina silencieusement en signe de parfait assentiment. Naroumov félicita Hermann sur la fin de sa longue abstinence, et lui souhaita un heureux début.


  —Va! dit Hermann, en inscrivant à la craie sa mise au-dessus de la carte.


  —Combien? demanda le banquier en plissant les yeux. Veuillez m’excuser, je ne vois pas.


  —Quarante-sept mille, répondit Hermann.


  À ces mots, toutes les têtes se tournèrent instantanément, tous les yeux se dirigèrent vers Hermann.


  —Il est fou! se dit Naroumov.


  —Permettez-moi de vous faire observer, dit Tcbékalinski, avec son sourire immuable, que votre jeu est fort: personne n’a encore ponté ici plus de deux cent soixante-quinze roubles sur le simple.


  —Eh bien! répliqua Hermann, me faites-vous ma carte, oui ou non?


  Tchékalinski s’inclina avec la même expression d’humble acquiescement.


  —Je voulais seulement vous faire observer, dit-il, qu’étant honoré de la confiance de mes amis, je ne peux jouer qu’argent sur table. En ce qui me concerne, votre parole seule suffît, évidemment; cependant, pour l’ordre du jeu et la facilité des comptes, je vous prierai de mettre l’argent sur la carte.


  Hermann tira de sa poche un billet de banque et le tendit à Tchékalinski; après y avoir jeté un regard rapide, celui-ci le déposa sur la carte de Hermann.


  Il se mit à tailler. À droite vint un neuf, à gauche un trois.


  —Le trois gagne, dit Hermann en montrant sa carte.


  Un murmure s’éleva parmi les joueurs. Tchékalinski fronça les sourcils, mais un sourire reparut aussitôt sur son visage.


  —Désirez-vous que je règle? demanda-t-il à Hermann.


  —Je vous en prie.


  Tchékalinski tira de sa poche quelques billets de banque, et s’acquitta sur-le-champ. Hermann prit son argent et s’éloigna de la table. Naroumov n’en revenait pas. Hermann but un verre de limonade, et rentra chez lui.


  Le lendemain soir, il revint chez Tchékalinski. Le maître de la maison tenait la banque. Hermann s’approcha de la table. Les joueurs lui firent aussitôt place; Tchékalinski le salua d’un air affable.


  Hermann attendit une nouvelle taille, prit une carte, la couvrit de ses quarante-sept mille roubles et du gain de la veille.


  Tchékalinski commença la taille. Un valet sortit à droite, un sept à gauche.


  Hermann découvrit un sept.


  Tous s’exclamèrent. Le trouble de Tchékalinski était manifeste. Il compta quatre-vingt-quatorze mille roubles et les remit à Hermann, qui les prit avec sang-froid et sortit aussitôt.


  Le soir suivant, Hermann reparut à la table. Tout le monde l’attendait. Les généraux et les conseillers secrets avaient délaissé leur whist pour assister à un jeu aussi extraordinaire. Les jeunes officiers avaient quitté précipitamment leurs divans, les serviteurs se pressaient dans le salon. Tout le monde entourait Hermann. Les autres joueurs avaient cessé de ponter, attendant avec impatience la fin de ce jeu.


  Hermann debout près de la table se disposait à ponter seul contre Tchékalinski; celui-ci, pâle, n’avait pas cessé de sourire. Chacun d’eux décacheta un paquet de cartes. Tchékalinski les mêla. Hermann, après avoir coupé, choisit sa carte et la couvrit d’une liasse de billets de banque. Cela ressemblait à un duel. Un profond silence régnait autour d’eux.


  Tchékalinski se mit à tailler; ses mains tremblaient. À droite vint une dame; à gauche un as.


  —L’as gagne! dit Hermann, et il découvrit sa carte.


  —Votre dame est battue, dit doucement Tchékalinski.


  Hermann tressaillit: en effet, au lieu d’un as, il tenait


  une dame de pique. Il n’en croyait pas ses yeux, ne comprenant pas comment il avait pu se méprendre.


  Au même instant, il lui sembla que la dame de pique clignait de l’œil et lui souriait. Il fut frappé par une extraordinaire ressemblance…


  —La vieille! s’écria-t-il, épouvanté.


  Tchékalinski ramassa les billets de banque.


  Hermann demeurait immobile. Lorsqu’il quitta la table, une conversation bruyante s’éleva. «Un fameux ponte!» disaient les joueurs.


  Tchékalinski mêla les cartes: le jeu reprit son cours.


  CONCLUSION


  Hermann est devenu fou. Il est à l’hôpital Oboukhov, au numéro 17, ne répond à aucune question et marmotte très rapidement: «Trois, sept, asl Trois, sept, dame!…»


  Lisavéta Ivanovna a épousé un jeune homme très aimable. Il est fonctionnaire et possède une assez jolie fortune; c’est le fils de l’ancien intendant de la vieille comtesse. Lisavéta Ivanovna a pris chez elle une jeune parente pauvre, comme demoiselle de compagnie.


  Tomski est passé capitaine et va épouser la princesse Pauline.


  Traduit par André Gide et Jacques Schiffrin.


  
    11.Les mots suivis d'un astérisque sont en français dans le texte.

  


  NICOLAÏ GOGOL

  1809-1852

  

  Viï


  
    NOTE DE L’AUTEUR
  


  Viï est une création grandiose de l’imagination populaire. Sous ce nom, les Petits-Russiens désignent le chef des gnomes dont les paupières pendent jusqu’à terre.


  Tout ce récit vient d’une tradition populaire, je n’ai rien voulu y changer, et je le transmets dans la forme simple et dépouillée où il m’a été conté un jour.


  
    NOTE DU TRADUCTEUR
  


  À notre connaissance, Viï n’a jamais été traduit en français. Pourtant, en Russie, ce conte fantastique est une des œuvres les plus connues, les plus admirées, de Nicolas Gogol.


  D’où vient alors cette lacune? À notre avis, de grandes difficultés auxquelles se heurte le traducteur; légèrement postérieure aux veillées d’Ukraine, la nouvelle Viï est une œuvre spécifiquement ukrainienne, transmise par la tradition; elle est écrite dans une langue où pullulent les mots archaïques et petits-russiens dont il est difficile de trouver un équivalent dans une langue étrangère.


  Nous nous sommes permis, désireux de présenter ce récit aux lecteurs français, deux libertés avec le texte de Gogol.


  D’abord, nous avons allégé ce texte, là où il était par trop touffu, nous attachant surtout à garder intact l’esprit du récit, avec ses passages du fantastique au burlesque, et de conserver le rythme si particulier de la phrase de Gogol.


  En second lieu, nous avons supprimé tout le début de la nouvelle, partie la plus ardue, relatant la vie et les coutumes d’un séminaire de Kiev.


  Certes, l’intérêt de ce passage est considérable par l’originalité et la couleur locale des scènes qui y sont dépeintes, mais son omission n’enlève rien à la légende fantastique de Vii que nous présentons intégralement.


  L’action se passe en Ukraine, patrie de Gogol. Elle débute dans un séminaire de Kiev. Il y a là des étudiants en philosophie, théologie et rhétorique. Les traditions sont rudes et les mœurs discutables. Les élèves ne s’épargnent guère, les maîtres, eux-mêmes, se livrent parfois à de pittoresques violences.


  L’été, tout ce petit monde se sépare.


  Les étudiants, un baluchon sur le dos, prennent la route. Les uns pour rentrer dans leur famille, d’autres pour chercher dans les villages, chez les seigneurs ou les riches bourgeois, une place de précepteur.


  D’autres enfin partent à l’aventure; ils courent les routes, s’arrêtant pour donner un coup de main, chanter une chanson. Les paysans les aiment et leur donnent volontiers gîte et nourriture.


  Le héros de notre récit, l’étudiant en philosophie Thomas Brout, accompagné de deux camarades, après maintes pérégrinations, a pu obtenir d’une très vieille fermière la permission de passer la nuit dans le coin d’une étable.


  Ici commence la légende.


  G. et G. Arout.


  Demeuré seul, l’étudiant en philosophie Thomas Brout fit, en un clin d’œil, un sort au poisson fumé volé à son camarade, inspecta les murs à treille de l’étable, d’un coup de pied au groin, apaisa la curiosité d’un porc qui s’était éveillé dans l’étable voisine, puis s’étendit sur le côté droit, prêt à sombrer dans un sommeil de mort. Soudain, la porte basse s’ouvrit, et la vieille entra en se courbant dans l’étable:


  —Qu’y a-t-il, petite mère? as-tu besoin de quelque chose? demanda notre philosophe.


  La vieille, sans répondre, se dirigeait droit sur lui, les bras grands ouverts. «Hé, hé! se dit l’étudiant, pas question, tu es un peu vieille, ma douce colombe.»


  Il se recula légèrement, mais la vieille, sans se formaliser, revint vers lui.


  —Écoutez, grand-mère, dit l’étudiant; nous sommes en plein carême. Or, je suis de ce genre d’hommes qu’on ne peut faire trébucher dans le péché, même pour mille roubles d’or.


  Cependant, la vieille, sans mot dire, ouvrait ses bras pour le saisir. L’angoisse étreignit l’étudiant, surtout lorsqu’il remarqua que les yeux de la vieille brûlaient d’un éclat surnaturel.


  —Petite mère, que fais-tu là? Va-t’en, va-t’en, et que Dieu te protège! cria-t-il.


  Mais la vieille, toujours en silence, l’agrippait de ses bras. Brout se releva d’un bond, décidé à s’enfuir, mais la vieille se planta devant la porte, le sondant de ses yeux fulgurants. Puis, elle marcha à nouveau sur lui. L’étudiant tenta bien de la repousser, mais il s’aperçut avec stupéfaction qu’il n’arrivait pas à soulever ses bras et que ses pieds restaient rivés au sol; avec effroi, il sentit que ses lèvres demeuraient muettes; des mots silencieux palpitaient sur sa bouche. Il entendait seulement les battements de son cœur. Il vit la vieille s’approcher de lui; elle lui fit croiser les bras, baisser la tête, puis d’un bond, avec la dextérité d’un chat, elle sauta sur son dos, lui battant les flancs à coups de balai.


  Et il partit, bondissant comme un cheval de selle, avec la vieille sur ses épaules. Tout s’était passé avec une telle rapidité que le philosophe eut peine à reprendre ses esprits; de ses deux mains, il empoigna ses genoux, tentant d’arrêter le mouvement de ses jambes, mais à sa grande stupeur, ses cuisses se soulevaient contre sa volonté pour des bonds plus rapides que ceux d’un coursier tcherkesse.


  Ce n’est que lorsqu’il eut perdu de vue la ferme et que, devant ses yeux, s’étala la petite vallée lisse que flanquait sur le côté une forêt sombre comme du charbon qu’il se dit enfin: «Hé, mais c’est une sorcière!»


  Au ciel, scintillait une lune décroissante. Une lueur douce, timide, comme un voile transparent, s’étendait légèrement sur la terre, telle une brume.


  Bois, prés, ciel et vallées, tout semblait dormir avec les yeux grands ouverts. On eût souhaité en vain le moindre souffle de brise. Dans la fraîcheur nocturne passait parfois une bouffée de tiédeur moite. Les arbres et les arbustes sillonnaient la pente douce de la vallée d’ombres aiguës comme des queues de comètes.


  Telle était la nuit où le philosophe Brout galopait avec son étrange cavalier sur le dos.


  Un sentiment lancinant, pénible et tout à la fois voluptueux lui serrait par moment le cœur. En abaissant les yeux vers le sol, il vit que l’herbe qui était sous ses pieds semblait pousser très loin et très profond et qu’elle était recouverte d’une eau limpide comme celle d’une source. Cette herbe paraissait être le fond d’une mer diaphane, limpide jusqu’à ses secrètes profondeurs; en tout cas, il voyait très nettement s’y réfléchir son image, avec la vieille sur le dos.


  Il y voyait aussi, au lieu de la lune, resplendir un étrange soleil. Il entendait tinter les clochettes des campanules bleues. Il voyait des ondines sortir en nageant parmi les laîches; un dos scintillait, une jambe bien modelée, flexible, tissée de lumière et de frémissements.


  Une ondine tourna vers lui son visage au regard clair, brillant, insoutenable. Avec un chant qui ensorcelait son âme, elle s’approchait de lui, glissait à la surface de l’eau, puis, secouée d’un rire frénétique, s’éloignait.


  Soudain, elle se renversait sur le dos, et ses seins, d’une rondeur douce de nuages, mats comme une porcelaine non vernie, offraient aux rayons leurs contours blancs, souples et délicats. L’eau jouait sur eux, en bulles précieuses comme des perles; et la coquette s’ébrouait et riait sous l’onde.


  La voit-il ou non? Est-ce un rêve ou la réalité? Mais qu’entend-il? Est-ce le vent? Est-ce de la musique? Cela vibre, vibre et s’enroule et s’approche et perce l’âme de son trille intolérable.


  «Qu’est-ce que tout cela?» se demandait Brout, tout en galopant, les yeux fixés au sol.


  Il ruisselait de sueur. Il éprouvait un sentiment démoniaque de volupté, quelque chose qui le perçait en l’emplissant d’une jouissance terrible et lancinante. Il lui semblait qu’il n’avait plus de cœur et par moment, dans son effroi, sa main se portait vers ce cœur pour le tâter, voir s’il était encore en place.


  À bout de forces, pantelant, il se mit à réciter toutes les prières qu’il connaissait. Il reprenait tous les exorcismes contre les démons, et soudain ressentit un grand soulagement.


  Il sentit que son allure mollissait, que la sorcière s’accrochait à ses épaules avec moins de vigueur; l’herbe touffue caressait ses pieds et il n’y trouvait plus aucune vision extraordinaire.


  À nouveau, le croissant argenté illuminait le ciel. «C’est bon 1» se dit Brout, et il continua à proférer ses incantations presque à haute voix. Enfin, avec la rapidité de l’éclair, il fit soudain un bond, se dégagea de l’étreinte de la sorcière et, à son tour, lui sauta sur le dos. D’un petit trot grêle, la vieille partit à une vitesse telle que son cavalier eut peine à garder son souffle. Le sol filait sous lui. Tout semblait clair et net à la lumière incomplète de la lune.


  Les vallées étaient lisses, mais les objets étaient déformés par la vitesse de la course et se présentaient à ses yeux indistincts et brouillés.


  Il empoigna une bûche qui traînait sur le chemin et se mit à frapper de toutes ses forces le dos de la sorcière. Elle poussait des gémissements sauvages; d’abord menaçants et furieux, puis plus doux, plus purs, presque agréables. Ils tintaient jusqu’au tréfonds de son âme comme de petites clochettes d’argent.


  Soudain, une idée illumina son esprit: «Était-ce vraiment une vieille femme?»


  «Oh! je n’en puis plus», soupira-t-elle, à bout de forces, et elle se laissa tomber sur le sol. Il se redressa, examina son visage, ses yeux. L’aube embrasait le ciel, et au loin brillaient les coupoles dorées des églises de Kiev. À ses pieds, gisait une fille merveilleusement belle, aux cils longs comme des flèches, les magnifiques tresses de ses cheveux éparpillées sur le sol.


  Elle avait perdu connaissance et rejeté de chaque côté de son corps ses bras blancs et nus. Elle gémissait, levant au ciel des yeux remplis de larmes.


  Thomas se mit à trembler comme une feuille. De la pitié, une étrange inquiétude et une timidité qu’il n’avait jamais connues s’emparèrent de lui. Et il se mit à courir à toutes jambes. Son cœur inquiet battait à se rompre et il n’arrivait pas à prendre conscience du sentiment étrange et nouveau dont il était possédé.


  Il n’était plus question pour lui de tournée dans les fermes; il se hâtait vers Kiev, méditant, en chemin, sur l’incompréhensible événement de la nuit.


  Il n’y avait presque plus d’étudiants dans la ville. Tous s’étaient disséminés, qui dans les campagnes, qui dans des emplois au pair dans les villages; d’autres tout simplement partis au petit bonheur, car dans les fermes de l’Ukraine on peut toujours trouver à manger des beignets, du fromage, de la crème fraîche et des gnocchi, sans bourse délier.


  La grande baraque déglinguée où se logeaient les étudiants était absolument vide; Thomas Brout eut beau fouiller dans tous les coins, il ne put découvrir le moindre morceau de lard, ni aucun autre des aliments que les collègues avaient l’habitude de cacher soigneusement.


  Néanmoins, il sut vite se tirer d’affaire. Il fit en sifflant deux ou trois fois le tour du marché, échangea, tout à la fin, un clin d’œil prometteur avec une jeune veuve en fichu jaune qui faisait commerce de rubans, de grenaille de plomb pour la chasse et de roues dépareillées, et le jour même, il eut des beignets d’orge, du poulet, etc. En un mot, il est impossible d’énumérer tous les mets qui se trouvèrent sur la table d’une petite maison de terre battue, au beau milieu d’une cerisaie.


  Le soir même, on pouvait voir le philosophe vautré sur le banc d’un estaminet; il fumait à son habitude sa pipe, et, au vu de tout le monde, il lança au patron juif un demi-rouble en or.


  Devant lui, il avait un gobelet. Il regardait les allées et venues des passants d’un œil impassible et satisfait, et il avait, certes, complètement oublié son incroyable aventure.


  Cependant, le bruit se répandit dans la région que la fille d’un des riches centurions du pays, dont la ferme se trouvait à cinquante verstes de Kiev, était rentrée un beau jour d’une promenade rouée de coups, ayant à peine eu la force de se traîner jusqu’à la maison paternelle, et qu’elle était à la mort.


  À sa dernière heure, elle aurait exprimé le désir que la prière des morts fût dite sur son corps par un séminariste de Kiev, Thomas Brout, et que le même, trois jours durant, veillât et priât sur son cercueil.


  Ce fut le recteur du séminaire lui-même qui en informa notre héros; il l’avait fait mander dans son cabinet et lui enjoignit de se mettre en route, sans le moindre atermoiement. D’ailleurs, le père de la morte, centurion de haute lignée, avait envoyé à son intention une voiture avec des serviteurs.


  L’étudiant tressaillit, sans pouvoir se rendre compte du sentiment qui l’envahissait. Un sombre pressentiment ne lui annonçait rien de bon. Sans trop savoir pourquoi, il déclara, tout net, qu’il n’irait pas.


  —Écoute bien, domine Thomas! dit le recteur (en certaines circonstances, il avait coutume de s’adresser à ses subordonnés avec une extrême politesse), nul diable ne te demande si tu veux y aller ou non. Je te déclare seulement ceci: s’il te prend l’idée d’en faire à ta tête et de jouer au plus malin, je serai obligé de donner l’ordre qu’on te fasse sur le dos et aussi ailleurs une application de jeune bouleau dont tu me diras des nouvelles.


  L’étudiant se gratta légèrement derrière l’oreille et sortit sans mot dire, comptant se confier, à la première occasion, à la vitesse de ses jambes. Pensif, il descendait l’escalier raide qui conduisait à la cour encadrée de peupliers, mais s’arrêta soudain en entendant très distinctement la voix du recteur donnant des ordres à son économe et s’adressant aussi à une autre personne, vraisemblablement à l’un des envoyés du centurion.


  —Remercie ton maître pour la semoule et les œufs, disait le recteur, et dis-lui que dès que les livres au sujet desquels il m’écrit seront prêts, je les lui ferai tenir; ils sont déjà chez le copiste. Et n’oublie pas, mon petit, de dire encore à ton patron que je sais qu’on pêche d’excellent poisson dans ses eaux, en particulier l’esturgeon; qu’il ne manque pas de m’en envoyer à l’occasion. Ici, au marché, le poisson, est


  cher et de mauvaise qualité. Quant à toi, Javnouch, offre un verre de vodka au gars, et qu’on attache bien le philosophe, sinon il serait bien capable de prendre la clef des champs.


  «En voilà un fils du diable! se dit notre philosophe; il m’a deviné, cet échassier tourneur.»


  Il descendit les dernières marches et aperçut la voiture qu’il prit d’abord pour un grenier à blé, monté sur roues.


  En effet, elle était aussi profonde qu’un four à briques; c’était une de ces berlines cracoviennes dans lesquelles les juifs parviennent à s’entasser à cinquante pour se rendre, avec leurs marchandises, dans toute ville où ils ont pu flairer une foire.


  Une demi-douzaine de cosaques, d’une vigoureuse maturité, l’y attendaient. Des pourpoints à soutaches, en drap fin, indiquaient qu’ils appartenaient à un patron important et riche; quelques petites balafres témoignaient éloquemment de leurs anciens exploits militaires.


  «Eh bien, que faire? se dit le philosophe; ce qui tombe arrive», et, s’adressant aux cosaques, d’une voix forte:


  —Bonjour frères, camarades.


  —Bonjour, pan12 philosophe, répondirent quelques-uns d’entre eux.


  —Ainsi, je vais avoir le plaisir de voyager de compagnie avec vous! Pour ce qui est de la berline, elle est fameuse, poursuivit-il en montant dans la voiture. Il ne manque plus que des musiciens; on aurait pu y danser.


  —Oui, une voiture de bonnes dimensions, dit un des cosaques montant sur le siège à côté du cocher, lequel avait enveloppé sa tête d’un mauvais torchon pour remplacer son bonnet, qu’il avait déjà trouvé le temps d’oublier dans un estaminet.


  Les cinq autres suivirent l’étudiant dans le fond de la voiture et s’installèrent sur des sacs remplis de marchandises achetées en ville.


  —Il serait curieux de savoir, commença l’étudiant, si on bourrait un tel équipage d’une marchandise quelconque, mettons de sel ou de coins en fer, combien de chevaux il faudrait pour le tirer?


  —Ouais, répondit après un long silence le cosaque assis sur le siège; il en faudrait une fameuse quantité.


  Après une réponse à ce point exhaustive, le cosaque s’estima en droit de garder le silence pour le reste du trajet.


  Quant à l’étudiant, il était anxieux de connaître de façon plus circonstanciée qui était ce puissant centurion: quel était son caractère, que savait-on de sa fille, rentrée un jour à moitié morte et se trouvant à l’heure actuelle sur le point d’expirer? Et, ce qui l’intriguait particulièrement, quel lien pouvait-il exister entre cette fille et lui-même, Thomas Brout?


  Il hasarda encore quelques questions, mais les cosaques étaient eux aussi, sans doute, des philosophes, car, en guise de réponse, ils se contentèrent de garder le silence, allongés sur leurs sacs, en tirant paisiblement sur leurs pipes. L’un d’eux cependant adressa au cocher une brève recommandation:


  —Fais attention, Overko, vieil étourdi, quand tu passeras devant l’estaminet, sur la route de Ich, n’oublie pas de t’arrêter et de nous réveiller, moi et les gars, s’il nous arrivait de nous endormir.


  Sur ce, il se mit à ronfler assez bruyamment. À vrai dire, ses recommandations étaient complètement superflues, car dès que l’énorme berline parvint à hauteur de l’estaminet, tous crièrent à l’unisson: «Halte!».


  Du reste, les chevaux étaient si bien dressés qu’ils s’arrêtaient d’eux-mêmes devant tout établissement de ce genre.


  Ils sortirent tous du fourgon et s’engouffrèrent dans une petite pièce basse et malpropre; le patron, un petit juif, se ruait déjà, à la rencontre de ces vieux clients, avec des démonstrations d’allégresse.


  Il apporta sous son tablier quelques bons saucissons de porc, les déposa sur la table en se détournant aussitôt de ce mets défendu par le Talmud. Les cosaques s’assirent. Des gobelets en terre cuite apparurent devant chaque convive.


  L’étudiant fut obligé de participer à ce festin en commun; et comme suivant la coutume ukrainienne, chaque fois qu’on est en goguette on se met à s’embrasser en versant des larmes, en peu de temps, ce fut un concert de baisers et de gémissements:


  — À nous deux, Spiride, embrassons-nous un bon coup! À toi, mon ami Doroche, dans mes bras!


  Un des cosaques, le plus âgé, à fortes moustaches grises, la joue calée sur son poing, se mit à sangloter de tout son cœur, se lamentant de n’avoir plus ni père ni mère et d’être un misérable orphelin en ce monde.


  Un autre, terriblement doctoral, ne cessait de le consoler:


  —Ne pleure pas! Je t’en conjure, ne pleure pas! Qu’as-tu à pleurer? Dieu seul doit le savoir.


  Celui qu’on nommait Doroche devint extrêmement curieux et, s’adressant à l’étudiant Brout, ne cessait de le questionner:


  —Je voudrais savoir, disait-il, ce qu’on vous apprend au séminaire; est-ce la même chose que ce que le diacre lit à l’église? ou est-ce tout autre chose encore?


  —Ne pose pas de questions! rétorquait d’une voix traînante le raisonneur; que cela soit comme cela doit être. Dieu seul sait comment tout doit être. Dieu seul sait tout.


  —Non, je tiens à savoir, insistait Doroche, ce qu’il y a dans ces livres; peut-être est-ce très différent de ce que nous raconte le diacre?


  —Dieu bon, Dieu bon, reprenait le respectable raisonneur, pourquoi tant de balivernes? Tout est dans la volonté divine; ce que Dieu a fait, rien ne peut le défaire.


  —Moi, je veux tout connaître, tout ce qui a été écrit; j’irai au séminaire, je le jure, j’irai. Tu penses que je n’y apprendrai rien. J’apprendrai tout, tout.


  — Ô mon Dieu, mon Dieu! gémissait le consolateur laissant aller sa tête sur la table, car il était totalement incapable de la soutenir plus longtemps sur les épaules.


  Quant aux autres cosaques, ils discutaient ferme sur les mérites de leur patron, ou sur la raison d’être de la lune dans le ciel.


  L’étudiant, devant un tel état d’esprit, décida d’en profiter pour s’enfuir. Dans cette intention, il entreprit d’abord le cosaque grisonnant, qui continuait à se lamenter sur le sort de ses parents.


  —Qu’as-tu à pleurer, mon oncle? lui dit-il; moi aussi je suis orphelin! Dites, les gars, laissez-moi partir en liberté! Qu’avez-vous à faire de moi?


  —Laissons-le en liberté, répondirent certains. Puisque c’est un orphelin, qu’il s’en aille où il veut.


  —14 Ô mon Dieu, mon Dieu! gémit le raisonneur en relevant la tête; laissez-le partir, qu’il s’en aille!


  Les cosaques étaient tout disposés déjà à le reconduire sur la grand-route. Seul celui qui s’était montré si curieux de science s’y opposa en proclamant:


  —Laissez-le, je veux parler avec lui du séminaire, j’ai l’intention d’y aller, au séminaire.


  Mais en fait, il y avait peu de chance que ce projet de fuite pût être réalisé, car à peine le philosophe voulut-il se lever de table que ses jambes lui semblèrent de bois, et les portes de la pièce lui apparurent en telle quantité qu’il eût été bien en peine de trouver la véritable.


  Ce n’est que vers le soir que toute cette joyeuse compagnie se souvint qu’il fallait reprendre la route.


  S’étant hissés dans la berline, ils se mirent à encourager les chevaux, puis entonnèrent des chansons dont les paroles et le sens étaient bien difficiles à saisir, même pour un esprit averti et éveillé.


  Ils roulèrent ainsi une bonne partie de la nuit, se trompant constamment de route; ils la connaissaient pourtant par cœur. Enfin, la voiture déboucha d’un chemin à pic dans une plaine et l’étudiant avisa sur le côté une sorte de palissade flanquée d’arbres de petite taille, à travers lesquels pointaient des toits. C’était un petit hameau appartenant au fameux centurion. Il était bien plus de minuit. Le ciel était sombre et seules quelques étoiles le parsemaient de-ci, de-là. On ne voyait aucune lumière dans les chaumières. Ils entrèrent dans la grande cour, escortés de l’aboiement des chiens. Des deux côtés, on distinguait des maisonnettes et des hangars recouverts de paille.


  L’une des maisons, située juste au centre, en face de la porte cochère, plus grande que les autres, devait être l’habitation du maître. L’équipage s’arrêta devant une sorte de petit hangar. Les occupants allèrent se coucher. Cependant, l’étudiant voulut examiner du dehors la demeure du patron. Mais il eut beau écarquiller les yeux, il ne put voir rien que de trouble. Au lieu de la maison, il voyait un ours, et, dans la cheminée, il crut reconnaître le recteur du séminaire. Notre philosophe haussa les épaules et alla se coucher.


  Lorsque Brout s’éveilla, la maison était déjà en grand mouvement. La fille du patron était morte dans la nuit. Les domestiques couraient en tous sens; quelques vieilles se lamentaient. Des curieux s’efforçaient de voir ce qui se passait à travers la clôture, comme s’il eût été possible de voir quelque chose.


  L’étudiant put à loisir examiner les lieux qu’il n’avait pu qu’entrevoir dans la nuit. La demeure patronale consistait en une bâtisse basse, de dimensions exiguës, comme on les construisait en Ukraine, dans le vieux temps. Elle était recouverte de chaume, et son petit fronton aigu, percé d’une fenêtre, ressemblait à un œil levé vers le ciel; il était badigeonné de fleurs bleues et jaunes et de croissants de lune écarlates, et était étayé par des piliers en bois de chêne arrondis vers le haut avec une base hexagonale et des chapiteaux bizarrement sculptés. Au-dessous du fronton, se trouvait un petit perron flanqué de chaque côté de bancs de bois.


  Sur les côtés de la bâtisse se trouvaient des auvents reposant sur des piliers de bois du même genre et d’autres en torsade. Un poirier de belle taille, à la cime taillée en pyramide, s’élevait devant la maison; son feuillage vert frissonnait au vent. Des granges, sur deux rangs, formaient au milieu de la cour une large avenue qui conduisait à la maison.


  Derrière ces granges, près de la porte cochère, deux silos de forme triangulaire, aux toits couverts de chaume, se faisaient face.


  Les murs de chacun de ces silos étaient percés d’une porte très basse et décorés d’images grossières. L’une de ces peintures représentait un cosaque, à cheval sur un fût, élevant au-dessus de sa tête un gobelet, avec, au-dessous, cette inscription: «Je la boirai toute». Sur l’autre, on voyait une gourde et des quarts; sur les côtés, pour rehausser le tableau, un cheval, la tête en bas, une pipe, des tambourins, avec cette légende: «Le vin est la joie du cosaque.»


  On pouvait entrevoir, dans l’embrasure d’une mansarde de grenier, un tambour et des trompettes en cuivre.


  Près de la porte cochère, se dressaient deux vieux canons. Tout laissait deviner que le maître de céans ne dédaignait pas les réjouissances, et souvent, en effet, sa cour avait retenti des cris joyeux des festins. Au-dehors s’élevaient deux moulins à vent.


  Par-delà la maison, s’étendaient des vergers et des jardins.


  À travers les feuillages des arbres, on percevait les têtes noires des cheminées des cabanes, perdues dans leur masse verdoyante.


  Le hameau se trouvait blotti sur le flanc large et régulier de la colline. Au nord, la montagne barrait l’horizon, son pied venant aboutir à l’entrée de la cour. En la regardant d’en bas, on avait l’impression que sa pente était encore plus abrupte. Sur le sommet, quelques tiges irrégulières de maigre bruyère jetaient des taches sombres sur la clarté du ciel. L’aspect glaiseux et dénudé de sa cime laissait une impression mélancolique. La pente était sillonnée de ravins et de crevasses dus aux eaux de pluie. Sur le faîte bombé, se dressaient deux chaumières. Au-dessous de l’une d’elles, un pommier étayé à sa base de poutrelles et de terre battue étendait ses larges branches.


  Les pommes abattues par le vent venaient rouler jusque dans la cour seigneuriale. Du sommet, un chemin en lacets filait tout au long et, longeant la demeure du maître, venait aboutir au hameau.


  Lorsque le philosophe eut mesuré la raideur de la pente et qu’il se remémora le voyage de la veille, il se dit que les chevaux du centurion devaient être rudement intelligents, ou qu’alors les cosaques avaient des têtes d’une solidité à toute épreuve, pour ne pas avoir versé, avec leur lourd équipage et tout leur chargement, dans l’état d’ivresse où ils se trouvaient tous.


  L’étudiant se tenait sur un tertre qui dominait la cour. Lorsqu’il se tourna du côté opposé, une vue toute différente s’offrit à ses regards. Le hameau, suivant le contour de la pente, roulait jusque dans la vallée. Des près sans fin se déroulaient à perte de vue. Leur verdure éclatante s’assombrissait avec la distance. Au loin, on distinguait les taches bleutées d’autres villages, bien que ces villages fussent éloignés de plus de vingt verstes. À la droite des prés, s’élevait une chaîne de collines et, au loin, étincelait la bande grise et brillante du Dniéper.


  —Ah! le beau pays, s’écria l’étudiant; c’est là qu’il ferait bon de vivre, pêcher dans le Dniéper et dans les étangs; piéger et chasser l’outarde et le lièvre. Je pense même qu’on doit trouver pas mal de grives dans les environs. Quant aux fruits, on pourrait en faire sécher une belle quantité pour vendre à la ville; ou, mieux encore, en distiller une de ces vodkas… Car enfin, la vodka faite au fruit est supérieure à tout autre alcool. Mais ne vaut-il pas mieux réfléchir au meilleur moyen de se tirer d’ici?


  Il avait remarqué, derrière la palissade, un sentier entièrement dissimulé par la haie touffue; il allait déjà s’y engager, comptant commencer par un petit tour sans conséquence et, si les circonstances s’y prêtaient, filer ensuite le long des chaumières jusqu’aux champs. Mais, soudain, il sentit sur son épaule une poigne passablement robuste.


  Derrière lui se tenait le vieux cosaque qui, la veille, s’était si douloureusement lamenté sur la mort de ses parents et sur son propre destin d’orphelin.


  —Tu as tort de songer, maître philosophe, à te tirer d’ici, disait le cosaque. Ce n’est pas un endroit qu’on quitte facilement. D’ailleurs, les routes sont mauvaises pour le piéton. Tu ferais mieux d’aller voir le patron; il t’attend, depuis un bon moment, dans son cabinet.


  —Mais allons-y… Volontiers, répliqua l’étudiant; et il emboîta le pas au cosaque.


  Le centurion, homme d’un âge respectable, aux moustaches grises, une expression de sombre tristesse sur le visage, était assis devant la table, la tête appuyée sur ses deux mains.


  Il devait avoir dépassé la cinquantaine; mais la profonde détresse qui se lisait sur ses traits et la pâleur de son visage émacié indiquaient clairement que son âme avait été brisée sur le coup et que sa gaieté d’antan et son goût de la fête s’étaient envolés à tout jamais.


  Lorsque Brout entra, escorté du cosaque, le centurion dégagea une de ses mains et leur fit de la tête un signe de bienvenue, en réponse à leur profond salut. Brout et le cosaque restèrent plantés respectueusement sur le pas de la porte.


  —Qui es-tu? D’où viens-tu? Quel est ton rang, jeune homme? demanda le centurion d’un ton qui n’était ni doux ni sévère.


  —Je suis séminariste, étudiant en philosophie, Thomas Brout.


  —Et qui était ton père?


  —Je l’ignore, seigneur.


  —Et ta mère?


  —Je ne la connais pas non plus. Le bon sens me fait croire que j’ai eu une mère, mais qui était-elle, d’où venait-elle, quand vivait-elle? Tout cela, je le jure, je l’ignore complètement.


  Le vieillard se tut. Il sembla un moment sombrer dans la réflexion.


  —Comment as-tu fait connaissance de ma fille?


  —Je ne l’ai jamais connue, seigneur, je le jure, jamais! Je n’ai jamais eu, jusqu’à présent, affaire à des demoiselles; je m’en garde bien, sauf votre respect.


  —Pour quelle raison t’a-t-elle alors choisi, toi, plutôt qu’un autre, pour prier sur son âme?


  Le philosophe haussa les épaules et répondit:


  —Dieu seul sait comment expliquer tout cela. Il est bien connu que les nobles ont parfois des idées telles que l’homme le plus savant ne saurait rien y comprendre; et d’ailleurs le dicton ne dit-il pas: «Fais, esclave, comme ton maître l’ordonne.»


  —Dis donc! Et si tu étais en train de me bourrer le crâne, monsieur le philosophe?


  —Que je tombe foudroyé à cette même place si je mens, seigneur!


  —Ah! si tu avais pu vivre une petite minute de plus, continua tristement le centurion; alors j’aurais tout appris, à coup sûr!


  «Ne laisse prier personne sur mon corps, père, mais envoie immédiatement quelqu’un au séminaire de Kiev quérir le séminariste Thomas Brout. Et que trois nuits de suite il prie sur mon âme de pécheresse. Il sait!…»


  «… Mais que sait-il? Je ne l’ai pas entendu; ma pauvre petite colombe n’a pu proférer une parole de plus, avant de rendre son dernier souffle. Mais toi, mon brave, tu dois être certainement renommé, pour une existence exemplaire, consacrée à la gloire de Dieu; elle a sans doute dû entendre parler de toi?»


  —Qui? Moi? s’exclama le séminariste; et il recula stupéfait. Moi, mener une vie de saint! dit-il, les yeux fixés dans ceux du centurion. Que Dieu vous garde, seigneur! Que dites-vous là? Mais je… c’est une chose un peu déplacée à dire…


  Je rendais visite à la boulangère la veille même du Vendredi saint.


  —Mettons! Quoi qu’il en soit, ce n’est pas pour rien


  qu’elle t’a désigné. Tu dois commencer ton service dès aujourd’hui.


  —J’aurais voulu faire remarquer, à ce propos, à Votre Seigneurie, que, certes, chaque homme au courant des saintes Écritures doit être capable, dans certain cas… mais dans la situation présente, il serait plus décent… d’inviter un curé ou tout autre diacre. Ce sont des gens de mérite et qui connaissent parfaitement comment tout cela doit se passer; quant à moi… je n’ai même pas de voix, et Dieu sait ce que je vaux moi-même. Est-ce que je représente quelque chose, vraiment?


  —Tu peux penser ce que bon te semble, mais, quant à moi, je m’en tiendrai aux derniers vœux de ma petite colombe. Sans restrictions ni ménagements. Et lorsque tu auras prié trois nuits sur son corps, ainsi qu’elle l’a désiré, je saurai te récompenser, sinon je ne conseillerai à personne, pas même au diable, de me mettre en colère!


  Ces dernières paroles furent prononcées par le centurion sur un ton si énergique que l’étudiant en saisit immédiatement toute la portée.


  —Suis-moi, dit le seigneur.


  Ils sortirent dans le vestibule. Le bonhomme ouvrit la porte d’une pièce située en face du cabinet. L’étudiant s’arrêta un moment pour se moucher, avant de franchir le seuil, avec une angoisse irraisonnée. Le plancher était recouvert entièrement d’une moquette rouge. Dans un coin de la pièce, sous des icônes, sur une table haute, reposait le corps de la défunte, couvert de velours cramoisi; les pinceaux dorés et les franges pendaient jusqu’à terre.


  De longues bougies de suif étaient placées à la tête et aux pieds de la défunte; elles projetaient une lueur diffuse qui se perdait dans la clarté du jour. Le visage de la morte était caché aux yeux de Brout par le corps du père inconsolable. Le centurion s’était assis auprès d’elle, le dos à la porte. Les paroles qu’il prononça à ce moment frappèrent notre philosophe:


  —Ce que je déplore surtout, ma très chère fille, ce n’est pas tant qu’à la fleur de l’âge tu aies quitté ce monde pour mon chagrin et mon malheur, n’ayant pas reçu les années que tu avais à vivre… non, je déplore surtout, ma colombe, de ne pas connaître celui qui est devenu mon ennemi juré, celui qui fut la cause de ton trépas. Si j’avais seulement su que quelqu’un avait osé t’offenser, ou même t’adresser un propos outrageant, je te le jure, celui-là n’aurait jamais revu ses enfants, si ç’avait été un homme de mon âge, ni ses parents, s’il s’était agi d’un jeune homme! Quant à son corps, je l’aurais jeté dans la steppe en pâture aux vautours et aux bêtes sauvages!


  «Mais pour mon malheur, ma petite fleur des champs, ma claire tourterelle, je finirai mes jours sans cette dernière joie, à essuyer les larmes amères qui couleront de mes vieux yeux. Tandis que mon ennemi se réjouira, se moquant en secret d’un misérable vieillard!»


  Il fut arrêté par un torrent de larmes qu’il ne pouvait contenir.


  L’étudiant fut touché par cette détresse sans espoir. Il toussota, poussa un sourd grognement pour éclaircir un peu sa voix. Le centurion se retourna et lui indiqua une place au chevet de la morte, devant un petit pupitre sur lequel étaient placés des livres saints.


  «Je trouverai bien moyen de tirer mes trois nuits, se dit l’étudiant; et, pour la peine, le patron remplira mes poches de roubles d’or.» Il s’approcha et, après un nouveau toussotement, se mit à lire, sans prêter la moindre attention à ce qui se passait autour de lui et sans oser regarder le visage de la morte.


  Il y eut un profond silence. Brout se rendit compte que le père avait quitté la pièce. Il tourna alors lentement la tête pour jeter un regard sur la morte et… un frisson parcourut ses veines; il avait devant lui la plus belle fille qui ait jamais existé au monde. Jamais les traits d’un visage n’avaient reflété plus d’harmonie et d’absolue perfection. On eût dit qu’elle était vivante. Son front merveilleux, d’une blancheur de neige, lisse comme de l’argent, semblait plein de pensées. Ses sourcils fins, nuit au milieu d’une journée ensoleillée, d’une courbe parfaite, veillaient orgueilleusement sur ses yeux fermés; les cils retombaient en flèches aiguisées sur ses joues brûlantes de secrets désirs.


  Ses lèvres, des rubis, étaient prêtes à s’entrouvrir pour un sourire de félicité, ou une explosion de joie. Mais dans ces mêmes traits, il décelait cependant quelque chose de terrifiant et de poignant. Il sentait son âme en proie à une sourde et lancinante angoisse, impression pareille à celle produite, au milieu d’un tourbillon de joie ou d’une ronde joyeuse, par un chant mortuaire.


  Il lui semblait que des lèvres de sang se collaient à son cœur. Soudain le visage lui apparut terriblement familier:


  —La sorcière! hurla-t-il d’une voix de possédé; il détourna vite ses yeux et, livide, se mit à débiter les mots d’une prière.


  Il n’y avait aucun doute, c’était la sorcière qu’il avait tuée. Au moment où le soleil commençait à décliner, on transporta la morte dans l’église. Le philosophe soutenait d’une épaule le cercueil noir, et sentait sur cette épaule quelque chose de froid, comme de la glace.


  Le père, lui-même, ouvrait la marche, supportant, à droite, l’étroite demeure de sa fille.


  L’église, bâtie en bois, noircie, moussue, surmontée de trois coupoles en forme de cônes, semblait s’ennuyer, solitaire, tout au bout du village. On sentait qu’aucun office n’y avait été célébré depuis longtemps. Des cierges brûlaient devant chaque icône. On plaça le cercueil au milieu de l’église, devant l’autel.


  Le vieux centurion déposa un dernier baiser sur le front de la morte, se prosterna, puis sortit en compagnie des porteurs. Il recommanda qu’on prît soin de bien nourrir le philosophe et de l’escorter, après le souper, à l’église.


  En rentrant dans la cuisine, tous ceux qui avaient porté la bière se mirent à coller leurs mains à la cheminée, vieille coutume ukrainienne lorsqu’on a été en présence d’un mort.


  La faim, que le philosophe commençait à ressentir, lui fit oublier momentanément la défunte. Peu à peu, toute la domesticité se retrouva à la cuisine. Cette pièce avait un certain air de club, où se réunissait tout ce qui peuplait la cour du centurion, y compris les chiens qui venaient, remuant la queue, quêter aux portes mêmes des os et des débris. En général, dès qu’un serviteur était envoyé en course, quelle qu’en fût la destination, il venait toujours auparavant faire un petit tour à la cuisine, se reposer un moment sur le banc et fumer une pipe.


  Tous les célibataires habitant la maison, se pavanant en blouse de cosaque, se vautraient toute la journée, qui sur le banc, qui par terre ou sur la cheminée; en un mot, partout où ils trouvaient une place confortable pour s’allonger.


  De plus, chacun oubliait constamment à la cuisine, l’un son bonnet, l’autre son fouet ou quelque autre objet de ce genre.


  Mais c’est à souper que l’assemblée parvenait à son apogée. Alors arrivaient et le palefrenier qui venait de rentrer ses chevaux dans l’enclos, et le berger qui ramenait ses vaches pour la traite, et tous ceux qu’on ne voyait jamais de la journée.


  Pendant le souper, même les plus silencieux déliaient leurs langues. On y parlait de tout: de celui qui venait de se commander de nouveaux pantalons, de ce qui se trouve à l’intérieur de la terre aussi bien que du loup qu’on avait rencontré dans la journée.


  Il y avait aussi bon nombre d’amateurs de calembours, et Dieu sait qu’il n’en manque pas en Ukraine.


  L’étudiant s’installa au milieu des autres groupes en cercle, en plein air, devant la porte de la cuisine. Peu après, une bonne femme, en fichu rouge, apparut sur le seuil, portant dans les mains une grande marmite pleine de quenelles, et la déposa au milieu des convives. Chacun tira de sa poche sa cuiller de bois, ceux qui n’en avaient pas se contentèrent d’un bout de bois pointu. Dès que les mouvements des lèvres commencèrent à se ralentir et que la faim de loup de cette honorable société commença à s’apaiser, la conversation reprit. Elle roula naturellement sur la morte.


  —Est-il vrai, demanda un jeune pâtre qui se signalait par la quantité énorme de boutons d’acier et d’insignes épinglés sur son porte-pipe de cuir, ce qui lui donnait un aspect d’étalage, est-il vrai que la demoiselle, que sa mémoire soit honorée, avait des rapports avec l’impur?


  —Qui? la demoiselle? dit Doroche, déjà connu de notre étudiant. Mais évidemment, c’était une sorcière, une vraie. J’en témoignerais sous serment.


  —C’est bon, c’est bon, Doroche, l’interrompit celui qui, durant tout le trajet de la veille, avait montré une telle propension à consoler les autres; ce n’est pas notre affaire.


  Que Dieu en prenne soin! Ce n’est pas la peine d’en parler.


  Mais Doroche n’était nullement disposé à se taire. Il venait à l’instant de faire un tour à la cave avec l’échanson, pour une affaire de première importance; il s’y était incliné à deux ou trois reprises devant certains fûts, et en était ressorti très en verve et d’excellente humeur.


  —Pourquoi veux-tu que je me taise? répliqua-t-il. Mais elle m’est montée dessus. Je le jure! elle m’est montée sur le dos.


  —Et dis-moi, petit père, interrogea le pâtre aux insignes, y a-t-il des signes auxquels on reconnaît une sorcière?


  —Non, répondit Doroche, pas moyen de reconnaître. On aurait beau consulter tous les bréviaires, on n’y trouverait aucune indication.


  —Si, si, Doroche, ne dis pas cela, intervint le consolateur. Dieu n’a pas fourni en vain, à chacun, son signe distinctif. Les gens de science affirment que les sorcières ont une petite queue.


  —Une vieille bonne femme, c’est toujours une sorcière, lança placidement le vieux cosaque.


  —Vous êtes bons, vous autres, rétorqua la cuisinière indignée qui venait de remplir à nouveau la marmite vide de quenelles toutes chaudes; des porcs, des gros porcs, voilà ce que vous êtes!


  Le vieux cosaque, qui se nommait Sabtouch et répondait au sobriquet de Kovtoum, manifesta par un sourire satisfait son plaisir d’avoir piqué au vif la vieille. Quant au pâtre, il fit entendre un rire épais, comparable au meuglement de deux bœufs conjugués.


  Ce début de conversation avait éveillé chez notre étudiant une vive curiosité, et le désir irrésistible d’avoir des renseignements plus complets sur la défunte demoiselle. C’est pourquoi, voulant revenir à ce sujet, il s’adressa en ces termes à son voisin:


  —J’aimerais savoir pour quelle raison la société présente à ce souper considère la demoiselle comme une sorcière. A-t-elle causé du tort à quelqu’un, a-t-elle abusé de quelqu’un en quoi que ce soit?


  —Il y a eu de tout! répondit un des convives, dont la figure était lisse et polie comme une bêche.


  —Et qui ne se souvient du piqueur Mikita ou de…, fit une voix.


  —Qui était ce Mikita? interroga Brout.


  —Taisez-vous! C’est à moi de raconter l’histoire de Mikita, cria Doroche.


  —Je pourrais en parler de Mikita, interrompit le palefrenier; c’était mon beau-frère.


  —Moi aussi, j’en sais sur Mikita, dit posément Spiride.


  —Oui, laissez Spiride raconter cette histoire, crièrent des voix.


  Spiride commença:


  —Tu ne connaissais pas Mikita, monsieur le philosophe Thomas. C’était un homme rare! Il connaissait tous les chiens, aussi bien qu’il devait connaître son père. Son successeur actuel, Mikola, le troisième à ma gauche, ne lui arrive pas à la cheville; et pourtant, il connaît son affaire, le gars. Mais à côté de l’autre, il n’est rien que de la crotte de bique.


  —Bien parlé, très bien! ponctua Doroche avec un signe de tête approbateur.


  Spiride continua:


  —Il mettait moins de temps pour dépister un lièvre qu’un autre pour moucher le tabac de son nez. Tu l’entendais parfois siffler ses chiens: «Par ici Rasboï, ici Rapide! 14» Et lui-même détalait déjà sur son cheval. Personne n’aurait su dire qui allait plus vite, lui ou ses chiens. Il savait aussi te siffler un quart de vodka en un rien de temps. Ah! c’était un gars fameux! Mais, les derniers temps, il s’était mis à regarder un peu trop la demoiselle. S’est-il toqué d’elle? ou l’a-t-elle envoûté? Je ne le sais, mais ça l’a complètement démoli; une vraie bonne femme, voilà ce qu’il devint, ou pire encore, le diable l’emporte, c’est honteux de le dire!


  —Bien parlé, approuva Doroche.


  —Dès que la demoiselle le regardait, comme il arrivait parfois, les rênes lui tombaient des mains. Il confondait les noms de ses chiens, trébuchait, bref, perdait complètement la tête. Un jour, elle vint à l’écurie, où il bouchonnait un cheval. «Laisse-moi, Mikita, lui dit-elle, poser mon pied sur ton dos.» Et l’imbécile, ravi, de lui répondre: «Pas seulement le pied, mais monte toi-même sur mon dos.» La demoiselle leva sa jambe et lui, dès qu’il vit ce mollet nu, d’une blancheur et d’une rondeur parfaites, il en fut comme ensorcelé. L’imbécile courba son dos, de ses mains saisit les jambes nues et partit au galop, tel un cheval, à travers champs. Dieu seul sait où ils allèrent; lui-même n’a jamais su le dire. Il revint à demi mort et, depuis lors, commença à se dessécher, jusqu’à devenir comme un copeau. Un jour, en entrant à l’écurie, on vit, à sa place, un tas de cendres auprès d’un seau vide; il s’était brûlé, entièrement brûlé, consumé! Et poutant, c’était un piqueur comme il n’y en a pas!


  Lorsque Spiride termina son récit, de toutes parts, il fut question des mérites de l’ancien piqueur.


  —Et de Chepchitcha, en as-tu entendu parler? demanda Doroche à l’étudiant.


  —Non.


  —Hé, hé, hé! J’ai l’impression qu’on ne vous apprend pas grand-chose de sensé, dans votre séminaire. Écoute donc! Nous avons au village un cosaque nommé Cheptoun, un bon cosaque! Il est vrai qu’il aime parfois chaparder, ou raconter un bobard sans aucun besoin, mais c’est tout de même un bon cosaque. Sa cabane n’est pas loin d’ici. Un soir, à la même heure qu’aujourd’hui, Cheptoun et sa femme, après une veillée, allèrent se coucher. Et comme il faisait beau, sa femme s’étendit dans la cour, et lui, Cheptoun, dans la cabane sur un banc; ou plutôt, c’est le contraire: lui dehors, elle dans la cabane.


  —Et d’ailleurs, elle s’était allongée par terre et non sur le banc, rectifia la cuisinière, debout sur le seuil, la joue calée sur son poing.


  Doroche la dévisagea, puis fixa un moment les yeux au sol, la regarda de nouveau et, après un court silence, prononça:


  —Si je te baissais la culotte devant tout le monde, ce ne serait pas très joli!


  Cet avertissement eut son effet. La vieille se tut et par la suite se garda bien d’interrompre le récit. Doroche continua:


  —Dans le berceau, suspendu au plafond de la hutte, il y avait un enfant d’un an; je ne sais si c’était une fille ou un garçon. Chepchitcha somnolait. Soudain, elle entend derrière la porte un chien qui gratte et qui hurle à faire fuir de la maison. Elle prend peur. Vous savez que les bonnes femmes, c’est une engeance plutôt stupide; on leur tirerait la langue un soir, dans l’obscurité, ça suffirait pour leur faire rentrer l’âme dans les talons. Pourtant, elle se dit: «Si je lui donnais un bon coup de tisonnier sur la gueule, à ce satané cabot, peut-être cela le ferait-il taire.» Aussitôt dit, aussitôt fait; elle prend un tisonnier et se lève pour ouvrir la porte. Mais à peine a-t-elle le temps de l’entrouvrir que le chien lui file entre les jambes et bondit droit vers le berceau. La femme s’aperçut alors qu’elle n’avait plus devant elle un chien, mais la demoiselle en personne. Passe encore, si cette dernière avait eu son aspect habituel; mais, fait surprenant, elle était toute bleue, avec des yeux de charbon ardent. Elle saisit l’enfant de ses crocs, lui ouvre la gorge, et se met à sucer le sang. La malheureuse mère pousse un cri et s’enfuit. Mais elle bute contre la porte d’entrée, qui, fait bizarre, était à nouveau fermée au verrou; elle se rue alors vers le grenier. Parvenue là, la stupide bonne femme y demeure en tremblant. Et voilà que la demoiselle monte, à son tour, l’escalier du grenier, se jette sur la malheureuse imbécile et se met à la mordre. Ce n’est qu’au matin que Cheptoun tira sa femme du grenier; elle était bleue d’épouvante et couverte de blessures. Et le lendemain même, l’infortunée idiote mourut. Voilà de ces choses qui arrivent parfois… Elle a beau être une demoiselle de haut rang, peu importe! Une sorcière reste toujours une sorcière.


  Après ce récit, Doroche, très satisfait de lui-même, parcourut la foule d’un regard circulaire et se mit à bourrer sa pipe. Mais l’histoire de la sorcière n’était pas encore épuisée. Chacun, à tour de rôle, voulut apporter sa contribution. L’un l’avait vue arriver devant sa porte sous la meule de foin; elle avait dérobé le bonnet ou la pipe de tel autre, ou coupé les tresses d’une fille du village, ou encore sucé des seaux entiers de sang.


  Lorsque enfin la compagnie se reprit un peu de tous ces bavardages, il faisait nuit noire dans la cour.


  Les gens commencèrent à se séparer pour aller se coucher, qui dans la cuisine, qui dans les hangars, qui pour s’étendre, tout simplement, au beau milieu de la cour.


  —À nous deux, pan Thomas; il est temps d’aller rendre visite à la défunte, dit le cosaque grisonnant.


  Accompagnés de Spiride et Doroche, ils se dirigèrent vers l’église, fouettant au passage les chiens, nombreux dans la rue à cette heure, et qui, de rage, mordaient leurs bâtons. L’étudiant, malgré le réconfort d’une bonne lampée de vodka, se sentait secrètement envahi par une angoisse croissante à mesure qu’ils approchaient de l’église éclairée de l’intérieur par des cierges. Les récits effrayants qu’il avait entendus dans la soirée échauffaient encore plus son imagination. Mais déjà l’ombre des arbres et de la palissade devenait moins dense, le chemin se dénudait. Ils étaient sortis du village. Bientôt ils franchirent la vétuste barrière qui entourait l’église, pour pénétrer dans la petite cour. Aucun arbuste n’y croissait, et derrière on devinait la masse des champs et des prés engloutis dans les ténèbres de la nuit.


  Les quatre hommes montèrent les marches raides du perron et entrèrent dans l’église. Là, les cosaques prirent congé de l’étudiant en lui souhaitant bonne chance dans l’accomplissement de son devoir, puis fermèrent sur lui la porte à clef, suivant les ordres de leur maître.


  Demeuré seul, notre philosophe poussa un long bâillement, étira ses bras, souffla énergiquement dans ses deux mains, puis se mit à inspecter les lieux. Le cercueil avait été posé au beau milieu de l’église. Dans les coins, des cierges brûlaient, au-dessous des icônes sombres. Seules, l’iconostase et la partie centrale de l’église se trouvaient éclairées. Les parties éloignées de la nef étaient noyées dans l’ombre. La haute iconostase, très ancienne, accusait une grande vétusté; les moulures ajourées, rehaussées d’or, ne brillaient plus que par de rares étincelles. La dorure s’était usée par endroits et, ailleurs, était complètement noircie. Les figures des saints, entièrement ternies, avaient un air lugubre. À nouveau le philosophe fit du regard le tour de l’église.


  «Eh bien, se dit-il, qu’y a-t-il d’effrayant dans tout cela? Personne ne peut entrer; quant aux défunts et aux spectres de l’autre monde, j’ai, à leur intention, quelques prières d’une efficacité telle qu’en les entendant ils n’oseront jamais me toucher du doigt. Au fond, tout cela n’est rien, répéta-t-il, balayant ses terreurs d’un geste de la main. Commençons notre lecture.»


  Il s’approcha du chœur et y trouva quelques paquets de cierges.


  « Cela est bon, se dit-il; il faut éclairer l’église de façon qu’on y voie, comme en plein jour. Ah! quel dommage de ne pouvoir fumer une bonne pipe dans ce lieu saint!»


  Il se mit en devoir de fixer les cierges à tous les rebords, aux garnitures des icônes et aux lutrins, sans souci d’économie; bientôt, l’église fut complètement illuminée.


  Seule, au plafond, l’obscurité restait dense, et les têtes lugubres des icônes avaient toujours leurs regards sinistres dans leurs cadres anciens, où étincelait de place en place un reste de dorure. Il s’approcha du cercueil timidement, regarda le visage de la morte et ne put s’empêcher de fermer les yeux en frissonnant quelque peu, tant lui parut terrifiante l’éblouissante beauté de cette figure. Il se détourna, voulut s’éloigner, mais par une étrange curiosité, par un bizarre et contradictoire sentiment qu’on éprouve surtout dans les moments d’épouvante, il ne put s’empêcher de jeter un nouveau regard…


  Effectivement, la dure beauté de la morte avait quelque chose de terrifiant. Moins belle, elle eût certainement paru moins terrible.


  Rien, dans ses traits, ne paraissait terni, éteint, fané par la mort; au contraire, son visage semblait plein de vie. L’étudiant crut même y déceler un regard fixé sur lui, derrière les paupières closes. Il crut même voir, sous la paupière droite, une larme s’échapper, rouler. Et lorsque cette larme vint se figer sur la joue, il vit nettement que c’était une goutte de sang.


  Précipitamment, il revint vers le chœur, ouvrit un livre, et pour se réconforter, à voix très haute, commença la lecture. Le son de cette voix frappa d’étonnement les murs de bois de l’église, depuis longtemps sourds et silencieux. Solitaire, sans le moindre écho, sa basse profonde se répandait dans un silence de mort, semblait étrangère et sauvage au lecteur lui-même.


  «Qu’ai-je à craindre? se répétait-il; elle ne se lèvera tout de même pas de sa bière, par crainte de la parole de Dieu. Qu’elle demeure couchée, et il faudrait alors que je sois un drôle de cosaque pour avoir peur. J’ai bu un coup de trop, j’en conviens; c’est de là que me vient cette angoisse. Ce serait bon, une petite prise de tabac! Ah! ce brave tabac!


  Cet excellent tabac! ce bon tabac! 14» Plaisantait-il? Un coup d’œil sur le cercueil et une voix inconnue semblait lui souffler: «Attends un peu, elle va se lever! Elle va se dresser! Elle va apparaître hors du cercueil!»


  Mais toujours un silence de mort; le cercueil ne bougeait pas de sa place; les cierges inondaient de lumière l’intérieur de l’église. C’est effrayant, une église éclairée dans la nuit avec un mort dedans et pas âme qui vive.


  Il força sa voix et entama un chant nouveau, désirant étouffer les restes de son angoisse, mais, à tout moment, ses yeux revenaient vers le cercueil, semblant poser toujours la même question: «Et qu’arrivera-t-il si elle se lève, si elle se redresse?»


  Mais le cercueil ne bougeait pas. Il eût souhaité entendre n’importe quel bruit, la manifestation d’un être vivant, ne fût-ce qu’un grillon. Mais seul le crépitement à peine perceptible d’un cierge éloigné, ou le léger clapotement d’une goutte de cire, tombant sur le sol, lui parvenait parfois à l’oreille.


  «Et si elle se levait?»


  Elle redressa la tête… Il jeta un regard fou, se frotta les yeux. Mais oui, elle n’est plus couchée; la voilà assise dans son cercueil. Il détourna ses yeux, puis les ramena à nouveau vers la bière. Elle s’était levée, elle marchait, les yeux fermés, à travers l’église, écartant les bras comme pour saisir quelqu’un.


  La voilà qui se dirige droit vers lui. Saisi d’épouvante, Brout s’entoura, à la hâte, d’un cercle magique. Avec un grand effort sur lui-même, il reprit la lecture de ses prières; il y mêlait des exorcismes que lui avait enseignés un moine qui, toute sa vie, avait eu affaire aux sorcières et aux esprits impurs.


  Elle a atteint, à présent, la limite du cercle. Mais on sent qu’elle n’a pas la force de le franchir. Sa peau est bleue, comme celle d’un mort de plusieurs jours. Brout n’avait plus le cœur de lever les yeux sur elle. Elle était effrayante. Ses dents s’entrechoquèrent, elle ouvrit ses yeux de morte, mais, ne voyant rien, avec fureur – et tout son visage en frémit – elle se tourna d’un autre côté, battant l’air de ses bras, enlaçant les piliers, fouillant les recoins, s’efforçant partout de saisir sa proie.


  Enfin, elle s’arrêta, fit, de son doigt dressé, un geste de menace et se recoucha dans son cercueil.


  Le philosophe, cependant, avait peine à reprendre ses esprits; il regardait sans cesse, avec effroi, l’étroite demeure de la sorcière. Ce fut alors que le cercueil s’arracha soudain de sa place et, avec un sifflement aigu, se mit à voler en croix dans tous les sens à travers l’église. L’étudiant le voyait parfois juste au-dessus de sa tête, mais il se rendait compte en même temps que le cercueil ne pouvait franchir la limite du cercle qu’il avait tracé sur le sol.


  Il redoubla ses exorcismes.


  Le cercueil tomba au milieu de l’église et resta immobile. À nouveau, le cadavre se dressa, bleui, verdâtre… Mais au même moment, le chant du coq se fit entendre; la morte rentra dans sa boîte et le couvercle se rabattit sur elle.


  Le cœur du philosophe battait à tout rompre; il ruisselait de sueur. Revigoré par le chant du coq, il se hâta de terminer les derniers feuillets de son livre.


  Aux premières lueurs de l’aube, un petit diacre et le grisonnant Javnouch vinrent le relever; ce dernier remplissait le rôle de bedeau. L’étudiant rentra se coucher, mais longtemps il ne put trouver le sommeil. Enfin, la fatigue prit le dessus et il s’endormit jusqu’au dîner. Au réveil, il lui sembla que les événements de la nuit n’avaient existé qu’en rêve.


  On lui donna un quart de vodka pour lui permettre de reprendre des forces.


  À table, l’aplomb lui revint; il donna, avec autorité, son avis sur certains points délicats, et avala presque à lui seul un assez gros porcelet; néanmoins, il ne se risqua pas à raconter ce qui s’était passé à l’église, obéissant à un obscur sentiment inconscient. Il se contenta de répondre aux curieux: «Oui, il y a dans ce monde des choses bizarres!»


  Il faut dire que Brout faisait partie de cette catégorie de gens qui, lorsqu’ils ont bien mangé, sentent s’éveiller en eux une extraordinaire tendance à la philanthropie. Allongé sur un banc, sa pipe entre les dents, il regardait à la ronde, avec des yeux très doux, et crachotait sans arrêt sur le sol.


  Après le dîner, il se sentit tout à fait à l’aise. Il eut le temps de faire le tour du hameau, d’entrer en conversation avec la plupart de ses habitants, et trouva même le moyen de se faire mettre à la porte à deux reprises. Une jeune mariée assez alléchante lui assena même un bon coup de bêche sur le dos, lorsqu’il lui prit l’idée de tâter, à seule fin de se renseigner sur sa qualité, l’étoffe de son corsage et de sa jupe.


  Mais à mesure que la nuit approchait, notre philosophe devenait de plus en plus soucieux. Une heure avant le souper, presque toute la domesticité s’était réunie pour jouer à une sorte de jeu de quilles, dans lequel les boules étaient remplacées par de longs bâtons. Le gagnant avait le droit de faire un tour sur le dos du perdant. Ce jeu, à mesure qu’il se déroulait, devenait de plus en plus amusant pour les spectateurs. Aussi on vit parfois le berger, large comme une crêpe, enfourcher le porcher, homme malingre, fait tout entier de rides.


  Plus tard, ce fut au tour du berger replet de présenter son dos, et Doroche, hissé dessus, disait, suivant son habitude: «Ça, c’est un fameux taureau!…»


  Près du seuil de la cuisine, avaient pris place des hommes d’âge mûr. Ils gardaient un air fort sérieux et, imperturbables, tiraient sur leurs pipes, même lorsque les jeunes riaient à gorge déployée d’un bon mot du berger ou de Spiride.


  Brout essaya en vain de se mêler au jeu. Une sombre idée fixe s’était enfoncée, comme un clou, dans son cerveau. Durant la veillée, il eut beau essayer de se montrer enjoué, l’angoisse l’étreignit de plus en plus, à mesure que l’obscurité gagnait le ciel.


  —Ah! C’est notre heure à nous, frère séminariste! lui annonça sa vieille connaissance, le cosaque grisonnant en se levant de son siège, suivi de Doroche. Allons, au travail!


  Comme la veille, ils escortèrent Brout à l’église, à nouveau l’y laissèrent seul et l’enfermèrent à clef. À peine demeuré seul, la crainte s’insinua dans son cœur, il revit les icônes sinistres, les cadres étincelants et le cercueil noir, bien connu, dressé dans une immobilité et un silence menaçants au centre de l’église.


  «Eh bien! se dit-il; tout cela n’a plus rien de nouveau pour moi. Cela fait peur la première fois un peu, ensuite c’est moins terrible; ce n’est même plus du tout terrible.»


  Il s’empressa de s’installer à l’emplacement du chœur, traça son cercle magique, prononça quelques incantations et commença sa lecture à très haute voix. Il décida de ne pas lever les yeux de son livre et de ne pas se laisser distraire par quoi que ce soit.


  Il lisait ainsi depuis plus d’une heure, il commençait à se sentir las et toussotait fréquemment. Il se décida alors à sortir de sa poche sa corne à tabac et, avant de prendre une prise, jeta un coup d’œil, timide sur le cercueil.


  Son cœur faillit éclater. La morte était là, devant lui, juste à la limite du cercle, rivant sur lui ses yeux éteints et verdâtres.


  Le séminariste frémit. Le froid parcourut ses veines. Il abaissa les yeux sur son livre et reprit avec plus d’ardeur la lecture de ses prières. À nouveau, il entendit le cadavre entrechoquer ses dents, il le vit battre l’air de ses bras, essayant de le saisir.


  Mais louchant légèrement d’un œil, il put remarquer que la morte ne pouvait le voir et le cherchait là où il ne se trouvait pas. Elle poussa un grognement étouffé; de ses lèvres mortes, d’étranges paroles s’échappèrent en sanglots enroués, pareils au crépitement du goudron bouillant.


  Quel était leur sens? Il ne pouvait le dire; mais elles contenaient une terrible menace. Angoissé, l’étudiant comprit qu’elle tentait des envoûtements. Ces incantations déchaînèrent un vent de tempête à travers l’église; il y eut un bruit pareil à celui d’une multitude d’ailes. Il entendit des ailes heurter les vitraux des fenêtres de l’église, à faire trembler les cadres de fer; il entendit des griffes égratigner les murs avec un grincement accompagné de piaillements; il entendit au-dehors le vacarme formidable d’une foule déchaînée qui se ruait sur la porte et tentait de la forcer.


  Son cœur battait très fort; fermant les yeux, il continuait la récitation des prières et des exorcismes. Tout à coup, un cri retentit au loin: le chant du coq. À bout de forces, l’étudiant s’arrêta pour reprendre haleine. Les gens venus pour la relève le trouvèrent à demi mort. Appuyé contre le mur, les yeux écarquillés, il contemplait, immobile, les arrivants. On l’emmena à grand-peine et il fallut le soutenir durant tout le trajet. Dans la cour, il se secoua et demanda un quart de vodka. L’ayant vidé, il lissa ses cheveux et dit:


  —Il y en a de la saloperie de par le monde! Et on attrape de ces peurs quelquefois!…


  Sur ce, il fit un geste découragé de la main. Ceux qui l’entouraient, à ces mots, baissèrent leurs têtes. Jusqu’au gamin, que tous les autres se sentaient en droit de désigner à leur place chaque fois qu’il s’agissait de nettoyer l’écurie ou de puiser de l’eau, qui resta bouche bée.


  À ce moment, vint à passer une bonne femme, assez jeune encore, la jupe très serrée mettant en valeur une croupe rondelette mais ferme. C’était l’aide cuisinière, une terrible coquette qui trouvait toujours moyen d’accrocher quelque chose à son fichu: un bout de ruban, une fleur ou, à défaut, un chiffon de papier colorié.


  —Salut, Thomas! dit-elle apercevant le séminariste. Aïe, aïe, aïe! Mais que t’est-il donc arrivé? s’écria-t-elle soudain en levant ses bras.


  —Quoi donc, stupide créature?


  —Mais, mon Dieu, te voilà tout gri!


  —Hé, hé! mais elle dit vrai! confirma Spiride l’examinant attentivement. C’est exact, tes cheveux sont devenus gris comme ceux de notre vénérable Javnouch.


  Entendant ces mots, le philosophe se précipita vers la cuisine, où il avait repéré un bout de miroir triangulaire fixé au mur. Bien qu’il fût souillé par les mouches, on trouvait toujours devant ce miroir des fleurs diverses et parfois même une guirlande, qui témoignaient qu’il servait à la toilette de notre grande coquette. Avec effroi, il s’aperçut qu’ils avaient dit vrai: une bonne moitié de ses cheveux avait blanchi. Thomas courba sa tête et se laissa aller à méditer.


  —Il faut aller voir le patron, décida-t-il enfin; je lui raconterai tout, je lui expliquerai que je ne veux plus dire de prières. Il n’a qu’à me renvoyer à Kiev sur-le-champ.


  C’est avec ces idées qu’il s’achemina vers le perron de la maison du centurion. Celui-ci se tenait assis, quasi immobile, dans son cabinet. Brout retrouva sur son visage la même détresse sans espoir que lors de leur première entrevue.


  Mais les joues semblaient encore plus creuses que précédemment; on sentait qu’il s’alimentait peu, si même il touchait à la nourriture. Une pâleur extrême lui conférait l’aspect d’une statue de pierre.


  —Eh bien, mon brave, dit-il en voyant Thomas debout sur le pas de la porte, le bonnet à la main, comment ça marche? Tout va-t-il bien?


  —Pour ce qui est d’aller bien, on est servi. Il y a tant de diablerie par ici qu’on n’a plus qu’à prendre son chapeau et à filer aussi loin que les jambes vous portent.


  —Que dis-tu là?


  —Eh bien, maître, votre fille, selon le sens commun, était certes une demoiselle, cela nul n’y contredira, mais surtout ne vous fâchez pas, que Dieu prenne soin de son âme…


  —Eh bien quoi, ma fille?


  —Elle s’est mise de mèche avec Satan. Elle vous donne de ces peurs qu’on n’arrive plus à lire des prières.


  —Continue à lire, continue. Ce n’est pas pour rien qu’elle t’a choisi; elle prenait soin de son âme, ma petite colombe; elle voulait par la prière chasser tout désir impur.


  —Vous ferez ce que vous voudrez, pan, mais je le jure, je n’ai plus de forces!


  —Lis toujours, va, répéta le centurion de la même voix persuasive. Il ne te reste plus qu’une nuit à passer? Tu accompliras une bonne œuvre chrétienne et je saurai t’en récompenser.


  —Non, quelles que soient vos récompenses… Arrange-toi comme tu veux, pan, quant à moi, je ne lirai plus, déclara Thomas avec décision.


  —Écoute, philosophe! dit le centurion, et sa voix devint dure et menaçante. Je n’aime pas ces fantaisies. Tu peux faire à ta guise dans ton séminaire, mais pas chez moi. Si je te fais rosser, ce ne sera pas comme ton recteur. As-tu jamais goûté du fouet à queues de cuir?


  —Comment ne le connaîtrais-je pas! répondit l’étudiant sur un ton plus bas; chacun connaît ces queues de rat. C’est une chose insupportable, à forte dose.


  —Mais, ce que tu ignores, c’est la manière dont mes gaillards savent en user, dit le centurion d’une voix lourde de menaces.


  Il se leva et son visage prit une expression brutale et dominatrice, découvrant tout le côté sauvage de son caractère dont le chagrin seul avait, pour un temps, assoupi la violence:


  —Chez moi, on rosse d’abord, puis on t’asperge à la vodka, avant d’administrer une seconde portion… compris? Allez, va, fais ton travail! Si tu l’accomplis à ma convenance, tu auras cent roubles d’or; sinon… tu ne t’en relèveras pas.


  «Hé, hé, celui-là, c’est un as! se dit le philosophe en sortant; avec lui, pas de plaisanteries. Mais attends un peu, mon petit ami, je vais allonger mes skis d’une telle façon qu’avec tous tes chiens tu ne me rattraperas pas.»


  Et Brout décida de s’enfuir, coûte que coûte. Il attendit pour cela l’heure propice de la sieste, où tous les domestiques avaient coutume de s’enfoncer dans le foin sous les hangars et, la bouche ouverte, poussaient de tels ronflements et gargouillements que la cour semblait s’être transformée en usine. Cette heure vint enfin. Même Javnouch ferma les yeux, étendu au soleil.


  Fébrile et angoissé, l’étudiant gagna le jardin du centurion. Il avait l’impression qu’il lui serait plus facile de gagner ainsi les champs. Ce jardin, comme il en est souvent, était très négligé, ce qui, évidemment, facilitait toute tentative de fuite secrète. À part un chemin entretenu par l’accomplissement des besognes domestiques, le reste du terrain était envahi par des cerisiers largement épanouis, par des sureaux et des arbustes dont les larges feuilles agitaient très haut leurs strobiles roses et accrocheurs. Le houblon recouvrait d’une sorte de treillis la cime de toute cette assemblée multicolore d’arbres et de plantes, leur offrait comme un toit qui partait de la palissade et étendait au loin des ramifications serpentines, où s’enchevêtraient des campanules sauvages. Derrière la palissade qui limitait le jardin, s’étendait un fouillis de bruyères où, vraisemblablement, nul œil curieux ne s’était jamais aventuré, et une faux se serait, certes, brisée en morceaux, au premier contact de ces tiges épaisses et lignifiées.


  Lorsque le séminariste s’apprêta à enjamber la clôture, ses dents claquaient et son cœur battait si fort qu’il en était lui-même effrayé. Les pans de sa longue tunique semblaient rivés au sol. En franchissant la haie, il croyait entendre une voix sifflante qui crépitait à ses oreilles: «Où vas-tu? où vas-tu?» Il plongea dans les ronces et se mit à courir, butant sans cesse aux vieilles racines des bruyères, écrasant les taupes sur son passage. Il se rendait compte qu’une fois dépassée la bruyère, il lui suffirait de traverser le champ au-delà duquel la ligne sombre d’un fourré touffu de ronces lui promettait la sécurité.


  Au-delà du fourré, il devait certainement tomber sur la route de Kiev.


  Il traversa le champ d’une traite et se trouva à l’abri des buissons. Là, il fut obligé de se frayer un chemin difficile, en laissant sur chaque épine, en guise de droit de passage, des lambeaux de son veston. Il parvint ainsi jusqu’à une ravine. De grands saules y inclinaient presque jusqu’à terre leurs branches largement écartées. Une petite source jaillissait, claire et brillante comme de l’argent. Il n’eut rien de plus pressé que de s’y jeter pour étancher la soif qui le tenaillait.


  —Ah! la bonne source, disait-il, essuyant ses lèvres; il ferait bon de se reposer ici.


  —Non! il vaut mieux filer de crainte d’une poursuite.


  Ces dernières paroles avaient été prononcées au-dessus


  de ses oreilles; il redressa la tête; devant lui, se tenait Javnouch.


  «Satané Javnouch, se dit l’étudiant courroucé; j’ai bien envie de te prendre par les pieds et d’écraser ta sale gueule et tout ce qui te sert de corps avec une bonne bûche de chêne.»


  —Tu as tort de faire un tel détour, lui assurait le cosaque; tu aurais mieux fait de prendre le même chemin que moi, le long des écuries. C’est surtout dommage, rapport au veston; le drap est bon. Combien as-tu payé le mètre? Maintenant, on s’est assez promené, il est temps de rentrer.


  L’étudiant suivit le cosaque, en se grattant l’occiput. «Maintenant, cette dangée sorcière va m’en réserver une poivrée, se disait-il; mais au fond, de quoi ai-je peur? Ne suis-je pas un cosaque! J’ai bien réussi à lire durant deux nuits; Dieu m’assistera bien pour la troisième. Il faut croire qu’elle en a commis des péchés, cette maudite sorcière, pour que le diable y tienne tant!»


  Telles étaient ses réflexions en rentrant dans la grande cour. Un peu réconforté, il sut convaincre Doroche, qui, grâce à la protection du sommelier, avait parfois accès à la cave du patron, de soutirer une bonne mesure de vodka; ce qui fut fait. Et les deux amis, confortablement installés dans un hangar à foin, sifflèrent pas loin d’un demi-seau du précieux liquide. Si bien que l’étudiant se dressa soudain d’un bond sur ses jambes et hurla: «Des musiciens! Je veux des musiciens!» Et, sans les attendre, il se mit à exécuter en pleine cour un trepak13 effréné. Il dansa ainsi jusqu’à la tombée du jour. Les serviteurs et gens de ferme, qui avaient tout d’abord fait cercle autour de lui comme cela se fait toujours dans ces circonstances, finirent par se lasser et s’éloignèrent en crachant par terre. «En voilà un homme qui danse longtemps!» disaient-ils. Enfin, l’étudiant s’arrêta pour s’endormir sur place, et seul un broc d’eau fraîche parvint à le réveiller pour le souper.


  Tout en mangeant, il s’étendit longuement sur ce qu’était un vrai cosaque et affirma qu’un bon cosaque ne devait rien craindre au monde.


  — Allons-y! dit enfin Javnouch; c’est l’heure!


  — Qu’on te perce la langue, espèce de gros verrat, grommela l’étudiant, puis se dressant sur ses jambes, il déclara: Allons-y!


  Chemin faisant, Brout ne cessait de regarder de tous côtés et cherchait à entrer en conversation avec ses compagnons. Mais Javnouch se taisait résolument et Doroche lui-même était, ce soir-là, peu loquace. C’était vraiment une nuit d’enfer. Au loin, on entendait les hurlements d’une meute de loups, et les aboiements des chiens eux-mêmes avaient quelque chose d’effrayant.


  —On dirait qu’il y a quelqu’un d’autre qui hurle, qui n’est pas un loup, déclara Doroche.


  Javnouch resta muet; le philosophe ne trouva rien à dire. Ils arrivèrent à l’église, pénétrèrent sous sa voûte vétuste, qui témoignait assez du peu d’intérêt qu’accordait son propriétaire à Dieu et au salut de son âme… Rien n’avait changé à l’intérieur. Toujours le même aspect menaçant; Thomas jeta un coup d’œil circulaire: le cercueil de l’horrible sorcière restait toujours immobile au milieu de la nef.


  Doroche et Javnouch le quittèrent comme de coutume. Brout demeura seul. «Je n’aurai pas peur, je le jure, je n’aurai pas peur!» répétait-il. Il traça à nouveau le cercle magique et se mit à se remémorer tous les exorcismes qu’il pouvait connaître. Il régnait un silence d’épouvante; les cierges inondaient l’église de leur lumière vacillante.


  Brout tourna une page, puis une autre; il s’aperçut soudain qu’il était en train de lire tout autre chose que ce qui était écrit. Il se signa avec effroi et commença son chant. Cela le ragaillardit un peu. La lecture avançait; les feuillets étaient tournés l’un après l’autre. Soudain, au milieu du silence… un craquement terrifiant. Le couvercle de fer du cercueil sauta et le cadavre se dressa. Il était encore plus horrible à voir que les nuits précédentes. Ses dents s’entrechoquaient avec un bruit affreux; ses lèvres s’agitaient convulsivement; des incantations de sortilèges s’en échappèrent en cris aigus et sauvages. Un vent de tempête se leva dans l’église. Les icônes tombaient par terre, les vitres volèrent en éclats de toutes parts. La porte fut arrachée de ses gonds et une foule innombrable de monstres envahit la demeure de Dieu. Un bruit infernal d’ailes et de griffes emplit l’église. Tous ces monstres volaient et se ruaient partout à la recherche de l’étudiant.


  Les dernières brumes de l’ivresse abandonnèrent Brout. Il ne faisait que se signer en débitant au petit bonheur ses prières. Il entendait en même temps le vol tourbillonnant des esprits infernaux qui l’effleuraient presque du bout de leurs ailes et de leurs queues hideuses. Il n’avait pas le courage de les regarder; il entrevit seulement un monstre gigantesque, plaqué contre le mur, jusqu’au plafond, empêtré dans sa crinière emmêlée comme dans l’épaisseur d’une forêt. À travers le tamis de ces cheveux, brillaient deux yeux féroces, sous des sourcils relevés. Au-dessus de lui, planait une sorte d’énorme ballon, hérissé de tentacules, de pinces et de dards de scorpion. Des lambeaux de terre noirâtre restaient accrochés à ces tentacules.


  Tous les yeux convergeaient vers le séminariste, mais ne pouvaient le voir, protégé qu’il était par son cercle magique.


  —Allez chercher Viï, amenez Viï, hurla la morte.


  Ce fut soudain le silence. Au loin, on entendit de nouveau le hurlement des loups, puis un pas lourd retentit sur le plancher de l’église. Du coin de l’œil, Brout vit qu’on amenait un être râblé, puissant, maladroit. Il était tout barbouillé de terre noire. Ses mains et ses pieds, couverts de terre, se détachaient telles de fortes racines, striées de grosses veines. Sa démarche était pesante, et il butait constamment. Ses longues paupières tombaient jusqu’au sol. Avec effroi, Thomas s’aperçut que son visage était de fer. On l’amena, en le soutenant sous les aisselles, et on l’arrêta juste en face de l’endroit où se trouvait Brout.


  —Levez-moi les paupières, je ne vois rien! prononça Viï d’une voix souterraine.


  Et la masse des démons se rua pour relever les paupières. «Ne regarde pas!» souffla une voix intérieure à Thomas. Mais il ne put y tenir. Il regarda.


  —Le voilà! hurla Viï le désignant de son doigt de fer.


  Et tous, tant qu’ils furent, ils se jetèrent sur l’étudiant.


  Sans souffle, Thomas Brout s’effondra sur le sol, et aussitôt rendit son âme d’épouvante.


  Le chant du coq retentit. C’était déjà son second appel. Les monstres n’avaient pas entendu le premier. Épouvantés, ils se pressèrent en désordre vers la porte, vers les fenêtres, cherchant à s’envoler au plus vite. Et ils restèrent là, englués aux fenêtres et à la porte. Le prêtre, en entrant, s’arrêta pétrifié devant le spectacle d’un tel sacrilège, dans un lieu pareil. Il n’osa pas accomplir le service funèbre. Et c’est ainsi que l’église resta pour toujours avec ces monstres englués aux ouvertures. Elle se recouvrit d’une forêt de branches, de racines, d’herbes folles et de buissons épineux, et nul désormais ne pourrait en découvrir l’accès.


  Traduit du russe par Gabriel et Georges Arout.


  
    12.Pan équivalent de seflor en espagnol.


    13.Trépak, danse cosaque.
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  La famille du Vourdalak


  
    Fragment inédit des Mémoires d’un inconnu
  


  L’année 1815 avait réuni à Vienne tout ce qu’il y avait de plus distingué en fait d’éruditions européennes, d’esprits de société brillants et de hautes capacités diplomatiques. Cependant, le Congrès était terminé.


  Les émigrés royalistes se préparaient à rentrer définitivement dans leurs châteaux, les guerriers russes à revoir leurs foyers abandonnés et quelques Polonais mécontents à porter à Cracovie leur amour de la liberté pour l’y abriter sous la triple et douteuse indépendance que leur avaient ménagée le prince de Metternich, le prince de Hardenberg et le comte de Nesselrode.


  Semblable à la fin d’un bal animé, la réunion, naguère si bruyante, s’était réduite à un petit nombre de personnes disposées au plaisir, qui, fascinées par les charmes des dames autrichiennes, tardaient à plier bagage et différaient leur départ.


  Cette joyeuse société, dont je faisais partie, se rencontrait deux fois par semaine dans le château de Mmela princesse douairière de Schwarzenberg, à quelques milles de la ville, au-delà d’un petit bourg nommé Hitzing. Les grandes manières de la maîtresse du lieu, relevées par sa gracieuse amabilité et la finesse de son esprit, rendaient le séjour de sa résidence extrêmement agréable.


  Nos matinées étaient consacrées à la promenade; nous dînions tous ensemble, soit au château, soit dans les environs, et le soir, assis près d’un bon feu de cheminée, nous nous amusions à causer et à raconter des histoires. Il était sévèrement interdit de parler politique. Tout le monde en avait eu assez, et nos récits étaient empruntés soit aux légendes de nos pays respectifs, soit à nos propres souvenirs.


  Un soir, lorsque chacun eut conté quelque chose et que nos esprits se trouvaient dans cet état de tension qu’augmentent ordinairement l’obscurité et le silence, le marquis d’Urfé, vieil émigré que nous aimions tous à cause de sa gaieté toute juvénile et de la manière piquante dont il parlait de ses anciennes bonnes fortunes, profita d’un moment de silence et prit la parole:


  —Vos histoires, messieurs, nous dit-il, sont bien étonnantes sans doute, mais il m’est avis qu’il leur manque un point essentiel, je veux dire celui de l’authenticité, car je ne sache pas qu’aucun de vous ait vu de ses propres yeux les choses merveilleuses qu’il vient de narrer, ni qu’il en puisse affirmer la vérité sur sa parole de gentilhomme.


  Nous fûmes obligés d’en convenir et le vieillard continua, en se caressant le jabot:


  —Quant à moi, messieurs, je ne sais qu’une seule aventure de ce genre, mais elle est à la fois si étrange, si horrible et si vraie, qu’elle suffirait à elle seule pour frapper d’épouvante l’imagination des plus incrédules. J’en ai été malheureusement témoin et acteur en même temps, et quoique, d’ordinaire, je n’aime pas à m’en souvenir, je vous en ferai cette fois volontiers le récit dans le cas que ces dames veuillent bien me le permettre.


  L’assentiment fut unanime. Quelques regards craintifs se dirigèrent à la vérité sur les carreaux lumineux que la lumière commençait à dessiner sur le parquet; mais bientôt le petit cercle se rétrécit et chacun se tut pour écouter l’histoire du marquis. M.d’Urfé prit une prise de tabac, la huma lentement et commença en ces termes:


  —Avant tout, mesdames, je vous demande pardon si, dans le cours de ma narration, il m’arrive de parler de mes affaires de cœur plus souvent qu’il ne conviendrait à un homme de mon âge. Mais j’en devrai faire mention pour l’intelligence de mon récit. D’ailleurs, il est pardonnable à la vieillesse d’avoir des moments d’oubli, et ce sera bien votre faute, mesdames, si, vous voyant si belles devant moi, je suis encore tenté de me croire un jeune homme. Je vous dirai donc sans autre préambule que, l’année 1759, j’étais éperdument amoureux de la jolie duchesse de Gramont. Cette passion, que je croyais alors profonde et durable, ne me donnait de repos ni le jour, ni la nuit, et la duchesse, comme font souvent les jolies femmes, se plaisait par sa coquetterie à ajouter à mon tourment. Si bien que, dans un moment de dépit, j’en vins à solliciter et à obtenir une mission diplomatique auprès du hospodar de Moldavie, alors en pourparlers avec le cabinet de Versailles pour des affaires qu’il serait aussi ennuyeux qu’inutile de vous rapporter. La veille de mon départ, je me présentai chez la duchesse. Elle me reçut d’un air moins railleur que d’habitude et me dit d’une voix où perçait une certaine émotion:


  «—D’Urfé, vous faites là une grande folie. Mais je vous connais et je sais que vous ne reviendrez jamais sur une résolution prise. Ainsi, je ne vous demande qu’une chose: Acceptez cette petite croix comme un gage de mon amitié et portez-la sur vous jusqu’à votre retour. C’est une relique de famille à laquelle nous attachons un grand prix.


  «Avec une galanterie déplacée peut-être, dans un pareil moment, je baisai non la relique, mais bien la charmante main qui me la présentait, et je passai à mon cou la croix que voici et que, depuis, je n’ai jamais quittée.


  «Je ne vous fatiguerai pas, mesdames, des détails de mon voyage, ni des observations que je fis sur les Hongrois et les Serbes, ce peuple pauvre et ignorant, mais brave et honnête et qui, tout asservi qu’il était par les Turcs, n’avait oublié ni sa dignité, ni son ancienne indépendance. Il me suffira de vous dire qu’ayant appris un peu de polonais lors d’un séjour que j’avais fait à Varsovie, je fus bientôt au courant du serbe, car ces deux idiomes, ainsi que le russe et le bohème, ne sont, comme vous le savez sans doute, qu’autant de branches d’une seule et même langue qu’on appelle slavonne.


  «Or donc, j’en savais assez pour me faire comprendre, lorsqu’un jour j’arrivai dans un village dont le nom ne vous intéresserait guère. Je trouvai les habitants de la maison où je descendis dans une consternation qui me parut d’autant


  plus étrange que c’était un dimanche, jour où le peuple serbe a coutume de s’adonner à différents plaisirs, tels que la danse, le tir à l’arquebuse, la lutte, etc. J’attribuais l’attitude de mes hôtes à quelque malheur nouvellement arrivé, et j’allais me retirer quand un homme d’environ trente ans, de haute stature et de figure imposante, s’approcha de moi et me prit par la main.


  «—Entrez, entrez, étranger, me dit-il, ne vous laissez pas rebuter par notre tristesse; vous la comprendrez quand vous en saurez la cause.


  «Il me conta alors que son vieux père, qui s’appelait Gorcha, homme d’un caractère inquiet et intraitable, s’était levé un jour de son lit et avait décroché du mur sa longue arquebuse turque.


  «—Enfants, avait-il dit à ses deux fils, l’un Georges, l’autre Pierre, je m’en vais de ce pas dans les montagnes me joindre aux braves qui donnent la chasse à ce chien d’Alibek (c’était le nom d’un brigand turc qui, depuis quelque temps, dévastait le pays). Attendez-moi pendant dix jours, et, si je ne reviens pas le dixième, faites-moi dire une messe de mort, car alors je serai tué. Mais, avait ajouté le vieux Gorcha, en prenant son air le plus sérieux, si (ce dont Dieu vous garde) je revenais après les dix jours révolus, pour votre salut ne me laissez point entrer. Je vous ordonne dans ce cas d’oublier que j’étais votre père et de me percer d’un pieu de tremble, quoi que je puisse dire ou faire, car alors je ne serais qu’un maudit vourdalak qui viendrait sucer votre sang.


  «Il est à propos de vous dire, mesdames, que les vourdalaks, ou vampires des peuples slaves, ne sont, dans l’opinion du pays, autre chose que des corps morts sortis de leurs tombeaux pour sucer le sang des vivants. Jusque-là leurs habitudes sont celles de tous les vampires, mais ils en ont une autre qui ne les rend que plus redoutables. Les vourdalaks, mesdames, sucent de préférence le sang de leurs parents les plus proches et de leurs amis les plus intimes qui, une fois morts, deviennent vampires à leur tour, de sorte qu’on prétend avoir vu en Bosnie et en Hongrie des villages entiers transformés en vourdalaks. L’abbé Augustin Calmet, dans son curieux ouvrage sur les apparitions, en cite des exemples effrayants. Les empereurs d’Allemagne nommèrent plusieurs fois des commissions pour éclaircir des cas de vampirisme. On dressa des procès-verbaux, on exhuma des cadavres qu’on trouva gorgés de sang et on les fit brûler sur les places publiques après leur avoir fait percer le cœur. Des magistrats témoins de ces exécutions affirment avoir entendu les cadavres pousser des hurlements au moment où le bourreau leur enfonçait un pieu dans la poitrine. Ils en ont fait la déposition formelle et l’ont corroborée de leur serment et de leur signature.


  «D’après ces renseignements, il vous sera facile de comprendre, mesdames, l’effet qu’avaient produit les paroles du vieux Gorcha sur ses fils. Tous deux s’étaient jetés à ses pieds et l’avaient supplié de les laisser partir à sa place, mais, pour toute réponse, il leur avait tourné le dos et s’en était allé en chantonnant le refrain d’une vieille ballade. Le jour où j’arrivai dans le village était précisément celui où devait expirer le terme fixé par Gorcha, et je n’eus pas de peine à m’expliquer l’inquiétude de ses enfants.


  «C’était une bonne et honnête famille. Georges, l’aîné des deux fils, aux traits mâles et bien marqués, paraissait un homme sérieux et résolu. Il était marié et père de deux enfants. Son frère Pierre, beau jeune homme de dix-huit ans, trahissait dans sa physionomie plus de douceur que de hardiesse, et paraissait le favori d’une sœur cadette, appelée Sdenka, qui pouvait bien passer pour le type de la beauté slave. Outre cette beauté incontestable sous tous les rapports, une ressemblance lointaine avec la duchesse de Gramont me frappa de prime abord. Il y avait surtout un trait caractéristique au front que je ne retrouvai dans toute ma vie que chez ces deux personnes. Ce trait pouvait ne pas plaire au premier coup d’œil, mais on s’y attachait irrésistiblement dès qu’on l’avait vu plusieurs fois.


  «Soit que je fusse très jeune alors, soit que cette ressemblance, jointe à un esprit original et naïf, fût réellement d’un effet irrésistible, je n’eus pas entretenu Sdenka pendant deux minutes que déjà je sentais pour elle une sympathie trop vive pour qu’elle ne menaçât de se changer en un sentiment plus tendre si je prolongeais mon séjour dans ce village.


  «Nous étions tous réunis devant la maison autour d’une table garnie de fromage et de jattes de lait. Sdenka filait; sa belle-sœur préparait le souper des enfants qui jouaient dans le sable; Pierre, avec une insouciance affectée, sifflait en nettoyant un yatagan, ou long couteau turc. Georges, accoudé sur la table, sa tête entre ses mains et le front soucieux, dévorait des yeux le grand chemin et ne disait mot.


  «Quant à moi, vaincu par la tristesse générale, je regardais mélancoliquement les nuages du soir encadrant le fond d’or du ciel et la silhouette d’un couvent qu’une noire forêt de pins masquait à demi.


  «Ce couvent, ainsi que je le sus plus tard, avait joui autrefois d’une grande célébrité à cause d’une image miraculeuse de la Vierge, qui, d’après la légende, avait été apportée par des anges et déposée sur un chêne. Mais, dans le commencement du siècle passé, les Turcs avaient fait une invasion dans le pays; ils avaient égorgé les moines et saccagé le couvent. Il n’en restait plus que les murs et une chapelle desservie par une espèce d’ermite. Ce dernier faisait aux curieux les honneurs des ruines et donnait l’hospitalité aux pèlerins qui, se rendant à pied d’un lieu de dévotion à un autre, aimaient à s’arrêter au couvent de la Vierge du Chêne. Ainsi que je l’ai dit, je n’appris tout cela que par la suite, car ce soir-là j’avais tout autre chose en tête que l’archéologie de la Serbie. Comme il arrive souvent quand on laisse aller son imagination, je songeais au temps passé, aux beaux jours de mon enfance, à ma belle France, que j’avais quittée pour un pays éloigné et sauvage.


  «Je songeais à la duchesse de Gramont et, pourquoi ne pas l’avouer, je songeais aussi à quelques autres contemporaines de mesdames vos grand-mères, dont les images, à mon insu, s’étaient glissées dans mon cœur à la suite de celle de la charmante duchesse.


  «Bientôt j’avais oublié et mes hôtes et leur inquiétude.


  «Tout à coup Georges rompit le silence.


  «—Femme, dit-il, à quelle heure le vieux est-il parti?


  «— À huit heures, répondit la femme, j’ai bien entendu sonner la cloche du couvent.


  «—Alors, c’est bien, reprit Georges, il ne peut pas être


  plus de sept heures et demie. Et il se tut en fixant de nouveau les yeux sur le grand chemin qui se perdait dans la forêt.


  «J’ai oublié de vous dire, mesdames, que, lorsque les Serbes soupçonnent quelqu’un de vampirisme, ils évitent de le nommer par son nom ou de le désigner d’une manière directe, car ils pensent que ce serait l’évoquer du tombeau. Aussi, depuis quelque temps, Georges, en parlant de son père, ne l’appelait plus que le vieux.


  «Il se passa quelques instants de silence. Tout à coup, l’un des enfants dit à Sdenka, en la tirant par le tablier:


  «—Ma tante, quand donc grand-papa reviendra-t-il à la maison?


  «Un soufflet de Georges fut la réponse à cette question intempestive.


  «L’enfant se mit à pleurer, mais son petit frère dit d’un air à la fois étonné et craintif:


  «—Pourquoi donc, père, nous défends-tu de parler de grand-papa?


  «Un autre soufflet lui ferma la bouche. Les deux enfants se mirent à brailler et toute la famille se signa.


  «Nous en étions là quand j’entendis l’horloge du couvent sonner lentement huit heures. À peine le premier coup avait-il retenti à nos oreilles que nous vîmes une forme humaine se détacher du bois et s’avancer vers nous.


  «—C’est lui! Dieu soit loué! s’écrièrent à la fois Sdenka, Pierre et sa belle-sœur.


  «—Dieu nous ait en sa sainte garde! dit solennellement Georges, comment savoir si les dix jours sont ou ne sont pas écoulés?


  «Tout le monde le regarda avec effroi. Cependant la forme humaine avançait toujours. C’était un grand vieillard à la moustache d’argent, à la figure pâle et sévère et se traînant péniblement à l’aide d’un bâton. À mesure qu’il avançait, Georges devenait plus sombre. Lorsque le nouvel arrivé fut près de nous, il s’arrêta et promena sur sa famille des yeux qui paraissaient ne pas voir, tant ils étaient ternes et enfoncés dans leur orbites.


  «—Eh bien, dit-il d’une voix creuse, personne ne se lève pour me recevoir? Que veut dire ce silence? Ne voyez-vous pas que je suis blessé?


  «J’aperçus alors que le côté gauche du vieillard était ensanglanté.


  «—Soutenez donc votre père, dis-je à Georges, et vous, Sdenka, vous devriez lui donner quelque cordial, car le voilà prêt à tomber en défaillance!


  «—Mon père, dit Georges, en s’approchant de Gorcha, montrez-moi votre blessure, je m’y connais et je vais la panser…


  «Il fit mine de lui ouvrir l’habit, mais le vieillard le repoussa rudement et se couvrit le côté des deux mains.


  «—Va, maladroit, dit-il, tu m’as fait mal!


  «—Mais c’est donc au cœur que vous êtes blessé! s’écria Georges tout pâle; allons, allons, ôtez votre habit, il le faut, il le faut, vous dis-je!


  «Le vieillard se leva droit et roide.


  «—Prends garde à toi, dit-il d’une voix sourde, si tu me touche, je te maudis!


  «Pierre se mit entre Georges et son père.


  «—Laisse-le, dit-il, tu vois bien qu’il souffre!


  «—Ne le contrarie pas, ajouta sa femme, tu sais qu’il ne l’a jamais toléré!


  «Dans ce moment nous vîmes un troupeau qui revenait du pâturage et s’acheminait vers la maison dans un nuage de poussière. Soit que le chien qui l’accompagnait n’eût pas reconnu son vieux maître, soit qu’il fût poussé par un autre motif, du plus loin qu’il aperçut Gorcha, il s’arrêta, le poil hérissé, et se mit à hurler comme s’il voyait quelque chose de surnaturel.


  «—Qu’a donc ce chien? dit le vieillard d’un air de plus en plus mécontent, que veut dire tout cela? Suis-je devenu étranger dans ma propre maison? Dix jours passés dans les montagnes m’ont-ils changé au point que mes chiens mêmes ne me reconnaissent pas?


  «—Tu l’entends? dit Georges à sa femme.


  «—Quoi donc?


  «—Il avoue que les dix jours sont passés!


  «—Mais non, puisqu’il est revenu au terme fixé!


  «—C’est bon, c’est bon, je sais ce qu’il y a à faire.


  «Comme le chien continuait à hurler: «Je veux qu’il soit tué! s’écria Gorcha. Et bien, m’entendez-vous?»


  «Georges ne bougea pas; mais Pierre se leva, les larmes aux yeux, et saisissant l’arquebuse de son père, il tira sur le chien qui roula dans la poussière.


  «—C’était pourtant mon chien favori, dit-il tout bas, je ne sais pourquoi le père a voulu qu’il fût tué!


  «—Parce qu’il a mérité de l’être, dit Gorcha. Allons, il fait froid, je veux rentrer!


  «Pendant que cela se passait dehors, Sdenka avait préparé pour le vieux une tisane composée d’eau-de-vie bouillie avec des poires, du miel et des raisins secs, mais son père la repoussa avec dégoût. Il montra la même aversion pour le plat de mouton au riz que lui présenta Georges et alla s’asseoir au coin de l’âtre, en murmurant entre ses dents des paroles inintelligibles.


  «Un feu de pins pétillait dans le foyer et animait de sa lueur tremblotante la figure du vieillard si pâle et si défaite que, sans cet éclairage, on aurait pu la prendre pour celle d’un mort. Sdenka vint s’asseoir auprès de lui.


  «—Mon père, dit-elle, vous ne voulez rien prendre ni vous reposer; si vous nous contiez vos aventures dans les montagnes?


  «En disant cela, la jeune fille savait qu’elle touchait une corde sensible, car le vieux aimait à parler guerres et combats. Aussi, une espèce de sourire parut sur ses lèvres décolorées, sans que ses yeux y prissent part, et il répondit en passant sa main sur ses beaux cheveux blonds:


  «—Oui, ma fille, oui, Sdenka, je veux bien te conter ce qui m’est arrivé dans les montagnes, mais ce sera une autre fois, car je suis fatigué aujourd’hui. Je te dirai cependant qu’Alibek n’est plus et que c’est de ma main qu’il a péri. Si quelqu’un en doute, continua le vieillard, en promenant ses regards sur sa famille, en voici la preuve!


  «Il défit une manière de besace qui lui pendait derrière le dos, et en tira une tête livide et sanglante à laquelle pourtant la sienne ne le cédait pas en pâleur! Nous nous en détournâmes avec horreur, mais Gorcha, la donnant à Pierre:


  «—Tiens, lui dit-il, attache-moi ça au-dessus de la porte, pour que tous les passants apprennent qu’Alibek est tué et que les routes sont purgées de brigands, si j’en excepte toutefois les janissaires du sultan!


  «Pierre obéit avec dégoût.


  «—Je comprends tout maintenant, dit-il, ce pauvre chien que j’ai tué ne hurlait que parce qu’il flairait la chair morte! 14


  «—Oui, il flairait la chair morte, répondit d’un air sombre Georges qui était sorti sans qu’on s’en aperçût, et qui rentrait en ce moment, tenant à la main un objet qu’il déposa dans un coin et que je crus être un pieu.


  «—Georges, lui dit sa femme à demi-voix, tu ne veux pas, j’espère…


  «—Mon frère, ajouta sa sœur, que veux-tu faire? Mais non, non, tu n’en feras rien, n’est-ce pas?


  «— Laissez-moi, répondit Georges, je sais ce que j’ai à faire et je ne ferai rien qui ne soit nécessaire.


  «Sur ces entrefaites, la nuit étant venue, la famille alla se coucher dans une partie de la maison qui n’était séparée de ma chambre que par une cloison fort mince. J’avoue que ce que j’avais vu dans la soirée avait impressionné mon imagination. Ma lumière était éteinte, la lune donnait en plein dans une petite fenêtre basse, tout près de mon lit, et jetait sur le plancher et les murs des lueurs blafardes, à peu près comme elle le fait à présent, mesdames, dans le salon où nous sommes. Je voulus dormir et ne le pus. J’attribuai mon insomnie à la clarté de la lune; je cherchai quelque chose qui pût me servir de rideau, mais je ne trouvai rien. Alors, entendant des voix confuses derrière la cloison, je me mis à écouter.


  «—Couche-toi, femme, disait Georges, et toi, Pierre, et toi, Sdenka. Ne vous inquiétez de rien, je veillerai pour vous.


  «—Mais, Georges, répondit sa femme, c’est plutôt à moi de veiller, tu as travaillé la nuit passée, tu dois être fatigué. D’ailleurs sans cela je dois veiller notre aîné. Tu sais qu’il ne va pas bien depuis hier!


  «—Sois tranquille et couche-toi, dit Georges, je veillerai pour nous deux!


  «—Mais, mon frère, dit alors Sdenka de sa voix la plus douce, il me semble qu’il serait inutile de veiller. Notre père est déjà endormi, et vois comme il a l’air calme et paisible.


  «—Vous n’y entendez rien ni l’une ni l’autre, dit Georges d’un ton qui n’admettait pas de réplique. Je vous dis de vous coucher et de me laisser veiller.


  «Il se fit alors un profond silence. Bientôt je sentis mes paupières s’appesantir et le sommeil s’emparer de mes sens.


  «Je crus voir ma porte s’ouvrir lentement et le vieux Gorcha paraître sur le seuil. Mais je soupçonnais sa forme plutôt que je ne la voyais, car il faisait bien noir dans la pièce d’où il venait. Il me sembla que ses yeux éteints cherchaient à deviner mes pensées et suivaient le mouvement de ma respiration. Puis il avança un pied, puis il avança l’autre. Puis, avec une précaution extrême, il se mit à marcher vers moi à pas de loup. Puis il fit un bond et se trouva à côté de mon lit. J’éprouvais d’inexprimables angoisses, mais une force invisible me retenait immobile. Le vieux se pencha sur moi et approcha sa figure livide si près de la mienne que je crus sentir son souffle cadavéreux. Alors, je fis un effort surnaturel et me réveillai, baigné de sueur. Il n’y avait personne dans ma chambre, mais, jetant un regard vers la fenêtre, je vis distinctement le vieux Gorcha qui au-dehors avait collé son visage contre la vitre et qui fixait sur moi des yeux effrayants. J’eus la force de ne pas crier et la présence d’esprit de rester couché, comme si je n’avais rien vu. Cependant, le vieux paraissait n’être venu que pour s’assurer que je dormais, car il ne fit pas de tentative pour entrer, mais, après m’avoir bien examiné, il s’éloigna de la fenêtre et je l’entendis marcher dans la pièce voisine. Georges s’était endormi et il ronflait à faire trembler les murs. L’enfant toussa dans ce moment et je distinguai la voix de Gorcha.


  «—Tu ne dors pas, petit? disait-il.


  «—Non, grand-papa, répondit l’enfant, et je voudrais bien causer avec toi!


  «—Ah, tu voudrais causer avec moi, et de quoi causerons-nous?


  «—Je voudrais que tu me racontes comment tu t’es battu avec les Turcs, car moi aussi je me battrais volontiers avec les Turcs!


  «—J’y ai pensé, enfant, et je t’ai rapporté un petit yatagan que je te donnerai demain.


  «—Ah, grand-papa, donne-le-moi plutôt tout de suite, puisque tu ne dors pas.


  «—Mais pourquoi, petit, ne m’as-tu pas parlé tant qu’il faisait jour?


  «—Parce que papa me l’a défendu!


  «—Il est prudent, ton papa. Ainsi, tu voudrais bien avoir ton petit yatagan?


  «—Oh oui, je le voudrais bien, mais seulement pas ici, car papa pourrait se réveiller!


  «—Mais où donc alors?


  «—Si nous sortions, je te promets d’être bien sage et de ne pas faire le moindre bruit!


  «Je crus distinguer un ricanement de Gorcha et j’entendis l’enfant qui se levait. Je ne croyais pas aux vampires, mais le cauchemar que je venais d’avoir avait agi sur mes nerfs et, ne voulant rien me reprocher dans la suite, je me levai et donnai un coup de poing à la cloison. Il aurait suffi pour réveiller les sept dormants, mais rien ne m’annonça qu’il eût été entendu par la famille. Je me jetai vers la porte, bien résolu à sauver l’enfant, mais je la trouvai fermée du dehors et les verrous ne cédèrent pas à mes efforts. Pendant que je tâchais de l’enfoncer, je vis passer devant ma fenêtre le vieillard avec l’enfant dans ses bras.


  «—Levez-vous, levez-vous! criai-je de toutes mes forces, et j’ébranlai la cloison de mes coups. Alors seulement Georges se réveilla.


  «—Où est le vieux? dit-il.


  «—Sortez vite, lui criai-je, il vient d’emporter votre enfant!


  «D’un coup de pied Georges fit sauter la porte, qui de même que la mienne avait été fermée du dehors, et il se mit à courir dans la direction du bois. Je parvins enfin à réveiller Pierre, sa belle-sœur et Sdenka. Nous nous rassemblâmes devant la maison et, après quelques minutes d’attente, nous vîmes revenir Georges avec son fils. Il l’avait trouvé évanoui sur le grand chemin, mais bientôt il était revenu à lui et ne paraissait pas plus malade qu’auparavant. Pressé de questions, il répondit que son grand-père ne lui avait fait aucun mal, qu’ils étaient sortis ensemble pour causer mieux à leur aise, mais qu’une fois dehors, il avait perdu connaissance, sans se rappeler comment. Quant à Gorcha, il avait disparu.


  «Le reste de la nuit, comme on peut se l’imaginer, se passa sans sommeil.


  «Le lendemain j’appris que le Danube, qui coupait le grand chemin à un quart de lieue du village, avait commencé à charrier des glaçons, ce qui arrive toujours dans ces contrées vers la fin de l’automne et au commencement du printemps. Le passage était intercepté pour quelques jours, et je ne pouvais songer à mon départ. D’ailleurs, quand même je l’aurais pu, la curiosité, jointe à un attrait plus puissant, m’eût retenu. Plus je voyais Sdenka et plus je me sentais porté à l’aimer. Je ne suis pas de ceux, mesdames, qui croient aux passions subites et irrésistibles dont les romans nous offrent des exemples; mais je pense qu’il est des cas où l’amour se développe plus rapidement que de coutume. La beauté originale de Sdenka, cette ressemblance singulière avec la duchesse de Gramont que j’avais fuie à Paris et que je retrouvais ici, dans un costume pittoresque, parlant un langage étranger et harmonieux, ce trait caractéristique dans la figure pour lequel, en France, j’avais vingt fois voulu me faire tuer, tout cela, joint à la singularité de ma situation et aux mystères qui m’entouraient, devait contribuer à faire mûrir en moi un sentiment qui, dans d’autres circonstances, ne se serait manifesté peut-être que d’une manière vague et passagère.


  «Dans le courant de la journée j’entendis Sdenka s’entretenir avec son frère cadet.


  «—Que penses-tu de tout cela? disait-elle, est-ce que toi aussi tu soupçonnes notre père?


  «—Je n’ose le soupçonner, répondit Pierre, d’autant moins que l’enfant dit qu’il ne lui a pas fait de mal. Et quant à sa disparition, tu sais qu’il n’a jamais rendu compte de ses absences.


  «—Je le sais, dit Sdenka, mais alors il faut le sauver, car tu connais Georges…


  «—Oui, oui, je le connais. Lui parler serait inutile, mais nous cacherons le pieu, et il n’ira pas en chercher un autre, car de ce côté des montagnes il n’y a pas un seul tremble!


  «—Oui, cachons le pieu, mais n’en parlons pas aux enfants, car ils pourraient en jaser devant Georges!


  «—Nous nous en garderons bien, dit Pierre. Et ils se séparèrent.


  «La nuit vint sans que nous eussions rien appris sur le vieux Gorcha. J’étais comme la veille étendu sur mon lit et la lune donnait en plein dans ma chambre. Quand le sommeil commença à brouiller mes idées, je sentis, comme par instinct, l’approche du vieillard. J’ouvris les yeux et je vis sa figure livide collée contre ma fenêtre.


  «Cette fois je voulus me lever, mais cela me fut impossible. Il me semblait que tous mes membres étaient paralysés. Après m’avoir bien regardé, le vieux s’éloigna. Je l’entendis faire le tour de la maison et frapper doucement à la fenêtre de la chambre où couchaient Georges et sa femme. L’enfant se retourna dans son lit et gémit en rêve. Il se passa quelques minutes de silence, puis j’entendis encore frapper à la fenêtre. Alors l’enfant gémit de nouveau et se réveilla…


  «—Est-ce toi, grand-papa? dit-il.


  «—C’est moi, répondit une voix sourde, et je t’apporte ton petit yatagan.


  «—Mais je n’ose sortir, papa me l’a défendu!


  «—Tu n’as pas besoin de sortir, ouvre-moi seulement la fenêtre et viens m’embrasser!


  «L’enfant se leva et je l’entendis ouvrir la fenêtre. Alors, rappelant à moi toute mon énergie, je sautai à bas de mon lit et courus frapper à la cloison. En une minute Georges fut debout. Je l’entendis jurer, sa femme poussa un grand cri, bientôt toute la maison était rassemblée autour de l’enfant inanimé. Gorcha avait disparu comme la veille. À force de soins nous parvînmes à faire reprendre connaissance à l’enfant, mais il était bien faible et respirait avec peine. Le pauvre petit ignorait la cause de son évanouissement. Sa mère et Sdenka l’attribuèrent à la frayeur d’avoir été surpris causant avec son grand-père. Moi, je ne disais rien. Cependant, l’enfant s’étant calmé, tout le monde excepté Georges se recoucha.


  «Vers l’aube du jour je l’entendis réveiller sa femme, on se parla à voix basse. Sdenka se joignit à eux et je l’entendis sangloter, ainsi que sa belle-sœur.


  «L’enfant était mort.


  «Je passe sous silence le désespoir de la famille. Personne pourtant n’en attribuait la cause au vieux Gorcha. Du moins, on n’en parlait pas ouvertement.


  «Georges se taisait, mais son expression toujours sombre avait maintenant quelque chose de terrible. Pendant deux jours, le vieux ne reparut pas. Dans la nuit qui suivit le troisième (celui où eut lieu l’enterrement de l’enfant) je crus entendre des pas autour de la maison et une voix de vieillard qui appelait le petit frère du défunt. Il me sembla aussi pendant un moment voir la figure de Gorcha collée contre ma fenêtre, mais je ne pus me rendre compte si c’était une réalité ou l’effet de mon imagination, car cette nuit, la lune était voilée. Je crus toutefois de mon devoir d’en parler à Georges. Il questionna l’enfant, et celui-ci répondit qu’en effet il s’était entendu appeler par son grand-père et l’avait vu regarder à travers la fenêtre. Georges enjoignit sévèrement à son fils de le réveiller si le vieux paraissait encore.


  «Toutes ces circonstances n’empêchaient pas ma tendresse pour Sdenka de se développer toujours davantage.


  «Je n’avais pu, de la journée, lui parler sans témoins. Quand vint la nuit, l’idée de mon prochain départ me navra le cœur. La chambre de Sdenka n’était séparée de la mienne que par une espèce de couloir donnant sur la rue d’un côté et sur la cour de l’autre.


  «La famille de mes hôtes était couchée, quand il me vint dans l’idée de faire un tour dans la campagne pour me distraire. Entré dans le couloir, je vis que la porte de Sdenka était entrouverte.


  «Je m’arrêtai involontairement. Un frôlement de robe bien connu me fit battre le cœur. Puis, j’entendis des paroles chantées à demi-voix. C’étaient les adieux qu’un roi serbe, allant à la guerre, adressait à sa belle.


  «“Oh, mon jeune peuplier, disait le vieux roi, je pars pour la guerre et tu m’oublieras!


  «“Les arbres qui croissent au pied de la montagne sont sveltes et flexibles, mais ta taille l’est davantage!


  «“Les fruits du sorbier que le vent balance sont rouges mais tes lèvres sont plus rouges que les fruits du sorbier!


  «“Et moi, je suis comme un vieux chêne dépouillé de feuilles, et ma barbe est plus blanche que l’écume du Danube!


  «“Et tu m’oublieras, ô mon âme, et je mourrai de chagrin, car l’ennemi n’osera pas tuer le vieux roi!”


  «Et la belle répondit: “Je jure de te rester fidèle et de ne pas t’oublier. Si je manque à mon serment, puisses-tu, après ta mort, venir sucer tout le sang de mon cœur!”


  «Et le vieux roi dit: “Ainsi soit-il!”


  Et il partit pour la guerre. Et bientôt la belle l’oublia!…»


  «Ici, Sdenka s’arrêta, comme si elle eût craint d’achever la ballade. Je ne me contenais plus. Cette voix si douce, si expressive, était la voix de la duchesse de Gramont… Sans réfléchir à rien, je poussai la porte et entrai. Sdenka venait d’ôter une espèce de casaquin que portent les femmes de son pays. Sa chemise brodée d’or et de soie rouge, serrée autour de sa taille par une simple jupe quadrillée, composait tout son costume. Ses belles tresses blondes étaient dénouées et son négligé rehaussait ses attraits. Sans s’irriter de ma brusque entrée, elle en parut confuse et rougit légèrement.


  «—Oh, me dit-elle, pourquoi êtes-vous venu et que penserait-on de moi si l’on nous surprenait?


  «—Sdenka, mon âme, lui dis-je, soyez tranquille, tout dort autour de nous, il n’y a que le grillon dans l’herbe et le hanneton dans les airs qui puissent entendre ce que j’ai à vous dire.


  «—Oh, mon ami, fuyez, fuyez! Si mon frère nous surprend, je suis perdue!


  «—Sdenka, je ne m’en irai que lorsque vous m’aurez promis de m’aimer toujours, comme la belle le promit au roi de la ballade. Je pars bientôt, Sdenka, qui sait quand nous nous reverrons? Sdenka, je vous aime plus que mon âme, plus que mon salut… ma vie et mon sang sont à vous… ne me donnerez-vous pas une heure en échange?


  «—Bien des choses peuvent arriver dans une heure, dit Sdenka d’un air pensif; mais elle laissa sa main dans la mienne. Vous ne connaissez pas mon frère, continua-t-elle en frissonnant; j’ai un pressentiment qu’il viendra.


  «—Calmez-vous, ma Sdenka, lui dis-je, votre frère est fatigué de ses veilles, il a été assoupi par le vent qui joue dans les arbres; bien lourd est son sommeil, bien longue est la nuit et je ne vous demande qu’une heure! Et puis, adieu… peut-être pour toujours!


  «—Oh, non, non, pas pour toujours! dit vivement Sdenka; puis elle recula comme effrayée de sa propre voix.


  «—Oh! Sdenka, m’écriai-je, je ne vois que vous, je n’entends que vous, je ne suis plus maître de moi, j’obéis à une force supérieure, pardonnez-moi, Sdenka! Et comme un fou je la serrai contre mon cœur.


  «—Oh, vous n’êtes pas mon ami, dit-elle en se dégageant de mes bras, et elle alla se réfugier dans le fond de sa chambre. Je ne sais ce que je lui répondis, car j’étais moi-même confus de mon audace, non qu’en pareille occasion elle ne m’ait réussi quelquefois, mais parce que, malgré ma passion, je ne pouvais me défendre d’un respect sincère pour l’innocence de Sdenka.


  «J’avais, il est vrai, hasardé au commencement quelques-unes de ces phrases de galanterie qui ne déplaisaient pas aux belles de notre temps, mais bientôt j’en fus honteux, et j’y renonçais, voyant que la simplicité de la jeune fille l’empêchait de comprendre ce que vous autres, mesdames, je le vois à votre sourire, vous avez deviné à demi-mot.


  «J’étais là, devant elle, ne sachant que lui dire, quand tout à coup, je la vis tressaillir et fixer sur la fenêtre un regard de terreur. Je suivis la direction de ses yeux et je vis distinctement la figure immobile de Gorcha qui nous observait du dehors.


  «Au même instant, je sentis une lourde main se poser sur mon épaule. Je me retournai. C’était Georges.


  «—Que faites-vous ici? me demanda-t-il.


  «Déconcerté par cette brusque apostrophe, je lui montrai son père qui nous regardait par la fenêtre et qui disparut sitôt que Georges l’aperçut.


  «—J’avais entendu le Vieux et j’étais venu prévenir votre sœur, lui dis-je.


  «Georges me regarda comme s’il eût voulu lire au fond de mon âme. Puis il me prit par le bras, me conduisit dans ma chambre et s’en alla sans proférer une parole.


  «Le lendemain, la famille était réunie devant la porte de la maison autour d’une table chargée de laitage.


  «—Où est l’enfant? dit Georges.


  «—Il est dans la cour, répondit sa mère, il joue tout seul à son jeu favori et s’imagine combattre les Turcs.


  « À peine avait-elle prononcé ces mots qu’à notre extrême surprise nous vîmes s’avancer du fond du bois la grande figure de Gorcha qui marcha lentement vers notre groupe et s’assit à la table comme il l’avait fait le jour de mon arrivée.


  «—Mon père, soyez le bienvenu, murmura sa belle-fille d’une voix à peine intelligible.


  «—Soyez le bienvenu, mon père, répétèrent Sdenka et Pierre à voix basse.


  «—Mon père, dit Georges d’une voix ferme, mais en changeant de couleur, nous vous attendons pour prononcer la prière!


  «Le vieux se détourna en fronçant les sourcils.


  «—La prière à l’instant même! répéta Georges, et faites le signe de la croix ou par saint Georges…


  «Sdenka et sa belle-sœur se penchèrent vers le vieux et le supplièrent de prononcer la prière.


  «—Non, non, non, dit le vieillard, il n’a pas le droit de me commander et s’il insiste, je le maudis!


  «Georges se leva et courut dans la maison. Bientôt il revint, la fureur dans les yeux.


  «—Où est le pieu? s’écria-t-il, où avez-vous caché le pieu?


  «Sdenka et Pierre échangèrent un regard.


  «—Cadavre! dit alors Georges en s’adressant au vieux, qu’as-tu fait de mon aîné? Pourquoi as-tu tué mon enfant? Rends-moi mon fils, cadavre!


  «Et en parlant ainsi, il devenait de plus en plus pâle, et ses yeux s’animaient davantage.


  «Le vieux le regardait d’un mauvais regard et ne bougeait pas.


  «—Oh! le pieu, le pieu! s’écria Georges. Que celui qui l’a caché réponde des malheurs qui nous attendent!


  «Dans ce moment nous entendîmes les joyeux éclats de rire de l’enfant cadet et nous le vîmes arriver à cheval sur un grand pieu qu’il traînait en caracolant dessus et en poussant de sa petite voix le cri de guerre des Serbes quand ils attaquent l’ennemi.


  « À cette vue le regard de Georges flamboya. Il arracha le pieu à l’enfant et se précipita sur son père. Celui-ci poussa un hurlement et se mit à courir dans la direction du bois avec une vitesse si peu conforme à son âge qu’elle paraissait surnaturelle.


  «Georges le poursuivit à travers champs et bientôt nous les perdîmes de vue.


  «Le soleil s’était couché quand Georges revint à la maison, pâle comme la mort et les cheveux hérissés. Il s’assit près du feu et je crus entendre ses dents claquer. Personne n’osa le questionner. Vers l’heure où la famille avait coutume de se séparer, il parut recouvrer toute son énergie et, me prenant à part, il me dit de la manière la plus naturelle:


  «—Mon cher hôte, je viens de voir la rivière. Il n’y a plus de glaçons, le chemin est libre, rien ne s’oppose à votre départ. Il est inutile, ajouta-t-il, en jetant un regard sur Sdenka, de prendre congé de ma famille. Elle vous souhaite par ma bouche tout le bonheur qu’on peut désirer ici-bas, et j’espère que vous aussi vous nous garderez un bon souvenir. Demain, au point du jour, vous trouverez votre cheval sellé et votre guide prêt à vous suivre. Adieu, rappelez-vous quelquefois votre hôte et pardonnez-lui si votre séjour ici n’a pas été aussi exempt de tribulations qu’il l’aurait désiré.


  «Les traits durs de Georges avaient dans ce moment une expression presque cordiale. Il me conduisit dans ma chambre et me serra la main une dernière fois. Puis il tressaillit et ses dents claquèrent comme s’il grelottait de froid.


  «Resté seul, je ne songeais pas à me coucher comme vous le pensez bien. D’autres idées me préoccupaient. J’avais aimé plusieurs fois dans ma vie. J’avais eu des accès de tendresse, de dépit et de jalousie, mais jamais, pas même en quittant la duchesse de Gramont, je n’avais ressenti une tristesse pareille à celle qui me déchirait le cœur dans ce moment. Avant que le soleil eût paru, je mis mes habits de voyage et je voulus tenter une dernière entrevue avec Sdenka. Mais Georges m’attendait dans, le vestibule. Toute possibilité de la revoir m’était ravie.


  «Je sautai sur mon cheval et je piquai des deux. Je me promettais bien, à mon retour de Jassy, de repasser par ce village, et cet espoir, si éloigné qu’il fût, chassa peu à peu mes soucis. Je pensais déjà avec complaisance au moment du retour et l’imagination m’en retraçait d’avance tous les détails, quand un brusque mouvement du cheval faillit me faire perdre les arçons. L’animal s’arrêta tout court, se roidit sur ses pieds de devant et fit entendre des naseaux ce bruit d’alarme qu’arrache à ses semblables la proximité d’un danger. Je regardai avec attention et vis à une centaine de pas devant moi un loup qui creusait la terre. Au bruit que je fis, il prit la fuite, j’enfonçai mes éperons dans les flancs de ma monture et je parvins à la faire avancer. J’aperçus alors à l’endroit qu’avait quitté le loup une fosse toute fraîche. Il me sembla en outre distinguer le bout d’un pieu dépassant de quelques pouces la terre que le loup venait de remuer. Cependant je ne l’affirme point, car je passai très vite auprès de cet endroit.»


  Ici, le marquis se tut, et prit une prise de tabac.


  —Est-ce donc tout? demandèrent les dames.


  —Hélas, non! répondit M.d’Urfé. Ce que j’ai à vous raconter encore est pour moi d’un souvenir bien plus pénible, et je donnerais beaucoup pour en être délivré.


  «Les affaires qui m’amenaient à Jassy m’y retinrent plus longtemps que je ne m’y étais attendu. Je ne les terminai qu’au bout de six mois. Que vous dirai-je? C’est une vérité triste à avouer, mais ce n’en est pas moins une vérité qu’il y a peu de sentiments durables ici-bas. Le succès de mes négociations, les encouragements que je recevais du cabinet de Versailles, la politique en un mot, cette vilaine politique, qui nous a si fort ennuyés ces derniers temps, ne tarda pas à affaiblir dans mon esprit le souvenir de Sdenka. Puis, la femme du hospodar, personne bien belle et possédant parfaitement notre langue, m’avait fait, dès mon arrivée, l’honneur de me distinguer parmi quelques autres jeunes étrangers qui séjournaient à Jassy. Élevé, comme je l’ai été, dans les principes de la galanterie française, mon sang gaulois se serait révolté à l’idée de payer d’ingratitude la bienveillance que me témoignait la beauté. Aussi je répondis courtoisement aux avances qui me furent faites, et pour me mettre à même de faire valoir les intérêts et les droits de la France, je commençai par m’identifier avec tous ceux du hospodar.


  «Rappelé dans mon pays, je repris le chemin qui m’avait amené à Jassy.


  «Je ne pensais plus ni à Sdenka, ni à sa famille, quand un soir, chevauchant par la campagne, j’entendis une cloche qui sonnait huit heures. Ce son ne me parut pas inconnu et mon guide me dit qu’il venait d’un couvent peu éloigné. Je lui en demandai le nom, et j’appris que c’était celui de la


  Vierge du Chêne. Je pressai le pas de mon cheval et bientôt nous frappâmes à la porte du couvent. L’ermite vint nous ouvrir et nous conduisit à l’appartement des étrangers. Je le trouvai si rempli de pèlerins que je perdis l’envie d’y passer la nuit et je demandai si je pourrais trouver un gîte au village.


  «—Vous en trouverez plus d’un, me répondit l’ermite en poussant un profond soupir; grâce au mécréant Gorcha il n’y manque pas de maisons vides! 14


  «—Qu’est-ce à dire? demandai-je, le vieux Gorcha vit-il encore?


  «—Oh, non, celui-là est bien et bellement enterré avec un pieu dans le cœur! Mais il avait sucé le sang du fds de Georges. L’enfant est revenu une nuit, pleurant à la porte, disant qu’il avait froid et qu’il voulait rentrer. Sa sotte de mère, bien qu’elle l’eût enterré elle-même, n’eut pas le courage de le renvoyer au cimetière et lui ouvrit. Alors il se jeta sur elle et la suça à mort. Enterrée à son tour, elle revint sucer le sang de son second fils, et puis celui de son mari, et puis celui de son beau-frère. Tous y ont passé.


  «—Et Sdenka? dis-je.


  «—Oh, celle-là devint folle de douleur; pauvre enfant, ne m’en parlez pas!


  «La réponse de l’ermite n’était pas positive et je n’eus pas le courage de répéter ma question.


  «—Le vampirisme est contagieux, continua l’ermite en se signant; bien des familles au village en sont atteintes, bien des familles sont mortes jusqu’à leur dernier membre, et si vous voulez m’en croire, vous resterez cette nuit au couvent, car lors même qu’au village vous ne seriez pas dévoré par les vourdalaks, toujours est-il que la peur qu’ils vous feront suffira pour blanchir vos cheveux avant que j’aie fini de sonner matines. Je ne suis qu’un pauvre religieux, continua-t-il, mais la générosité des voyageurs m’a mis à même de pourvoir à leurs besoins. J’ai des fromages exquis, du raisin sec qui vous fera venir l’eau à la bouche rien qu’à le regarder et quelques flacons de vin de Tokay qui ne le cède en rien à celui qu’on sert à Sa Sainteté le Patriarche!


  «Il me parut en ce moment que l’ermite tournait à l’aubergiste. Je crus qu’il m’avait fait exprès des contes bleus pour me donner l’occasion de me rendre agréable au ciel, en imitant la générosité des voyageurs qui avaient mis le saint homme à même de pourvoir à leurs besoins.


  «Et puis le mot peur faisait de tout temps sur moi l’effet du clairon sur un coursier de guerre. J’aurais eu honte de moi-même si je n’étais parti aussitôt. Mon guide, tout tremblant, me demanda la permission de rester et je la lui accordai volontiers.


  «Je mis environ une demi-heure pour arriver au village. Je le trouvai désert. Pas une lumière ne brillait aux fenêtres, pas une chanson ne se faisait entendre. Je passai en silence devant toutes ces maisons dont la plupart m’étaient connues et j’arrivai enfin à celle de Georges. Soit souvenir sentimental, soit témérité de jeune homme, c’est là que je résolus de passer la nuit.


  «Je descendis de cheval et frappai à la porte cochère. Personne ne répondit. Je poussai la porte, elle s’ouvrit, en criant sur ses gonds, et j’entrai dans la cour.


  «J’attachai mon cheval tout sellé sous un hangar, où je trouvai une provision d’avoine suffisante pour une nuit et j’avançai résolument vers la maison.


  «Aucune porte n’était fermée, pourtant toutes les chambres paraissaient inhabitées. Celle de Sdenka semblait n’avoir été abandonnée que de la veille. Quelques vêtements gisaient encore sur le lit. Quelques bijoux qu’elle tenait de moi, et parmi lesquels je reconnus une petite croix en émail que j’avais achetée en passant par Pesth, brillaient sur une table à la lueur de la lune. Je ne pus me défendre d’un serrement de cœur, bien que mon amour fût passé. Cependant je m’enveloppai dans mon manteau et je m’étendis sur le lit. Bientôt le sommeil me gagna. Je ne me rappelle pas les détails de mon rêve, mais je sais que je revis Sdenka, belle, naïve et aimante comme par le passé. Je me reprochais, en la voyant, mon égoïsme et mon inconstance. Comment ai-je pu, me demandais-je, abandonner cette pauvre enfant qui m’aimait, comment ai-je pu l’oublier? Puis son idée se confondit avec celle de la duchesse de Gramont et je ne vis dans ces deux images qu’une seule et même personne. Je me jetai aux pieds de Sdenka et j’implorai son pardon. Tout mon être, toute mon âme se confondaient dans un sentiment ineffable de mélancolie et de bonheur.


  «J’en étais là de mon rêve, quand je fus réveillé à demi par un son harmonieux, semblable au bruissement d’un champ de blé agité par la brise légère. Il me sembla entendre les épis s’entrechoquer mélodieusement et le chant des oiseaux se mêler au roulement d’une cascade et au chuchotement des arbres. Puis, il me parut que tous ces sons confus n’étaient que le frôlement d’une robe de femme et je m’arrêtai à cette idée. J’ouvris les yeux et je vis Sdenka auprès de mon lit. La lune brillait d’un éclat si vif que je pouvais distinguer dans leurs moindres détails les traits adorables qui m’avaient été si chers autrefois, mais dont mon rêve seulement venait de me faire sentir tout le prix. Je trouvai Sdenka plus belle et plus développée. Elle avait le même négligé que la dernière fois, quand je l’avais vue seule; une simple chemise brodée d’or et de soie, et puis une jupe étroitement serrée au-dessus des hanches.


  «—Sdenka! lui dis-je, me levant sur mon séant, est-ce bien vous, Sdenka?


  «—Oui, c’est moi, me répondit-elle d’une voix douce et triste, c’est bien ta Sdenka que tu avais oubliée. Ah, pourquoi n’es-tu pas revenu plus tôt? Tout est fini maintenant, il faut que tu partes; un moment de plus et tu es perdu! Adieu, mon ami, adieu pour toujours! 14


  «—Sdenka, lui dis-je, vous avez eu bien des malheurs, m’a-t-on dit! Venez, nous causerons ensemble et cela vous soulagera!


  «—Oh, mon ami, dit-elle, il ne faut pas croire tout ce qu’on dit de nous; mais partez, partez au plus vite, car, si vous restez ici, votre perte est certaine.


  «—Mais, Sdenka, quel est donc ce danger qui me menace? Ne pouvez-vous pas me donner une heure, rien qu’une heure pour causer avec vous?


  «Sdenka tressaillit, et une révolution étrange s’opéra dans toute sa personne.


  «—Oui, dit-elle, une heure, une heure, n’est-ce pas, comme lorsque je chantais la ballade du vieux roi et que tu es entré dans cette chambre? C’est là ce que tu veux dire? Eh bien, soit, je te donne une heure! Mais non, non, dit-elle, en se reprenant, pars, va-t’en! – Pars plus vite, te dis-je , fuis!… mais fuis donc tant que tu le peux!


  «Une sauvage énergie animait ses traits.


  «Je ne m’expliquai pas le motif qui la faisait parler ainsi, mais elle était si belle que je résolus de rester malgré elle. Cédant enfin à mes instances, elle s’assit près de moi, me parla des temps passés et m’avoua en rougissant qu’elle m’avait aimé dès le jour de mon arrivée. Cependant, peu à peu, je remarquai un grand changement dans Sdenka. Sa réserve d’autrefois avait fait place à un étrange laisser-aller. Son regard, naguère si timide, avait quelque chose de hardi. Enfin, je vis avec surprise que dans sa manière d’être avec moi elle était loin de la modestie qui l’avait distinguée, jadis.


  «Serait-il possible, me dis-je, que Sdenka ne fût pas la jeune fille pure et innocente qu’elle semblait être il y a deux ans? N’en aurait-elle pris que l’apparence par crainte de son frère? Aurais-je été si grossièrement dupe de sa vertu d’emprunt? Mais alors pourquoi m’engager à partir? Serait-ce par hasard un raffinement de coquetterie? Et moi qui croyais la connaître! Mais n’importe! Si Sdenka n’est pas une Diane comme je l’ai pensé, je puis bien la comparer à une autre divinité, non moins aimable et, vive Dieu! je préfère le rôle d’Adonis à celui d’Actéon!»


  «Si cette phrase classique que je m’adressai à moi-même vous paraît hors de saison, mesdames, veuillez songer que ce que j’ai l’honneur de vous raconter se passait en l’an de grâce 1758. La mythologie alors était à l’ordre du jour, et je ne me piquais pas d’aller plus vite que mon siècle. Les choses ont bien changé depuis, et il n’y a pas fort longtemps que la Révolution, en renversant les souvenirs du paganisme, en même temps que la religion chrétienne, avait mis la déesse Raison à leur place. Cette déesse, mesdames, n’a jamais été ma patronne quand je me trouvai en présence de vous autres, et, à l’époque dont je parle, j’étais moins disposé que jamais à lui offrir des sacrifices. Je m’abandonnai sans réserve au penchant qui m’entraînait vers Sdenka et j’allai joyeusement au-devant de ses agaceries. Déjà quelque temps s’était écoulé dans une douce intimité quand, en m’amusant à parer Sdenka de tous ses bijoux, je voulus lui passer au cou la petite croix en émail que j’avais trouvée sur la table. Au mouvement que je fis, Sdenka recula en tressaillant.


  «—Assez d’enfantillage, mon ami, me dit-elle, laisse là ces brimborions et causons de toi et de tes projets!


  «Le trouble de Sdenka me donna à penser. En l’examinant avec attention, je remarquai qu’elle n’avait plus au cou, comme autrefois, une foule de petites images, de reliquaires et de sachets remplis d’encens que les Serbes ont l’usage de porter dès leur enfance et qu’ils ne quittent qu’à leur mort.


  «—Sdenka, lui dis-je, où sont donc les images que vous aviez au cou?


  «—Je les ai perdues, répondit-elle d’un air d’impatience, et aussitôt elle changea de conversation.


  «Je ne sais quel pressentiment vague, dont je ne me rendis pas compte, s’empara de moi. Je voulus partir, mais Sdenka me retint.


  «—Comment, dit-elle, tu m’as demandé une heure, et voilà que tu pars au bout de quelques minutes!


  «—Sdenka, dis-je, vous aviez raison de m’engager à partir; je crois entendre du bruit et je crains qu’on ne nous surprenne!


  «—Sois tranquille, mon ami, tout dort autour de nous, il n’y a que le grillon dans l’herbe et le hanneton dans les airs qui puissent entendre ce que j’ai à te dire!


  «—Non, non, Sdenka, il faut que je parte!…


  «—Arrête, arrête, dit Sdenka, je t’aime plus que mon âme, plus que mon salut, tu m’as dit que ta vie et ton sang étaient à moi!…


  «—Mais ton frère, ton frère, Sdenka, j’ai un pressentiment qu’il viendra!


  «—Calme-toi, mon âme, mon frère est assoupi par le vent qui joue dans les arbres; bien lourd est son sommeil, bien longue est la nuit et je ne te demande qu’une heure!


  «En disant cela, Sdenka était si belle que la vague terreur qui m’agitait commença à céder au désir de rester auprès d’elle. Un mélange de crainte et de volupté impossible à décrire remplissait tout mon être. À mesure que je faiblissais, Sdenka devenait plus tendre, si bien que je me décidai à céder, tout en me promettant de me tenir sur mes gardes. Cependant, comme je l’ai dit tout à l’heure, je n’ai jamais été sage qu’à demi, et quand Sdenka, remarquant ma réserve, me proposa de chasser le froid de la nuit par quelques verres d’un vin généreux qu’elle me dit tenir du bon ermite, j’acceptai sa proposition avec un empressement qui la fit sourire. Le vin produisit son effet. Dès le second verre, la mauvaise impression qu’avait faite sur moi la circonstance de la croix et des images s’effaça complètement; Sdenka dans le désordre de sa toilette, avec ses beaux cheveux à demi tressés, avec ses joyaux éclairés par la lune, me parut irrésistible. Je ne me contins plus et je la pressai dans mes bras.


  «Alors, mesdames, eut lieu une de ces mystérieuses révélations que je ne saurai jamais expliquer, mais à l’existence desquelles l’expérience m’a forcé de croire, quoique jusque-là j’aie été peu porté à les admettre.


  «La force avec laquelle j’enlaçai mes bras autour de Sdenka fit entrer dans ma poitrine une des pointes de la croix que vous venez de voir et que la duchesse de Gramont m’avait donnée à mon départ. La douleur aiguë que j’en éprouvai fut pour moi comme un rayon de lumière qui me traversa de part en part. Je regardai Sdenka et je vis que ses traits, quoique toujours beaux, étaient contractés par la mort, que ses yeux ne voyaient pas et que son sourire était une convulsion imprimée par l’agonie sur la figure d’un cadavre. En même temps, je sentis dans la chambre cette odeur nauséabonde que répandent d’ordinaire les caveaux mal fermés. L’affreuse vérité se dressa devant moi dans toute sa laideur, et je me souvins trop tard des avertissements de l’ermite. Je compris combien ma position était précaire et je sentis que tout dépendait de mon courage et de mon sang-froid. Je me détournai de Sdenka pour lui cacher l’horreur que mes traits devaient exprimer. Mes regards, alors, tombèrent sur la fenêtre et je vis l’infâme Gorcha, appuyé sur un pieu ensanglanté et fixant sur moi des yeux de hyène. L’autre fenêtre était occupée par la pâle figure de Georges, qui dans ce moment avait avec son père une ressemblance effrayante. Tous deux semblaient épier mes mouvements et je ne doutai pas qu’ils s’élanceraient sur moi à la moindre tentative de fuite. Je n’eus donc pas l’air de les apercevoir, mais faisant un violent effort sur moi-même, je continuai, oui, mesdames, je continuai à prodiguer à Sdenka les mêmes caresses que je me plaisais à lui faire avant ma terrible découverte. Pendant ce temps, je songeais avec angoisse au moyen de m’échapper. Je remarquai que Gorcha et Georges échangeaient avec


  Sdenka des regards d’intelligence et qu’ils commençaient à s’impatienter. J’entendis aussi au-dehors une voix de femme et des cris d’enfants, mais si affreux qu’on aurait pu les prendre pour des hurlements de chats sauvages.


  «—Voici qu’il est temps de plier bagage, me dis-je, et le plus tôt sera le mieux!


  «M’adressant alors à Sdenka, je lui dis à voix haute et de manière à être entendu de ses hideux parents:


  «—Je suis bien fatigué, mon enfant, je voudrais me coucher et dormir quelques heures, mais il faut d’abord que j’aille voir si mon cheval a mangé sa provende. Je vous prie de ne pas vous en aller et d’attendre mon retour.


  «J’appliquai alors mes lèvres sur ses lèvres froides et décolorées et je sortis. Je trouvai mon cheval couvert d’écume et se débattant sous le hangar. Il n’avait pas touché à l’avoine, mais le hennissement qu’il poussa en me voyant venir me donna la chair de poule, car je craignis qu’il ne trahît mes intentions. Cependant les vampires, qui avaient probablement entendu ma conversation avec Sdenka, ne pensèrent point à prendre l’alarme. Je m’assurai alors que la porte cochère était ouverte, et, m’élançant en selle, j’enfonçai mes éperons dans les flancs de mon cheval.


  «J’eus le temps d’apercevoir, en sortant de la porte, que la troupe rassemblée auprès de la maison, et dont la plupart des individus avaient le visage collé contre les vitres, était très nombreuse. Je crois que ma brusque sortie les interdit d’abord, car pendant quelque temps je ne distinguai, dans le silence de la nuit, rien que le galop uniforme de mon cheval. Je croyais déjà pouvoir me féliciter de ma ruse, quand tout d’un coup j’entendis derrière moi un bruit semblable à un ouragan éclatant dans les montagnes. Mille voix confuses criaient, hurlaient et semblaient se disputer entre elles. Puis toutes se turent, comme d’un commun accord, et j’entendis un piétinement précipité comme si une troupe de fantassins s’approchait au pas de course.


  «Je pressai ma monture à lui déchirer les flancs. Une fièvre ardente me faisait battre les artères et, pendant que je m’épuisais en efforts inouïs pour conserver ma présence d’esprit, j’entendis derrière moi une voix qui me criait:


  «—Arrête, arrête, mon ami! Je t’aime plus que mon âme,


  je t’aime plus que mon salut! arrête, arrête, ton sang est à moi!


  «En même temps, un souffle froid effleura mon oreille et je sentis Sdenka me sauter en croupe.


  «—Mon cœur, mon âme! me disait-elle, je ne vois que toi, je ne sens que toi, je ne suis pas maîtresse de moi-même, j’obéis à une force supérieure, pardonne-moi, mon ami, pardonne-moi!


  «Et, m’enlaçant dans ses bras, elle tâchait de me renverser en arrière et de me mordre à la gorge. Une lutte terrible s’engagea entre nous. Pendant longtemps je ne me défendis qu’avec peine, mais enfin, je parvins à saisir Sdenka d’une main par sa ceinture et de l’autre par ses tresses, et me roidissant sur mes étriers, je la jetai à terre!


  «Aussitôt mes forces m’abandonnèrent et le délire s’empara de moi. Mille images folles et terribles me poursuivaient en grimaçant. D’abord Georges et son frère Pierre côtoyaient la route et tâchaient de me couper le chemin. Ils n’y parvenaient pas et j’allais m’en réjouir quand, en me retournant, j’aperçus le vieux Gorcha qui se servait de son pieu pour faire des bonds comme les montagnards tyroliens quand ils franchissent les abîmes. Gorcha aussi resta en arrière. Alors sa belle-fille, qui traînait ses enfants après elle, lui en jeta un qu’il reçut au bout de son pieu. S’en servant comme d’une baliste, il lança de toutes ses forces l’enfant après moi. J’évitai le coup, mais avec un véritable instinct de bouledogue, le petit crapaud s’attacha au cou de mon cheval, et j’eus de la peine à l’en arracher. L’autre enfant me fut envoyé de la même manière, mais il tomba au-delà du cheval et en fut écrasé. Je ne sais ce que je vis encore, mais quand je revins à moi, il était grand jour et je me trouvai couché sur la route à côté de mon cheval expirant.


  «Ainsi finit, mesdames, une amourette qui aurait dû me guérir à jamais de l’envie d’en chercher de nouvelles. Quelques contemporaines de vos grand-mères pourraient vous dire si je fus plus sage à l’avenir.


  «Quoi qu’il en soit, je frémis encore à l’idée que, si j’avais succombé à mes ennemis, je serais devenu vampire à mon tour; mais le ciel ne permit pas que les choses en vinssent à ce point, et loin d’avoir soif de votre sang, mesdames, je ne demande pas mieux, tout vieux que je suis, que de verser le mien pour votre service!»


  NICOLAS LESKOV

  1831-1895

  

  L’aigle blanc


  I


  «Il y a plus de choses sur cette terre…»


  On a coutume, chez nous, de commencer ainsi de pareils récits, car on aime bien se cacher derrière Shakespeare pour éviter les flèches de certains esprits forts qui n’admettent pas l’inconnu. Pour ma part, je crois qu’il existe vraiment des «choses» fort étranges et incompréhensibles, que parfois l’on nomme surnaturelles, et j’avoue écouter volontiers des récits de ce genre. C’est pourquoi, lorsque voici deux ans, pris d’un accès de puérilité, nous nous mîmes à jouer au spiritisme, j’acceptai volontiers d’entrer dans l’un de ces cercles dont les statuts exigent de traiter uniquement des esprits désincarnés, de leurs apparitions et de leur rôle dans le destin des vivants.


  … Chacun de nous devait, à son tour, raconter quelque incident fantastique de sa propre vie, mais comme l’art de conter n’est pas donné à tout le monde, on ne s’attachait pas au côté artistique du récit. On n’exigeait même pas de preuves. Si le narrateur affirmait que l’événement était réellement arrivé, on le croyait, ou tout au moins feignait-on de le croire. Notre éthique en décidait ainsi.


  Tout cela m’intéressait surtout d’un point de vue objectif.


  Qu’il y ait «plus de choses que n’en a jamais rêvé la philosophie», je n’en doute point. Mais comment ces «choses» se révèlent-elles à chacun de nous? Voilà ce qui me passionnait à l’extrême.


  … C’est un incident de ce genre que j’aimerais narrer ici.


  II


  Le «martyr de service», c’est-à-dire le narrateur désigné, était un personnage assez haut placé et de plus, fort original: Galaktion Illitch, surnommé, par manière de plaisanterie, «le dignitaire malvenu». Ce sobriquet cachait un calembour: il avait, effectivement, un peu du dignitaire; il était d’une maigreur effrayante; enfin, il descendait d’une famille peu reluisante. Le père de Galaktion Illitch avait été serf, remplissant la charge de buffetier dans une maison noble. Après avoir été affranchi, il se mua en bienfaiteur et en fondateur d’églises, en récompense de quoi on lui octroya (pour cette vie périssable) une décoration et (pour la vie future) une place dans le royaume des cieux. Il donna à son fils une formation universitaire et en fit un homme, mais le «souvenir éternel» gravé sur sa tombe à la Laure Nevsky demeura, et pesa lourdement sur son héritier. Ce fils de serviteur gravit certains échelons et fut reçu dans le monde, mais la malignité publique l’affubla à jamais du sobriquet malvenu.


  Je doute que quelqu’un pût juger exactement l’intelligence et les dons de Galaktion Illitch. Quant à ce qu’il pouvait faire, tous l’ignoraient, c’est certain. Il avait un comportement franc et simple. Dans les premiers temps, grâce aux soins de son père, il trouva un emploi chez le comte Victor Nikititch Panine qui aimait le vieillard pour quelques mérites de lui seul connus. Après avoir pris le fils sous son aile, il lui fit passer assez vite le seuil au-delà duquel on commence à «se lancer».


  En tout cas, il faut croire qu’il possédait certaines qualités qui permirent à Victor Nikititch de le faire monter en grade. Mais dans le monde, dans la société, Galaktion Illitch ne connut aucun succès et ne fut pas comblé, il faut le dire, de joies terrestres. Galaktion Illitch avait une santé fragile, et une apparence catastrophique. Aussi longiforme que son défunt protecteur le comte Victor Nikititch, il n’en avait pas la majestueuse prestance. Au contraire, il inspirait un effroi mêlé de dégoût. Il était à la fois un typique larbin campagnard et un vrai cadavre vivant. Long, maigre, sa peau grisâtre semblait avoir du mal à cacher son squelette. Un front ridiculement haut, sec et jaunâtre; sur les tempes, une floraison ondulante, pâle et cadavérique. Un nez camus, comme sur une tête de mort, pas trace de sourcils, une bouche toujours entrouverte découvrant de longues dents luisantes, et des yeux sombres, glauques, totalement incolores, perdus dans des orbites profondes et vraiment noires.


  Le rencontrer, c’était prendre peur!


  À vrai dire, le physique de Galaktion Illitch avait été, dans sa jeunesse, plus effrayant encore. Il s’était amélioré en vieillissant, de sorte qu’on arrivait à le supporter sans horreur.


  Il était doté d’un caractère amène et d’un cœur sensible, voire, comme nous l’allons constater sur l’heure, sentimental. Il aimait à rêver, et, comme la plupart des êtres laids, il enfouissait ses rêves bien au fond de lui-même. Dans son for intérieur il était plus poète que fonctionnaire et avidement épris de la vie, bien qu’il n’en profitât jamais comme il l’eût souhaité.


  Il portait son malheur sur lui, et savait qu’il l’accompagnerait immanquablement, fidèlement, jusqu’au tombeau. La promotion même dont il fut gratifié dans son service cachait pour lui une profonde coupe d’amertume: il soupçonnait le comte Victor Nikititch de le garder auprès de sa personne en qualité de référendaire, surtout en raison de l’accablante impression qu’il produisait. Les visiteurs qui faisaient antichambre chez le comte, et devaient d’abord exposer à Galaktion Illitch le motif de leur visite, perdaient contenance et défaillaient, comme il ne pouvait manquer de s’en apercevoir. C’était donc surtout grâce à lui qu’un entretien personnel avec le comte devenait pour chacun une partie de plaisir!


  Avec les années Galaktion Illitch cessa d’être un fonctionnaire chargé des rapports, et se transforma en personnage qui reçoit des rapports. On lui confia une mission fort importante et délicate dans une ville éloignée. C’est là que lui advint l’aventure surnaturelle dont il nous fit personnellement le récit…


  III


  —… Il y a plus de vingt-cinq ans, commença le dignitaire malvenu, certaines rumeurs arrivèrent à Saint-Pétersbourg: le gouverneur de la ville de P… avait, disait-on, commis de nombreux abus de pouvoir. Ces abus s’étalaient sur une vaste échelle, avec des ramifications dans presque tous les bureaux. On disait que le gouverneur aurait, de sa main, donné la bastonnade et le fouet, se serait approprié (d’accord avec l’administrateur de ses usines) toute la fourniture en vin de la région. On assurait qu’il avait ordonné des mesures arbitraires dans sa province, qu’il prétendait examiner tout le courrier, réexpédiant ce qui lui agréait et déchirant ou jetant au feu ce qui ne semblait pas de son goût. Il accablait ensuite de sa vindicte l’expéditeur et le destinataire. Il jetait les gens en prison, disait-on. Et pourtant c’était une nature artiste. Il entretenait un important et excellent orchestre, prisait la musique classique, et jouait lui-même fort agréablement du violoncelle.


  «Longtemps, il ne courut que des on-dit sur ces méfaits, jusqu’au jour où certain petit fonctionnaire s’en mêla dans la région. Gagnant Saint-Pétersbourg, il fit un récit fort circonstancié et minutieux de toute l’affaire, et remit personnellement un rapport à qui de droit.


  «En fait, cette histoire justifiait l’envoi immédiat d’une inspection sénatoriale. On n’y eût pas manqué si le gouverneur et l’administrateur en question n’avaient joui de l’estime du défunt empereur. S’attaquer à eux n’était donc pas si simple. Victor Nikititch tint avant tout à faire des vérifications sérieuses, faisant appel à l’une de ses créatures. Son choix tomba sur moi. Il me convoqua.


  «—Voilà ce dont il s’agit, me dit-il. J’ai reçu certaines informations fâcheuses et je crains hélas, qu’elles ne soient fondées. Toutefois, avant de tout mettre en branle, je désirerais enquêter de plus près et j’ai décidé de vous charger de la chose.


  «Je m’inclinai et répondis:


  «—Si c’est en mon pouvoir, j’en serais fort heureux…


  «—Je suis convaincu, répondit le comte, que vous pouvez vous en charger et je m’en rapporte à vous. Vous possédez un don particulier grâce auquel on vous avouera toute la vérité, au lieu de vous raconter des balivernes.»


  «(Ce talent, nous expliqua le narrateur avec un doux sourire, c’est ma triste apparence qui engendre la dépression. Mais il faut bien tirer profit de ce qui vous est donné.)


  «—Tous vos papiers sont déjà prêts, poursuivit le comte, et l’argent également. Mais vous partez pour vous occuper de ce qui concerne nos services seulement. Vous entendez bien? Seulement…


  «—Je comprends, dis-je.


  «—Il faut faire comme si les malversations des autres services ne vous concernaient point. Ceci n’est qu’une apparence, car, en réalité, vous devez découvrir tout. Je vous fais accompagner par des fonctionnaires avisés. À votre arrivée, vous vous mettrez à l’œuvre, en faisant semblant de vous plonger très attentivement dans l’examen des rapports des chancelleries et des jugements rendus. En fait, ayez l’œil ouvert sur toutes choses… Convoquez les fonctionnaires locaux aux fins d’explications et… prenez votre air le plus sévère. Ne vous hâtez pas de revenir. Je vous aviserai du moment de votre retour. Quelle est votre plus récente décoration?


  «—La croix de Saint-Wladimir, deuxième degré, avec couronne, répondis-je.


  «L’une des mains énormes du comte souleva son célèbre et pesant presse-papier «l’Oiseau mort», et dégagea son mémorandum, l’autre main empoigna un gigantesque crayon en ébène. Puis, sans songer à me le cacher, il inscrivit mon nom en regard de la mention: «Aigle blanc.»


  «Ainsi pus-je même connaître la récompense qui m’attendait si je remplissais la mission dont j’étais investi. Je quittai Saint-Pétersbourg dès le lendemain, sans la moindre inquiétude.


  «J’étais accompagné par mon serviteur Iégor, et par deux fonctionnaires du Sénat, tous deux hommes astucieux et mondains.


  IV


  «Nous arrivâmes sans encombre à la ville où nous louâmes un appartement et nous installâmes tous, moi, mes deux fonctionnaires et le serviteur.


  «Le logement était si confortable que je me permis d’en refuser un plus luxueux encore que m’offrait obligeamment le gouverneur. On comprendra que je n’eusse aucune envie de me trouver son obligé en quoi que ce fût. Toutefois, non seulement échangeâmes-nous une visite, mais je me rendis chez lui une fois ou deux pour écouter des quatuors de Haydn. Du reste, je ne suis ni grand amateur de musique, ni grand connaisseur, et il est normal que je n’eusse guère tenu à frayer avec lui plus que nécessaire. J’étais chargé non de constater son amabilité, mais ses noirs méfaits!


  «Je suis bien forcé de reconnaître que le gouverneur, homme intelligent et adroit, ne m’importunait pas de ses attentions. Il faisait semblant de me laisser m’occuper tranquillement des registres et des procès-verbaux qui rentraient ou sortaient, mais je percevais comme un grouillement autour de moi. On cherchait à tâtons mon côté vulnérable, sans doute afin de pouvoir me flouer un peu plus tard.


  «Pour la honte du genre humain, je dois préciser que je ne considère même pas le beau sexe comme incapable d’intrigues. Des dames commencèrent à se présenter, chargées, tantôt de réclamations, tantôt de requêtes, mais elles avaient toujours à l’esprit quelque machination, ce qui ne laissait jamais de m’étonner.


  «Toutefois, je me rappelai le conseil de Victor Nikititch: prendre l’air le plus sévère possible, et les gracieuses apparitions commencèrent à s’évanouir de mon horizon, car elles ne se sentaient pas à leur aise. Par contre, mes fonctionnaires avaient du succès en ce domaine. Je le savais et ne les empêchais ni de courtiser, ni de se faire passer pour des hommes très importants. On les croyait volontiers. Il m’était même utile de les voir évoluer en certains lieux et remporter des victoires sur les cœurs. J’exigeais seulement qu’il n’y eût aucun scandale et tenais à ce qu’on m’éclairât sur les détails de la politique provinciale qui paraissaient avoir une certaine importance à leurs yeux.


  «En hommes consciencieux, ils firent des révélations: par leur truchement chacun cherchait à découvrir mon point faible et mes goûts.


  «En vérité, nul n’eût jamais pu y parvenir, parce que, grâce à Dieu, je ne me connais pas de faiblesses particulières. Et mes goûts, aussi loin que remontent mes souvenirs, ont toujours été extrêmement simples. Toute ma vie j’ai mangé une cuisine frugale. Je me contente habituellement d’un simple verre de xérès. Quant aux desserts dont je suis friand depuis l’enfance, je préfère une pastèque d’Astrakan, une poire de Koursk ou encore, habitude puérile, une tranche de pain d’épice à toutes les subtiles gelées et à tous les ananas. Je n’ai jamais envié la fortune, la célébrité, la beauté, ou le bonheur de quiconque. S’il y a une chose que j’ai jalousée, j’avoue que c’est la santé. Et encore le mot «jalousie» ne définit-il pas bien mon sentiment. La vue d’un homme florissant de santé n’éveillait pas en moi un dépit qui m’eût fait dire: «Pourquoi lui et pas moi?» Au contraire, je le regardais avec joie, songeant à tout le flot de bienfaits et de bonheur qui lui étaient accessibles, et je me prenais à rêvasser de mille façons à l’impossible bonheur de jouir d’une santé qui ne m’a pas été accordée…


  «Quelles joies pouvais-je goûter, tel que j’étais, au festin de la vie?


  «Ainsi dis-je à mes adjoints:


  «—Mes amis, au cas où l’on vous questionnerait encore pour savoir ce que j’aime plus que tout, répondez que c’est la santé et que je préfère à toutes autres les personnes téméraires, heureuses et gaies.


  V


  «Les services du gouverneur me dépêchèrent un fonctionnaire qui devait se mettre à ma disposition. Il était chargé de m’annoncer les visiteurs, prendre des notes et, en cas de besoin, me communiquer les adresses de ceux qu’il fallait faire chercher ou aller voir pour un renseignement. Ce fonctionnaire avait été choisi pour me faire pendant: il était entre deux âges, sec et mélancolique! Il faisait mauvaise impression, mais je ne lui prêtais que peu d’attention. Il se nommait, si j’ai bon souvenir, Ornatski. Un nom magnifique: tout à fait un héros de vieux roman.


  «Or, voilà qu’un jour on vint me dire:


  «—Ornatski se trouve souffrant, et l’appariteur a convoqué à sa place un autre fonctionnaire.


  «—Qui ça? demandai-je. Ne serait-il pas préférable d’attendre qu’Ornatski soit guéri?


  «—Oh non, il ne va pas vous revenir de sitôt! Il a trop bu et son état d’ébriété a tendance à se prolonger. Il faut le laisser aux soins de la mère d’Ivan Pétrovitch. Quant au nouveau fonctionnaire, veuillez ne pas vous mettre en souci: c’est Ivan Pétrovitch en personne qui a été désigné.


  «Je le regardai sans comprendre. Qu’était-ce que cet Ivan Pétrovitch en personne dont on me parlait, et qu’on avait nommé deux fois en deux phrases?


  «—Qui est cet Ivan Pétrovitch? fis-je.


  «—Ivan Pétrovitch… c’est celui qui est à l’enregistrement: l’adjoint. J’avais pensé que vous aviez daigné le remarquer. Le plus beau des hommes et tout le monde le remarque.


  «—Non, dis-je, je ne l’ai pas remarqué, mais comment s’appelle-t-il?


  «—Ivan Pétrovitch!


  «—Mais son nom de famille?


  «—Son nom de famille…


  «L’appariteur se troubla, posa trois doigts sur son front et fit un effort pour se souvenir, mais aussitôt il eut un sourire respectueux et ajouta:


  «—Excusez-moi, Votre Excellence, j’ai été pris comme d’amnésie et ne pouvais me le rappeler. Son nom de famille, c’est Akvilalbov, mais nous l’appelons tout simplement Ivan Pétrovitch, ou parfois, en guise de plaisanterie, «l’Aigle blanc», à cause de sa beauté. Un excellent homme, bien vu de ses supérieurs. Comme adjoint il est payé quatorze roubles, quinze kopecks. Il vit avec sa chère mère qui prédit l’avenir et soigne certaines personnes. Permettez-vous que je vous le présente? Il attend.


  «—Bon, puisqu’il le faut, faites-le entrer, je vous prie, votre Ivan Pétrovitch.


  «… «L’aigle blanc, me dis-je. Étrange! C’est la décoration de l’Aigle blanc que je suis appelé à recevoir, et non Ivan Pétrovitch…» Mais l’appariteur ouvrit la porte en disant:


  «—Ivan Pétrovitch, veuillez entrer.»


  «Je ne puis vous le décrire sans tomber dans une certaine exagération, sans recourir à des hyperboles que vous risqueriez de juger excessives. Pourtant, je vous garantis que j’aurais beau déployer tous mes efforts pour vous décrire Ivan Pétrovitch, ma peinture ne rendrait que la moitié des beautés de l’original.


  «Devant moi se dressait un véritable «Aigle blanc», un vrai Aquila alba, tel qu’on le représente dans les soirées de gala chez Zeus. Un homme grand, fort, mais de merveilleuses proportions et exsudant un tel air de santé qu’on s’imaginait aisément qu’il n’avait jamais connu ni fièvre ni maladie, ni ennui, ni fatigue. Il éclatait de santé, pas de façon grossière, non, mais avec une certaine harmonie, un certain charme. Le teint d’Ivan Pétrovitch était d’un rose tendre avec des joues rose vif, encadrées par un duvet très blond qui, par endroits, se transformait en un poil plus dru. Il avait exactement vingt-cinq ans, ses cheveux clairs, d’un blond légèrement floconneux et une petite barbiche de la même teinte, avec un léger filet de roux. Des yeux bleus sous des sourcils et des cils foncés. Pour tout résumer en un mot, le Bogatyr légendaire, Tchourile Aplenkovitch, ne pouvait être plus beau. Et ajoutez encore à cela un regard hardi, compréhensif, joyeux, ouvert, et vous aurez l’image du vrai bel homme qu’il était. Impeccablement sanglé dans son uniforme, il portait une lavallière grenat foncé nouée en une coque somptueuse.


  «On portait des lavallières à cette époque.


  «Je me pris à contempler Ivan Pétrovitch et connaissant l’impression désagréable que je produis lorsqu’on me voit pour la première fois, je dis très simplement:


  «—Bonjour Ivan Pétrovitch!


  «—Mes respects, Votre Excellence, répondit-il d’une voix cordiale, qui me fut très sympathique.


  «Tout en donnant à sa réponse une tournure militaire, il avait su nuancer son ton avec art, lui donner une pointe de badinage simple et tout à fait acceptable.


  «Cependant, cette seule réponse allait prêter à toute notre conversation un air de familière simplicité.


  «Je commençais à comprendre pourquoi tout le monde aimait cet homme.


  «Ne voyant aucune raison d’empêcher Ivan Pétrovitch de poursuivre sur ce ton, je lui dis que j’étais heureux de faire sa connaissance.


  «—Et de mon côté je considère cela comme un honneur et un plaisir, répondit-il, en restant debout, mais se mettant à un pas en avant de l’appariteur.


  «Nous échangeâmes des amabilités. L’appariteur partit vaquer à son service, et Ivan Pétrovitch demeura dans mon antichambre.


  «Une heure plus tard je le mandai.


  «—Avez-vous une bonne écriture?


  «—J’ai un caractère très ferme, répondit-il, et il ajouta aussitôt:


  «—Vous désireriez que je vous écrive quelque chose?


  «—Vous m’obligeriez.


  «Il s’assit à mon bureau et, un instant après, me tendit une feuille où il avait tracé, au milieu, de l’écriture nette qui révèle un «caractère ferme»: La vie nous est donnée pour notre joie. Ivan Pétrovitch Akvilalbov.»


  «Je lus et éclatai de rire: aucune formule ne pouvait mieux lui convenir!… «La vie nous est donnée pour notre joie…»


  «Pour lui, toute la vie n’était que joie!


  «Tout à fait à mon goût, cet homme!


  «Je lui fis copier, sur mon bureau même, un papier insignifiant. Il s’exécuta rapidement, sans la moindre rature.


  «Puis nous nous séparâmes. Ivan Pétrovitch partit et je demeurai seul, me livrant à mon spleen maladif, et, le diable sait pourquoi, ma pensée revint alors à «lui», à Ivan Pétrovitch. Lui, à coup sûr, il y avait peu de risques qu’il s’abandonnât à la mélancolie, ou se lamentât! La vie lui était donnée pour sa joie! Et où la passe-t-il si joyeusement, et avec ses quatorze roubles?… Sans doute est-il heureux au jeu, ou bien touche-t-il quelques petits pots-de-vin? Ou qui sait si les épouses des gros commerçants… Ce n’est pas un hasard s’il arbore cette lavallière grenat si fraîche!…


  «J’étais assis devant toute une pile de dossiers et de protocoles ouverts, mais je ne pensais qu’à des vétilles, à des futilités si peu relatives à mon travail…


  « À ce moment précis le serviteur m’annonça le gouverneur.


  «Je le priai d’entrer.


  VI


  «Le gouverneur me dit:


  «—Après-demain, chez moi, on fera entendre un quintette. J’ose espérer que l’exécution en sera bonne. Et il y aura des dames. On prétend que vous broyez du noir dans notre désert, aussi suis-je venu vous rendre visite et vous convier à une tasse de thé. Cela ne vous fera peut-être pas de mal de vous distraire un peu?


  «—Je vous suis bien obligé, mais pourquoi vous imaginez-vous que j’ai le spleen?


  «—D’après une remarque d’Ivan Pétrovitch.


  «—Ah, Ivan Pétrovitch! Celui qui est de service chez moi? Vous le connaissez aussi?


  «—Comment donc, comment donc! Notre latiniste, notre artiste, notre choriste. Mais ce n’est guère un arriviste!


  «—Comment ça?


  «—Il est heureux comme Polycrate. Il n’a point besoin de faire des affaires. En ville, il est le favori de chacun, l’élément indispensable de toutes les distractions.


  «—Musicien?


  «—Il est passé maître en tout: chant, jeu, danse, jeux de société. Ivan Pétrovitch est partout. Où il y a un festin, il y a Ivan Pétrovitch. Organise-t-on un divertissement ou un spectacle de bienfaisance? Encore Ivan Pétrovitch. Il sait distribuer les lots et présenter les objets de façon coquette; il brosse les décors, puis, de peintre devenu acteur, il tient n’importe quel rôle. C’est merveille de le voir jouer les rois, les confidents, les amoureux passionnés, mais ce sont surtout les rôles de vieilles femmes qu’il joue à la perfection.


  «—Comment? Même les rôles de vieilles femmes?


  «—Oui, n’est-ce pas extraordinaire? Et justement, je vais vous confier que je prépare, avec l’aide d’Ivan Pétrovitch, une petite surprise pour la soirée d’après-demain. Il y aura des tableaux vivants. Ivan Pétrovitch va les mettre en scène. Bien entendu, certains tableaux seront conçus pour les dames qui désirent se faire admirer, mais trois auront de quoi plaire à un artiste véritable.


  «—C’est Ivan Pétrovitch qui va les créer?


  «—Mais oui, en personne. Ces tableaux représenteront Saül chez la pythonisse d’Endor. Le sujet, s’entend, est biblique; la disposition des personnages a quelque chose de pompeux, d’académique, mais tout tient à Ivan Pétrovitch. C’est lui seul que tous regarderont, surtout lorsqu’au début du deuxième tableau, nous dévoilerons notre surprise! Je puis vous révéler ce secret. Le rideau se lèvera et vous verrez Saül, un monarque des pieds à la tête! Il sera vêtu comme les autres. Aucun signe distinctif parce que, d’après le texte, Saül arrive chez la pythonisse sous un déguisement, afin qu’elle ne le reconnaisse pas, mais on ne peut pas ne pas le reconnaître. C’est un roi, et de plus un véritable roi-berger de la Bible. Ici le rideau retombe, le personnage change rapidement de position: Saül est prosterné devant l’ombre de Samuel qui vient d’apparaître. C’est comme s’il n’y avait plus de Saül, mais par contre, vous verrez un étonnant Samuel revêtu d’un linceul, un prophète inspiré, les traits empreints de force, de majesté, de sagesse, celui qui, en vérité, pouvait ordonner au roi «de monter à Béthel et à Guilgal».


  «—Encore Ivan Pétrovitch?


  «—Bien entendu! Mais ce n’est pas tout. Si l’on réclame un «bis», – ce dont je ne doute pas, et je ferai en sorte que cela soit – nous ne vous ennuierons point avec des revenez-y, mais vous contemplerez la suite de l’épopée, vous verrez une nouvelle scène de la vie de Samuel, mais cette fois sans Saül. L’ombre a disparu. Le roi et son escorte sont sortis. On aperçoit seulement, par la porte, le pan du manteau qui enveloppe le dernier figurant qui s’éloigne. Sur la scène, la pythonisse demeure seule…


  «—Toujours Ivan Pétrovitch?


  «—Bien sûr! Mais vous ne verrez pas l’une de ces sorcières que l’on représente dans Macbeth… Ni transes, ni contorsions, ni grimaces; un visage qui connaît ce dont n’ont jamais rêvé les philosophes. Vous verrez, c’est terrifiant de parler avec un être sorti du tombeau…


  «—Je me l’imagine! répondis-je, fort loin de penser qu’avant trois jours il me serait donné non pas d’imaginer, mais de subir un tel supplice…


  «Mais c’est arrivé plus tard. Le moment présent semblait rempli par le seul Ivan Pétrovitch, – ce bon vivant, qui, tel un petit champignon après une pluie féconde, sort de la mousse; il n’est pas encore bien grand, mais on le voit partout. Chacun le regarde et dit en souriant: «Voyez-le, comme il est réussi et joli!»


  VII


  «Je vous ai rapporté ce que disaient de lui l’appariteur et le gouverneur. Quand j’eus la curiosité de demander si l’un ou l’autre de mes deux acolytes avait entendu parler de lui, puisqu’ils évoluaient dans le monde, ils se mirent à parler en même temps. Ils avaient rencontré Ivan Pétrovitch. Il était charmant. Il chantait fort bien en s’accompagnant sur la guitare ou au piano. Il avait su leur plaire, à eux aussi! Le lendemain l’archiprêtre passa me voir. Depuis que je fréquentais son église, il venait chaque dimanche m’apporter du pain bénit et clabauder saintement sur les uns et les autres. Nul ne trouvait grâce à ses yeux, même pas Ivan Pétrovitch.


  «—On vous a changé votre subordonné. C’est dans une intention bien déterminée.


  «—Pétrovitch…


  «—Comment donc, comment donc! Nous n’ignorons rien. Le collègue que j’ai remplacé dans cette ville, avec la charge de veiller sur les orphelins, c’est lui qui l’a baptisé. Le père était de la noblesse de robe. La mère, c’est Kyra Hypolitovna… Oui, c’est le charmant nom qu’elle porte. Elle a tout abandonné jadis pour suivre le père du jeune homme, entraînée par un amour fou. Cependant elle ne tarda pas à goûter toute l’amertume du philtre d’amour. Ensuite elle est devenue veuve.


  «—C’est elle qui a élevé son fils?


  «—De quelle éducation, parlez-vous? Il a fait quelque cinq classes de lycée, puis il est devenu gratte-papier au palais de justice… Actuellement il est adjoint. Mais il a beaucoup de chance: l’an dernier à la loterie, il a gagné un cheval et une selle, et maintenant le voilà qui chasse avec le gouverneur. Il a gagné un piano aussi. J’avais pris cinq billets et n’ai rien gagné et lui, avec un seul, il l’a eu! Il joue, et enseigne la musique à Tatiana.


  «—Qui est-ce?


  «—Une orpheline qu’ils ont recueillie. Pas laide… Une petite noiraude. Il fait son instruction.


  «La journée se passa à parler d’Ivan Pétrovitch…


  VIII


  «Le matin du jour où Ivan Pétrovitch devait jouer chez le gouverneur et étonner tout le monde avec ses tableaux vivants, je ne voulus pas le retenir, mais il tint à demeurer près de moi jusqu’au dîner, et même il me fit bien rire. Je dis en plaisantant qu’il devrait se marier et il me déclara qu’il préférait rester «vieille fille». Je l’invitai à Saint-Pétersbourg.


  «—Non, Votre Excellence, répliqua-t-il, ici tout le monde m’aime, et puis il y a ma mère, et nous avons une petite orpheline. Je les aime, mais Pétersbourg, ce n’est pas leur genre.


  «Étonnant comme il était gracieux, ce jeune homme! Je lui donnai même l’accolade à cause de l’attachement qu’il portait à sa mère et à l’orpheline, et nous nous séparâmes trois heures avant les tableaux vivants.


  «En guise d’adieu, je lui dis:


  «—J’attends avec impatience de vous voir sous mille aspects divers!


  «—Vous ne me verrez que trop! répondit Ivan Pétrovitch.


  «Il partit. Je dînai seul, puis fis une petite sieste dans un fauteuil afin d’être d’attaque, mais la pensée d’Ivan Pétrovitch ne me laissa pas dormir, et bientôt il vint me déranger de façon quelque peu bizarre. Il entra subitement chez moi à pas rapides, repoussa bruyamment d’un coup de pied des chaises qui se trouvaient au milieu de la chambre, et me dit:


  «—Voilà, regardez-moi si vous le voulez, mais je vous remercie humblement, car vous m’avez jeté le mauvais œil. Je me vengerai.


  «Je m’éveillai, sonnai mon serviteur et ordonnai qu’il m’apportât de quoi m’habiller; pendant ce temps je ne laissai pas de m’étonner, car tout en dormant je l’avais vu si clairement, cet Ivan Pétrovitch!


  «J’arrivai chez le gouverneur. Tout était illuminé et il y avait déjà de nombreux invités. Le gouverneur en personne vint à ma rencontre et me murmura:


  «—La meilleure partie du programme est manquée: les tableaux vivants ne pourront avoir lieu.»


  «—Que se passe-t-il?


  «—Chut, chut!… Je ne veux pas parler haut de crainte de troubler l’ambiance. Ivan Pétrovitch est mort.


  «— Comment? Ivan Pétrovitch… est mort?


  «—Oui, oui, oui! Il est mort.


  «—Pardon, il y a trois heures il se trouvait encore chez moi, resplendissant de santé…


  «—Eh bien voilà: en revenant de chez vous il s’est étendu sur un divan, et il est mort… Et, vous savez… Je dois vous prévenir au cas où sa mère… elle est dans un tel état de folie qu’elle pourrait accourir chez vous… La malheureuse est persuadée que vous êtes responsable de la mort de son fils.


  «—Mais en quoi? L’a-t-on empoisonné chez moi, ou quoi?


  «—Elle ne prétend pas cela.


  «—Que dit-elle alors?


  «—Que vous lui avez jeté un sort.


  «—Excusez-moi, dis-je, mais qu’est-ce que ces balivernes?


  «—Oui, oui, oui! répondit le gouverneur. Bien entendu, ce ne sont que billevesées, mais ici, c’est la province. L’on croit plus volontiers aux sottises qu’à la sagesse. Évidemment. Mieux vaut n’y pas prêter attention.


  « À ce moment la femme du gouverneur me proposa de tirer une carte. Je me mis à la table de jeu, mais que n’endurai-je pendant cette partie torturante! Je ne puis vous le décrire. D’abord j’étais hanté par la pensée de ce charmant jeune homme que j’avais tellement admiré, étendu sur une table15 Ensuite il me semblait sans cesse que chacun chuchotait son nom et que les gens me montraient, disant entre eux: «Le mauvais œil, le mauvais œil…» Je n’entendais que ces mots stupides. Enfin, permettez-moi d’avouer que je voyais Ivan Pétrovitch lui-même partout. Ma vue était-elle brouillée? Partout où je tournais mes regards, je le voyais… Tantôt il déambulait dans la grande salle déserte où s’ouvraient toutes les portes, tantôt je le voyais aux côtés de deux personnes dont il écoutait la conversation. Puis, soudain, il surgissait près de moi et regardait mes cartes… Alors, comme de bien entendu, je faisais une annonce au hasard et irritais mon vis-à-vis. Enfin, les autres commencèrent à remarquer quelque chose, et le gouverneur me murmura à l’oreille:


  «—C’est Ivan Pétrovitch qui vous gâche votre jeu; il se venge.


  «—Oui, fis-je, je suis bouleversé, en effet, et me sens fort mal en point. Je sollicite la permission d’abandonner mes cartes. Veuillez m’excuser.


  «On me fit cette grâce et je rentrai aussitôt chez moi. Mais pendant le trajet en traîneau Ivan Pétrovitch ne me quitta pas. Il s’asseyait à côté de moi, puis près du cocher, sur le siège, tout en se retournant vers moi. «Ne serait-ce pas la fièvre?» me demandai-je.


  «Rentré chez moi, ce fut pis encore! Je n’avais pas plutôt gagné ma couche et éteint la lumière qu’Ivan Pétrovitch vint s’installer au bord du lit pour me déclarer:


  «—Il est vrai que vous m’avez jeté le mauvais œil. J’en suis mort. Or, quel besoin avais-je de mourir si jeune, dites? Voilà la question. On m’aimait tant. Et ma chère mère, et Tanioucha, qui n’a pas encore fini son instruction… Quel affreux chagrin pour elle…


  «J’appelai mon serviteur et, bien que cela me causât une grande gêne, je lui intimai de s’étendre sur le tapis, près de moi. Mais ce n’était pas pour effrayer Ivan Pétrovitch. Il ne cessait de se dresser devant mes yeux, où que je les tourne.


  «Je me demande comment je pus l’endurer jusqu’au matin. À la première heure du jour je dépêchai l’un de mes acolytes chez la mère du défunt, le chargeant de lui remettre, avec la plus grande discrétion possible, la somme de trois cents roubles pour les obsèques.


  «Il revint en me rapportant l’argent.


  «—On ne l’a pas accepté.


  «—Que vous a-t-on répondu? questionnai-je.


  «—Elles m’ont dit: «Ce n’est pas nécessaire. Il sera enterré par les soins de quelques bonnes personnes.»


  «(Je me trouvais donc parmi les méchants.)


  «Quant à Ivan Pétrovitch, il suffisait que je pense à lui pour qu’il m’apparût aussitôt.


  «Au crépuscule, je ne pus y tenir. Je pris un fiacre et partis pour jeter un coup d’œil à Ivan Pétrovitch et m’incliner devant sa dépouille. «C’est la coutume, n’est-ce pas, me dis-je, alors, je ne dérangerai personne.» Et dans ma poche je mis tout ce que je pus, voulant les supplier d’accepter, ne fût-ce que pour Tania.


  IX


  «Je le vis.


  «Il était étendu, «l’Aigle blanc», comme abattu d’un coup de feu.


  «Tania était là, qui errait. C’était en effet une petite noiraude âgée d’une quinzaine d’années, vêtue d’une robe de deuil en calicot; elle n’arrêtait pas d’arranger le défunt, de lui lisser les cheveux, de l’embrasser.


  «Quel déchirement d’assister à cela!


  «Je lui demandai si je ne pouvais pas dire quelques mots à la mère d’Ivan Pétrovitch.


  «La jeune fille répondit: «Bien», alla dans l’autre pièce; l’instant d’après elle ouvrit la porte et m’invita à entrer. Pourtant je n’étais pas plutôt dans la chambre où une petite vieille était assise que celle-ci se leva en s’excusant:


  «—Non, pardonnez-moi. J’ai eu tort de trop présumer de mes forces, je ne puis vous voir.


  «Et là-dessus elle s’en alla. Je n’en fus ni vexé ni troublé, simplement oppressé, et je me tournai vers Tania:


  «—Peut-être que vous qui êtes jeune, vous pourriez me montrer plus de bonté. Car, croyez-moi, je ne désirais pas, je n’avais aucun motif pour souhaiter quelque malheur à Ivan Pétrovitch, et moins encore sa mort.


  «—Je le crois, laissa-t-elle tomber. Personne ne pouvait lui souhaiter du mal. Tous l’aimaient.


  «—Croyez que pendant les deux ou trois jours où je l’ai connu je me suis pris à l’aimer aussi.


  —Oui, oui, dit-elle. Oh! ces affreux deux ou trois jours. Pourquoi ont-ils existé? Mais, ma tante, c’est la douleur qui lui a dicté son attitude envers vous. Moi, je vous plains.


  «Et elle me tendit ses deux petites mains. Je les pris et lui dis:


  «—Je vous remercie, ma chère enfant, pour de tels sentiments. Ils font honneur à votre bon cœur et à votre sagesse. On ne peut vraiment croire à de telles balivernes. Comme si je lui avais jeté un sort!


  «—Je sais, répondit-elle.


  «—Alors faites-moi une faveur… soyez gentille pour l’amour de lui…


  «—Quelle faveur?


  «—Acceptez cette enveloppe… elle contient un peu d’argent… c’est pour les besoins du ménage… pour votre tante.


  «— Elle n’acceptera pas.


  «—Pour vous, alors, pour votre instruction qu’Ivan Pétrovitch avait à cœur. Je suis profondément convaincu qu’il m’eût approuvé.


  «—Non, je vous en remercie, je ne l’accepterai pas. Il n’a jamais rien accepté de personne sans réciprocité. Il était très, très noble.


  «—Vous me peinez… cela signifie que vous m’en voulez.


  «—Non, je ne suis pas fâchée. Je vais vous en donner la preuve.


  «Elle ouvrit un manuel de langue française qui se trouvait sur la table, retira fébrilement d’entre ses pages une photographie d’Ivan Pétrovitch et me la tendit:


  «—C’est lui qui l’avait mise là. Hier nous en étions à cette page. Acceptez-la de moi en souvenir.


  «Ici, notre entrevue prit fin. Le lendemain on enterra Ivan Pétrovitch. Je demeurai encore quelque huit jours dans la ville, toujours en proie à mes tourments. La nuit, point de sommeil. Je tendais l’oreille au moindre bruissement. J’ouvrais les carreaux pour saisir au moins une voix humaine montant de la rue. Mais cela ne servait ni peu ni prou! Deux hommes passent, – j’écoute attentivement, – ils parlent d’Ivan Pétrovitch et de moi.


  «—C’est ici que vit ce démon qui a jeté le mauvais œil à Ivan Pétrovitch, disent-ils.


  «Un passant chante – en rentrant chez lui dans la nuit calme. J’entends la neige crisser sous ses pas et je distingue les paroles: «Ah, fêtais un gaillard…» J’attends que le chanteur se trouve à la hauteur de ma fenêtre. Je regarde: c’est Ivan Pétrovitch lui-même!


  «Et voilà que, pour comble de malheur le père-archiprêtre m’honora de sa visite pour me susurrer à l’oreille:


  «—Le mauvais œil… les coïncidences… ce sont des choses qui existent… mais c’est aux poussins qu’on jette un sort… Ivan Pétrovitch, lui, il a été empoisonné…


  «(Quel supplice!)


  «—Mais pourquoi, et qui a pu l’empoisonner?


  «—On craignait qu’il ne vous racontât tout… On aurait dû pratiquer une autopsie. C’est malheureux qu’on ne l’ait pas fait. On aurait trouvé du poison.


  «(Seigneur, délivre-moi au moins de ce soupçon!)


  «Enfin, je reçus subitement une lettre inattendue et confidentielle du chef de la Chancellerie, me faisant savoir que le comte me prescrivait de m’en tenir à ce que j’avais déjà pu faire, et de rentrer sans tarder à Pétersbourg.


  «J’en fus très heureux, fis mes préparatifs en deux jours, et partis.


  «En route, Ivan Pétrovitch ne traîna pas derrière! On ne le voyait plus, puis soudain, il réapparaissait. Mais, – était-ce le changement de lieu, était-ce que l’homme s’habitue à tout – maintenant je reprenais courage et même je m’accoutumais à lui. Il se dandinait devant mes yeux, mais cela ne me faisait rien; parfois il arrivait même que dans un demi-sommeil nous échangions quelque plaisanterie. Il me faisait un signe:


  «—Je t’ai eu!


  «Et moi de répondre:


  «—Mais tu n’es pas arrivé à apprendre le français.


  «Il répliquait:


  «—Pourquoi aurais-je besoin de l’apprendre? À présent je le baragouine à toute vitesse, et tout seul.


  X


  « À Pétersbourg je perçus qu’on était non pas mécontent de moi, mais, plus grave encore, qu’on me contemplait avec une sorte de commisération, d’un regard étrange.


  «Victor Nikititch lui-même ne me reçut qu’un instant, et ne souffla mot, mais confia au directeur (marié à l’une de mes parentes) que je lui avais paru souffrant…


  «Il n’y eut pas d’explications.


  «Une semaine plus tard, ce fut la Noël, puis le Nouvel An. Évidemment il y eut le brouhaha des fêtes, l’attente des décorations. Je ne m’en souciais pas outre mesure, d’autant que je connaissais la mienne: «l’Aigle blanc». Ma parente, celle qui était mariée au directeur, m’avait dès la veille envoyé pour mes étrennes la décoration et le ruban. Je les rangeai dans mon bureau en même temps qu’une enveloppe contenant cent roubles, destinée aux courriers qui m’apporteraient le décret.


  «Or, au cours de la nuit, Ivan Pétrovitch me donna une bourrade dans les côtes et, fourrant son poing sous mon nez, me fit la nique. De son vivant il avait fait preuve de plus de délicatesse et cela ne correspondait guère à sa nature harmonieuse! Voilà que, tel un voyou, il me faisait la nique, tout en précisant:


  «—Pour le moment ça te suffit. Il faut que j’aille voir la pauvre Tania.


  «Et il se volatilisa.


  «Au matin, quand je me levai, point de courriers porteurs du décret! Je me précipitai chez mon cousin pour savoir ce que cela signifiait.


  «—Je n’y comprends goutte, me dit-il. C’était fait, et puis, plus rien. Comme si cela avait sauté à l’imprimerie. Le comte l’a biffé en disant qu’il ferait son rapport lui-même. Tu sais, il y a je ne sais quelle histoire qui t’a fait du tort… Un certain fonctionnaire est mort de façon suspecte, en sortant de chez toi… Qu’est-ce qu’il y a eu au juste?


  «—Laisse cela, fis-je, fais-moi cette grâce.


  «—Non, vraiment… Le comte m’a même questionné plus d’une fois pour savoir dans quel état de santé tu te trouvais… Diverses personnes de là-bas lui ont écrit. Entre autres l’aumônier général, l’archiprêtre… Comment as-tu pu te laisser compromettre dans une affaire aussi extravagante?


  «Je l’écoutai, et soudain j’eus envie, à l’instar d’Ivan Pétrovitch depuis qu’il sortait de sa tombe – de tirer la langue ou de faire la nique!


  «Quant à Ivan Pétrovitch, il disparut, après m’avoir octroyé une bourrade à la place de «l’Aigle blanc», il ne se montra plus pendant trois ans, très exactement, au bout desquels il me fit sa visite d’adieu. Celle-ci se révéla la plus «tangible» de toutes.


  XI


  «Noël revint, et le Nouvel An. De nouveau on attendit les décorations. Il y avait longtemps qu’elles passaient sous mon nez, mais cela ne me troublait plus. On ne m’en accordait pas? Tant pis, et voilà tout! On fêta la Saint-Sylvestre chez ma cousine. Ce fut fort joyeux. Beaucoup d’invités. Les gens bien portants soupèrent. Moi, cherchant l’occasion de me sauver avant le souper, je me faufilais déjà vers la porte, lorsqu’au milieu d’une conversation générale j’entendis ces mots:


  «—Maintenant mes pérégrinations sont terminées. Maman est avec moi. Tanioucha a épousé un homme de bien. Je fais un dernier tour et je m’en vais*.» Et soudain il se mit à chanter d’une voix traînante:


  Adieu, mon aimée,

  Adieu, ma patrie…


  «… «Eh, me dis-je, le voici revenu, et il s’est mis à “baragouiner en français…” Ma foi, je ferais bien d’attendre quelqu’un; je ne vais pas descendre l’escalier tout seul!»


  «Et lui, le voilà qui passe devant moi, toujours vêtu du même uniforme, avec la somptueuse lavallière couleur grenat! Et il ne m’a pas plutôt dépassé que soudain la grande porte claque si fort que toute la maison en tremble.


  «Le maître de maison et ses gens se précipitèrent pour voir si quelqu’un ne se serait pas faufilé jusqu’aux pelisses des invités! Mais tout était en place et la porte verrouillée… Je me taisais de peur qu’on ne dise à nouveau hallucinations… et qu’on ne s’informât encore de ma santé. Elle a claqué, cette porte, c’est tout! Comme s’il n’y avait pas mille raisons à cela…


  «J’attendis une occasion pour ne pas m’en retourner seul chez moi. Je pus ainsi rentrer sans encombre.


  «Mon serviteur n’était plus celui qui avait fait le voyage avec moi, mais un autre. Il vint au-devant de moi, un peu ensommeillé, et m’éclaira. Nous passâmes devant mon petit bureau et j’aperçus un objet recouvert d’un papier blanc… Je regardai: ma décoration de «l’Aigle blanc», que ma cousine m’avait offerte, comme on s’en souvient… Elle était toujours restée enfermée. Comment pouvait-elle se trouver-là? Évidemment, on me dirait: «Il l’a sortie lui-même sans s’en rendre compte.» Je ne discuterais pas. Et ça? Sur ma table de chevet, une enveloppe de taille moyenne, portant mon nom d’une écriture connue, me semblait-il. C’était de la main qui avait tracé: «La vie nous est donnée pour notre joie.»


  «—Qui l’a apportée? demandai-je.


  «—Alors mon serviteur de me montrer la photographie d’Ivan Pétrovitch que je conservais en souvenir de Tanioucha.


  «—C’est ce monsieur-là.


  «—Tu te trompes!


  «—Point, dit-il, je l’ai reconnu du premier coup!


  «Dans l’enveloppe je découvris, écrite sur du papier à lettres, une copie de mon décret: on me décorait de «l’Aigle blanc». Et qui mieux est, je pus dormir toute la nuit, bien que j’entendisse quelqu’un qui fredonnait quelque part ces paroles complètement absurdes:


  Au-revance, au-revance,

  Je allai aux contredanses*16…


  «Mon expérience des mœurs des esprits, acquise grâce à Ivan Pétrovitcb, me permit de comprendre que c’était lui qui «baragouinait le français à toute vitesse, tout seul», pendant qu’il s’envolait… Jamais plus il ne viendrait me troubler.


  «Il en fut ainsi. Il se vengea, puis il me fit grâce. C’est compréhensible. Mais pourquoi tout est-il si embrouillé, si emmêlé dans le monde des esprits? Une vie humaine, qui a tant de prix, est vengée par une peur stupide, puis par une décoration. La sortie hors des sphères supérieures s’accompagne d’une rengaine des plus grotesques:


  Au-revance, au-revance,

  Je allai aux contredanses…


  «C’est cela, justement, que je ne parviens pas à saisir!»


  Traduit du russe par Daria Olivier.


  
    14.Héros de Bylines, chansons de geste russes (N. de la T.).


    15.Il était d’usage, en Russie, d’étendre les morts sur la table de la salle à manger pour la veillée funèbre (N. de la T.).


    16.Sic. En français dans le texte (N. de la T.).

  


  Domaine finnois


  HEIKKI TOPILA

  

  L’homme de la mort


  Aux confins de la vie et de la mort, on voit se traîner un grand nombre d’hommes, des hommes minés, ravagés par des maladies, qui se meuvent comme d’affreuses et repoussantes charognes. La mort a frappé leurs carcasses puantes de sa marque, quoique ce soit vers les prairies ensoleillées de la vie que se tende l’âme chargée de péchés.


  C’est là que marche aussi Siiveri, l’homme de la mort, l’assassin, le parjure, un homme noir, maigre, à moitié aveugle, qui a échappé trois fois à la hache du bourreau, portant à son dos les cicatrices cuisantes du fouet auquel il a été condangé sept fois. C’est là que Siiveri-de-la-Mort tourne dans le même cercle, emprisonné dans le temps qui se renouvelle toujours, répétant les égarements de sa vie, il va à pas comptés de maison en maison dans les villages obscurs situés au-delà du rivage du réveil, il y tourne, la chair excitée, marchant comme avant le long du sentier brillant, ouvrant une porte familière, voyant une fille connue. Mais la fille a un regard étrange, Siiveri en a peur. Qu’a-t-il bien pu arriver? La fille a un regard bien étrange… Siiveri jette un regard de côté. Il y a là un foyer encrassé de suie, un banc, une étagère, et les poutres de la paroi sont noires comme du charbon. Qu’elle est étrange, cette pièce, cette pièce autrefois si familière. Il la quitte et s’en va le long du sentier menant à la remise… Le père de la fille vient à la rencontre de l’homme et lui fait des reproches.


  —En voilà un homme, laisser une fille comme ça, gronde le père. Elle a pris ça très mal, j’ai vraiment peur quand je pense à ce qu’il va advenir, de cette fille.


  Le père a un air grave, il est fâché, sa langue fait entendre un petit grasseyement quand il gronde. Siiveri ne dit rien, il emprunte le sentier qui mène au pâturage.


  —En voilà un homme, fait le vieux, se sauver comme un farfadet, et pourtant il sait bien comment elles sont, les affaires.


  Le vieux gronde encore et sa langue fait toujours entendre son petit grasseyement. Siiveri marche le long du sentier menant au pâturage, il ne tourne même pas la tête, quoique le regard du vieux lui brûle la nuque, il marche seulement, replié sur lui-même.


  Elle se passa vite, la vie de Siiveri, tandis qu’il suivait les sentiers du péché et se laissait aller dans le vain tourbillon des plaisirs.


  Et voilà qu’il doit recevoir le fouet… Une vilaine histoire, il n’y a pas à dire… Il était à la ferme de Rämälä, ivre, à faire la fête avec les hommes. Et voilà que la jument noire apparut dans la cour, sous la fenêtre, et but du moût qui fermentait dans une cuve. Elle avala de ce liquide comme de l’eau, si bien que, après avoir vacillé un instant de-ci de-là sur ses jambes, elle tomba là où elle était, comme frappée d’une balle.


  —La jument noire qu’a crevé, la jument noire qu’a crevé, crièrent les enfants, s’assemblant devant la porte de la chambre. Les hommes furent tout de suite dans la cour.


  —Elle est vite partie alors, fit quelqu’un.


  —Elle a son compte, fit le maître de la maison. Enlevez-lui la peau!


  Et la bande d’hommes ivres écorcha alors la jument, mais, après un instant, le cheval marchait de nouveau dans la cour, quoique sa peau fût déjà étalée sur le gazon.


  Voilà donc Siiveri qui reçoit le fouet pour cela; les verges chatouillent familièrement sa peau cicatrisée. Lui seul est puni… Ce châtiment cruel excite la colère de Siiveri. On lui a joué ce tour, à lui seul: recevoir le fouet pour avoir écorché un cheval… Il y en avait pourtant tant d’autres qui étaient aussi là, et le maître de la maison leur a même dit de le faire, et il était lui-même avec eux à enlever la peau… C’est bien mal, une chose comme ça… Mais il va se venger, lui, il va encore écorcher les vaches de Rätylä qu’il est assis sur un banc à manger les provisions qu’il a dans son bissac, et la maîtresse de maison vient à la porte en criant:


  —Venez donc ici, à l’étable!


  Et lorsque Siiveri y va, c’est les vaches écorchées qu’il voit devant l’étable de la ferme, avec leur sang qui coule comme un ruisseau et leur chair tuméfiée.


  —Nom de Dieu! se dit Siiveri, ce n’étaient donc pas les vaches de Rämälä?


  Siiveri est couché sur le banc, ligoté, et les coups de verge pleuvent sur son dos. Ils chatouillent familièrement sa peau cicatrisée… Lui seul est châtié… Il en souffre beaucoup… Lui seul est châtié… Qu’y a-t-il là de sombre? C’est bien encore la même jument noire, et Siiveri frappe sa peau de ses poings pour l’enlever, il la frappe et la frappe toujours, indéfiniment…


  C’est cela, l’existence de Siiveri, une répétition du passé, c’est ainsi qu’il consume ses lourds péchés. Et, tandis que l’homme est étendu là, dans la fosse des douleurs, sa mère vient lui rafraîchir son front brûlant.


  —Il te faut encore endurer cela, dit la mère, tes péchés sont lourds.


  —Oui, ils sont lourds, répète aussi Siiveri. Ce n’est que maintenant qu’il l’a remarqué. Ils sont lourds… Il se sent si bien, maintenant, que sa mère est venue le voir. En fait, il n’est encore qu’un petit garçon qui joue avec un cheval de bois blanc qui a comme des bas noirs aux jambes. Il y a là des mouches qui tourbillonnent, et l’une d’elles le pique déjà au genou. Siiveri l’attrape, torture un peu cette bestiole, lui arrache les jambes et les ailes et la tue finalement.


  —Ne tue pas, dit la mère. C’est un péché.


  —C’est quoi un péché? demande Siiveri.


  On lui explique ce que c’est qu’un péché, et il entend une voix chevrotante qui dit quelque part:


  —Et même si tes péchés sont rouges comme le sang, ils deviendront blancs comme la neige…


  C’est le vieux Ihanteri qui explique la parole de Dieu aux gens qui sont étendus sur le gazon de la cour, il dit que tout le mal s’use et s’en va petit à petit et seul le bien reste, le noir devient blanc… Et Siiveri sent en lui-même qu’une fois, après la fin des temps, ses péchés rouges comme le sang blanchiront aussi, il l’a senti depuis longtemps déjà.


  Mais, de plus loin, on entend une voix glacée, les paroles impitoyables de l’homme sévère qui lit le texte de la loi:


  —Quiconque aura commerce avec son allié légitime ou illégitime en génération ascendante ou descendante, et si le commerce a lieu avec la fille de son frère ou la fille de sa sœur ou leurs descendants et si un adultère simple ou double a ainsi lieu entre proches parents, l’homme sera roué et la femme adultère brûlée sur l’échafaud… Si par contre, comme ici, le commerce est moins grave, une simple fornication avec une femme non mariée, l’homme sera puni de quarante paires de verges…


  Et voilà. Une condangation sanglante attend Siiveri. Mais on lui conseille de se réconcilier, et le voilà bientôt qui arrive devant un portail qu’il connaît bien. La petite cour est remplie d’ordures et un chat crevé gît juste sur l’escalier. Siiveri pénètre dans la maison, il ouvre une porte qu’il connaît, il trouve une fille qu’il connaît aussi.


  —Bonsoir.


  Siiveri s’assoit sur le banc sans y avoir été invité.


  —C’est donc que les affaires ne vont pas bien?


  Les yeux de la fille sont étrangement injectés de sang, elle ne répond pas tout de suite à haute voix. Elle reste juste assise là, à fouiller dans un panier.


  —Les affaires ne vont pas bien?


  La fille regarde l’homme qui lui parle. Elle a un regard bien étrange, à en faire frissonner Siiveri. Elle a un regard bien étrange.


  On entend un petit gémissement venant du panier.


  —C’est un enfant que tu as là?


  Et voilà ensuite un homme devant Siiveri, Santeri Kalaoja, le nouvel amoureux de la fille.


  —C’était donc ça cette histoire? grommelle Siiveri, et les voilà déjà qui se battent dans la cour. L’homme frappe et Siiveri frappe et la fille brandit son poing à la porte en criant quelque chose d’incompréhensible pour exciter Santeri contre Siiveri.


  Siiveri s’enfuit devant Santeri et se perd dans une forêt sombre, errant le long de sentiers obscurs et tortueux. Des hommes minuscules le guettent derrière les arbres, le piquant, tandis qu’il se traîne sans protection, avec des armes affilées dont la morsure laisse une douleur cuisante. Siiveri-de-la-Mort se sauve devant ces hommes au plus profond du taillis, et, voilà, ne trouve-t-il pas là juste devant lui Santeri Kalaoja, brandissant un couteau, grinçant des dents, grognant comme une bête, l’excitant… Ils se battent violemment, les poings frappent la chair avec un bruit mou, les dents grincent. Les hommes combattent, baignés de sueur, soufflant et ahanant. Siiveri trouve une arme, il l’arrache des mains de Santeri et frappe tant qu’il peut. On entend un craquement déplaisant, quelque chose cède et Siiveri sent comment Santeri vomit sur lui du sang, un sang chaud, à l’odeur répugnante. Engourdi, il s’affale sous le moribond. Un dégoût violent le saisit tandis que le sang chaud coule le long de son corps. Il ne voit, n’entend et ne sent rien d’autre. Le sang chaud coule sans cesse sur lui, l’étouffant de son odeur…


  Et, à travers l’évanouissement qui s’empare de lui, Siiveri crie:


  —Enlevez de moi les habits de la vengeance, enlevez de moi les habits de la vengeance!


  Il s’éveille enfin, sentant une douleur cuisante dans le dos. Il y a des hommes dans la forêt qui le frappent par-derrière, et la bande de nains s’agite autour d’eux en criant et en gesticulant.


  —Malheur à toi, Siiveri-de-la-Mort, tu as tué Santeri Kalaoja!


  Ils crient et grincent des dents en lardant de leurs armes l’homme qui s’enfuit.


  —Ohé! Frappez l’assassin, frappez Siiveri-de-la-Mort!


  Siiveri traverse la forêt en courant, le long de sentiers


  obscurs et tortueux. Les hommes le poursuivent en criant et en jurant, mais ils finissent par perdre sa trace. Siiveri demeure seul au sein de la forêt et remarque qu’il est souillé de sang. Il pousse un soupir épuisé.


  —Enlevez de moi les habits de la vengeance!


  La mère arrive de nouveau et rafraîchit son front fiévreux.


  —Mère, je suis habillé d’une tunique trempée dans le sang, dit Siiveri. Ne me touche pas.


  —Oui, mon fils, il en est bien ainsi, dit la mère. Patiente encore, tes péchés sont lourds…


  —Oui, ils sont lourds, lourds, répète Siiveri. Il a appris à le connaître à ses dépens… Sa mère chérie est venue le voir. Siiveri se sent de nouveau mieux. Il se sent comme un petit garçon, il est dans son lit à la maison, et sa mère, qui se tient à côté de lui, explique que c’est un péché, un grand péché.


  —C’est quoi un péché? demande Siiveri.


  Il y a aussi là sur le banc le cheval de bois, qui est devenu tout noir, et Siiveri lui lave les flancs sombres tandis que, près de lui, sa mère lui explique que c’est un péché, un grand péché.


  —C’est quoi un péché? demande Siiveri.


  Et on lui explique ce que c’est qu’un péché, et ce qui s’ensuit du péché; un dur châtiment en est la conséquence. La loi dit: œil pour œil, dent pour dent, ce que tu feras à autrui te sera également fait; qui tuera son prochain sera également tué…


  —Malheur à toi, Siiveri-de-la-Mort, tu as tué Santeri Kalaoja!


  Il se sent déjà comme s’il rêvait. Il est quelque part où il faut tuer parce que c’est l’ordre des autorités. Quelle horrible odeur de sang humain! Il est comme ivre… Et les voilà tous… Un tas d’hommes vautrés dans le sang vacille comme une seule grappe. Siiveri se trouve au milieu de ceux qu’il a tués à la guerre. Ici, il ne se sent plus épouvanté, ces charognes-là, il les a achevées ensemble avec les autres, il y était presque forcé, il se sentait pris d’une étrange ivresse de meurtre, sanglant de la tête aux pieds il écrasait de la chair humaine fraîche en une seule masse brune.


  —Malheur à toi, homme, qu’as-tu fait? fait une voix venant de côté. La voix du sang de tes frères crie du sol…


  —Quoi? fait Siiveri. Est-ce que je suis le gardien de mes frères?


  Il parcourt lentement ce champ peuplé d’infirmes où des troncs sans bras et sans jambes le poussent de leurs moignons de bras et de leurs têtes. Siiveri éclate de rire à leur vue. Un petit vieillard aux cheveux gris court derrière Siiveri en se dandinant sur ses courts moignons de jambes sanglants et s’agrippe à sa main de ses dents. Cela semble bien plaisant à Siiveri, les dents pourries du vieux craquent contre sa main osseuse. Il ne ressent aucune douleur, car tout cela il l’a fait dans le tourbillon de la guerre avec les autres. Cela ne vous cause pas de remords… Il est bien drôle, le petit vieux, ses cheveux gris tachés de sang retombent sur son cou mince et ses petites mains sans doigts cherchent à saisir sa main à lui. Siiveri rit à s’en faire mal. C’est une région qui n’a pas de dangers pour lui, non, c’est un endroit vraiment plaisant.


  Mais voilà qu’on le tire d’un autre côté, on le tiraille vers le haut comme avec une chaîne. Et voilà qu’il y a déjà devant lui la maisonnette bien connue, autour de laquelle Siiveri tourne comme une chienne en chaleur. Il voit la fille à travers la porte. Là, la voilà assise, à fouiller dans le panier. Siiveri tourne autour de la maison en aboyant comme une chienne en chaleur. Le père de la fille sort par la porte et s’en va vers le village, il va pour une affaire, il a un billet de mille dans la poche. Le vieux a donné un faux témoignage dans l’histoire de Santeri Kalaoja. Siiveri grince des dents et suit le vieux, il sait que celui-ci a un billet de mille dans la poche. Pourquoi le vieux a-t-il défendu Santeri Kalaoja devant la justice? Siiveri s’en va dans la forêt et se frappe la tête contre le tronc d’un arbre. Pourquoi le vieux a-t-il défendu Santeri Kalaoja?


  Le vieux s’en va là-bas avec un billet de mille dans la poche, tandis que Siiveri fait un détour par la forêt et lui enfonce son couteau dans la poitrine. Voilà de nouveau de l’argent, de l’eau-de-vie et une longue nuit pleine d’une débauche obscène… Il y a là une salle de bal pleine de femmes et d’hommes; il la connaît depuis longtemps, cette maison étouffante dont la pièce est bourrée de couples tournant en un tas confus. Siiveri est aussi emporté dans cette foule, cette cohue tournante où l’on se bouscule. Quelqu’un le tient prisonnier dans cette grappe humaine vacillante dont il voudrait déjà sortir, sans pouvoir en échapper. Des bras nus et longs comme des serpents se détachent de la foule et le saisissent, l’attirant dans cette besogne où les hommes et les femmes, aplatis les uns contre les autres, vont et viennent d’un même mouvement. Des bras jaunes et osseux étreignent son corps décharné, on voit là des centaines de mains noirâtres aux ongles crochus qui le tiraillent de-ci de-là. «Gré nom de Dieu de bon Dieu!» jure Siiveri en s’efforçant de sortir de la cohue, mais il est impuissant devant une telle masse. La tourbe humaine va et vient comme un animal informe. Des bras et des jambes s’en détachent dans toutes les directions comme les longs tentacules d’un mollusque primitif pour attirer les nouveaux venus dans la même besogne. Siiveri-de-la-Mort est emporté dans le même tourbillon. Il sait déjà où il se trouve, il s’est déjà démené des milliers de fois dans le même gouffre; il consume ainsi ses anciens péchés.


  Mais la danse s’accélère et Siiveri se sent tiraillé dans le même mouvement. Il se sent oppressé, souffrant et plein de détresse. Il voit de nouveau comment le vieux s’en va le long du chemin gelé; les souliers fraîchement goudronnés glissent, le vieux vacille et tombe; il est âgé et un peu gâteux, il a honte de sa chute, il se redresse pour se donner un air plus viril et bégaie d’une voix indécise:


  —Attendez voir que j’arrive à la maison, j’y mets des clous aux talons.


  La langue du vieux grasseye un peu et les gens rient de lui.


  —Le vieux redevient enfant, dit-on, il a honte d’être tombé. Il a des souliers glissants et ses jambes ne sont pas bien solides non plus…


  Le vieux répète cela et les gens rient de lui. Mais Siiveri-de-la-Mort sait que le vieux a un billet de mille dans la poche, il fait un détour à travers la forêt et lui plante son couteau dans la poitrine, puis il s’enfuit en contournant la grange et l’étang.


  Seigneur, miséricorde, Seigneur, miséricorde!


  Le billet de mille lui brûle la poitrine et la longue débauche nocturne recommence. L’eau-de-vie forte et brûlante bouillonne en lui tandis que, autour, bourdonnent la vie et la danse obscène du péché. Siiveri est emporté parmi ces êtres gélatineux, pris dans la houle de la danse comme un poisson dans l’eau tandis que des seins nus qui pendillent et des ventres affaissés viennent toucher en passant sa carcasse décharnée. Cela lui apporte une étrange volupté qui semble lui retirer ses forces, ce contact éveille une douleur familière dans sa peau torturée, labourée de blessures. C’est la volupté douloureuse d’une chair devenue insensible à force de souffrances, mûrie dans des supplices infernaux. Siiveri s’y délecte et en goûte parcimonieusement la moindre sensation de plaisir comme un avare qui suce une tête de hareng moisie. C’est une volupté qui lui prend ses forces et l’endort.


  
    ……………………………………………………
  


  Siiveri s’éveille sous une sensation douloureuse: on le frappe avec des verges macérées dans la saumure: c’est pour avoir écorché le cheval… Bon Dieu, quelle douleur! Cela, c’est pour avoir écorché le cheval, mais qu’ils attendent seulement… C’est pourtant désagréable d’y penser… On a fini d’écorcher, on boit de nouveau, et quand la fête bat son plein, la jument écorchée vient en vacillant à l’entrée de la pièce en branlant la tête de gauche à droite. Les enfants hurlent et les hommes ivres crient:


  —Qu’est-ce que tu fous là, carne?


  —Tombe, espèce d’épouvantail, mais tombe donc!


  —Ah, sacré nom de bon Dieu…


  Les femmes pleurent et la maîtresse de maison est muette de terreur.


  Et c’est Siiveri seul qui est condangé à être fouetté… Cela le brûle encore plus que les verges salées… mais qu’ils attendent seulement…


  Et voilà Siiveri de nouveau en liberté dans la forêt. Il y a sur le sol une cuve de moût, à l’abri d’un buisson. Il mène la vache qui porte la sonnaille et l’autre, à la tête étoilée de blanc, qu’on vient d’acheter au marché, vers la cuve. Allez, collez-moi ça dans la panse! Les vaches boivent du moût et s’affaissent sur la mousse. Siiveri leur enlève la peau et s’en va attendre à Rämälä.


  Et, à la tombée du soir, quand les vaches arrivent, celles aussi qui ont été écorchées se traînent à genoux avec les autres en poussant des beuglements déchirants. C’est une vue horrible. Les servantes crient et la maîtresse de la maison s’évanouit sur le seuil de l’étable… Mais Siiveri ne fait que rire. Voilà une bonne vengeance fraternelle pour eux. Pourquoi l’a-t-on condangé à recevoir le fouet lui seul?


  Puis tout s’embrouille. Il se trouve quelque part ailleurs. On lui montre deux vaches écorchées qui tournent là en rond, tuméfiées, traînant leurs peaux sanglantes derrière elles, et une voix furieuse répète:


  —C’est toi qui l’as fait? C’est toi qui l’as fait?


  Et tout s’embrouille de nouveau.


  Siiveri se trouve engagé quelque part à une grande profondeur au sein de la terre, au milieu d’une matière lourde et visqueuse. C’est difficile de s’y mouvoir, il faut pousser et haler. Voilà de nouveau la maison, la bande ivre va et vient sur le plancher, tandis qu’une lueur bleu foncé brille par la fenêtre. Quelqu’un y va déjà jeter un coup d’œil. On entend des cris confus dehors et dans le vestibule. Quelqu’un hèle de la porte et dit que la jument noire qui a bu du moût gît maintenant morte dans la cour.


  —Laisse-la où elle est, répond-on de la pièce.


  —On y va quand même pour lui enlever la peau, propose une voix de maître.


  Siiveri s’en va dans la cour et écorche une rosse noire, grosse comme une immense montagne puante, et il lui semble qu’il est là depuis cent ans à écorcher la même charogne. Il fait noir et les mains glissent entre la chair et la peau. Quelqu’un dit que la rosse est vivante. C’est vrai, elle bouge, elle marche déjà péniblement à la lumière bleue. La tête écorchée qui brille toute blanche fait un drôle de petit mouvement: de haut en bas, de haut en bas… Siiveri est épouvanté, il boit un verre de liquide brûlant et encore un autre. Le monde tourne dans ses yeux et ses oreilles bourdonnent. De nouveau, il voit la grappe humaine ivre aller et venir, danser et s’étreindre… Une lumière rouge brille quelque part. Qu’est-ce que cela? Seigneur Dieu! C’est des hommes à boutons brillants qui viennent là, ils emmènent Siiveri dans la salle spacieuse du tribunal et le juge prononce une sentence sévère.


  — À moi tout seul? fait Siiveri en essayant de se défendre, mais le juge le fait sortir. Dans le vestibule et dans la cour, on entend une bande d’hommes noirs mener grand bruit et ricaner:


  —T’en fais pas, vieux pécheur… Ah, ah, ah!


  En effet, il a déjà subi sa peine… Mais ces rieurs… Siiveri décide de se venger… Voilà les deux belles vaches de Rämälä qui paissent l’herbe jaune, et il leur donne du moût bien fort à boire. Tiens, elles boivent ça goulûment, et puis elles tombent sur le dos, les jambes en l’air. Et cela recommence: les écorcher, puis voir le même spectacle au domaine et à la métairie.


  —Qui est-ce qui l’a fait? Qui est-ce qui l’a fait?


  Siiveri est mal à l’aise. De nouveau le fouet pour cela. Toujours la même chose, toujours la même chose, jusqu’à la fin des temps…


  —L’homme récolte ce qu’il a semé…


  Il ne se souvient plus depuis combien de temps il est resté couché là, mais il entend une voix qui vient de ce côté:


  —L’homme récolte ce qu’il a semé…


  Il se sent très mal, il ne peut remuer ni ses bras ni ses jambes, et voilà le vieux qui lui fait des reproches:


  — Tu as laissé la fille, toi, un homme…


  On voit bien le vieux à la lumière bleu foncé.


  —Et alors, tu as reçu le fouet et tu restes couché là? C’est juste ce que tu méritais.


  La fille est assise à côté de lui et berce le panier.


  —C’est un enfant que tu as là?


  Il se sent si mal dans le lit, le dos lui brûle comme s’il était en feu, il ne peut lever ni les bras ni les jambes…


  Une lumière rouge brille à la porte. Il y voit le nouvel homme, Santeri Kalaoja… Il a le nez crochu et des serres d’aigle, il se jette sur Siiveri, il le mord et lui donne des coups de pied. La fille, assise à côté du panier, ne fait que rire. L’homme, c’est le nouvel amoureux de la fille, Santeri Kalaoja.


  Miséricorde, Seigneur, Seigneur Jésus, miséricorde.


  Siiveri s’enfonce toujours plus profond dans un abîme visqueux et gluant. Il a peur, il se sent mal. De petits gnomes bourdonnent autour de lui, ils le mordent et le piquent – il y a autour de lui comme un vrombissement de taons, un hurlement sifflant répété par mille bouches:


  —Malheur à toi, Siiveri-de-la-Mort, tu as tué Santeri Kalaoja.


  Siiveri se lève, il fuit les gnomes, il s’avance en rampant dans la matière gluante, il marche en rampant dans la boue comme un reptile informe des premiers temps du monde. Devant lui, il voit remuer quelque chose… Siiveri l’observe… C’est le vieux, tout rabougri, qui s’avance là en vacillant. Il a bien de la peine à marcher, lui aussi. Il tombe de temps à autre et bégaie:


  —Attendez voir que j’arrive à la maison, j’y mets des clous aux talons!


  Siiveri rampe vers lui, il poursuit l’autre qui s’enfuit, la bouche tordue par un rictus qui lui découvre les dents, et finalement il abat le vieux… Ils restent là couchés tous les deux en gémissant de douleur. Il a une sensation étrange. Qu’y a-t-il? Ils sont comme un même être vivant, les quatre bras et les quatre jambes font des mouvements bizarres sur les côtés et le couteau est planté au milieu de la poitrine…


  Que Dieu nous ait en pitié.


  Siiveri s’éveille de son rêve cruel. Tous ses membres sont brûlants, il se sent oppressé, son esprit est éperdu de terreur, les péchés qu’il a commis sciemment lui pèsent sur la conscience comme des quartiers de roche.


  —Quand le soleil brillera-t-il dans cette obscurité? crie Siiveri, épouvanté. Enlevez de moi les habits de la vengeance, enlevez de moi les habits de la vengeance.


  —Tu es noir, et rouge comme le sang, fait une voix inexorable, tu dois être longuement lavé, longuement purifié dans la souffrance…


  —Lave-moi, lave-moi, Seigneur Sabaoth, seigneur des armées! Je suis noir, et rouge comme le sang. Lave-moi, lave-moi.


  Siiveri est de nouveau halé vers le bas, on le tiraille avec une chaîne dans une matière bleue, et il voit déjà les hommes qui sont là, ivres… Quelqu’un hèle:


  —La jument noire a bu du moût, elle est couchée dans la cour sans connaissance.


  Une lumière rouge brille quelque part au loin, mais, devant,


  il y a le cheval mort. Ils l’écorchent tous ensemble… Mais, quand la peau est déjà étendue sur le gazon, le cheval se met à marcher. La maîtresse de la maison crie et le maître de la maison crie tandis que la jument marche en vacillant dans la cour, en faisant aller sa tête écorchée et boursouflée d’un petit mouvement de droite à gauche… Puis tout s’embrouille. Quelqu’un explique encore, Siiveri l’entend à travers l’état d’inconscience qui s’abat sur lui, qu’il va encore lui pousser des poils, des poils blancs tout neufs, le noir va devenir blanc… Cela, Siiveri le comprend encore, il l’a pressenti depuis longtemps déjà, que les crimes blanchissent à la longue au feu des souffrances.


  Siiveri entend l’exposé du juge à travers un évanouissement douloureux, livide comme de la cendre. Il contient les crimes les plus divers, et la voix de l’homme qui lit la loi a un son étrangement froid:


  —Quiconque aura commerce avec son allié légitime ou illégitime en génération ascendante ou descendante, et si le commerce a lieu avec la fille de son frère ou la fille de sa sœur ou leurs descendants et si un adultère simple ou double a ainsi lieu entre proches parents, l’homme sera roué et la femme adultère brûlée sur l’échafaud… Si par contre, comme ici, le commerce est moins grave, une simple fornication avec une femme non mariée, l’homme sera puni de quarante paires de verges…


  Voilà la condangation de Siiveri, la troisième condangation, et maintenant, on examine déjà le septième crime. Siiveri est dans la maison de la torture. On lui donne du soufre brûlant, pour qu’il sente mieux la douleur. On lui écrase le pouce et on lui étire les membres. On entend des râles et des halètements. Le bourreau serre la vis et tourne le levier, tandis que le juge parle au prisonnier et donne des ordres au bourreau.


  —Tourne le levier, tourne le levier. Il n’avoue pas autrement… Serre plus les bras et les jambes… Il va bien avouer… Encore un peu… Il va bien avouer, le mécréant… Ils sont insensibles? Allons donc… Tu l’as fait seul? Avec un couteau… Bien sûr… Tu étais en colère quand tu as frappé? Lâche un peu, le prisonnier avoue… Avec un couteau… Oui, oui… Relâche un peu les poucettes, qu’on comprenne ce qu’il dit…


  À cause de la fille? Un enfant à ta fille? Il souffle et râle encore, on n’entend pas bien ce qu’il dit. Tourne un peu le levier en arrière… Encore un peu… À cause de la fille? Parle librement, allons… Au nom du droit et de la justice, bien sûr… Elle a eu un enfant… Vous vous êtes battus… Parle librement, on ne risque pas sa tête pour ça… C’est le Santeri Kalaoja qui a commencé? Parle librement, on ne risque pas sa tête pour ça… Une franche bataille… Tu as des témoins? Le père et la fille. C’est bon, c’est bon…


  Voilà déjà Siiveri devant la justice, mais la fille et le père parlent contre lui. Qui pourrait bien se soucier de ce prisonnier, un bon à rien certainement condangé à la perdition.


  —Ah crénom de Dieu alors! jure Siiveri devant le tribunal, et on lui met encore une amende pour ça. Qu’est-ce que ça peut bien faire… Mais l’empereur lui fait grâce de la peine de mort, et Siiveri est de nouveau libre… Puis, entre-temps, il y a la guerre et des désordres et pour changer une petite fête où on le caresse de verges. Le temps passe tant bien que mal, et c’est bientôt la grande affaire qui est examinée. Le juge et le pasteur l’interrogent sous serment:


  —C’est toi qui as tué le vieux, toi, Siiveri, le fils de la Suzanne…


  —Torturez pas! crie Siiveri, j’ai tué, j’ai tué.


  C’est cela l’existence de Siiveri, une répétition du passé. La vieille crie sur le pas de la porte de la ferme de Rätylä:


  —Viens voir ici, du côté de l’étable!


  —Qu’est-ce qu’il y a donc là?


  Siiveri y va. Deux vaches écorchées beuglent dans l’enclos.


  —Qui c’est qui a fait ça? Qui c’est qui a fait ça?


  La vieille est rouge de colère. Siiveri, honteux, s’en va… Seigneur, miséricorde!… Voilà de nouveau la fille et Santeri Kalaoja – la rixe et le meurtre. Siiveri a l’esprit complètement brouillé. Enfer et condemnation! Tout est confondu en un seul tourbillon. Quand cela finira-t-il? Éternellement le même supplice et la même honte, Seigneur, miséricorde! Même le père de la fille qui a donné un faux témoignage en justice; c’est pour cela qu’il gît maintenant là, râlant, assassiné…


  Seigneur, miséricorde, Seigneur Jésus, miséricorde!


  Siiveri se sauve. Pour une fois, il arrive à s’enfuir. Enfer et condemnation! Pour une fois il arrive à s’enfuir. Il voit quelqu’un qui se balance devant lui comme un lambeau de brouillard… C’est la mère, elle attire Siiveri derrière elle. Il se sent si bien quand la mère l’attire…


  Ils voient une belle prairie herbue devant eux, avec des amis des années antérieures de l’âge d’or de la jeunesse qui s’y promènent. Et, merveille! Siiveri n’en croit pas ses yeux, voilà la jument noire qui vient à sa rencontre, la tête haute, marchant d’un pas allègre comme avant. Mais ce n’est plus une jument noire, sa tête et son cou sont blancs et elle a une couverture blanche sur le dos.


  —Enlève le drap, lui dit-on.


  Et, quand Siiveri enlève le drap, il voit dessous un poil blanc comme la neige et fin comme la soie.


  —On l’a fait pousser sous le drap, explique-t-on.


  Siiveri le caresse de la main… Eh oui, le poil lui a poussé


  partout, un poil blanc comme la neige. Aux jambes, en dessous des genoux, où on ne l’avait pas écorchée, il y a encore du poil noir et emmêlé, mais partout ailleurs il est tout blanc.


  —C’est la Blanche maintenant, lui dit-on, le noir est devenu blanc…


  Siiveri aime bien cela. Il est agréable de regarder le cheval blanc qui s’ébat là, sur le sol couvert de gazon. Ivre de bonheur, Siiveri bégaie:


  — Bâtis-moi un abri, Sabaoth, pour me réfugier de mes péchés, bâtis-moi une cachette et entoure-la d’une clôture de fer…


  Ces pensées se croisent dans la tête de Siiveri tandis qu’une étrange lumière l’éclaire, et il se sent heureux…


  Puis la mère vient de nouveau vers lui et l’emmène vers une lumière brillante. Deux beaux enfants viennent de la direction de la lumière en glissant sur une route dorée. Les coutures de leurs habits brillent comme des pierres précieuses… Tandis que les enfants tourbillonnent, déjà tout proches, Siiveri distingue sur la face de l’un les traits de la fille qu’il aimait, et la petite qui danse à côté d’elle est leur enfant chéri…


  —Les voilà, dit la mère, bientôt tu seras libéré de tout.


  —Oui, bientôt…


  Mais le démon du doute remplit l’esprit de Siiveri. Comment cela se ferait-il déjà maintenant? Tout le mal prendrait-il fin si vite que cela? Non, il n’a pas pu finir encore, pas encore… Et, lorsque la fille avec son enfant glisse tout près, Siiveri essaie de les atteindre. Mais il y a un mur impénétrable entre eux, et la fille disparaît avec l’enfant comme dans un brouillard. Siiveri ne voit et n’entend plus rien… Seul un étrange désir le pousse en avant, en avant… L’homme se sent brûlé par une détresse ardente, il se sent toujours forcé vers l’avant. Et il arrive dans l’arrière-cour de la ferme de Rätylä, où deux vaches écorchées beuglent dans l’enclos, et, à côté, la vieille hurle, cramoisie de fureur:


  —C’est toi qui l’as fait? C’est toi qui l’as fait?


  C’est ainsi que tourne Siiveri-de-la-Mort, répétant les égarements de sa vie – nuit et jour, été et hiver, on voit marcher l’homme aux rivages de l’éternité, consumant ses lourds péchés dans le feu dévorant des douleurs.


  Traduit du finnois par Jaakko Ahokas.


  Domaine chinois


  KAN PAO

  265-316

  

  Histoire de Ts’in Kiu-po


  Kan Pao (265-316), auteur du recueil de contes intitulé Seou chen ki ( À la Recherche des dieux, k 16, pp. 7a-7b), s’inspire pour ce récit d’une version plus ancienne, remarquable par sa concision et sa puissance suggestive, de l’écrivain Liu-che tch’ouen-ts’ieou (chap. 22, pp. 289-290). Ce personnage fut ministre de l’empereur Ts’in Che-houang-ti pendant les années 249 à 237 av. J. -C.


  Ts’in Kiu-po, originaire de Lang-ya17 était âgé de soixante ans. Une nuit, au retour d’une beuverie, il passait devant le temple du P’ong-chan, quand il vit ses deux petits-fils s’avancer à sa rencontre. Ils l’aidèrent à marcher, pendant une centaine de pas, puis le saisirent par le cou et le terrassèrent.


  —Vieil esclave! criaient-ils ensemble, tel jour, tu nous as rossés; aujourd’hui, nous allons te faire mourir!


  Le vieillard se souvint qu’en effet, il avait ce jour-là battu ses petits-fils. Il contrefit le mort, et ses agresseurs l’abandonnèrent sur le terrain. Une fois revenu chez lui, il voulut châtier les deux garçons, mais ceux-ci l’implorèrent en frappant du front le sol:


  —Nous sommes vos petits-enfants, comment aurions-nous osé commettre un tel forfait? Ce doit être un tour des démons! Nous vous supplions de tenter une épreuve!


  Il se laissa convaincre par leurs supplications.


  Quelques jours plus tard, feignant l’ivresse, il retourna près du temple, et de nouveau vit venir à lui ses deux petits-fils qui l’aidèrent à marcher; il les empoigna aussitôt solidement, les immobilisa, et traîna chez lui ces démons à forme humaine; il leur grilla la poitrine et le dos, puis les enchaîna dans la cour, mais ils disparurent au cours de la nuit, et il regretta vivement de ne pas les avoir tués.


  Plus d’un mois s’écoula. Le vieillard, feignant encore d’être ivre, partit à l’aventure un soir, après avoir glissé un poignard contre sa poitrine, à l’insu des siens. La nuit était déjà fort avancée, et il n’était toujours pas rentré. Ses petits-fils, craignant qu’il ne fût encore tourmenté par les démons, se mirent tous deux à sa recherche. Il les vit, et les poignarda l’un et l’autre.


  Traduit du chinois par Li-Tche Houa.


  
    17.Ancien districz dans le sud-est de Chan-Tong.

  


  P’OU SONG-LING

  1640-1715

  

  Quatre contes du Leao tchaï tche yi


  Ces quatre contes, traduits en français pour la première fois, font partie du Leao tchaï tche yi (Contes merveilleux du Cabinet éphémère), qui est la meilleure œuvre chinoise de fictions fantastiques. L’auteur, P’ou Song-ling (1640-1715), est né à Tseu-tch’ouan, dans le Chan-tong. Outre ces contes, il a encore laissé quatre volumes de prose, six de vers, et de nombreuses chansons populaires.


  L’édition courante de ce recueil, en huit volumes (soit seize kiuan), contient 431 contes. Le manuscrit, qui a été retrouvé en 1948 chez un paysan de Si-fong, en Mandchourie, et reproduit photographiquement en 1955 à Pékin, ne contient que 237 contes, mais 28 d’entre eux ne figurent pas dans l’édition courante.


  Tous ces récits ne sont pas uniquement l’œuvre personnelle de P’ou Song-ling, qui d’ailleurs explique clairement dans sa préface comment il a emprunté ses matériaux à la tradition nationale et aux légendes populaires:


  «Je n’ai pas le talent de Kan Pao18, mais j’aime me consacrer à la «recherche des dieux»; et je partage le goût de Sou Tong-p’o19 quand il s’agit de prêter complaisamment l’oreille aux histoires de fantômes. Chaque fois que j’en entends une, je la note aussitôt.


  Ainsi s’est constitué peu à peu le présent recueil. Par ailleurs, mes amis m’envoient des quatre coins de l’Empire des contes que je réunis en raison de la passion que j’ai pour eux, et ma collection grossit avec le temps.»


  L’origine folklorique de ces contes ne diminue en rien l’originalité de leur composition. P’ou Song-ling se distingue de ses émules par la vigueur du style, le pathétique des intrigues, et le savant dosage du féerique et du réel. Son œuvre n’est pas inconnue en Europe: Louis Laloy a traduit en français vingt récits, sous le titre de Contes magiques (Piazza, Paris, 1925), et récemment la revue Chinese Literature (n°1, 1956) a publié une étude sur l’auteur, accompagnée de cinq contes.


  
    18.Écrivain de la dynastie des Tsin (265-316); auteur du Seou chen ki, ou À la Recherche des dieux.


    19.Poète (1037-1101).

  


  LE FANTÔME MORDU


  Voici l’histoire que m’a contée Chen Lin-cheng: un vieillard de ses amis était en train de faire la sieste un jour d’été, quand il aperçut dans le vague du demi-sommeil une femme qui, écartant la portière, se glissait dans la maison en costume de deuil: coiffe blanche, tunique à plastron de chanvre, jupe de chanvre. Elle se dirigea vers la pièce intérieure, et le vieillard crut tout d’abord que c’était une voisine qui venait en visite; puis il réfléchit: «Comment oserait-elle pénétrer dans la maison d’autrui, en un tel costume20?»


  Tandis qu’il demeurait plongé dans la perplexité, la femme revint sur ses pas et entra dans la chambre. Il l’examina avec attention: elle était âgée d’une trentaine d’années; son teint jaune, son visage boursouflé, son regard sombre, lui donnaient un aspect effrayant. Elle allait et venait dans la pièce, sans faire mine de vouloir se retirer, et se rapprochait même du lit. Il feignit de dormir, pour mieux observer ses faits et gestes; bientôt, relevant sa jupe, elle sauta sur le lit et s’assit sur le ventre du vieillard; elle lui semblait peser trois mille livres. Il conservait sa pleine lucidité, mais quand il voulut lever la main, cette main était comme enchaînée; quand il voulut bouger le pied, son pied était comme paralysé. Saisi de peur, il essaya de crier, mais, hélas, il n’était plus maître de sa voix. La femme cependant lui flairait le visage, les joues, le nez, les sourcils, le front. Sur toute sa face, il sentait passer le mufle dont le souffle glacé lui pénétrait les os. Dans son angoisse, il imagina un stratagème: quand elle en viendrait au menton, il essaierait de la mordre. Peu après, elle se pencha en effet pour flairer le menton du vieillard, et il la mordit de toutes ses forces, si bien que ses dents pénétrèrent dans la chair. Sous l’effet de la douleur, elle se jeta à bas du lit, se débattant et poussant des clameurs, tandis qu’il serrait les mâchoires avec plus d’énergie, et que le sang, lui ruisselant sous le menton, inondait l’oreiller. Au milieu de cette lutte acharnée, il entendit, dans la cour, la voix de sa femme.


  —Un fantôme! cria-t-il aussitôt.


  Mais à peine avait-il desserré les dents que le monstre s’échappait, tel un souffle.


  La femme du vieillard se précipita au chevet de son mari; elle n’avait rien vu et se moqua de l’illusion causée, prétendait-elle, par un simple cauchemar; mais il lui raconta la scène étrange qui venait de se dérouler et lui montra, comme preuve, la tache de sang: on eût dit de l’eau qui aurait coulé par une fissure du toit sur l’oreiller et sur la natte. Il en approcha le visage et respira une exhalaison putride; il fut alors pris de vomissements et, durant plusieurs jours, eut la bouche empestée d’un relent nauséabond.


  Leao tchaï tche yi. ms. vol. I, pp. 25-26.

  Éd. courante k. 15, conte 43.


  


  20.Les bienséances interdisaient de rendre des visites en costume de deuil.


  LA PEAU PEINTE


  Au cours d’une promenade matinale, le jeune Lettré Wang, originaire de T’ai-yuan, rencontra une femme qui marchait péniblement, chargée d’un baluchon; il s’approcha en hâte, remarqua sa jeunesse et sa beauté, et s’éprit d’elle aussitôt.


  Il lui demanda pourquoi elle allait seule, sans compagnon, à la limite de la nuit et du jour.


  — À quoi bon me questionner ainsi? lui dit-elle. Vous ne sauriez me délivrer de mes chagrins.


  —Quels chagrins sont les vôtres? demanda-t-il encore. Si je puis vous rendre service, je ne me déroberai pas.


  Elle expliqua sur un ton douloureux:


  —Mes parents, poussés par l’amour du gain, m’ont vendue dans une riche maison à la porte de pourpre; l’épouse principale, dans sa jalousie, m’accable d’injures et de coups du matin au soir; je ne puis plus supporter ces mauvais traitements, et j’ai décidé de m’enfuir.


  —Où allez-vous?


  —Une fugitive peut-elle avoir un plan bien arrêté?


  —Mon humble demeure est proche d’ici, et je vous prie de bien vouloir vous y rendre.


  La jeune femme le suivit avec joie tandis qu’il lui montrait le chemin, après s’être chargé de son bagage. Une fois arrivée, elle s’étonna de trouver la maison vide:


  — Comment se fait-il, demanda-t-elle, qu’il n’y ait personne chez vous?


  —C’est que nous sommes ici dans le pavillon qui me sert de cabinet de travail.


  —C’est parfait! s’écria-t-elle. Mais si vous avez pitié de moi au point de m’offrir l’hospitalité, il faut que cela demeure un secret que vous ne confierez à personne.


  Il consentit à tout, puis se mit au lit avec elle. Après quoi, il la cacha dans une chambre retirée, et plusieurs jours s’écoulèrent sans que fût soupçonnée la présence de la belle.


  Le Lettré avait vaguement parlé de cette affaire à sa femme qui, supposant qu’il s’agissait d’une soubrette ou d’une favorite de grande famille, lui avait conseillé de renvoyer la fugitive; mais il s’était bien gardé d’écouter ses avis. Or, un jour qu’il s’était, par hasard, rendu au marché, il croisa un prêtre du Tao qui, le considérant avec effroi, lui demanda s’il n’était pas mêlé à quelque aventure.


  —Comment osez-vous nier? s’écria-t-il devant les protestations du jeune homme, alors que vous êtes entouré d’émanations maléfiques?


  Le Lettré protesta de plus belle, et le religieux s’éloigna après lui avoir crié:


  —Quelle folie! En ce monde, un homme va périr de son aveuglement!


  Frappé de ces paroles, Wang conçut quelques soupçons au sujet de la femme, mais il se ravisa bientôt: «Elle est sans conteste jeune et jolie; elle ne saurait être un esprit malfaisant.»


  Peu après, il voulut se rendre au pavillon; le portail de la cour était fermé du dedans, de sorte qu’il ne put entrer. Cela éveilla sa méfiance. Il escalada une brèche du mur d’enceinte, et trouva la porte du logis également close. Il s’approcha de la fenêtre, en marchant sur la pointe des pieds, pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, et là, il aperçut un hideux démon à la face vert émeraude, aux longues dents en lames de scie, occupé à dessiner, avec un pinceau enduit de couleur, sur une peau humaine étalée sur le divan. Sa tâche terminée, le monstre jeta le pinceau, souleva la peau, la secoua comme un vêtement, s’en couvrit, et reprit la figure de la jeune femme, tandis que le lettré, terrifié, se retirait sans faire de bruit, à quatre pattes. Il se mit aussitôt à la recherche du prêtre du Tao, mais ne put tout d’abord arriver à savoir ce qu’il était devenu; cependant, il fit tant et si bien qu’il finit par découvrir à la campagne celui dont il avait besoin; il se jeta à genoux devant lui en implorant son aide:


  —Je vous délivrerai, promit le prêtre; mais ce démon est bien à plaindre lui aussi: il venait tout juste de trouver quelqu’un qui allait se substituer à lui; je n’aurai pas la cruauté de le priver de la vie.


  Il remit alors au jeune homme un chasse-mouches, en lui recommandant de le suspendre à la porte de sa chambre à coucher, et, au moment de le quitter, lui donna rendez-vous au Temple de l’Empereur Bleu.


  De retour chez lui, Wang, qui n’osait plus pénétrer dans son cabinet de travail, alla se coucher dans une pièce intérieure, non sans avoir fait suspendre le chasse-mouches à la porte. La première veille était à peine écoulée qu’un grincement se fit entendre au-dehors; le mari ne se risqua pas à regarder, mais envoya sa femme jeter un coup d’œil; elle vit le monstre qui se tenait sur le seuil, en grinçant des dents. Un long moment passa, et le démon s’éloigna, pour revenir un instant plus tard en criant:


  —Le prêtre du Tao cherche à m’en imposer! Mais je n’irai pas rendre ce que j’ai déjà pris!


  Il s’empara du chasse-mouches, le brisa, enfonça la porte, se précipita dans la chambre tout droit sur le lit où était étendu le Lettré, lui déchira la poitrine, arracha le cœur, et disparut. Aux cris de l’épouse, une servante entra, tenant une lampe allumée: son maître était mort; le cadavre gisait, maculé de sang. La veuve, terrifiée, sanglotait sans oser dire un seul mot. Le lendemain, elle envoya son beau-frère communiquer la nouvelle au prêtre du Tao qui s’écria, dans un mouvement de colère:


  —J’avais pitié de ce démon, et il a osé agir ainsi! 14


  Sans plus tarder, il accompagna le messager à la maison du mort, d’où le monstre avait disparu. Le religieux leva la tête pour regarder dans toutes les directions.


  —Par bonheur, il n’a pu s’échapper bien loin, dit-il. Puis il demanda: Qui habite dans la cour du Sud?


  —Moi! répondit le frère du Lettré.


  —Le démon s’est réfugié chez vous.


  Le jeune homme s’étonna, sans ajouter foi à ces paroles.


  —N’avez-vous pas reçu la visite d’une personne inconnue? questionna encore le prêtre.


  —J’étais au Temple de l’Empereur Bleu, je ne suis au courant de rien. Je vais m’informer.


  Un instant plus tard, il était de retour:


  —C’est bien vrai, dit-il. Ce matin, une vieille est venue demander à travailler chez nous, ma femme l’a engagée; elle se trouve à la maison.


  —C’est celle-là même que nous cherchons! s’écria le prêtre.


  S’étant rendu chez le frère du mort, il se mit à clamer au milieu de la cour, en brandissant son épée de bois:


  —Monstre scélérat! rends-moi mon chasse-mouches! 14


  La vieille qui se tenait à l’intérieur du logis pâlit d’effroi, et sortit pour essayer de s’enfuir, poursuivie par le religieux qui lui assenait des coups. Elle finit par s’écrouler, quitta brusquement sa peau humaine, et se transforma en un terrible démon qui se vautrait sur le sol en grognant comme une truie. Le prêtre lui trancha la tête, d’un seul coup de son épée de bois; le cadavre se changea alors en un nuage d’épaisse fumée dont les volutes tourbillonnaient à ras de terre; le prêtre tira aussitôt de son sac une calebasse qu’il déboucha et plaça au centre du nuage: un sifflement se fit entendre, comme lorsqu’on aspire l’air par la bouche, et, en un clin d’œil, la fumée disparut. Pendant que le religieux rebouchait et rangeait la calebasse, tous les assistants examinaient la peau humaine abandonnée par le monstre: sourcils, yeux, mains, pieds, rien n’y manquait. Le prêtre la roula, avec le bruissement d’un tableau qu’on replie, pour la serrer dans sa besace, et fit mine de se retirer, mais la veuve du Lettré, à genoux, le retint sur le seuil, pleurant et le suppliant de ressusciter son mari. Bien qu’il se récusât (il ne possédait pas un tel pouvoir! 14), elle demeurait prosternée devant lui, manifestant une douleur de plus en plus vive; après avoir longuement réfléchi, il lui dit enfin:


  —Ma science est trop mince en vérité, je ne saurais rendre la vie à un mort, mais je vais vous indiquer un homme qui le pourra peut-être; en vous adressant à lui, vous obtiendrez sans doute satisfaction.


  Comme elle lui demandait de qui il s’agissait:


  —Vous trouverez, dit-il, sur le marché, un fou qui passe sa vie vautré dans la boue et la fiente. Allez vous prosterner devant lui, et implorez-le. Si par hasard il profère contre vous des injures, n’en témoignez pas de colère.


  Le frère du mort, qui le connaissait guida sa belle-sœur vers la place du marché; là se trouvait en effet le mendiant occupé à chanter de folles chansons au milieu du chemin; une chandelle longue de trois pieds lui pendait au nez, et il était recouvert d’une épaisseur de crasse si repoussante que nul n’osait l’approcher; la veuve pourtant s’avança vers lui, en se traînant sur les genoux.


  —Tu m’aimes donc tant, ma belle? dit le mendiant.


  Quand elle lui eut exposé la raison de sa venue, il éclata


  de rire:


  —N’importe quel homme pourrait te servir de mari! Pourquoi vouloir ressusciter celui qui n’est plus?


  Elle redoubla ses supplications.


  —Que c’est drôle! dit-il. Un homme est mort, et tu viens m’implorer! Suis-je donc le Roi des Enfers?


  Et, pris d’une crise de fureur, il la frappa de son bâton; elle reçut les coups en réprimant sa douleur. Cependant, les gens du marché se rassemblaient peu à peu autour d’eux, formant comme une muraille. Le mendiant se mit alors à cracher des glaires mêlées de salive dans le creux de sa main.


  —Avale! ordonna-t-il à la veuve.


  Le visage empourpré, la mine dégoûtée, elle se souvint des recommandations du prêtre, et, dans un immense effort de volonté, avala ce qu’on lui présentait; elle sentit la chose passer dans sa gorge, rêche comme de la bourre de soie, descendre péniblement, et s’arrêter péniblement au milieu de sa poitrine; le mendiant ricanait:


  —Faut-il que tu m’aimes, ma belle!


  Sur quoi, il se leva et partit sans plus s’occuper d’elle. Elle le suivit; le voyant entrer dans un temple, elle y pénétra derrière lui, mais il avait disparu; elle eut beau fouiller tout l’édifice minutieusement de fond en comble, elle ne put découvrir sa trace. Elle rentra donc chez elle, accablée de honte et de remords: elle pleurait la fin cruelle de son mari, et se désolait aussi d’avoir encouru le déshonneur, en avalant les crachats du mendiant; elle se lamentait tristement, en se balançant sur elle-même, et n’aspirait plus qu’à la mort. Quand elle voulut étancher le sang et vêtir le cadavre de son époux, les domestiques restèrent à la regarder sans oser s’approcher; elle prit le corps dans ses bras, remit les entrailles en place, et, tout en se livrant à ce funèbre travail, sanglotait à se briser la voix. Subitement, elle fut prise de nausées, et sentit ce qui s’était arrêté dans sa poitrine remonter et jaillir hors de sa bouche pour retomber, avant même qu’elle ait eu le temps de se détourner, dans le tronc ouvert du cadavre. Quand elle risqua un regard apeuré, elle vit un cœur humain bondissant à l’intérieur du corps privé de vie, et d’où émanait une chaude exhalaison de vapeur. Au comble de l’étonnement, elle referma les lèvres de la blessure, en serrant de toute la force de ses deux mains; dès qu’elle relâchait son étreinte, un jet de vapeur s’échappait de l’ouverture, comme une fumée. Elle tailla au plus vite des bandes dans une étoffe de soie, en entoura le corps, lui fît des massages; peu à peu, il se réchauffait. Elle l’enveloppa de couvertures, et lorsque à minuit, elle les souleva pour le regarder, il commençait à respirer; à l’aube, il était complètement revenu à la vie. Il éprouvait, disait-il, des sensations vagues comme au sortir d’un rêve, et ressentait une légère douleur dans la région du cœur. La femme examina la blessure que fermait maintenant une cicatrice de la grosseur d’une sapèque. Peu après, le Lettré était complètement rétabli.


  Remarque du Chroniqueur: Que l’homme est stupide de prendre pour une Beauté de la terre la créature qui n’est manifestement qu’un démon. Qu’il a l’esprit égaré, de considérer comme un mensonge le conseil dont la loyauté est évidente! Les décisions du Ciel sont toujours équitables, mais l’homme, égaré et stupide, est incapable de les comprendre. Quelle pitié!


  Leao tchaï tche yi. ms. vol. I, pp. 108-112.

  Éd. courante k. 1, conte 14.


  LOU JUGE DES ENFERS


  Tchou Eul-tan, originaire de Ling-yang21 avait pour surnom Siaoming. Il était de caractère hardi mais d’intelligence bornée et, malgré son ardeur à l’étude, n’avait pas réussi à se faire un nom. Un jour, au cours de la beuverie d’un cercle littéraire, un de ses camarades, pour plaisanter, lui lança un défi:


  —Tu as la réputation de n’avoir pas froid aux yeux! Si tu oses te rendre en pleine nuit au Temple des Dix Rois Infernaux, et rapporter sur ton dos la statue du Juge qui se trouve dans la galerie de gauche, nous te paierons un vrai festin!


  Le Temple des Dix Rois Infernaux de Ling-yang renfermait des idoles de dieux et de démons, en bois sculpté, si bien


  travaillées qu’elles semblaient vivantes. Dans la galerie de l’Est, se dressait un Juge des Enfers dont la figure verte et la barbe rouge exprimaient une particulière férocité; on prétendait que, durant les nuits, le bruit des interrogatoires retentissait dans les deux galeries de l’Est et de l’Ouest. Tout visiteur sentait ses cheveux se hérisser de terreur: c’est donc intentionnellement que les amis de Tchou lui avaient proposé cette épreuve; mais le jeune homme se leva en riant, et s’éloigna sans hésiter. Un moment après, on l’entendit au-dehors, crier à pleine voix:


  —Voici le patriarche barbu! Je l’ai invité de votre part!


  Tous quittèrent leurs sièges quand il entra, portant le


  Juge sur son dos; il l’installa au milieu de la table, et lui offrit trois coupes d’arack. À cette vue, les convives furent saisis d’un tremblement d’effroi, et, mal à l’aise, demandèrent à Tchou de ramener le Juge au Temple; il se mit à arroser le sol d’arack, en prononçant cette prière:


  —Je suis sans façons; je ne connais rien aux belles manières des lettrés; mais que le Vénérable Patriarche ne m’en tienne pas rigueur. Ma demeure n’est pas très éloignée, et si le Vénérable Patriarche a la fantaisie de vouloir vider une coupe, qu’il n’hésite pas à venir me trouver!


  Après quoi il sortit, avec la statue sur son dos.


  Le lendemain, ses camarades l’invitèrent à un bon repas, suivant leur promesse. Il rentra chez lui vers le soir, à moitié ivre, et comme il avait encore soif, il se remit à boire, tout seul, à la lueur d’une chandelle. Soudain, une ombre écarta la portière et se glissa dans la pièce. Il regarda: c’était le Juge.


  —Ah! s’écria-t-il en se levant, mon heure est sans doute arrivée! Je vous ai manqué de respect, hier, et vous allez me châtier d’un coup de hache?


  Le visiteur répondit, un sourire épanoui dans l’épaisseur de sa barbe:


  —Ce n’est pas cela. J’ai été honoré hier de votre aimable invitation, et comme je suis par hasard libre ce soir, je suis venu au rendez-vous que vous m’aviez fixé, homme au grand cœur!


  Tchou, ravi, le pria de s’asseoir en le tirant par la manche, et se mit en devoir de rincer les coupes et d’allumer le feu pour faire tiédir l’arack.


  —Il fait chaud, dit le Juge; nous pouvons boire froid! 14


  Tchou posa donc la cruche sur la table et courut faire


  préparer des mets. Sa femme, terrifiée à l’annonce de cette visite, lui conseilla de ne pas retourner près de son hôte, mais il refusa de suivre cet avis et resta debout, attendant que le repas fût prêt pour l’emporter.


  Après avoir vidé quelques coupes avec le Juge, il s’informa de son nom:


  —Mon nom d’origine est Lou, mais je n’ai pas de nom de lignée, et pas davantage de surnom.


  Tchou lui parla d’abord des œuvres classiques, et le Juge répondit sur-le-champ à toutes ses questions; il lui demanda ensuite s’il connaissait les règles de la composition littéraire imposée aux concours impériaux.


  —Je discerne ce qui est bon et ce qui est mauvais, lui dit le Juge. Ce que nous lisons dans l’univers souterrain ressemble fort à ce que produisent les Lettrés dans le monde subsolaire.


  Cependant, Lou buvait d’une façon immodérée, vidant chaque fois dix coupes à la file; quant à Tchou, pour qui la beuverie s’était déjà prolongée tout le jour, il s’écroulait peu à peu sur lui-même et finit par s’effondrer sur la table, terrassé par un lourd sommeil. À son réveil, la flamme de la chandelle répandait en oscillant ses dernières lueurs jaunâtres, l’invité-fantôme avait disparu.


  Dans la suite, le Juge revint tous les deux ou trois soirs. Les relations des deux amis se faisaient de plus en plus étroites; souvent, ils se couchaient tête-bêche; Tchou soumettait ses compositions littéraires au Juge qui les raturait d’encre rouge, en les déclarant médiocres. Une nuit que Tchou, saisi par l’ivresse, s’était couché le premier pendant que son ami continuait à boire seul, il éprouva soudain, pendant son sommeil, une légère douleur dans les entrailles; éveillé en sursaut, il ouvrit les yeux: le Juge, assis bien droit devant son lit, venait de lui fendre le ventre, en avait tiré les intestins et l’estomac, et disposait le tout en ordre. Tchou s’écria, plein d’angoisse:


  —Nous n’avons jamais manifesté de haine l’un envers l’autre; pourquoi me faites-vous mourir?


  —N’ayez crainte! répondit le Juge en riant; je vous donne, en échange du vôtre, un cœur intelligent.


  Et, sans sourciller, il remit en place les intestins, referma le corps, et l’enveloppa à la taille avec des bandelettes qui servent à bander les pieds. L’opération une fois achevée, aucune trace de sang n’était visible sur le lit, et Tchou ne ressentait qu’un léger engourdissement au ventre. Voyant son ami déposer sur la table un morceau de chair, il voulut savoir ce que c’était.


  —C’est votre propre cœur! expliqua le Juge; vous vous montrez si maladroit dans vos compositions littéraires que j’en ai conclu que ses orifices étaient obstrués. Or, dans le monde souterrain, parmi des milliers de cœurs, j’ai fini par en découvrir un, excellent, que j’ai pris pour vous, et je garde le vôtre afin de remplacer celui qui manque là-bas.


  Cela dit, il s’éloigna et referma la porte derrière lui. Quand le jour se fut levé, Tchou défit ses bandages: la blessure était cicatrisée, seule une trace rouge apparaissait encore. Dorénavant, son talent littéraire se développa de façon remarqua-sle, et sa mémoire enregistra fidèlement le contenu de toutes les lectures.


  Quelque temps après, comme il montrait au Juge de nouvelles compositions, celui-ci déclara:


  —Cela peut aller maintenant. Mais vous êtes peu favorisé par le destin, et vous n’aurez pas accès aux honneurs suprêmes; votre nom figurera sur la liste du concours provincial, sans plus.


  —Quand cela?


  —Cette année; vous serez reçu premier.


  La même année en effet, Tchou fut reçu premier au concours de son district; et premier également lors du concours provincial qui eut lieu à l’automne. Ses camarades du cercle, qui d’ordinaire se moquaient de lui en levant les bras au ciel, échangèrent des regards de dépit quand ils eurent parcouru le brouillon de sa copie. Cependant, ayant fini par apprendre, au terme d’une longue enquête, la miraculeuse aventure de leur ami, ils le prièrent instamment de les recommander au Juge, et, pour en obtenir aussi des faveurs, décidèrent de l’inviter à un grand festin. À la première veille, leur hôte arriva; sa barbe rouge était agitée d’un frémissement, ses yeux lançaient des éclairs. À cette vue, les Lettrés pâlirent d’effroi, et, claquant des dents, s’esquivèrent furtivement l’un après l’autre. Demeuré seul, Tchou conduisit le Juge à sa demeure, pour boire en sa compagnie, et, dans son ivresse, lui confia:


  —Grâce à la substitution que vous avez opéré en moi, vous m’avez déjà comblé d’immenses bienfaits; j’aurais encore une faveur à implorer de vous, mais est-elle réalisable?


  —De quoi s’agit-il?


  —Puisqu’il est possible de changer un cœur, il doit l’être aussi de changer un visage. Ma femme, que j’ai épousée depuis déjà longtemps, a un corps agréable, mais sa figure n’est pas jolie. Je désirerais avoir recours une fois encore à votre sabre et à votre hache. Qu’en pensez-vous?


  —Soit! répondit le Juge en riant. Laissez-moi le temps de m’en occuper.


  Peu après Lou revint, à minuit, frapper à la porte du Lettré qui se leva en hâte pour l’accueillir; à la lueur d’une chandelle, il vit que son ami tenait un objet enveloppé dans le pan de sa tunique, et s’empressa de lui poser quelques questions:


  —Ce que vous m’avez demandé était assez difficile à trouver, dit le Juge; mais j’ai fini par découvrir une tête de femme d’une grande beauté, et je suis venu pour satisfaire votre désir.


  Le paquet, dans lequel Tchou jeta un coup d’œil, contenait en effet une tête maculée de sang; le Juge déclara qu’il fallait entrer aussitôt dans les appartements privés, sans alarmer ni chien ni volatile; le Lettré craignait de trouver fermée la porte intérieure, mais elle s’ouvrit comme d’elle-même dès que le Juge y eut porté la main. Ils pénétrèrent dans la chambre à coucher où dormait la femme de Tchou, étendue sur le côté. Le Juge chargea son ami de tenir la tête coupée; quant à lui, il tira de sa botte une lame blanche pareille à celle d’un poignard, la plaça sur le cou de la dormeuse, appuya fortement, comme pour couper une pastèque, et la tête, tranchée aussitôt, roula sur l’oreiller. Il prit alors l’autre tête, que tenait Tchou, l’ajusta au cou de la femme, vérifia soigneusement si elle était placée de façon correcte, et appuya les deux parties l’une contre l’autre; puis il fit glisser l’oreiller pour le placer au creux de l’épaule, et après avoir recommandé au Lettré d’enterrer la tête de sa femme dans un lieu retiré, il le quitta.


  Lorsqu’elle s’éveilla, la femme de Tchou ressentait dans la région du cou un léger engourdissement, et ses joues la démangeaient comme si elles avaient été couvertes d’écailles; en se grattant, elle découvrit des pellicules de sang caillé. Effrayée, elle appela à grands cris une servante pour avoir de l’eau, afin de procéder à sa toilette; la servante fut elle-même terrifiée devant ce visage sanglant. Quand la Dame se fut lavée, l’eau de la cuvette était toute rouge; elle leva la tête, et la servante vit avec stupéfaction une physionomie tout autre que celle qu’elle connaissait. Sa maîtresse prit un miroir, et demeura à son tour frappée d’étonnement et d’effroi, sans arriver à comprendre ce qui s’était passé. Elle fit prévenir son mari qui se trouvait à la maison, et qui accourut pour l’examiner: de longs sourcils allaient se perdre sous les bandeaux des tempes, des fossettes naissaient sur les joues au moindre sourire, on eût dit une Belle descendue d’un tableau. Il ouvrit le col: tout autour du cou se laissait voir une trace rouge, de chaque côté de laquelle la peau était de couleur tout à fait différente.


  Or, il faut savoir ce qui s’était passé peu auparavant: le Censeur Impérial Wou avait une fille d’une grande beauté, qui avait perdu deux fiancés: c’est pourquoi à dix-neuf ans elle n’était pas encore mariée. Le quinzième jour de la première lune, comme elle s’était rendue au Temple des Dix Rois Infernaux, à ce moment fréquenté par des visiteurs très disparates elle fut remarquée et admirée par un bandit, qui s’informa secrètement de son domicile; profitant de l’obscurité, il s’introduisit chez elle à l’aide d’une échelle, fit un trou dans la porte de la chambre, tua la servante qui veillait au pied du lit, et tenta de faire violence à la jeune fille qui lui opposa la plus vive résistance, en appelant au secours. Dans un mouvement de rage, il la tua elle aussi. La femme du Censeur, entendant ce remue-ménage, dépêcha une servante aux nouvelles: cette dernière fut frappée de terreur en découvrant les deux cadavres. Les membres de la famille se levèrent aussitôt, le corps de la jeune fille fut déposé dans la salle principale, la tête appuyée contre la naissance du cou; toute la maisonnée resta à se lamenter près de la dépouille mortelle, et le tumulte dura la nuit entière. Mais le matin, lorsqu’on souleva le voile funéraire, si le tronc était toujours en place, la tête avait disparu. Les servantes reçurent le fouet pour leur négligence qui avait peut-être permis à un chien de s’emparer de la tête et de la dévorer. Le Censeur déposa une plainte, et le Préfet ordonna de retrouver l’assassin dans les plus brefs délais; trois mois pourtant s’étaient déjà écoulés sans qu’on eût pu mettre la main sur le coupable.


  Cependant, les rumeurs qui couraient sur la transfiguration miraculeuse de la Dame Tchou parvinrent aux oreilles du Censeur; il envoya chez le Lettré une vieille servante qui, saisie d’effroi par la ressemblance de la Dame avec sa défunte maîtresse, revint l’informer aussitôt. Devant le tronc de sa fille, toujours à la même place, il demeurait partagé entre l’étonnement et le doute, sans parvenir à prendre une décision; mais comme il soupçonnait Tchou d’avoir causé la mort de la jeune fille par des pratiques magiques, il se rendit chez lui afin de lui demander des explications.


  —C’est au cours d’un rêve, lui dit le Lettré, que ma femme s’est vu subir ce changement de tête; pour moi, je n’ai rien compris à cette affaire. M’accuser d’avoir fait mourir votre fille serait une grave injustice!


  Le Censeur, bien loin de se laisser convaincre, lui intenta un procès au cours duquel tous les domestiques de Tchou, convoqués pour subir un interrogatoire serré, firent unanimement la même déposition que leur maître, de sorte que le Préfet ne put éclaircir le mystère. De retour chez lui, le Lettré demanda conseil au Juge des Enfers qui le rassura:


  —Cela ne présente aucune difficulté! Je vais mettre le Censeur en communication avec la défunte.


  Et la nuit suivante, le père vit en rêve sa fille:


  —J’ai été assassinée par Yang Ta-nien, originaire de Sou-k’i, lui dit-elle. Le lettré Tchou est innocent de ce meurtre; mais comme il ne trouvait pas sa femme à son goût, Lou, le Juge des Enfers, a pris ma tête pour la substituer à l’autre; il en résulte que si mon corps est mort, ma tête est toujours en vie. Je souhaite que vous ne manifestiez nulle hostilité au Lettré.


  À son réveil, il raconta son rêve à sa femme qui avait eu de son côté la même vision pendant son sommeil. Il avertit ensuite le Préfet qui fit ouvrir une information: un certain Yang Ta-nien fut appréhendé, et après avoir subi la question, avoua son crime. Le Censeur rendit alors visite à Tchou, et lui demanda à être reçu par sa femme. Plus tard, il l’adopta pour gendre et fit placer la tête de la femme dans le cercueil de sa fille au moment des funérailles.


  Le Lettré se présenta trois fois au concours impérial, et, trois fois refusé à cause de manquements au règlement, il renonça à la carrière mandarinale.


  Trente années s’écoulèrent. Un soir, le Juge vint lui annoncer:


  —Vous n’avez plus longtemps à vivre.


  —Combien me reste-t-il?


  —Cinq jours.


  —Pouvez-vous me sauver?


  —Il s’agit d’un décret du Ciel; nul ne saurait l’enfreindre, même en faveur d’un ami. D’ailleurs, pour un homme éclairé, la vie et la mort ne sont qu’une seule chose. Pourquoi la vie apporterait-elle nécessairement le bonheur, et la mort la tristesse?


  Tchou, l’ayant approuvé, fit aussitôt préparer les vêtements et les tentures funéraires, ainsi que le double cercueil. Lorsque tout fut en ordre, il mit son costume d’apparat, et mourut. Le lendemain, pendant que sa femme pleurait, appuyée au cercueil, il entra dans la pièce à pas lents, venant de l’extérieur. Comme elle manifestait de la crainte, il lui dit:


  —Certes, je suis un fantôme, mais il n’y a aucune différence entre mon état actuel et ce que j’étais de mon vivant. C’est à cause des soucis que j’éprouve pour toi, et pour mon fils orphelin, que je ne puis me décider à m’éloigner.


  Bouleversée, elle sanglotait contre sa poitrine, tandis qu’il lui prodiguait les plus tendres encouragements.


  —Jadis, soupira-t-elle, il y avait, à ce qu’on raconte, des esprits qui regagnaient leurs corps. Puisque tu as le don de te manifester, pourquoi ne reviens-tu pas à la vie?


  —Je ne saurais m’opposer à la décision du Ciel.


  —Que fais-tu dans le monde souterrain?


  —Sur la recommandation du Juge Lou, je dirige les travaux de secrétariat; je suis déjà en possession de ma charge, et je n’ai à me plaindre de rien. Et sans la laisser poursuivre davantage l’entretien, il ajouta: Je suis venu en compagnie du Juge; fais-nous préparer de l’arack et des mets.


  Sur ces mots, il sortit rapidement.


  Sa femme fit ce qu’il lui avait demandé; elle entendait résonner dans la salle les rires des buveurs, leurs souffles puissants, leurs voix fortes, comme du vivant de son mari. Elle guettait en cachette, et, vers minuit, à son grand désespoir, les vit s’éloigner. Dans la suite, le fantôme du Lettré revint tous les trois ou quatre jours. Parfois il restait la nuit entière et renouait avec sa femme l’intimité conjugale. Il réglait à sa guise les affaires domestiques. À chaque visite, il embrassait et tenait contre lui son fds Wei, âgé de cinq ans. Lorsque l’enfant eut sept ou huit ans, il lui apprit à lire, à la clarté de la lampe; son intelligence était des plus vives, et à neuf ans, il était déjà capable de rédiger une composition; à quinze ans, il entrait à l’école de la province; il ne se rendait pas compte qu’il n’avait plus de père. Puis, les visites du Lettré s’espacèrent, il ne vint plus qu’une fois par mois. Un soir enfin, il dit à sa femme:


  —Aujourd’hui, je te fais mes adieux.


  —Où vas-tu donc?


  —L’Auguste Souverain m’a nommé grand dignitaire de la Montagne de la Suprême Floraison; il me faut rejoindre ce poste lointain. Ma charge sera lourde, la distance est longue, c’est pourquoi je ne pourrai revenir.


  La mère et le fils sanglotaient en s’accrochant à lui.


  —Ne pleurez pas, leur dit-il; maintenant notre fils est grand, et vous jouissez d’une aisance suffisante. Existe-t-il un seul couple qui, un siècle durant, ne connaisse pas la séparation? (Et se tournant vers l’adolescent, il ajouta): Sois un homme; ne laisse pas s’effriter l’œuvre de ton père. Dans dix ans, nous nous reverrons pour la dernière fois.


  D’un pas décidé, il partit pour ne plus revenir.


  Les années passèrent. Le fils, à l’âge de vingt-cinq ans, reçut le grade de Docteur, et fut promu à la charge d’Envoyé Impérial; sur l’ordre du Souverain, il dut aller offrir des sacrifices à la Montagne Sacrée de l’Ouest. Comme il longeait la face nord de ce massif, il vit soudain arriver à vive allure un carrosse suivi d’un parasol de plumes, et escorté de gardes du corps tenant de grands boucliers. Surpris, il regarda avec curiosité pour voir le personnage qui voyageait dans un tel appareil, et reconnut son père. Il descendit aussitôt de cheval, et se prosterna en pleurant sur le côté gauche du chemin; quant à Tchou, il fit arrêter le carrosse, et s’écria:


  —Tu jouis d’une excellente réputation; tu remplis bien les devoirs de ta charge, je n’ai plus de soucis!


  Comme le jeune homme restait prosterné, Tchou donna l’ordre au cocher de remettre l’attelage en marche et de partir au galop; mais à peine la voiture avait-elle avancé de quelques pas qu’il se retourna, détacha le sabre qu’il portait à la ceinture, et chargea l’un de ses gens de le remettre à son fils; lui-même, cria de loin:


  —Qui le porte doit accéder aux plus grands honneurs!


  Wei voulut s’élancer à la suite de son père; mais carrosse, escorte et chevaux, comme emportés par un tourbillon de vent, disparurent en un instant. Longtemps, il demeura plongé dans la douleur et le regret; puis il tira le sabre du fourreau: l’arme était travaillée avec la plus grande délicatesse; sur la lame était gravée, en une seule colonne, cette inscription:


  «Que ton courage soit grand et ton esprit scrupuleux; ton intelligence souple et ta conduite rigide.»


  Dans la suite, Wei parvint aux fonctions de ministre de la Guerre. Il eut cinq fils, Tch’en, Ts’ien, Mi, Houen et Chen. Une nuit, il vit en rêve son père qui lui dit:


  —C’est à Houen qu’il convient de remettre le sabre.


  Il suivit ce conseil, et, plus tard, Houen, élevé à la charge de Suprême Censeur, devait se faire une éclatante réputation dans l’administration des affaires publiques.


  Remarque du Chroniqueur: Quel absurde utopiste, l’homme qui tente de raccourcir les pattes de la grue et d’allonger celles du canard! Mais quel artisan merveilleux, celui qui inventa la greffe des fleurs et des arbres! Que dire, à plus forte raison, de celui qui fut capable de manier le bistouri dans les entrailles et le coutelas sur la gorge? C’est bien le cas d’appliquer au Juge Lou le dicton: «Belle ossature sous vilaine peau.» L’époque des Ming n’est pas très lointaine: le Juge existe-t-il toujours? Si sa divine présence continuait à se manifester, j’accepterais, la joie au cœur, de le servir comme palefrenier.


  Leao tchaï tche yi. ms. vol. I, pp. 125-132.

  Éd. courante k. I, conte 17.


  
    21.Nom d’un ancien district dans le Ngan-houei.

  


  LOTUS LA TROISIÈME


  Tsong Siang-jo, originaire de Hou-tcheou, était un lettré. Un jour d’automne, parcourant des yeux un champ de céréales, il vit onduler les tiges, là où les plants étaient les plus serrés. Curieux de voir ce que c’était, il traversa le champ et surprit un couple en train de se livrer aux ébats amoureux; il ne put s’empêcher d’éclater de rire et s’apprêtait à tourner les talons, quand l’homme se leva, tout confus, renoua sa ceinture et s’éloigna rapidement. La femme se leva à son tour. Le Lettré la regarda de tous ses yeux: elle était belle et lui plut. Il la désira, mais, n’osant satisfaire brutalement sa passion, il se contenta de se rapprocher en esquissant un geste caressant.


  —Ces ébats en plein champ ont-ils donc tant de charmes? demanda-t-il.


  Elle sourit en guise de réponse.


  Il souleva sa robe; la peau de la femme était douce au toucher; il parcourut tout son corps de caresses.


  —Quel nigaud! dit-elle en riant. Si tu as envie de quelque chose, tu n’as qu’à le prendre! À quoi bon me caresser si follement!


  Il lui demanda son nom.


  —Après l’amour, répondit-elle, sous la brise printanière, nous nous en irons, toi à l’est, moi à l’ouest. Ne te donne pas la peine de me poser toutes ces questions! Aurais-tu par hasard l’intention de perpétuer mon souvenir, et de faire édifier un portique pour honorer ma vertu?


  —Prendre pour couche en pleine campagne, dit-il, l’herbe humide de rosée, c’est la pratique des bergers et des gardeurs de pourceaux; mais telle n’est point ma coutume. Toi, si belle, tu devrais estimer davantage ta personne, même pour un rendez-vous galant. Comment peux-tu consentir à te ravaler ainsi?


  Comme elle se rangeait entièrement à cet avis, il ajouta que, puisque sa demeure n’était pas très éloignée, il l’invitait à s’y rendre pour passer un moment.


  —Je suis sortie depuis assez longtemps, répondit-elle, et je craindrais, en m’attardant davantage, d’éveiller les soupçons des miens; mais je viendrai te rejoindre à la tombée de la nuit.


  Elle se fit indiquer tous les renseignements sur la maison du Lettré, puis s’éloigna en courant par un chemin de traverse.


  À la première veille, elle arrivait au rendez-vous, et ils se livrèrent d’un parfait accord aux jeux de la volupté la plus raffinée; après quoi, jours et mois s’écoulèrent sans que personne soupçonnât leur liaison.


  Mais il se trouva qu’un bonze, venant des Indes, fit un bref séjour dans le monastère du village; à la vue du Lettré, il s’écria sur un ton d’inquiétude:


  —Vous êtes entouré d’effluves maléfiques! Qui donc avez-vous rencontré?


  Le Lettré protesta qu’il n’avait rencontré personne; mais peu après, une brusque maladie s’abattait sur lui. Chaque soir, il recevait la visite de la femme qui lui apportait de beaux fruits, et l’entourait de soins empressés, comme l’eût fait pour un mari la plus tendre des épouses; mais à peine au lit, elle le forçait à la prendre. Le malade s’exécutait sans enthousiasme, et commençait à se demander s’il avait bien affaire à une créature humaine. Ne trouvant aucun moyen de reprendre sa liberté, il lui dit un jour:


  —Naguère, un bonze m’a révélé que j’étais envoûté par un esprit mauvais et presque aussitôt, je suis tombé malade; il avait donc raison! Demain, je l’inviterai à venir, pour lui demander les formules magiques d’exorcisme.


  Elle pâlit d’effroi, et les soupçons du Lettré furent renforcés.


  Le lendemain, il fit avertir le bonze qui expliqua que la femme était une Renarde, aux artifices encore peu redoutables, par conséquent facile à capturer, et il écrivit deux formules magiques qu’il remit au domestique du Lettré, avec les recommandations suivantes:


  — À ton retour, place devant le lit du malade une jarre propre; près de l’ouverture, colle une formule magique, et lorsque la Renarde aura disparu dans la jarre, recouvre l’orifice avec un vase sur lequel tu colleras l’autre formule; tu n’auras plus qu’à la faire bouillir dans un chaudron, et elle mourra.


  Une fois rentré au logis, le domestique exécuta point par point toutes ces prescriptions.


  La nuit était déjà fort avancée quand la femme arriva chez le Lettré. Ayant tiré de sa manche des oranges d’or, elle s’approchait du lit pour s’informer de l’état du malade quand soudain, avec un sifflement, elle fut aspirée dans la jarre; le domestique, bondissant hors de sa cachette, recouvrit l’ouverture au moyen d’un vase sur lequel il colla la seconde formule magique; et il se disposait à faire bouillir la Renarde, quand, à la vue des oranges d’or répandues sur le sol, son maître, attendri par le souvenir des amours anciennes, lui donna l’ordre de libérer la prisonnière. Une fois ôtés la formule magique et le vase qui servait de couvercle, elle sortit de la jarre, fort désemparée, et se prosterna devant le Lettré en disant:


  —Alors que j’étais sur le point de trouver la Voie, j’ai failli me transformer en poussière! Tu es un homme charitable et je jure de te témoigner ma gratitude.


  Sur ces mots, elle partit.


  Peu de jours après, l’état du Lettré avait empiré à tel point que son domestique se rendit au marché pour faire l’achat d’un cercueil. En chemin, il rencontra une femme qui lui demanda:


  —N’êtes-vous pas l’intendant du Lettré Tsong?


  Comme il acquiesçait, elle poursuivit:


  —Votre maître est mon cousin; j’ai appris qu’il était gravement malade, et je voulais lui rendre visite, mais je suis empêchée d’aller chez lui. Voici un sachet qui contient un remède efficace, veuillez prendre la peine de le lui remettre.


  Le domestique saisit le sachet et revint chez son maître. Ce dernier réfléchit qu’il avait bien des cousins, mais pas de cousine, et supposa qu’il s’agissait d’un présent de la Renarde; il absorba le remède, et la guérison suivit aussitôt: après une dizaine de jours de convalescence, il était complètement rétabli et, le cœur plein de reconnaissance, pria le Ciel de lui permettre de revoir une fois encore celle qui l’avait sauvé.


  Or, une nuit, tandis qu’il buvait de l’arack, seul et la porte close, il entendit heurter du doigt contre la fenêtre. Il ouvrit la porte pour regarder au-dehors; c’était la Renarde. Dans sa joie, il lui saisit les deux mains, lui prodigua les remerciements, et l’invita à entrer pour vider quelques coupes.


  —Depuis que je t’ai quitté, dit-elle, je suis tourmentée


  de ne savoir comment te remercier de tes bienfaits; si je te procure une belle épouse, cela suffira-t-il à te prouver ma reconnaissance?.


  Il lui demanda quelle personne elle avait en vue.


  —C’est ce que tu ne dois pas savoir, répondit-elle. Demain, entre sept et neuf heures du matin, va au Lac du Sud. Si tu rencontres une cueilleuse de cornioles vêtue d’un mantelet de soie glacée, pousse vite ta barque au-devant d’elle. Au cas où tu viendrais à perdre sa trace, regarde au bord de la digue; tu trouveras une fleur de lotus à tige courte, dissimulée sous les feuilles; cueille-la, rentre chez toi, et quand tu auras brûlé la tige à la flamme d’une chandelle, tu obtiendras belle épouse et longue vie.


  Le Lettré, qui avait écouté ses conseils avec la plus grande attention, voulut la retenir un moment quand elle lui fit ses adieux, mais elle le repoussa:


  —Depuis ma dernière épreuve, j’ai eu la brusque révélation de la Grande Voie. À quoi bon m’attirer des inimitiés en me livrant au plaisir charnel?


  Sur quoi, elle se retira, la mine sévère.


  Suivant les prescriptions reçues, le Lettré se rendit au Lac du Sud où il aperçut nombre de jolies filles parmi les lotus en fleur; l’une d’elles, aux cheveux roulés en chignons bas sur les oreilles, au mantelet de soie glacée, se distinguait par sa merveilleuse beauté; il rama plus vite pour s’approcher d’elle, mais soudain ne la vit plus. Il chercha sous les feuilles et finit par découvrir une fleur rouge dont la tige n’avait pas un pied de long; il la cueillit, l’emporta chez lui, la déposa sur une table, alluma une chandelle, et présenta la tige à la flamme. Il détourna la tête: et voici qu’une fille ravissante se tenait devant lui. Saisi d’une joie mêlée d’effroi, il lui adressa révérence sur révérence, mais elle lui dit:


  —Stupide Lettré, je suis une Renarde maléfique, et je causerai ton malheur!


  Comme il refusait de se laisser convaincre, elle demanda:


  —Qui donc t’a donné de semblables conseils?


  —Je suis capable de te connaître par moi-même, s’écria-t-il; je n’ai besoin des conseils de personne!


  Il la saisit par le bras, mais elle lui échappa et tomba à terre, métamorphosée en une roche étrange, d’un pied de haut, environ, aux courbes délicates; il la plaça sur la table, fit brûler de l’encens et se prosterna devant elle. La nuit tombée, il ferma la porte et toutes les issues de peur qu’elle ne s’enfuie. À l’aube, quand il la regarda, ce n’était plus une roche, mais un mantelet de gaze dont s’exhalait un suave parfum; il le déploya et découvrit les marques laissées par la chair onctueuse, le cou et la poitrine de la belle. Il le cacha dans son lit, et se recoucha en le serrant dans ses bras. Le soir, il se leva pour éclairer la lampe, et lorsqu’il revint vers sa couche, la belle aux chignons bas y était étendue, la tête posée sur l’oreiller; il en fut transporté de joie, mais craignant encore qu’elle ne se dérobât pour une nouvelle métamorphose, il lui adressa une touchante prière, avant de l’approcher.


  —Misérable destin! dit-elle en riant. Qui, par ses bavardages inconsidérés, me vaut d’être tourmentée à en mourir par cet homme frivole?


  Elle cessa de le repousser; mais au cours de leur union, elle parut sur le point de rendre le dernier soupir, et demanda grâce à maintes reprises; comme il refusait de s’écarter, elle le menaça:


  —Si tu t’obstines, je vais me transformer!


  Il ressentit une telle frayeur qu’il la laissa en repos. À dater de ce jour, ils s’aimèrent dans la plus parfaite harmonie, tandis que l’or et les pièces de soie, venus on ne savait d’où, remplissaient coffres et armoires.


  En société, la jeune femme ne parlait guère, comme si elle se fût défiée d’elle-même, et le Lettré se gardait bien de révéler son origine mystérieuse. Elle était enceinte depuis dix lunes, environ, quand, sentant arriver le jour de sa délivrance, elle entra dans la chambre de son mari, lui recommanda de fermer soigneusement la porte et de ne laisser entrer personne, saisit une lame et se trancha le ventre au-dessous du nombril pour mettre au monde un fils; puis elle demanda au Lettré de tailler des bandes de soie pour la panser, et, dès le lendemain, la blessure était cicatrisée.


  Six ou sept ans s’écoulèrent. Elle dit un jour:


  —Maintenant que j’ai acquitté mes dettes contractées


  dans une existence précédente, je viens te faire mes adieux.


  —Lorsque tu es venue chez moi pour la première fois, s’écria-t-il en pleurant, j’étais dans une misère insupportable; c’est grâce à toi que j’ai obtenu mon bien-être actuel. Quelle cruauté te pousse à parler de départ? Tu n’as d’ailleurs ni parents, ni famille, et plus tard, notre fils ne connaîtra pas sa mère. Voilà encore un malheur déplorable!


  Elle se laissa gagner par l’émotion.


  —Toute union, soupira-t-elle, doit s’achever par la séparation, c’est là un principe immuable. La physionomie de notre fils présage un heureux destin; quant à toi, tu vivras jusqu’à cent ans; que te faut-il de plus? J’appartiens à la famille Ho22; si tu daignes me conserver ton affection, prends quelquefois contre toi mes vêtements de jadis en appelant «Lotus la Troisième», et… tu verras.


  Cela dit, elle s’arracha à son étreinte en ajoutant:


  —Je pars!


  Il la regarda, saisi d’étonnement; elle s’élevait au-dessus de sa tête; il bondit pour la retenir, et ne réussit qu’à saisir un chausson qui, en tombant sur le sol, se transforma en une hirondelle de pierre plus rouge que le cinabre et transparente comme le cristal. Il la ramassa pour la ranger précieusement, puis il trouva, au fond d’un coffre, le mantelet de soie qu’elle portait quand elle était venue chez lui pour la première fois. Désormais, quand il était envahi par la mélancolie de ses souvenirs, il pressait le mantelet contre lui en appelant: «Lotus la troisième!», et la voyait apparaître souriante, joyeuse, telle que lorsqu’elle partageait son existence, mais elle ne prononçait pas un seul mot.


  Remarque d’un ami:


  La fleur n’a pas besoin de se mettre à parler,

  La roche taciturne reste la préférée.


  Ces deux beaux vers de Lou Fang-wong23 paraissent faits pour ce conte.


  Leao tchaï tche yi. ms. vol. III, pp. 452-451.

  Éd. courante k. 8, conte 9.


  
    22.Homonyme du caractère Lotus.


    23.Poète (1125-1210).
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  Les épées


  I


  Mei Kien-tch’e et sa mère viennent de se mettre au lit; le rat sort aussitôt de son trou et commence à grignoter le couvercle en bois de la marmite. Agacé, le jeune garçon fait entendre quelques «chut», d’abord efficaces, mais dont le rat ne se soucie bientôt plus du tout. Il ronge de plus belle. Mei Kien-tch’e n’ose élever la voix, craignant d’éveiller sa mère qui, exténuée par le labeur quotidien, s’est endormie sitôt couchée.


  Au bout d’un long moment, le silence revient; Mei Kien-tch’e est sur le point de s’assoupir, quand un bruit de chute lui fait rouvrir les yeux en sursaut. Il entend des crissements: ce sont les griffes du rat qui glissent contre un récipient de terre cuite.


  «Tant mieux! Il a bien mérité la mort!» pense-t-il, plein de joie, en se mettant doucement sur son séant.


  Il descend du lit et, dans le clair de lune, va derrière la porte trouver à tâtons le poinçon qu’il frotte sur un morceau de bois. Il alluma une torche de résine pour éclairer l’intérieur de la jarre: en effet, un énorme rat y est tombé; l’eau est peu profonde, mais il cherche en vain à sortir. Il tourne


  en rond en grattant tout autour la paroi du récipient.


  —Bien fait pour toi!


  Mei Kien-tch’e éprouve un profond soulagement. C’est donc là une de ces bêtes maudites qui, chaque nuit, troublent son sommeil en grignotant les meubles! Ayant fiché la torche dans un petit trou du mur de terre battue, il s’amuse à examiner le rat; mais les petits yeux ronds, grands ouverts, font naître en lui un sentiment de haine et de dégoût. Allongeant le bras, il prend une tige de roseaux avec laquelle il pousse le rongeur au fond de l’eau. Au bout d’un moment, il relâche sa pression; le rat remonte aussitôt à la surface et recommence à tourner dans la jarre, mais avec moins de force qu’avant; les yeux sont maintenant sous l’eau, seul émerge le petit nez rouge, pointu, qui renifle en haletant.


  Mei Kien-tch’e n’aime guère les gens au nez rouge, depuis quelque temps. Pourtant ce petit museau lui inspire de la pitié. Il place le roseau sous le ventre du rat qui s’y cramponne, se repose un instant pour reprendre des forces, puis, en rampant, monte sur la tige. Quand il le voit en entier, poils noirs détrempés, gros ventre, queue pareille à un ver de terre, Mei Kien-tch’e n’éprouve plus que de la haine et du dégoût. Il agite le roseau et, floc! le rat tombe de nouveau dans la jarre. Le jeune garçon le frappe sur la tête à coups redoublés afin qu’il coule plus vite.


  Six fois déjà, Mei Kien-tch’e a renouvelé sa torche. Le rat épuisé flotte encore entre deux eaux; par instants, d’un sursaut, il essaie de remonter à la surface. Mei Kien-tch’e sent la pitié l’envahir de nouveau; il casse le roseau en deux et, se servant des morceaux comme d’une pince, finit à grand-peine par tirer le rat hors de la jarre. Il le dépose sur le sol. Complètement immobile au début, la bête recommence à respirer légèrement; au bout d’un long moment, elle agite les pattes, se retourne, semble se ramasser pour fuir. À ce geste, Mei Kien-tch’e effrayé lève instinctivement le pied gauche et d’un coup de talon écrase le rat qui pousse un cri aigu. Il s’accroupit pour examiner sa victime: un peu de sang apparaît sur le museau; la bête doit être morte.


  Encore une fois, la pitié le saisit. Il souffre atrocement, comme s’il avait commis une mauvaise action. Il regarde, hébété, sans pouvoir se relever.


  —Que fais-tu là, mon enfant? demande de son lit sa mère éveillée depuis un moment.


  Il se dresse brusquement et se retourne vers elle:


  —Le rat…


  Il ne peut articuler que ces deux mots.


  —Oui, le rat; je sais. Mais que voulais-tu faire? Le tuer ou le sauver?


  Il ne répond pas. La torche s’éteint, consumée. Il reste là, debout, silencieux dans l’obscurité. Peu à peu, ses yeux s’habituent à la pure clarté de la lune.


  —Hélas! soupire sa mère; à minuit tu auras seize ans, et ton caractère, toujours le même, ni froid ni chaud, n’a pas du tout changé. Il me semble que personne ne vengera ton père.


  Il la voit, assise dans la pénombre gris-blanc du clair de lune, frémir de tout son corps. La voix basse, faible, imprégnée d’une tristesse infinie, l’enveloppe d’un frisson glacé. L’instant d’après, dans tout son corps, bouillonne un flux de sang chaud.


  —Venger mon père? Pourquoi venger mon père? demande-t-il, surpris, en s’avançant vers elle.


  —Il faut le venger, et c’est à toi de le faire. Depuis longtemps je voulais t’en parler, mais tu étais si jeune que j’ai préféré me taire. Maintenant tu es un homme; ton caractère n’a cependant pas changé; que faire? Avec un caractère comme le tien, pourras-tu accomplir une si grande tâche?


  —Je le peux. Dis-moi tout, mère; je me corrigerai.


  —Naturellement, je ne peux faire autrement que te le dire. Il faudra que tu changes… Eh bien! approche-toi.


  Il s’approche. Sa mère est assise, bien droite sur son lit. Ses yeux scintillent dans la pénombre du clair de lune.


  —Écoute bien, continue-t-elle d’un ton solennel. Ton père était célèbre entre tous les forgeurs d’épées, le premier de l’Empire. Ses outils de travail, je les ai tous vendus pour soulager notre misère, tu n’en as vu aucun vestige; mais il était le plus illustre forgeur d’épées, sans rival dans le monde entier. Il y a vingt ans, la Compagne Royale accoucha d’un bloc de fer; elle était, paraît-il, devenue enceinte après avoir embrassé un pilier de fer. C’était un bloc translucide, d’un bleu pur. Le roi, comprenant qu’il avait là un trésor extraordinaire, décida d’en forger une épée pour défendre son


  territoire, détruire ses ennemis, assurer sa propre sécurité. Par malheur, c’est précisément ton père qui fut choisi pour exécuter ce travail. Il apporta à deux mains cette masse de fer à la maison, la purifia, la battit nuit et jour, trois années entières, et réussit enfin à forger deux épées. Quel spectacle effrayant quand, pour la première fois, il ouvrit le four! Un jet de vapeur blanchâtre monta vers le ciel, la terre parut trembler; la vapeur devint un nuage blanc, puis écarlate, qui enveloppa les alentours, et tout prit le reflet des fleurs du pêcher. Dans la forge noire comme laque gisaient les deux épées flamboyantes. Ton père versait sur elles, goutte à goutte, l’eau irisée de notre puits; en poussant des sifflements stridents, elles viraient peu à peu au bleu. Ainsi s’écoulèrent sept jours et sept nuits. Les épées avaient disparu à la vue, mais, si l’on regardait avec attention, elles étaient toujours au fond de la forge, d’un bleu pur, transparentes comme deux lames de glace.


  «Une joie immense rayonnait dans les yeux de ton père quand il prit les épées pour les fourbir. Puis des rides douloureuses se creusèrent entre ses sourcils et aux coins de sa bouche. Il plaça les épées dans deux étuis différents:


  «—Les phénomènes de ces jours derniers, tu dois le comprendre, me dit-il tout bas, ont marqué la fin de mon travail. Dès demain, je dois présenter mon œuvre au roi; mais ce jour-là sera aussi celui de ma mort. J’ai bien peur que nous n’ayons à nous séparer pour toujours.


  «Effrayée, saisissant mal sa pensée, je ne savais que répondre; je ne pus que balbutier:


  «—Toi… Toi qui as si bien travaillé!


  «—Hélas! Peux-tu comprendre cela? Le roi est méfiant et cruel. J’ai réussi à forger deux épées sans égales au monde; il me tuera, j’en suis sûr, pour m’interdire de procurer des armes semblables à des rivaux qui pourraient s’opposer à lui et le tenir en échec.


  «Je me mis à pleurer.


  «—Ne sois pas triste, continua-t-il. Nous n’avons aucun moyen d’échapper à notre sort; des larmes ne sauraient changer le destin. Néanmoins, j’ai pris mes dispositions depuis longtemps.


  «Des éclairs semblaient jaillir de ses yeux; il posa sur mes genoux l’un des étuis.


  «—Voici l’épée mâle, ajouta-t-il; garde-la. Demain, je ne présenterai que l’épée femelle. Si tu ne me revois pas, c’est que j’aurai quitté ce monde. N’es-tu pas enceinte de six mois? Quand notre enfant sera né, élève-le bien, et dès qu’il atteindra l’âge d’homme, confie-lui l’épée mâle afin qu’il me venge en frappant le roi à la nuque.»


  —Mon père est-il revenu ce jour-là? demande aussitôt Mei Kien-tch’e.


  —Non, répond-elle avec calme. J’allai m’informer partout, mais je ne pus obtenir aucune nouvelle. Enfin j’appris que le premier qui avait abreuvé de son sang l’épée femelle forgée par ton père, c’était ton père lui-même. On l’avait enterré, la tête devant la porte du palais, le corps dans le parc, pour ne pas permettre à ses mânes de se manifester.


  Mei Kien-tch’e sent soudain que son corps brûle comme un brasier; des étincelles jaillissent de ses cheveux et de tous les poils de son corps; il serre les poings à se faire craquer les jointures. Sa mère se lève, ôte la planche qui se trouve à la tête du lit; elle allume une torche de résine, prend une pioche près de la porte, et la met entre les mains de son fils:


  —Creuse! ordonne-t-elle.


  Bien que son cœur bondisse, Mei Kien-tch’e commence à creuser calmement, coup de pioche après coup de pioche, avec précaution. Il rencontre d’abord une couche de terre jaune; à la profondeur de cinq pieds environ, la couleur change: on dirait du bois pourri.


  —Regarde! Fais bien attention! lui recommande sa mère.


  Couché à plat ventre près du trou, il y enfonce le bras et déblaie soigneusement le bois vermoulu; au bout des doigts, il éprouve une sensation de froid, comme s’il touchait de la neige: l’épée d’un bleu pur et transparent apparaît; il en distingue la poignée, la saisit, et la tire de sa cachette.


  Au-dehors la lune et les étoiles, la torche de résine dans la chambre, perdent brusquement de leur éclat. Un éclair bleu emplit l’espace, l’épée est fondue dans cette lumière où à première vue on ne distingue rien; Mei Kien-tch’e doit concentrer toute son attention pour l’apercevoir: elle est longue de cinq pieds, elle n’a pas l’air très effilée, son tranchant est légèrement arrondi, comme une feuille de cive.


  —Il te faut dorénavant renoncer à ton caractère mou, et venger ton père avec cette épée.


  —J’ai déjà changé; avec cette épée, je le vengerai.


  —Qu’il en soit ainsi! Revêts-toi d’un habit bleu, place l’épée sur ton dos; de même teinte que l’étoffe, personne ne la remarquera. J’ai tout préparé depuis longtemps. Tu te mettras en route dès demain. Sois sans inquiétude pour moi.


  Elle lui montre derrière le lit un vieux coffre où ils rangent leurs vêtements. Mei Kien-tch’e y prend l’habit neuf, qui lui va parfaitement. Après l’avoir essayé, il le replie avec soin, enveloppe l’épée qu’il pose près de son oreiller et s’étend avec calme. Il a le sentiment d’avoir perdu son caractère hésitant. Il décide de se comporter comme si nul souci ne hantait son esprit, de s’endormir, à peine allongé, de s’éveiller le lendemain comme de coutume et d’aller posément à la recherche de son ennemi, qu’il ne peut plus laisser vivre sous le même ciel.


  Mais il reste éveillé. Il se tourne et se retourne sur sa couche; il voudrait s’asseoir. Il entend sa mère soupirer à petit bruit; il entend le premier chant du coq: la nuit est passée. Il a seize ans.


  II


  Mei Kien-tch’e, les paupières gonflées, quitte la maison sans se retourner. Vêtu de l’habit bleu, l’épée bleue sur le dos, il se dirige vers la ville à grandes enjambées. Le soleil ne se montre pas encore. À chaque feuille de cryptomérias pend une goutte de rosée, imprégnée des vapeurs de la nuit. Quand il atteint l’autre lisière de la forêt, toutes ces perles reflètent des clartés qui prennent peu à peu les teintes de l’aurore. Au loin il aperçoit devant lui, vaguement, la masse grise de la muraille avec ses créneaux.


  Il pénètre dans la ville en se mêlant à la foule des maraîchers. Une grande animation règne déjà dans les rues et sur la place du marché. Des hommes se tiennent debout, en rangs, comme hébétés. À tout instant, des femmes passent la tête aux portes; presque toutes ont les yeux bouffis de sommeil, les cheveux en désordre, la figure jaune, car elles n’ont même pas eu le temps de se farder.


  Mei Kien-tch’e devine qu’il va se produire un événement d’importance, que tous attendent dans le calme, mais le cœur battant.


  Il marche droit devant lui. Un enfant le frôle en courant, risquant de se blesser à la pointe de l’épée. Mei Kien-tch’e en éprouve une si grande frayeur que la sueur l’inonde. Il prend la direction du nord. À proximité du palais royal, les curieux se pressent les uns contre les autres, tendant le cou. Dans la foule s’élèvent des cris de femmes, des pleurs d’enfants. Il n’ose se mêler aux badauds, craignant de blesser l’un d’eux avec son épée invisible. Cependant, de nouveaux arrivants se pressent derrière lui; il doit reculer adroitement jusqu’à ce qu’il n’ait plus devant lui que des dos et des cous tendus.


  Soudain, les spectateurs du premier rang se jettent à genoux; au loin se montrent deux cavaliers que suivent des hommes d’armes tenant bâtons, piques, sabres, arcs, arbalètes, étendards, oriflammes, et qui soulèvent en marchant des tourbillons de poussière jaune. Puis vient un grand char tiré par quatre chevaux, portant des musiciens qui frappent sur des cloches et des tambours, et soufflent dans des instruments dont le nom est inconnu. Puis d’autres voitures occupées par des personnages aux habits brodés, vieillards ou petits hommes replets au visage suintant de graisse. Puis une escorte de cavaliers armés de sabres, de piques, d’épées et de hallebardes. Les hommes agenouillés se prosternent, et Mei Kien- tch’e voit arriver à vive allure une grande voiture à dais jaune, au centre de laquelle est assis un gros homme vêtu d’habits brodés, à barbe grisonnante, à petite tête. Il porte, suspendue à sa ceinture, une épée bleue pareille à celle que le jeune garçon a sur le dos.


  Mei Kien-tch’e, transi de froid, puis embrasé comme d’un feu ardent, tend la main vers la poignée de son épée et lève une jambe pour franchir les espaces laissés libres entre les cous des hommes prosternés. Il fait cinq ou six pas et dégringole, la tête en bas comme un poireau repiqué: quelqu’un l’a saisi brutalement par le pied. Il tombe en plein sur un jeune homme à figure émaciée. Craignant de l’avoir blessé de la pointe de son épée, il se relève, effrayé, pour regarder, quand il reçoit entre les côtes deux violents coups de poing dont il ne se soucie guère; mais la voiture à dais jaune est déjà passée avec la plupart des cavaliers de l’arrière-garde.


  Le long de la rue, tous se relèvent. Le jeune homme à figure émaciée prend Mei Kien-tch’e au collet; il refuse de le lâcher, sous prétexte que son précieux ventre a été endommagé, et il exige la mort de Mei Kien-tch’e, au cas où il viendrait à mourir lui-même avant d’avoir atteint quatre-vingts ans. Les badauds se massent autour d’eux et regardent stupidement, sans mot dire. Enfin quelques-uns, avec des ricanements et des injures, donnent raison au jeune homme émacié. Mei Kien-tch’e n’éprouve l’envie ni de s’emporter ni de rire; il ne ressent que de l’ennui, et impossible de se débarrasser d’eux! Ainsi s’écoule le temps de faire cuire une marmite de millet; il s’impatiente tellement qu’il sent tout son corps en feu. Les spectateurs, qui goûtent la saveur de la scène, ne se dispersent toujours pas.


  Le rempart humain finit par s’entrouvrir pour livrer passage à un personnage noir, d’une maigreur métallique, aux yeux noirs, à la moustache noire. Sans un mot, il fait entendre un petit rire glacial dans la direction de Mei Kien-tch’e, puis il saisit légèrement par le menton le jeune homme à figure émaciée et le toise. Pendant un moment, le jeune homme soutient ce regard, mais bientôt il lâche malgré lui Mei Kien-tch’e et s’enfuit. Le nouveau venu s’éclipse; les curieux s’écartent, déçus. Certains posent à Mei Kien-tch’e quelques questions: «Quel âge a-t-il? Où habite-t-il? A-t-il des sœurs?» Il ne répond à personne.


  Il marche vers le sud, tout en réfléchissant que, dans une ville si populeuse, il risque de blesser un passant par mégarde, et que pour venger son père, il est préférable d’attendre le roi au-delà de la Porte du Sud: ce lieu vaste et solitaire convient parfaitement à l’exécution de son dessein.


  Cependant, la capitale est encore en émoi: il n’est question que de l’excursion royale dans la montagne. Quelle escorte! Quelle magnificence! Quel honneur d’avoir aperçu le roi! Chacun se pique de s’être incliné si bas dans ses salutations, qu’il est digne d’être présenté comme exemple à toute la nation, etc. On croirait le bourdonnement d’un essaim. La rumeur ne commence à s’apaiser qu’au moment où Mei Kien-tch’e approche de la Porte du Sud. Après l’avoir franchie, il s’assied sous un grand mûrier et prend deux petits pains ronds pour apaiser sa faim. Tout en mangeant, il songe à sa mère. Un picotement aigre s’empare de ses yeux, de son nez, puis cela passe. Autour de lui, le silence; bientôt, il n’entend plus que le bruit de sa propre respiration.


  À mesure que le ciel s’obscurcit, il est envahi par l’inquiétude. Il regarde droit devant lui, de toute la force de ses yeux; rien ne laisse présager le retour du roi. Les paysans qui étaient allés à la ville pour vendre leurs légumes regagnent leurs maisons, les plateaux vides à l’épaule.


  Enfin cessent les allées et venues, et au bout d’un long moment, l’homme noir, rapide comme l’éclair, surgit de l’intérieur de la ville.


  —Viens, Mei Kien-tch’e; le roi a donné l’ordre de t’arrêter.


  Sa voix ressemble au cri du hibou.


  Le jeune garçon frissonne. Comme envoûté, il se met à suivre l’homme, il court comme s’il avait des ailes. Ce n’est qu’après un bon moment de halte, pour reprendre haleine, qu’il constate qu’ils sont arrivés à la lisière de la forêt de cryptomérias. Des rayons d’argent glissent entre les branches; la lune s’est levée de l’autre côté. Les yeux de l’homme noir luisent dans l’obscurité, pareils à deux feux follets.


  —Comment me connais-tu? demande Mei Kien-tch’e très effrayé.


  —Ah! ah! Je te connais depuis toujours! Je sais que tu as sur ton dos l’épée mâle, je sais que tu veux venger ton père, je sais que tu ne réussiras pas. Pis encore, on t’a dénoncé aujourd’hui; ton ennemi a regagné son palais par la Porte de l’Est, et il a donné l’ordre de t’arrêter.


  —Hélas! hélas! Je ne m’étonne plus des soupirs de ma mère!


  —Mais elle ne connaît la vérité qu’à demi; elle ignore que j’exécuterai la vengeance à ta place.


  —Toi? Tu voudrais exécuter la vengeance à ma place, homme épris de justice?


  —Ah! Ne m’insulte pas en me donnant ce titre!


  —Alors, c’est par compassion pour la veuve et pour l’orphelin?


  —Allons, mon enfant, dit-il avec froideur, cesse d’employer des mots qu’on a souillés. Amour de la justice, compassion, ces termes jadis purs sont devenus des capitaux pour usuriers diaboliques. Mon cœur est fermé aux sentiments dont tu parles; je veux simplement me charger de ta vengeance.


  —Soit! Mais comment t’y prendras-tu?


  —Je ne te demande que deux choses, dit la voix sous les deux feux follets du regard. Écoute-moi bien: il me faut d’abord ton épée, ensuite ta tête.


  Mei Kien-tch’e trouve étranges ces paroles. Un peu perplexe, mais nullement effrayé, il est seulement incapable d’ouvrir la bouche.


  —Ne crains pas que j’abuse de ta vie et de ton trésor, reprend la voix implacable dans l’obscurité. La décision t’appartient. Si tu as confiance, j’y cours, sinon, je m’arrête là.


  —Mais pourquoi veux-tu venger mon père à ma place? Tu le connaissais donc?


  —Je l’ai toujours connu, comme je te connais depuis toujours. Ce n’est d’ailleurs pas cette raison qui me pousse. Tu n’es pas sot, mon garçon, je vais t’expliquer: ne comprends-tu pas encore combien j’excelle dans la vengeance? La tienne, c’est aussi la mienne, elle n’est autre que moi-même. Mon âme est atteinte de tant de blessures, infligées par les autres et par moi-même, que je finis par me haïr.


  La voix vient de se taire dans l’obscurité. Mei Kien-tch’e prend sur son épaule l’épée bleue et du même geste, incliné en avant, il se tranche la nuque. Sa tête roule sur le sol jonché de mousse tandis qu’il présente le glaive à l’homme noir. Celui-ci le reçoit d’une main, de l’autre, il empoigne la tête par les cheveux, il pose deux baisers sur les lèvres mortes, encore chaudes, et il éclate d’un rire strident.


  Ce rire se répand dans la forêt de cryptomérias, dans ses profondeurs où s’allument des yeux phosphorescents qui en un instant se rapprochent. On entend les halètements des loups affamés. D’un premier coup de crocs, ils déchirent le vêtement bleu de Mei Kien-tch’e; d’un second, ils dévorent le corps sans laisser la moindre trace de sang. C’est à peine si l’on entend le craquement des os sous leurs mâchoires.


  Le gros loup qui conduit la bande saute sur l’homme noir. D’un seul coup d’épée, celui-ci fait rouler par terre la tête de la bête, sur la mousse verte. Les autres loups, d’un premier coup de croc, déchirent sa peau, d’un second, ils font disparaître son corps sans laisser la moindre trace de sang. C’est à peine si l’on entend le craquement des os sous leurs mâchoires.


  L’homme noir a déjà ramassé les lambeaux de l’habit bleu dont il enveloppe la tête de Mei Kien-tch’e, ainsi que l’épée bleue; il met le paquet sur son dos et, d’un pas léger, s’en va dans l’ombre vers la ville du roi.,


  Les loups se tiennent en repos, tête rentrée dans les épaules, langue pendante, haletants. Leurs yeux, luisant d’un éclat vert, le regardent s’éloigner d’un pas léger.


  D’un pas léger il va, dans l’obscurité, vers la ville du roi, et il chante à voix suraiguë:


  L’amour, ah! L’amour, l’amour!

  Pour l’amour de l’épée bleue,

  un ennemi s’est donné la mort; Ils sont des légions, les hommes égoïstes.

  L’égoïste épris de l’épée bleue, hélas! n’est pas le seul.

  Tête pour tête, deux ennemis se sont donné la mort;

  L’homme solitaire est dépourvu d’amour hélas!

  Ô amour, hélas, hélas. Ah!

  Ah! Hélas, hélas, hélas!


  III


  La promenade en montagne n’a pu distraire le roi, et le rapport secret signalant un assassin embusqué sur la route lui a fait regagner aussitôt, plein d’ennui, son palais. La nuit le trouve de fort méchante humeur. Il prétend que la chevelure de la neuvième compagne royale n’a plus, comme la veille, sa belle teinte noire. Par bonheur, la favorite sait être câline: assise sur les genoux du souverain, elle se tortille plus de soixante-dix fois, et finit par effacer les rides qui nouent les augustes sourcils de la face du Dragon.


  Mais, à son lever, le roi manifeste un léger mécontentement; après le déjeuner, il arbore une mine farouche.


  —Ah! Quel ennui! s’écrie-t-il en bâillant très fort.


  De la reine aux bouffons, tous sont en désarroi devant cette manifestation. Depuis longtemps, les discours métaphysiques des vieux courtisans à barbe blanche, les boutades des nains obèses n’intéressent plus l’ouïe royale; depuis peu, le souverain trouve insipides jusqu’aux tours merveilleux des funambules, acrobates, jongleurs, saltimbanques, avaleurs de sabres, cracheurs de feu. Il s’irrite sans cesse et, dans ses moments de colère, brandissant l’épée bleue, il saisit le moindre prétexte pour massacrer quelques personnes.


  Au retour d’une promenade clandestine hors du palais, deux jeunes eunuques se rendent compte, en voyant la consternation générale qui règne sur toute la Cour, que le malheur est imminent. Le premier, effrayé, prend une figure terreuse, mais l’autre, très sûr de lui, va calmement s’agenouiller en battant du front le sol devant le roi.


  —Votre esclave a découvert un homme extraordinaire, doué d’un talent original capable de dissiper l’ennui de Votre Majesté. Aussi me suis-je permis de venir vous en informer.


  —Comment? demande le roi, laconique selon son habitude.


  —C’est un grand homme noir qui a l’allure d’un mendiant. Il est entièrement vêtu de bleu, et porte sur le dos un paquet enveloppé de toile bleue. Il invente des chants un peu fous. Quand on l’interroge, il dit qu’il sait exécuter des tours d’adresse qui n’ont pas eu de précédents et n’auront pas de successeurs, inégalés dans le monde entier, absolument nouveaux, capables de dissiper tout ennui et de faire régner la paix sur la terre. Il a refusé de me les faire voir. Il a besoin pour cela d’un dragon d’or, et d’un chaudron en or.


  —Dragon d’or? Je le suis. Chaudron en or? Je l’ai.


  —C’est ce que pensait votre esclave.


  —Fais-le venir.


  Avant même qu’il ait achevé ces mots, quatre gardes armés sortent en courant derrière le petit eunuque. De la reine aux bouffons, tous ont la mine réjouie, tous souhaitent que le spectacle dissipe l’ennui du souverain, et fasse régner la paix sur terre. Et même si ce résultat n’est pas atteint, ce sera l’homme noir à l’allure de mendiant qui subira les effets de la colère royale. Le vœu secret de tous, c’est de subsister jusqu’à l’arrivée de l’homme.


  L’attente n’est pas trop longue. Un groupe de six personnes se dirige rapidement vers le perron doré: précédés du petit eunuque, les quatre gardes escortent l’homme noir. On distingue bientôt le vêtement bleu, la moustache noire, les cheveux et les sourcils noirs; la maigreur extraordinaire du nouveau venu fait saillir les pommettes et les arcades sourcilières. Tandis qu’il s’agenouille en battant du front le sol, avec respect, on voit sur son dos un petit paquet rond enveloppé d’une toile bleue où sont peints des dessins rouge sombre.


  —Présente-toi! dit le roi avec irritation, déçu de n’apercevoir que ces simples accessoires, et supposant qu’il n’est pas sûr que l’homme soit capable de jeux extraordinaires.


  —Votre humble serviteur se nomme Yen-tchengao-tchö; il est né au village Wen-wen. Sans profession durant ma jeunesse, je rencontrai sur le tard un maître éminent qui m’apprit à faire des tours d’adresse avec la tête d’un enfant. Ce jeu, il m’est impossible de l’exécuter moi seul; il faut que, devant le dragon d’or, soit placé un chaudron en or rempli d’eau pure bouillant sur un feu de charbons de bois en forme d’animaux. On y plonge la tête de l’enfant. Quand l’eau bout, la tête se met à monter, à descendre, à danser de cent manières; elle chante aussi d’une voix merveilleuse. Quiconque voit cette danse et entend ce chant est délivré de tout ennui. Si le peuple entier pouvait assister à ce spectacle, la paix régnerait dans tout l’empire.


  —Commence! dit le roi d’une voix terrible.


  On installe aussitôt devant la salle du trône le grand chaudron en or qui sert à faire bouillir un bœuf entier; on le remplit d’eau pure, on entasse du charbon de bois en forme d’animaux et on allume le feu. L’homme noir se tient à côté. Dès que le combustible est rouge, il ouvre son paquet et soulève très haut sur ses deux mains une tête d’enfant aux sourcils gracieux, aux yeux allongés, aux dents éclatantes, au sourire rayonnant; les cheveux dénoués flottent comme une traînée de fumée bleue. L’homme noir la présente aux quatre points cardinaux, puis il la maintient au-dessus du chaudron et, murmurant des paroles inintelligibles, la laisse tomber dans l’eau avec un grand bruit. Des gouttes jaillissent à plus de cinq pieds alentour, mais, l’instant d’après, tout redevient calme.


  Longue attente. Rien ne bouge. Le roi commence à manifester des signes d’impatience. La reine et les compagnes royales, les ministres, les eunuques, sont pris d’angoisse. Les nains replets se mettent à ricaner et le roi, surprenant leurs grimaces, craint d’avoir été victime d’une tromperie. Il se tourne vers les gardes pour donner l’ordre de précipiter dans le chaudron le misérable qui se joue de son souverain, et de le faire cuire vivant.


  À cet instant même, il entend le bouillonnement de l’eau; le feu, flambant de tout son éclat, jette un reflet pourpre sur l’homme noir qui semble une masse de fer rougeoyante. Les mains levées vers le ciel, le regard fixé dans le vide, il danse en chantant d’une voix suraiguë:


  L’amour, ah! L’amour, l’amour!

  Amour et sang, qui donc en manque?

  Le peuple marche à tâtons, l’égoïste rit bruyamment;

  Il lui faut cent et mille et dix

  mille têtes. Moi, avec une seule tête, je ferai disparaître dix mille hommes.

  Amour de cette tête, hélas! Amour de ce sang!

  Ô Sang, hélas, hélas, hélas! Oh!Oh! Hélas, hélas, hélas!


  Au rythme du chant, l’eau monte en cône au-dessus du chaudron, prenant la forme d’une petite montagne parcourue par un courant qui circule de la cime au pied. Suivant les mouvements de l’eau, la tête monte, descend, remonte, redescend, contournant le bord du chaudron et roulant sur elle-même en faisant mille cabrioles. On distingue vaguement le sourire causé par l’animation du jeu. Brusquement, elle se met à nager à contre-courant, tourbillonnant dans un va-et-vient de navette. Des gouttes d’eau se dispersent dans toutes les directions et tombent en pluie chaude dans la cour.


  Un des nains porte la main à son nez, sans pouvoir retenir un cri, tant est vive la souffrance causée par la brûlure.


  L’homme noir s’arrête de chanter. La tête s’immobilise au centre de la colonne d’eau, la face tournée vers la salle du trône; son expression est maintenant majestueuse. Au bout de quelques instants, elle entreprend un mouvement de va-et-vient vertical, d’amplitude croissante, sans hâte, avec une grâce infinie; elle contourne le bord de l’eau tantôt à la surface, tantôt vers le fond. Soudain s’ouvrent tout grands les yeux dont resplendissent les pupilles de laque noire, et la bouche s’ouvre pour un chant:


  La bienfaisance du roi s’étend comme l’océan,

  Tous ennemis soumis, combien il est puissant!

  L’univers périra, mais non Sa Majesté.

  Heureuse est ma venue, dans le rayonnement de la lumière bleue.

  Lumière bleue, jamais je ne t’oublierai.

  La tête séparée du corps, ô magnificence,

  Ô magnificence, ô splendeur!

  Reviens, reviens me tenir compagnie dans la lumière bleue.


  Au sommet de l’eau, la tête s’immobilise; puis elle exécute quelques pirouettes, reprend son mouvement en lançant quelques œillades pleines de charme, et le chant se fait, de nouveau entendre:


  Ah! Hélas, hélas, hélas!

  Ô amour, hélas, hélas, oh! Tête sanglante, ô amour, hélas!

  Ma seule tête l’emporte sur dix mille hommes;

  Il lui faut cent têtes, mille têtes…


  Cette dernière phrase, la tête la chante juste au moment de plonger, mais elle ne remonte plus à la surface, et les paroles deviennent indistinctes. Au rythme affaibli de la mélodie, l’eau baisse peu à peu comme le reflux de la marée, et descend au-dessous des bords du chaudron. On ne voit plus rien.


  —Comment? fait le roi soudainement impatienté.


  —Oh, grand roi! répond l’homme noir en pliant le genou droit, la tête est en train d’exécuter au fond du chaudron la danse la plus merveilleuse, la Danse de l’Union. Si Votre Majesté ne s’approche pas, elle en sera frustrée. Je n’ai pas le pouvoir de faire remonter la tête; cette sorte de danse doit avoir lieu au fond du chaudron.


  Le roi se lève, descend les degrés du perron, et s’approche, bravant la chaleur du brasier. Il se penche pour regarder: la surface de l’eau est unie comme un miroir, la tête est au fond, immobile, le visage levé, les yeux fixés sur le roi. Au moment où il se penche, elle lui adresse un charmant sourire. Ce sourire éveille dans l’esprit du souverain le souvenir confus d’une vieille connaissance. Qui est-ce donc? Tandis qu’il hésite, l’homme noir tire l’épée bleue qu’il porte sur le dos, et d’un coup rapide comme l’éclair tranche la nuque offerte. La tête du roi tombe dans le chaudron.


  Quand les ennemis se rencontrent, tout naturellement leurs regards s’enflamment, surtout si la rencontre a lieu dans un passage étroit. À peine la tête du roi touche-t-elle la surface de l’eau que celle de Mei Kien-tch’e se porte au-devant d’elle et lui donne un terrible coup de dent à l’oreille. L’eau bouillonne et clapote tandis que les deux têtes se livrent un combat à mort. Après une vingtaine d’assauts, le roi à reçu cinq blessures, Mei Kien-tch’e sept. Le roi, usant de ruse, cherche toujours le moyen de tourner son adversaire. Profitant d’un instant d’inattention du jeune garçon, il le mord à la nuque et le ronge sans lâcher prise, comme un ver à soie. Autour du chaudron, on croit entendre les cris de souffrance de l’enfant.


  De la reine aux bouffons, tous, figés de terreur, s’émeuvent à mesure que s’élèvent les cris. Les spectateurs étreints par l’angoisse ont l’impression d’être enveloppés de ténèbres; ils frissonnent, mais leur douleur est mêlée d’une joie secrète. Les yeux tout grands ouverts, ils attendent.


  L’homme noir ne laisse rien paraître de la surprise qu’il éprouve. Sans hâte, il déploie son bras qui tient l’invisible épée bleue, et qui ressemble à une branche desséchée. Le cou tendu, il observe attentivement la lutte au fond du chaudron. Tout à coup il replie le bras, et l’épée bleue se rabat sur sa nuque. Au contact de l’arme, la tête choit dans le chaudron en faisant jaillir de tous côtés une immense gerbe de gouttelettes neigeuses.


  La tête une fois dans l’eau se précipite vers celle du roi dont elle mord le nez si fort qu’elle le tranche presque. Surpris par la douleur, le souverain pousse un cri. Mei Kien-tch’e profite de l’occasion pour se dégager et mord son ennemi au menton. L’un tire vers le bas, l’autre vers le haut, de sorte que le roi ne peut plus fermer la bouche. Tels des coqs affamés qui picorent des grains de riz, ils lui assènent de furieux coups de dents. Le roi maintenant a les yeux révulsés, le nez écrasé. Toute sa face est couverte de plaies serrées comme les écailles d’un poisson. Au début, il roule encore dans le chaudron en mouvements désordonnés, puis se couche au fond en gémissant; enfin il se tait; sa respiration s’arrête.


  Mei Kien-tch’e et l’homme noir relâchent leur étreinte, s’écartent, et font le tour du chaudron en guettant si le roi est vraiment mort ou feint de l’être. Quand ils se sont assurés de sa défaite définitive, ils se regardent avec un léger sourire, ferment les yeux et, la face tournée vers le ciel, se laissent couler au fond de l’eau.


  IV


  La fumée s’envole, le feu s’éteint. Aucune ride ne se forme plus à la surface de l’eau. L’intensité du silence arrache à leur torpeur les courtisans, des plus huppés aux plus humbles. L’un pousse un cri; les autres aussitôt crient à qui mieux mieux. L’un fait un pas vers le chaudron d’or; les autres se bousculent et se précipitent. Les derniers arrivés ne peuvent que regarder à travers les espaces laissés libres par les cous tendus.


  Le brasier éteint dégage encore une chaleur qui brûle les visages. L’eau unie comme un miroir est couverte d’une couche de graisse qui reflète une multitude de figures: la reine, les compagnes royales, les gardes, les vieux ministres, les nains, les eunuques… La sixième compagne royale se met à hurler tout à coup:


  —Oh! Ciel! La tête de notre roi est encore là-dedans! Ah! Ah! Ah!


  De la reine aux bouffons, tous comprennent le malheur et se dispersent, affolés. Dans leur panique, ils ne savent que devenir et tournoient au hasard. Un vieux ministre renommé pour sa haute intelligence revient seul près du chaudron dont il touche le rebord. Il tressaille, retire aussitôt la main, et souffle sur ses deux doigts tendus.


  Les autres se ressaisissent un peu et discutent devant la porte de la salle pour savoir comment retrouver la tête du roi. La délibération dure environ le temps de faire cuire trois marmites de millet; on décide enfin de se rendre aux cuisines, d’y prendre toutes les passoires; les gardes seront chargés de repêcher la tête.


  Les ustensiles sont bientôt réunis au complet: passoires, écumoires, plats d’or, torchons, sont disposés près du chaudron. Les gardes, manches retroussées, armés de passoires et d’écumoires, commencent leur pêche, dans l’attitude du plus grand respect. Les ustensiles s’entrechoquent, raclent le fond du chaudron d’or; l’eau tourbillonne. Enfin, la mine d’un garde devient extrêmement solennelle; lentement, à deux mains, il soulève sa passoire d’où l’eau s’échappe en perles, laissant à sec un crâne blanc comme neige. Les assistants poussent un cri d’effroi. Il dépose le crâne dans un plat d’or.


  —Oh! Mon grand roi!


  La reine, les compagnes royales, les ministres et même les eunuques sanglotent à pleine gorge; mais ils se taisent l’un après l’autre quand un autre garde repêche un autre crâne, tout pareil au premier. De leurs yeux embués de larmes, ils voient les gardes, au visage suintant de graisse, continuer leur tâche et retirer une boule de cheveux noirs et blancs, tout emmêlés, des poils blancs et noirs qui doivent provenir des moustaches; après cela, un autre crâne; enfin, trois épingles à cheveux.


  La pêche ne s’arrête que lorsqu’il ne reste au fond du chaudron que du liquide. On dispose séparément sur trois plats d’or les crânes, les cheveux et les moustaches, les épingles. La neuvième compagne royale s’exclame:


  —Mais notre grand roi n’avait qu’un seul crâne! Lequel est le sien?


  —Très juste! approuvent les vieux courtisans.


  —On le reconnaîtrait facilement si la peau et la chair n’avaient pas fondu dans la cuisson, dit un nain en s’agenouillant.


  Tous s’efforcent de retrouver leur calme pour examiner les crânes qui ont à peu près même couleur et même taille. Celui de l’enfant ne se distingue pas des deux autres. La reine indique que le roi avait à la tempe droite une cicatrice causée par une chute qu’il avait faite, étant encore héritier présomptif; peut-être l’ossature en porte-t-elle quelque trace? Un nain la découvre sur l’un des crânes. Mais au moment où tous se réjouissent, voilà qu’un autre nain découvre une marque identique sur un autre crâne, de teinte un peu plus jaune.


  —J’ai une idée! proclame la troisième compagne royale, très contente de sa trouvaille. Notre grand roi avait le nez haut.


  Les eunuques étudient aussitôt les ossatures nasales. Sur le troisième crâne, le nez est un peu plus haut; mais hélas! pas la moindre trace de chute à la tempe droite.


  —D’ailleurs, objectent les ministres aux eunuques, l’occipital de Sa Majesté était-il aussi saillant?


  —Vos esclaves n’ont jamais porté leur attention sur l’occipital de Sa Majesté…


  La reine et les compagnes royales confrontent leurs souvenirs: d’après les unes, le roi avait l’occiput pointu; d’après les autres, il l’avait plat. Aux questions posées sur ce point, l’eunuque-barbier ne répond mot.


  La même nuit, un conseil composé de princes, de ducs et de ministres se réunit pour attribuer un crâne au roi; mais le résultat des délibérations est aussi nul que pendant la journée. De plus, l’examen des moustaches et des cheveux suscite de nouveaux problèmes: les poils blancs appartiennent au roi sans conteste; mais il avait certaines zones grisonnantes, comment répartir les cheveux noirs? La moitié de la nuit s’écoule en discussions qui permettent seulement d’éliminer quelques poils roux. Cependant, la neuvième compagne royale proteste que le roi avait des poils jaunes dans la moustache. Parmi ces poils jaunes, n’y en avait-il pas un qui fût roux? On réunit tous les vestiges de moustaches, et le problème reste en suspens.


  Minuit passé. Toujours pas de solution. La séance continue en dépit des bâillements. Au second chant du coq, on décide de suivre la voie de la prudence: les trois crânes seront déposés dans un cercueil d’or, avec le corps du roi, et enterrés ensemble.


  Les funérailles ont lieu sept jours plus tard. La ville entière est en émoi. Tous ses habitants, et des spectateurs venus de loin, attendent les obsèques royales. Dès l’aube, le chemin sur lequel doit passer le cortège est encombré d’hommes et de femmes. Parmi la foule s’élèvent des autels sacrificiels. Un peu avant midi, des cavaliers s’avancent au pas pour ouvrir la procession. Beaucoup plus tard, apparaît au loin le cortège hérissé d’étendards, d’oriflammes, de hampes, de lances, de hallebardes, d’arcs, d’arbalètes, de haches dorées; derrière quatre chars de musiciens s’avancent le dais jaune qui ondule suivant les accidents du terrain, et enfin le char funèbre chargé du cercueil renfermant trois crânes pour un seul tronc.


  Le peuple se prosterne, dégageant les autels sacrificiels. Quelques loyaux sujets retiennent à grand-peine des larmes de rage: ils craignent que les mânes des deux régicides ne reçoivent une part des honneurs rendus au souverain; mais que faire?


  Le défilé se termine par les carrosses de la reine et des nombreuses compagnes royales. Le peuple les observe; elles observent aussi le peuple à travers leurs larmes. Viennent enfin les ministres, les eunuques et les nains qui affectent une mine endeuillée. La foule ne leur accorde aucune attention, et la bousculade détruit l’ordonnance de leur cortège.


  Traduit du chinois par Li-Tche Houa.


  Domaine viet-namien


  NGUYEN-DU


  XV e siècle


  Histoire du kapokier 


  Trinh Trung Ngo descendait d’une famille riche du Nord, et de plus il était jeune et beau. Il louait souvent une grande jonque pour aller faire du commerce dans le Sud. Il avait l’habitude d’amarrer son embarcation au-dessous du pont de Liêu-Khê (pont des Saules) pour se rendre au marché de Nam Xang. Sur sa route, il rencontrait souvent une jeune fille d’une beauté ravissante qui sortait du Hameau de l’Est, et était toujours accompagnée d’une petite servante. Mais en terre étrangère, il ne savait comment procéder pour se faire connaître, malgré le violent amour qu’il avait conçu pour elle. Un certain jour, il rencontra encore la belle jeune fille et comme cette fois il allait lui adresser la parole, il s’aperçut qu’elle bâtait le pas en disant à sa servante:


  —Il y a belle lurette que, bercée par les vins capiteux du printemps et alitée sur ma couche virginale, je ne puis aller prendre le frais au pont de Liêu-Khê; six mois ont vite passé et je ne sais si le paysage est toujours resté le même! Cette nuit, comme je suis libre, ma petite, voudras-tu m’accompagner là-bas? Peut-être que la vue de ce lieu me consolera de ma tristesse?


  La servante acquiesça. Notre jeune homme, de son côté, heureux d’avoir pu intercepter ce petit colloque, se promit de ne pas laisser échapper cette occasion inespérée. Cette


  nuit-là, très tôt, il était déjà à côté du pont. Les passants se firent de plus en plus rares et la nuit était obscure. Il ne tarda pas à voir venir la jeune fille avec sa servante qui portait une guitare. Elle arriva enfin au pont et là, regardant tout alentour, elle poussa un profond soupir et dit:


  —Hélas, le paysage est toujours le même, mais nous, nous avons changé! Comment puis-je retenir mes larmes?


  Alors s’adossant au pont, et prenant sa guitare, elle joua quelques airs bien connus: «Harmonie du Sud» et «Spleen d’automne». Un instant après, lasse de jouer, elle abandonna sa guitare, se leva pour dire comme à elle-même:


  —Je voudrais user de quelques notes de ma guitare pour alléger ma tristesse; mais hélas! il n’y a personne au monde qui puisse me comprendre. Mieux vaut retourner tout de suite que de rester ici.


  Trinh, alors, sortit précipitamment de sa cachette et s’empressa de lui dire:


  —Ma chère demoiselle, je suis cette âme sœur qui vous comprend.


  —Ah, vous êtes ici, monsieur, répondit la jeune fille d’un air très surpris. J’ai eu l’honneur de vous rencontrer plusieurs fois sur la route et d’apercevoir que vous vous intéressez à moi; je vous en sais grandement gré. Mais j’étais très occupée, nous n’avions pas le temps de nous entretenir. Ce soir, comme je suis libre, j’ai voulu prendre le frais sur le pont et c’est peut-être la Providence qui a voulu que nous nous rencontrions ici. Mais vous, vous êtes pareil à une belle perle brillant de mille feux, tandis que moi, pauvre fille, je crains bien de vous importuner et, sincèrement, j’en conçois grande honte.


  —Que dites-vous là, lui répliqua-t-il, votre modestie n’a d’égale que votre beauté. C’est un très grand honneur pour moi que d’être connu de vous.


  Il lui demanda alors son nom. La jeune fille fronça les sourcils en lui disant:


  —Mon nom de famille est Nhi, et mon prénom Khanh. Ma famille est noble, mais mes parents sont morts depuis longtemps. Récemment mon époux m’a abandonnée et c’est pourquoi je demeure hors du village. Quand je pense que la vie humaine, après tout, n’est qu’un songe, je cherche à jouir des jours qui me restent de vie. Une fois morte, et devenue


  une âme en peine, errant dans le royaume des neuf sources, la recherche de la volupté n’est plus possible.


  Notre jeune homme, qui était naturellement du même avis, l’invita alors à monter dans son embarcation. La jeune fille lui dit:


  —Je ne suis qu’une pauvre femme dont la vie n’est plus très différente de la mort. Je vis esseulée dans ma demeure solitaire et personne ne s’occupe de moi. Je voudrais bien qu’à votre contact chaleureux, je sois comme une plante flétrie qui renaît à la vie. Vous serez le soleil balayant les ténèbres de ma douloureuse existence. Si vous daignez m’accorder un peu de votre amour, je n’ai plus aucune raison de me plaindre..


  Et bientôt nos deux jeunes gens pouvaient se livrer totalement l’un à l’autre et goûter profondément aux ineffables délices de la volupté. Dans les ébats amoureux, il la trouva encore plus charmante et plus séduisante. La jeune fille, de son côté, composa deux poésies pour commémorer leur première nuit d’amour:


  
    PREMIÈRE POÉSIE
  


  La sieste du printemps se prolonge dans l’alcôve déserte,

  Ah! que l’adieu prochain attriste profondément mon cœur.

  Les doigts, fins comme des pousses de bambou, effleurent le bracelet de jade,

  La ceinture de soie parfumée est enlevée ainsi que les chaussures brodées;

  La volupté d’amour prend fin et la nuit de printemps s’achève ,

  Les plaintes du coucou traversent mon rêve aux papillons. Que ne puis-je mourir pour montrer mon amour,

  Et unir nos deux cœurs dans le même tombeau!


  
    DEUXIÈME POÉSIE
  


  La nuit est belle, profitons de l’heureuse occasion,

  Prenons la guitare et jouons quelques airs;

  L’épingle de jade est mise sur mon chignon penché,

  Ma taille fine bien bandée se plie comme une guêpe d’or;

  Le rouge de la fleur de sorbier éclose est encore tout humide,

  La blancheur de la fleur de prunier n’est pas près de s’éteindre.

  Aimons-nous, aimons-nous de l’aube jusqu’au soir,

  Réjouissons-nous avec le vent matinal et la lune vespérale.


  Trinh, qui n’était qu’un riche commerçant, ne comprit rien à la beauté des vers. Elle lui expliqua alors le sens caché de ses poèmes ainsi que les nombreuses allusions littéraires. Il admira beaucoup son talent:


  —Vous pouvez être comparée à la grande poétesse Di-An des Song en Chine.


  —Le propre de l’homme ici-bas, est de pouvoir agir à sa guise et faire ce qui lui plaît. Tout le reste n’est que littérature! Qu’est-ce qui reste de ces grandes dames du passé? Mieux vaut goûter sans attendre aux plaisirs qui nous sont offerts maintenant, pour ne pas laisser perdre les plus beaux jours du printemps! lui répondit-elle, alors que la nuit touchait à sa fin.


  Quand l’aube commença à poindre à l’horizon, elle le quitta et revint ainsi toutes les nuits pour partager sa couche. Un mois passa vite et l’on vit peu à peu la santé du jeune homme décliner. Il se vautrait éperdument dans les délices d’un amour qu’il trouvait en tout point merveilleux! 14


  Un commerçant de ses amis, mis au courant, lui fit des remontrances en ces termes:


  —Vous êtes en terre étrangère, et il faut savoir ménager vos forces, ne pas créer des incidents regrettables. On ne badine pas avec l’amour! Cette fille que vous recevez souvent chez vous est ou bien une femme de petite vertu, ou bien la concubine d’un dignitaire d’ici, qui aime les aventures sentimentales. Si vous continuez à entretenir ces relations compromettantes, un jour viendra où vous ne pourrez plus les cacher. Vous serez traduit en justice et personne ne prendra votre défense. Que faire à ce moment-là? Pourquoi ne cherchez-vous pas à connaître son adresse et sa famille? Si vous avez vraiment l’intention de vous marier rien ne sera alors plus facile. Au contraire, si vous voulez par la suite rompre des relations qui tôt ou tard devraient vous lasser, vous serez au moins assuré de son origine et de sa condition. N’est-ce pas là la meilleure des solutions?


  Trinh trouva en effet ce conseil fort logique. Il dit donc une nuit à la jeune fille:


  —Je ne suis ici qu’un étranger; un merveilleux hasard a voulu que nous nous rencontrions et que nous nous aimions. Mais je n’ai pas encore eu l’honneur de connaître votre belle


  demeure pour venir saluer vos parents. J’en suis très affecté.


  —Je n’habite pas loin d’ici, lui répondit-elle; mais je pense que notre amour est une affaire strictement privée; j’évite d’attirer l’attention des autres, pour ne pas attiser des haines ou réveiller des jalousies. Et c’est pour cette même raison que j’ai toujours aimé venir chez vous, quitte à rentrer chez moi, toute seule sur la route déserte, n’ayant pour toute compagnie que la lune ou les étoiles.


  Comme il insistait, elle lui répondit en souriant:


  —J’ai honte de la pauvreté de ma demeure; et c’est pourquoi je voulais vous la cacher; mais, si vous y tenez, eh bien! je vous invite à venir chez moi, cette nuit même.


  Sur le coup de minuit, par une nuit sans lune et sans étoiles, elle le conduisit à travers un chemin tortueux et broussailleux, envahi par des ronces et des buissons rabougris. Arrivée à une paillote tombant en ruine aux murs enguirlandés de lianes sauvages et couverts d’herbes folles, au milieu d’un enclos bordé d’une haie de bambous nains, elle la lui montra du doigt en lui disant:


  —Voici ma demeure, vous n’avez qu’à pousser la porte pour entrer; moi, je vais vous chercher du feu.


  Au seuil de la porte, Trinh se baissa pour passer. Tout était obscur et des bouffées d’air nauséabond s’échappaient de l’intérieur de la pauvre cabane. Il n’arrivait pas encore à discerner d’où venait cette mauvaise odeur quand tout à coup la lumière se fit, une lumière sourde et obscure. Il vit alors du côté gauche de la pièce un petit lit d’osier sur lequel était posé un cercueil de bois peint en rouge. Malgré son ignorance des caractères chinois, il parvint à déchiffrer, sur une bande de soie rouge drapant le dessus du cercueil, les quelques caractères qui désignaient justement le nom de la jeune fille. Au pied du cercueil, était posée une figurine en terre cuite représentant une servante portant une guitare.


  Il sentit tout à coup son sang se glacer dans ses veines. Une peur étrange l’envahissait. Il reconnut immédiatement à qui il avait affaire. Il voulut sortir, s’enfuir, mais la jeune morte était là qui lui barrait la route:.


  —Puisque tu es venu de si loin, lui dit-elle, il n’y a pas de raison pour repartir tout de suite. D’ailleurs, dans la poésie que j’ai faite l’autre jour à ton intention, n’ai-je pas dit que je voulais t’offrir ma vie? Pourquoi ne veux-tu pas mourir ici avec moi, alors que tout est prêt pour sceller notre union? Tu serais donc assez méchant pour m’abandonner toute seule dans mon froid cercueil? Viens, je ne peux te laisser partir ainsi.


  De fait, elle le retint par un pan de sa robe de soie. De toutes ses forces de vivant, il parvint à se dégager de cette étreinte démoniaque. Il courut à toutes jambes au pont des Saules, ayant perdu momentanément l’usage de la parole.


  Le lendemain matin, il revint au Hameau de l’Est et apprit qu’en effet une jeune fille du nom de Nhi Khanh était décédée plus de six mois auparavant et que son cercueil avait été déposé provisoirement dans une paillote au milieu des champs. Il revint consterné et tomba gravement malade. Une sorte de folie le gagna peu à peu. Par surcroît la jeune morte apparaissait tous les soirs pour le tourmenter et lui chuchoter des mots d’amour par la fenêtre. Il voulait sortir pour suivre son amante, mais heureusement les hommes de son équipage l’en empêchèrent en l’attachant solidement à son lit. Dans sa démence, il le leur reprocha en ces termes:


  —De quel droit me ligotez-vous ainsi pour m’interdire de suivre ma femme? Le lieu où elle habite est un palais magnifique plein de fleurs et d’oiseaux. Je ne veux plus rester sur cette terre de misère. Laissez-moi m’en aller, laissez-moi…


  Mais un beau matin, alors que la surveillance s’était un peu relâchée, on trouva son lit vide. L’équipage comprit qu’il s’était produit un événement funeste. On explora les environs et on le découvrit enfin dans la petite paillote, étendu raide mort, couvrant de son corps adolescent le cercueil de la morte. On l’enterra en hâte et personne ne s’occupa plus de leur sépulture. Et depuis ce temps-là, par les nuits d’orage et sans lune, on les vit tous les deux flâner dans les champs, parmi les broussailles, tantôt riant et tantôt pleurant. Ils provoquaient des épidémies et des épizooties dans toute la région. Ils obligeaient les villageois à leur offrir des sacrifices multiples. De guerre lasse et n’en pouvant plus, les habitants du village déterrèrent leurs ossements et les jetèrent dans le fleuve qui coulait tout près, croyant ainsi les contraindre à s’en aller ailleurs. Mais, sur le bord du fleuve se dressait une vieille pagode abandonnée et devant la pagode, un vieux kapokier plusieurs fois centenaire. Les mânes des deux jeunes gens, inassouvis dans leur amour terrestre, s’étaient réincarnés dans l’arbre centenaire. Ils devenaient deux démons malfaisants et cette fois personne ne parvint à abattre l’arbre, suppôt de leur amour. Toutes les haches employées eurent leur lame cassée ou émoussée.


  Mais une nuit, un ermite bouddhique, homme plein de sagesse et de mana vint à passer par là. Voyant la pagode abandonnée, il la trouva très confortable et décida de s’y installer pour la nuit. Aux environs de trois heures du matin, alors que tout était calme et que la lune commençait à pâlir dans un ciel brumeux, il vit un couple de jeunes gens tout nus qui prenaient de joyeux ébats devant le kapokier. Puis, il les entendit frapper à la porte de la pagode. Croyant avoir affaire à des débauchés du voisinage il leur fit la sourde oreille et n’ouvrit pas la porte. Le lendemain il alla trouver les vieux du village pour leur raconter ce qu’il avait vu. Un vieux patriarche lui répondit:


  —Vous n’êtes pas au courant; ces deux jeunes gens qui vous importunèrent hier ne sont pas des vivants. Ce sont deux démons qui ont élu domicile dans le vieux kapokier devant la pagode. Ils sévissent ici depuis quelques années et il n’y a aucun sorcier assez habile pour les détruire. Si quelque Maître puissant possède une épée divine pour les tuer, il aura droit à la reconnaissance de toute la région.


  —J’ai toujours eu pour devise d’aider l’humanité souffrante, dit le prêtre. Or si aujourd’hui, je ne vous portais pas secours, ce serait comme si je m’enfuyais devant un homme qui se noie.


  Le vieux prêtre, dont la charité était immense, resta pensif un moment, puis il se décida à enrayer le mal. Avec l’aide des gens du village, il fit ériger un autel en plein air, pour demander l’aide des dieux afin de maîtriser les démons. Il écrivit trois amulettes sacrées. Il en fixa une sur l’arbre hanté, une autre, il la jeta dans le fleuve et la dernière fut brûlée en plein sacrifice. Puis, d’une voix retentissante, il cria aux quatre vents: «Que les dieux et déesses viennent à mon aide pour dompter ces démons. Et que mon ordre soit promptement accompli!» Après une longue prière, il fit des signes cabalistiques, et l’on vit de gros nuages s’amonceler à l’horizon. Ensuite un vent se mit à souffler, froid et violent, et le ciel s’obscurcit subitement en plein midi. Sur le fleuve, des vagues hautes «comme des maisons» se soulevèrent et le courant torrentueux bouillonnait. Puis tout rentra dans l’ordre, en l’espace de quelques minutes; un soleil radieux se remit à briller dans un azur sans tache. On aperçut alors le vieux kapokier fendu de haut en bas, les grosses racines noueuses, arrachées et mises à nu comme par une force titanesque. Et dans l’arbre, il semblait qu’on entendît des pleurs et des cris alternant avec des coups de bâton. Dans un tourbillon de nuages, les villageois purent distinguer, à leur grand étonnement, une escorte de soldats du ciel, à la figure menaçante et terrible, emmenant les deux démons solidement ligotés. Tout le village, désormais débarrassé de ce fléau, courut se prosterner devant le vieux prêtre et, en reconnaissance, lui offrit de nombreux présents. Celui-ci dédaignant ces biens matériels et éphémères les refusa et, agitant la large manche de sa robe, il disparut en un clin d’œil dans la montagne.


  Extrait du Truyen ky man Luc

  Traduit du viet-namien

  par Nguyen Tran Huan.


  Domaine japonais


  MINAMOTO NO TAKAKUNI

  1004-1077

  

  Sept récits

  extraits du Konjaku-monogatari shû


  I.

  

  L’épouse d’un homme

  étant devenue une âme mauvaise,

  histoire d’un maitre du Yin et du Yang

  qui écarta sa nuisance24


  C’est maintenant du passé. Il était un individuappelé*** qui abandonna l’épouse avec laquelle il avait habité durant des années. L’épouse en conçut un ressentiment profond; elle se lamenta, s’affligea, si bien qu’elle tomba malade de ses pensées et qu’après avoir souffert quelques mois elle mourut d’une mort causée par les pensées. Comme cette femme n’avait ni père ni mère, ni n’avait aucun proche, morte,


  il n’était même pas arrivé qu’on l’ensevelît ni l’enlevât, et elle était demeurée là dans la maison, ses cheveux non tombés tenant à sa tête comme avant. Outre cela, ses os, qui tous bien se suivaient, ne s’étaient pas disjoints. Quand les voisins, l’ayant observée par une fente, l’eurent vue, leur épouvante fut au-delà de toute limite. En outre, à l’intérieur de la maison, il y avait toujours une irradiation toute bleue et il y avait aussi toujours comme un bruit sourd de choses, si bien que les gens du voisinage eux-mêmes, dans leur effroi, s’enfuirent égarés.


  Là-dessus, le mari apprit cette affaire et il eut le sentiment d’être mort à demi: «Comment pourrais-je échapper au danger de cette âme? Du fait qu’il s’agit d’une personne morte, en m’en voulant, d’une mort causée par les pensées, certainement, je serai pris par elle», se dit-il, épouvanté; sur quoi il alla chez un maître du Yin et du Yang25 appelé***, auquel il raconta l’affaire et dit qu’il fallait qu’il échappât au danger. Le maître du Yin et du Yang lui dit: «Il s’agit là, certes, d’une chose à laquelle il vous est extrêmement difficile d’échapper. Néanmoins, puisque vous me parlez ainsi, je vais mettre un plan à l’essai. Seulement, pour cela, vous aurez à faire une chose on ne peut plus effrayante. Veuillez la supporter avec fermeté.» Ayant ainsi parlé, le maître du Yin et du Yang, à l’heure où le soleil s’enfonce, prit avec soi cet homme de mari et le conduisit à la maison où se trouvait la morte.


  L’homme, quand, déjà, ce qu’il avait entendu raconter ailleurs l’avait effrayé au point que ses cheveux avaient grossi sur sa tête, combien davantage le fait de devoir aller à cette maison le remplit-il d’effroi et lui fut-il insupportable à l’extrême! Néanmoins, confiant entièrement sa personne au maître du Yin et du Yang, il y alla.


  Comme ils regardaient, ils trouvèrent que, vraiment, la morte gisait là, avec ses cheveux non tombés et ses os qui se suivaient bien. Le maître du Yin et du Yang y fit monter le mari à la façon dont on monte un cheval. Puis il lui ordonna de tirer fortement en arrière les cheveux de la morte et enseigna: «Surtout surtout, gardez-vous de les lâcher!» Après quoi, il récita quelque chose sur la morte et fit des gestes de précaution rituels: «Jusqu’à ce que je sois revenu moi-même, demeurez ainsi. Certainement, il va se passer quelque chose d’effrayant. Supportez-le avec fermeté.» Après avoir laissé de semblables instructions, le maître du Yin et du Yang sortit et s’en fut. L’homme, faute de pouvoir rien faire, n’étant même plus dans l’état d’un vivant, demeura à cheval sur la morte en étreignant ses cheveux.


  Là-dessus, on entra dans la nuit. À l’heure où l’on songe que minuit doit être arrivé, cette morte, tout en disant: «Ah, comme c’est lourd!» se dressa et se mit à courir, disant: «Je m’en vais chercher ce drôle!» Elle dit, et sortit en courant. Au loin, sans même qu’il se rendît compte où c’était, elle alla. Comme lui, cependant, selon l’enseignement du maître du Yin et du Yang, étreignait toujours ses cheveux, voici que la morte rentra. À la maison d’où elle était partie, elle revint et se coucha de la même manière qu’auparavant. Pour l’homme, dire que c’était effrayant serait un piètre mot. Il n’avait plus l’intelligence de rien, mais, fermement, sans lâcher les cheveux, il demeura à cheval sur le dos; sur quoi les coqs chantèrent et la morte cessa de faire le moindre bruit.


  Cependant, comme la nuit s’était éclaircie, le maître du Yin et du Yang vint; il dit: «Cette nuit, certainement, il a dû se passer quelque chose d’effrayant. Vous êtes resté jusqu’à la fin sans lâcher les cheveux, n’est-ce pas?» demanda-t-il; sur quoi l’homme de répondre qu’il ne les avait point lâchés. Alors le maître du Yin et du Yang, de nouveau, récita quelque chose sur la morte et fit des gestes de précaution rituels; puis il dit: «Maintenant, allons!» et, prenant avec soi cet homme, il s’en retourna à sa maison.


  Le maître du Yin et du Yang dit: «Désormais, vous n’avez plus sujet d’avoir peur. Ah, c’est bien parce qu’il m’était vraiment difficile de me dérober à ce que vous m’aviez demandé!» L’homme, en pleurant pleurant, adora le maître du Yin et du Yang. Après cela, cet homme, sans que rien, absolument, ne lui arrivât, vécut longtemps.


  Il doit s’agir là d’un fait récent. Le petit-fils du personnage en question est actuellement au monde. Et le petit-fils du maître du Yin et du Yang l’est aussi, qui est actuellement dans ce qu’on appelle le service de la Grande-Garde. Ainsi dit-on qu’il a été rapporté.


  
    24.Konjaku-monogatari shû, vol. XXIV, récit n°20. Traduction tirée des Histoires qui sont maintenant du passé, à paraître aux éditions Gallimard, collection Unesco, «Connaissance de l’Orient».


    25.Le Konjaku-monogatari shû est un gros recueil d’anecdotes d’inspiration principalement bouddhique et qui contient aussi de nombreux récits sur des sujets divers. La tradition l’attribuait à un noble, le conseiller d’État Minamoto no Takakuni, mais il ne paraît pas avoir été achevé avant 1125 environ, soit une cinquantaine d’années après la mort de Takakuni.

  


  II.


  Comment une chose venait

  prendre les lampes à huile de la terrasse du

  palais de bienveillance et longévité 26


  C’est maintenant du passé. Sous l’Auguste Règne d’Engi27, il y eut une époque où il arrivait que, chaque nuit vers minuit, une chose28 vînt prendre les lampes à huile de la terrasse du Palais de Bienveillance et Longévité, puis s’en allait en direction du Palais Méridional.


  Comme le Souverain, jugeant cela surprenant, disait: «Comment la faire se révéler?», un homme appelé Minamoto no Kintada, censeur, qui était de ceux de la Salle d’En Haut, s’adressant alors à Sa Majesté, dit: «Attraper cette chose qui prend les lampes à huile, je ne le saurais, mais, d’un fait de peu, je suis capable, et la ferai se montrer.» Le Souverain, entendant cela, se réjouit: «Sans faute, faites-la se révéler», ordonna-t-il. Aussi, après qu’on fut entré dans la nuit – en cette époque des pluies continuelles du troisième mois, même les endroits clairs sont bien plus sombres: est-il besoin de dire qu’en un renfoncement du Palais Méridional il faisait alors sombre à l’extrême? –, le censeur Kintada monta, à pas de loup, par la Longue Passerelle et, se tenant appuyé contre une des portes latérales, qui était ouverte, au nord du Palais Méridional, sans faire aucun bruit, y demeura sur le qui-vive. Or voici qu’à l’instant où l’on songe que l’heure du Bœuf29 doit être arrivée, vint le bruit de pas d’une chose. «C’est cela, sûrement!» pensa l’homme et, là-dessus, on prit les lampes à huile. Quoique ce fût le bruit des pas d’une chose lourde, la forme n’en était point visible. Il n’y avait que les lampes à huile qui montaient en flottant dans l’air en direction de la porte du Palais Méridional: le censeur prit sa course et, parvenu près de la porte du Palais Méridional, leva un pied dont il donna un coup avec force; sur quoi, quelque chose toucha son pied, douloureusement. Tout en faisant déborder les lampes, la chose partit en courant dans la direction du sud. Le censeur s’en retourna et, dans la Salle d’En Haut, ayant allumé un feu, il regarda son pied; or voici que l’ongle du gros orteil en était ébréché et qu’il s’y trouvait du sang.


  Lorsque la nuit se fut éclaircie, il alla regarder l’endroit où il avait donné le coup de pied; or voici que du sang de couleur rouge foncé y était répandu en abondance et que ce sang coulait en direction de la resserre crépie du Palais Méridional. Il ouvrit la resserre et regarda; et voici que du sang, seulement, y était répandu en abondance, sans que rien d’autre s’y trouvât.


  Aussi le Souverain accorda-t-il une extrême admiration au censeur Kintada. Quoique ce censeur ne fût nullement d’une famille de guerriers, du fait qu’il était d’esprit sage et doué de réflexion, c’était un homme qui n’avait peur de rien. C’est pourquoi, sans craindre même une chose de cette sorte, il l’avait guettée et lui avait donné un coup de pied! Un autre homme, eût-il reçu un Ordre Suprême, se serait-il tenu tout seul, par une semblable obscurité, dans un renfoncement du Palais Méridional?


  Après cela, ce fait qu’on prenait les lampes à huile cessa et n’eut plus lieu. Ainsi dit-on qu’il a été rapporté.


  
    26.Konjaku-monogatari shû, vol. XXVII, récit n°10. Traduction tirée des Histoires qui sont maintenant du passé (op. cit.)


    27.Engi est le nom d’une ère de règne de l’empereur Daigo, au début du xe siècle.


    28.On désignait par ce terme des esprits de nature très vague et redoutable.


    29.Entre une heure et trois heures du matin.

  


  III

  

  Comment un certain***, ôkimi no taifu 30,

  fit dans sa jeunesse la rencontre d’un revenant


  C’est maintenant du passé. Il y avait un individu appelé***, ôkimi no taifu31. Cet homme avait, lorsqu’il était jeune, des relations avec une fille en service de palais dans certaine excellente maison, et la rencontrait de temps à autre. Or, une fois qu’il n’était de longtemps allé la voir, se rendant chez la femme qui leur servait de messagère, il dit: «J’aimerais rencontrer cette personne cette nuit»; sur quoi la femme lui répondit: «L’appeler m’est chose bien facile, mais, pour ce qui est de mon logis cette nuit, des provinciaux que je connais depuis des années sont venus et s’y sont installés, si bien que j’ai le regret de n’avoir aucune place où vous puissiez vous tenir.» Se demandant si elle ne disait pas quelque mensonge, il s’approcha et regarda; mais, aperte-ment, chevaux et domestiques se trouvaient là en nombre et, comme c’était une maisonnette de rien, il songea que c’était vrai qu’il n’y avait aucun endroit où s’y tenir caché. Là-dessus cette femme eut l’air, durant quelques instants, de réfléchir; puis elle dit: «Il y a un moyen de faire. – Et lequel? demanda-t-il. – Il se trouve à l’ouest d’ici un sanctuaire où il n’y a personne. Pour cette nuit seulement, installez-vous-y.» Elle dit et, comme c’était tout près de là, elle s’en fut d’un pas rapide.


  Il attendit un moment; sur quoi elle revint’ en amenant avec soi la fille. «Allons, venez, je vous en prie», dit-elle. Ils partirent de compagnie et, lorsqu’ils eurent marché un peu plus d’un chô32 en direction de l’ouest, ils virent qu’il y avait là un vieux sanctuaire. La femme en ouvrit la porte, déroula une natte qu’elle avait apportée de sa maison, la remit au couple, et, après avoir dit: «Je reviendrai demain à l’aube», elle s’en retourna.


  Sur ce, Yôkimi no taifu s’étendit avec la fille; ils parlèrent de choses, etc., mais, vu qu’ils étaient seuls, n’ayant pas même un suivant qui les eût accompagnés, et que c’était un vieux sanctuaire où il n’y avait personne, ils éprouvaient comme une impression désagréable; quand, là-dessus, alors qu’il pouvait être déjà aux environs de minuit, du côté de derrière le sanctuaire jaillit l’éclat d’une lumière. «C’est donc qu’il y avait quelqu’un!» songèrent-ils. Au même instant, une fillette survint avec un luminaire allumé, qu’elle alla placer quelque part – on eût dit devant une image du Bouddha. «Que voilà une terrible affaire!» pensait avec désagrément Yôkimi no taifu, quand, du côté de derrière, cette fois, survint une femme. Tandis qu’il la regardait avec un sentiment d’étrangeté, il se sentit pris d’effroi. «Quelle chose se passait-il donc?» Pensant étrangement, il se leva et regarda: la femme, à une distance d’environ une travée, se tenait là, leur jetant un regard de côté. Un moment s’écoula et puis elle dit: «Quelles gens sont donc entrés en ce lieu? Voilà qui est bien extraordinaire! Je suis la maîtresse de céans. Comment, sans m’en avoir même parlé, êtes-vous venus ici? Jamais, depuis les temps anciens, il n’est arrivé que quiconque ait passé la nuit en ce lieu.» L’air dont elle disait cela était vraiment indiciblement effrayant.


  Yôkimi no taifu dit: «Je ne savais absolument pas que c’était un endroit où il y eût quelqu’un. C’est seulement parce qu’on m’a dit: “Pour cette nuit seulement, installez-vous-y”, que je suis venu ici. Je suis on ne peut plus gêné.» La femme reprit: «Partez vite et prestement! Si vous ne vous en allez pas, cela pourrait devenir mauvais pour vous.» Alors Yôkimi no taifu fit lever la fille qui était avec lui et se prépara à sortir; mais la fille était inondée de sueur et ne pouvait se tenir debout, si bien qu’il dut sortir en la tenant de force sur ses jambes. Même en allant appuyée sur les épaules du garçon, elle ne pouvait marcher, si bien que celui-ci, prenant sa résolution, la raccompagna jusqu’au portail de la maison de son maître. Il frappa au portail et la fit entrer, puis s’en retourna à sa propre maison.


  Lorsqu’il se rappela cette affaire, ses cheveux grossirent sur sa tête et il se sentit pris de malaise. Aussi, le jour suivant, demeura-t-il couché toute la journée. Vers le soir, à cause de son incertitude au sujet de cette fille qui n’avait pu marcher la nuit précédente, il se rendit de nouveau chez la femme qui leur servait de messagère et l’interrogea; sur quoi la femme lui dit: «Cette personne, après être rentrée, n’a plus eu l’intelligence de rien et n’a cessé d’offrir l’apparence de la mort. Diverses gens ont eu beau lui demander ce qui était arrivé, elle n’a été capable de dire quoi que ce soit. Alors son maître, étonné, de mener grand bruit, et, vu qu’elle était quelqu’un qui n’avait pas la moindre personne de connaissance chez qui on pût l’envoyer, on a construit une maison temporaire dans laquelle on l’a transportée33. Et, peu après, elle est morte.» À entendre cette femme parler ainsi, Yôkimi no taifu, fut saisi d’horreur et dit: «C’est qu’en vérité, la nuit dernière, il s’est passé telle et telle chose. Misérable personne que vous êtes, qui faites coucher les gens dans des lieux habités par des revenants!» Sur quoi la femme de répondre en disant qu’elle ignorait absolument qu’il se produisît en ce lieu de pareils faits; mais, comme cela ne servait de rien, les choses en restèrent là.


  Il est probable qu’on s’est transmis cette histoire d’après un récit que Yôkimi no taifu en fit à quelqu’un dans sa vieillesse. Quant au sanctuaire en question, j’ai ouï dire qu’il se trouve du côté du carrefour Shichijô-Ômiya. Je ne le sais pas précisément.


  Or donc, il ne faut jamais loger la nuit dans de vieux sanctuaires et autres semblables lieux où il n’y aurait personne. Ainsi dit-on qu’il a été rapporté.


  
    30.Uôkimi no taifu était le haut fonctionnaire chargé de l’état civil de la Maison impériale.


    31.Konjaku-monogatari shû, vol. XXVII, récit n°16.


    32.Mesure de longueur valant un peu plus de cent mètres.


    33.La mort étant une grave cause de souillure au point de vue religieux, il ne pouvait être question qu’on laissât mourir cette personne dans la maison même de son maître.

  


  IV.

  

  Comment un homme de l’est, venu passer la nuit

  au palais de kawara, eut sa femme saisie

  et sucée à mort par un démon 34


  C’est maintenant du passé. Il y avait un homme qui, de la région de l’Est, monta à la Capitale dans l’intention de demander et d’acheter un rang de cour. Son épouse ayant dit qu’elle voulait, à cette occasion, voir la Capitale, y monta également avec lui. Là-dessus, il se fit que, par suite d’une méprise, il n’y eut point d’endroit pour leur logis et qu’ils se trouvèrent sans nulle part où aller passer la nuit. Or il n’y avait personne au palais de Kawara35. Par suite d’un enchaînement de circonstances, ils vinrent à parler avec celui qui en avait la garde et y empruntèrent un logis pour la nuit; sur quoi, quand on le leur eut prêté, dans une pièce en saillie qui se trouvait sur la face cachée de l’habitation36, ils déployèrent sur tout le pourtour des rideaux, etc.; et ce fut là que les maîtres se tinrent. Les suivants, pour leur part, s’installèrent dans un endroit situé à même le sol, où on leur fit préparer de la nourriture, etc. et attacher les chevaux. Au bout de quelques jours passés ainsi, à la tombée du soir, voici que soudainement on poussa de l’intérieur une porte battante qui se trouvait sur le derrière de la pièce où se tenaient ces gens: «C’est sans doute qu’il y a quelqu’un, à l’intérieur, qui ouvre», pensèrent-ils; quand, là-dessus, un être tout à fait incompréhensible lança brusquement un bras qui saisit l’épouse installée là et l’entraîna au-dedans de la porte. Le mari stupéfait, en grand émoi, de vouloir la retenir, mais on l’avait en moins d’un instant entraînée à l’intérieur; de se précipiter et tirer la porte pour tenter de l’ouvrir, mais en moins d’un instant on l’avait fermée et elle demeura sans s’ouvrir. Alors, de tirer les treillis de bois et les portes à glissières latéraux, mais comme on les avait tous accrochés de l’intérieur, allaient-ils s’ouvrir? L’époux, horrifié, courait d’un côté, courait de l’autre, tirait dans les quatre directions et rien ne s’ouvrait. Pour finir, il s’en fut en courant à la maison d’à côté: «Il vient d’arriver une telle chose. Aidez-nous!» dit-il; sur quoi les gens vinrent à plusieurs, mais ils eurent beau tourner, tourner et regarder, il n’y avait pas un endroit qui s’ouvrît. Durant ce temps, on était entré dans la nuit, l’obscurité s’était faite. Tourmentés d’angoisse, ils s’armèrent d’une hache et se taillèrent un passage dans la porte. Ils firent de la lumière, s’avancèrent à l’intérieur et, comme ils cherchaient, voici que l’épouse – qu’avait-il donc pu se passer? – sans avoir la moindre blessure, était là tuée, suspendue à une perche.


  «C’est sans doute qu’un démon l’aura sucée à mort», s’accordèrent à dire les gens, mais, comme il n’y avait rien à faire, les choses en restèrent là. Son épouse étant morte, l’homme, saisi d’effroi, prit la fuite et s’en alla ailleurs.


  Il arrive donc des choses étranges de cette sorte! Aussi ne faut-il jamais passer la nuit dans des endroits vétustes, dont on ignorerait ce qui peut s’y passer. Ainsi dit-on qu’il a été rapporté.


  
    34.Konjaku-monogatari shû, vol. XXVII, récit n°17.


    35.Nom d’un palais de Kyôto, célèbre par sa magnificence au temps où il fut construit, mais qui finit par prendre la réputation d’un lieu néfaste à cause de l’âme de son propriétaire qui ne cessa d’y faire des apparitions.


    36.Du côté du nord, la façade principale étant orientée vers le midi.

  


  V.

  

  Comment une mère de chasseurs,

  étant devenue un démon,

  projeta de dévorer ses enfants 37


  C’est maintenant du passé. Dans le district de*** de la province de***, il y avait deux frères, gens qui faisaient métier de tuer cerfs et sangliers. Comme c’était toujours en allant à la montagne qu’ils tiraient le cerf, ils allaient à la montagne les deux frères ensemble. Ils pratiquaient ce qu’on appelle l’affût. Cela consiste, dans l’embranchement d’un arbre élevé, à lier un tronc d’arbre en travers, où l’on se tient; puis, lorsque le cerf est venu, à attendre qu’il se trouve en dessous pour le tirer. Or, un jour, séparés par une distance d’environ quatre ou cinq tan38, les frères se tenaient ainsi l’un en face de l’autre sur des arbres. Comme c’était l’époque de l’obscurité de la troisième décade du neuvième mois, il faisait extrêmement sombre et rien n’était du tout visible.


  À ne faire qu’être à l’affût dans l’espoir d’entendre le bruit d’un cerf qui vînt, la nuit s’était peu à peu avancée et, cependant, aucun cerf n’était venu. Or, du haut de l’arbre où se tenait le frère aîné, voici qu’un être abattit une main et, lui saisissant son chignon, l’attira vers le haut. Comme, là-dessus, le frère aîné, pris d’horreur, tâtait cette main qui avait saisi son chignon, il trouva que c’était une main humaine tout à fait desséchée et décharnée. «C’est sûrement un démon qui, dans l’intention de me dévorer, m’a saisi et m’attire vers le haut!» pensa-t-il et, songeant: «Je m’en vais l’annoncer à mon frère cadet qui se trouve en face», il l’appela; sur quoi l’autre lui répondit. L’aîné dit: «S’il y avait maintenant un être qui, ayant saisi mon chignon, m’attirait vers le haut, que ferais-tu?» Le cadet dit: «S’il en était ainsi, je tirerais au juger.» L’aîné dit encore: «C’est qu’il y a réellement un être qui a saisi mon chignon et m’attire vers le haut.» Le cadet: «S’il en est ainsi, je m’en vais tirer en m’en tenant au son de ta voix. – Eh bien, tire!» dit l’aîné; ce à quoi se conformant, le cadet tira à l’aide d’une flèche en fourche coupante. Là-dessus, comme il pensait avoir touché au-dessus de la tête du frère aîné, il ressentit la réponse de la flèche. «C’est qu’elle a atteint son but, sûrement», dit-il; sur quoi l’aîné tâta avec sa main le dessus de son chignon. Or la main qui l’avait saisi pendait, tranchée par la flèche au-dessus du poignet. Il la prit et dit à son frère: «Voici que la main qui m’avait saisi a été coupée par ta flèche; je l’ai là. Allons, pour cette nuit, rentrons!» Le cadet dit: «C’est cela!» et tous deux, descendant de leurs arbres, ils rentrèrent à la maison de compagnie. Minuit était passé quand ils s’y trouvèrent de retour.


  Or, ayant placé dans une chambre à part leur mère âgée et pour laquelle il était pénible fût-ce de se tenir debout ou assise, les deux enfants s’étaient installés en séparant la maison de cette chambre par une clôture. Comme ces mêmes enfants arrivaient de retour de la montagne, voici que la mère se prit à gémir étrangement. «Pourquoi gémissez-vous ainsi?» demandèrent-ils, mais elle ne fît aucune réponse. Alors ils allumèrent un feu, regardèrent tous deux cette main qui avait été coupée par la flèche; et voici qu’elle ressemblait à la main de leur mère. Extrêmement surpris, ils la regardèrent bien et c’était, sans qu’il pût en être autrement, cette main. Là-dessus, comme ils ouvraient la porte à glissières de l’endroit où se tenait leur mère, celle-ci se dressa et, disant: «Oh vous, misérables…», voulut se précipiter sur eux. «Est-ce là votre main?» dirent-ils et, jetant l’objet à l’intérieur, ils refermèrent la porte et s’en furent.


  Après cela, cette mère, sans qu’un long temps se fût écoulé, mourut. Comme les enfants s’approchaient et regardaient, voici qu’une des mains de leur mère, tranchée par une flèche au-dessus du poignet, manquait. Ainsi, ils surent qu’en cette affaire il s’agissait bien de la main de leur mère. Ce qui s’était produit est que la mère, se trouvant très décrépite par l’âge, était devenue un démon et, dans l’intention de dévorer ses enfants, était allée à leur suite à la montagne.


  C’est donc qu’il arrive sans aucun doute que de très vieux parents, étant devenus des démons, tentent ainsi de dévorer jusqu’à leurs enfants. Pour ce qui est de cette mère, ses enfants lui firent des funérailles. Quand on y songe, ce fut là une affaire tout à fait effrayante. Ainsi dit-on qu’il a été rapporté.


  
    37.Konjaku-monogatari shû, vol. XXVII, récit n° 22.


    38.Mesure de longueur valant un peu plus de dix mètres.

  


  VI.

  

  Comment un renard de la rivière kô y à se changeait en une fille et montait sur la croupe des chevaux 39


  C’est maintenant du passé. Il y a, à l’est du Ninnaji40, une rivière appelée la rivière Kôya. Au bord de cette rivière, un jour, à la tombée du soir, se tenait une jeune fillette dont la figure n’était point vilaine. Sur ce, vint à passer devant elle, en direction de la Capitale, un homme à cheval. Comme la fillette disait: «Je voudrais aller à la Capitale montée sur la croupe de votre cheval», «Monte» dit le cavalier, et il la fit monter. Elle alla ainsi quatre ou cinq chô41, puis soudain bondit à bas du cheval et s’enfuit. Et comme l’homme s’élançait à sa poursuite, voici qu’elle devint un renard et qu’en criant kô!, elle s’enfuit à vive allure.


  La rumeur courait qu’il y avait déjà plusieurs fois qu’elle avait agi de telle sorte, lorsque, au quartier général des sergents de la Cascade42, un jour que les sergents se trouvaient là nombreux et discutaient de choses, on en vint à parler de l’affaire de cette fillette qui montait sur la croupe des chevaux des gens. Sur quoi un jeune sergent qui avait le cœur brave et était doué de réflexion, dit: «Eh bien moi, cette fillette, sans faute, je la capturerai! C’est uniquement parce qu’on a manqué de présence d’esprit qu’on l’a laissé s’enfuir.» D’autres sergents pleins d’entrain, entendant cela, de dire: «Tu ne pourras point du tout la capturer.» Sur quoi celui qui avait dit qu’il la capturerait: «S’il en est ainsi, dès la nuit de demain, sans faute je la capturerai et vous l’amènerai.» Il dit, et les autres sergents, vu que c’était là chose qu’ils avaient affirmée, de disputer ferme, disant: «Tu ne pourras point la capturer.» Sur quoi, la nuit du lendemain, tout seul et sans compagnie, monté sur un très bon cheval, il s’en alla vers la rivière Kôya; et, comme il traversait la rivière, la fillette ne se montra point.


  Là-dessus, comme, retournant en arrière, il s’en venait vers la Capitale, voici que la fillette se tenait là. Le voyant qui passait, «Daignez me faire monter sur la croupe de votre cheval» dit-elle en souriant et la façon, nullement déplaisante, dont elle parlait était pleine de grâce. «Monte vite! Où vas-tu donc? demanda le sergent. – Je vais à la Capitale et, comme le jour s’est déjà assombri, je voudrais m’y rendre montée sur la croupe de votre cheval.» Comme elle disait cela, il la fit monter.


  Tandis qu’il chevauchait avec elle, le sergent, à l’aide d’une longe – c’était là chose qu’il avait préparée – attacha les reins de la fillette à sa selle. «Pourquoi faites-vous ainsi? dit-elle. – C’est, répondit-il, que, vous emmenant au soir tombant, je pense que, si je m’endormais en vous tenant dans les bras, vous pourriez bien vous enfuir!» Sur ce, tandis qu’il l’emmenait, l’obscurité tomba.


  Comme il parcourait l’artère Ichijô en direction de l’est, une fois passé le carrefour de Nishi no ômiya, il vit des gens qui venaient de l’est en cortège avec une grande quantité de feux allumés et qui tiraient des voitures à la queue leu leu. Comme ils dégageaient la voie à grands cris, le sergent pensa qu’il devait s’agir d’un personnage d’importance et, retournant en arrière, il alla vers Nijô en descendant par Nishi no ômiya; puis, par Nijô, reprit en direction de l’est et, remontant par Higashi no ômiya, s’en fut jusqu’à la porte de Tsuchi-mikado43. Comme il avait laissé la consigne qu’on l’attendît à la porte en question, il demanda: «Suivants, êtes-vous là? – Nous sommes tous à votre service», lui répondit-on, et une dizaine d’hommes surgirent.


  Alors, déliant la longe qui attachait la fillette, il tira celle-ci à bas du cheval et, l’empoignant par ses bras de drôlesse, passa la porte avec elle, fit allumer des feux par-devant et l’emmena jusqu’à son quartier général. Là, les sergents, tous rassemblés, attendaient. Entendant des voix, ils demandèrent à l’envi: «Eh bien, quoi? – La voici, je l’ai capturée», répondit-il.


  La fillette gémissait: «Relâchez-moi maintenant. Vous voyez bien qu’il y a des gens ici!» Mais elle avait beau se démener désespérément, il l’emmenait sans la relâcher. Là-dessus les sergents, tous de sortir et de les entourer, et de rendre plus vive la lumière des feux. «Lâche-la donc au milieu de nous», dirent-ils, mais ce sergent: «Elle pourrait bien se sauver! Je ne puis la lâcher.» Alors eux, d’ajuster tous une flèche à leur arc: «Lâche-la donc, il y aura du plaisir. Nous allons casser les reins de cette drôlesse d’un coup de flèche. Cependant, si un seul d’entre nous tirait, il pourrait bien manquer le but.» À ces mots, une dizaine d’entre eux d’ajuster une flèche à leur arc et de la braquer sur elle. Alors le sergent dit: «S’il en est ainsi…», et il la lâcha. Au même instant, la fillette devint un renard et, tout en criant kô! kô!, s’enfuit. Et les sergents qui se trouvaient là rassemblés, tous, disparurent comme si on les eût effacés. Les lumières aussi s’éteignirent et ce fut l’obscurité totale.


  Le sergent tâtonnait, appelait ses suivants, mais il n’y avait personne. Comme il promenait ses regards à la ronde, il vit que c’était là le beau milieu d’une lande dont il ne se rappelait pas où elle était. Cœur égaré, foie révulsé, l’effroi qu’il éprouva fut au-delà de toute limite. Il n’avait plus le sentiment d’être en vie, mais, se dominant, il regarda durant quelque temps à la ronde. Sur quoi, à voir la hauteur des montagnes, la configuration du lieu, il trouva que c’était le milieu de la lande de Toribe44. Lui qui pensait être descendu de cheval à la porte de Tsuchi-mikado! Et à son cheval, que lui était-il donc arrivé? «Eh bien, moi qui pensais avoir fait le tour par Nishi no ômiya, me voici venu de ce côté-ci! Le cortège que j’ai rencontré avec des feux allumés à Ichijô, tout cela était donc l’œuvre du renard!» se dit-il, mais comme il ne se trouvait pas là dans une situation qui pût durer, à pied, petit à petit, il s’en retourna. Aux environs de minuit, il était de retour à sa maison.


  Le jour suivant, les esprits perturbés, comme mort, il demeura couché. Les autres sergents, parce que la nuit d’avant il ne s’était pas montré quoiqu’ils l’eussent attendu, riaient en disant à l’envi: «Ce beau monsieur qui avait dit qu’il capturerait le renard de la rivière Kôya, que lui est-il donc arrivé?» et ils envoyèrent un messager pour l’appeler. Sur quoi, comme, le soir du troisième jour, offrant l’aspect de quelqu’un qui a été bien malade, il s’était enfin rendu au quartier général, ils lui dirent: «Le renard de l’autre nuit, qu’est-il donc devenu?» Alors ce sergent: «Cette nuit-là, à cause qu’il m’est arrivé un malaise très pénible, je n’ai pu me rendre là-bas. Aussi, cette nuit même, vais-je m’y rendre et essayer. – Cette fois, captures-en deux!» se moquèrent-ils, mais lui sortit avec peu de paroles. En son cœur, voici comme il pensa: «Du fait qu’au début il a été joué par moi, le renard ne se montrera sûrement pas. S’il se montre, de toute la nuit – ne fût-ce qu’un seul instant – si je le lâche, ce sera le laisser s’enfuir. S’il ne se montre pas, je m’abstiendrai durant longtemps d’aller au quartier général et me tiendrai enfermé dans ma maison.» Là-dessus, cette nuit-là, en compagnie de plusieurs vigoureux suivants, il alla à la rivière Kôya. Bien qu’il songeât qu’il allait exposer sa personne pour une affaire sans profit, à cause que c’était une chose qu’il avait affirmée, il dut agir de telle façon.


  Quand il traversa la rivière Kôya, la fillette ne se montra point. Là-dessus, comme il s’en retournait, voici qu’une fillette se tenait au bord de la rivière, mais ce n’était point là le visage de la fillette d’avant. Comme la fois d’avant, elle dit: «Je voudrais monter sur la croupe de votre cheval.» Sur quoi il l’y fit monter. Comme la fois d’avant, avec une longe, il l’attacha solidement et, sur ce, tandis qu’il prenait l’artère Ichijô en direction de la Capitale, l’obscurité tomba. Alors, il donna des ordres à ses suivants, les uns de porter des feux en avant et les autres de se tenir le long des flancs du cheval. Sans la moindre agitation, en parlant à voix haute ils s’avancèrent, et ils ne rencontrèrent absolument personne.


  À la porte de Tsuchi-mikado, il descendit de cheval et, saisissant la fillette par ses cheveux de drôlesse, l’emmena jusqu’au quartier général. La fillette, en pleurant pleurant, protestait, mais ils parvinrent ainsi au quartier. Comme les autres sergents disaient: «Qu’en est-il? Qu’en est-il?», il répondit: «La voici!» et comme, cette fois, il la tirait derrière lui solidement liée, elle resta durant quelque temps un être humain; puis, comme on la tourmentait durement, à la fin elle devint renard et le resta. Lors, avec le feu des torches, ils brûlèrent ce renard en le piquetant piquetant jusqu’à ce qu’il n’eût plus un poil; puis, avec des flèches, à plusieurs reprises, ils tirèrent sur lui et, disant: «Toi, canaille, désormais, ne t’avise plus de faire de semblables tours!», sans le tuer, ils le laissèrent partir. Sur quoi, bien qu’il ne pût presque pas avancer, il prit la fuite et s’en fut. Alors le sergent raconta en détail de quelle façon il avait été précédemment trompé et était allé jusqu’à la lande de Toribe.


  Après cela, au bout d’un peu plus de dix jours, ce sergent pensa: «Je m’en vais encore essayer» et, comme, montant à cheval, il s’en était allé à la rivière Kôya, voici que la fillette d’avant, offrant l’aspect de quelqu’un qui a été bien malade, se tenait au bord de la rivière. Le sergent, comme la fois d’avant, dit: «Monte sur ce cheval, mon enfant!» Sur quoi la fillette: «Je voudrais bien y monter, mais à cause qu’il est par trop dur de supporter que vous me brûliez…» Elle dit et disparut.


  Pour avoir voulu jouer les gens, c’est là un renard qui subit une mésaventure bien amère. Cette affaire serait chose récemment arrivée. C’est parce que c’était une étrange affaire qu’on l’a rapportée.


  Quand on y songe, que le renard prenne la forme d’un être humain est chose ordinaire depuis le temps jadis. Mais celui-ci, par une tromperie éclatante, avait emmené sa victime jusqu’à la lande de Toribe. Cela étant, pourquoi, la fois d’après, n’y avait-il pas eu de rencontre de voitures et l’homme n’avait-il pas dévié de son chemin? C’est sans doute que le renard agit en fonction des dispositions de l’homme, conjecturèrent les gens. Ainsi dit-on qu’il a été rapporté.


  
    39. Konjaku-monogatari shû, vol. XXVII, récit n° 41.


    40.Un grand monastère bouddhique se trouvant dans l’ouest de Kyoto.


    41.Voir la note 3, p. 548.


    42.On appelait ainsi ces sergents parce que leur quartier général se trouvait près d’une petite chute d’eau qui servait à alimenter les canalisations du jardin impérial. Ils s’occupaient à la fois à des fonctions de garde et à de menues besognes domestiques.


    43.Au lieu d’aller tout droit par l’artère Ichijô qui longeait le nord du Palais impérial, il fait le tour par le sud en effectuant un crochet en forme d’U, qui l’amène finalement à cette porte, située sur le côté est de l’enceinte.


    44.Un lieu semi-vallonné qui servait de cimetière et de lieu de crémation, au-delà de la rivière Kamo, à l’est de la cité.

  


  VII.

  

  Comment un homme de la garde

  proche mourut après avoir chanté un chant

  dans la montagne en la province de Hitachi45


  C’est maintenant du passé. À l’époque de***, il y avait un homme de la Garde Proche46 appelé*** no***. Sans doute était-ce qu’il était des gardes préposés à la Récréation musicale des dieux et autres danses, il chantait les chants de manière merveilleuse.


  Un jour qu’envoyé pour le recrutement des lutteurs il était descendu vers les provinces de l’Est, voici qu’il passa par la montagne que l’on franchit en allant de la province de Michinoku vers la province de Hitachi, montagne extrêmement profonde nommée la Barrière de Takeyama. Tandis qu’il passait par cette montagne, il eut sommeil sur son cheval, il se sentit désœuvré. Là-dessus, comme il s’éveillait en sursaut, «C’est donc là la province de Hitachi! Comme nous sommes venus loin!» pensa-t-il et, le cœur bien mince, frappant en mesure sur le tapis de sa selle, il chanta un chant appelé le Chant de Hitachi et, deux ou trois fois le reprenant, l’avait chanté, quand, tout au fond de la montagne extrêmement profonde, d’une voix effrayante, on dit: «Ah que c’est charmant!» et clac! on claqua des mains. Sur quoi, arrêtant son cheval, il demanda à ses suivants: «Qui donc a dit cela?», mais eux de répondre: «Nous n’avons pas entendu que quelqu’un ait rien dit.» Alors ses cheveux grossirent sur sa tête et ce fut en pensant pensant avec effroi qu’il dépassa ce lieu.


  Or cet homme, après cela, se trouva mal à l’aise et sentit comme si une maladie se prenait à lui; et, tandis que ses suivants étaient en proie à la perplexité, à la halte de cette même nuit, il mourut de mort durant le sommeil.


  Donc, au profond sein des montagnes, il ne faut point chanter des chants qui seraient de semblable sorte. C’est que le dieu de la montagne, dès lors qu’il se complaît à les entendre, vous retient par-devers lui. Quand on y songe, ce chant de Hitachi, qui était un chant de cette province, il est probable que le dieu de la province s’était complu à l’entendre et, pour cette raison, s’était emparé du chanteur: ainsi peut-on penser. Donc, dans le cas de cet homme aussi, il est bien évident que c’est que le dieu de la montagne le retint à cause de l’émotion qu’il avait éprouvée. C’est là une chose absurde.


  Les suivants furent saisis d’horreur et se lamentèrent, mais, comme il n’y avait rien à faire, tout en se tenant sur leurs gardes, ils remontèrent à la Capitale, où l’on répéta ce qu’ils racontèrent. Ainsi dit-on qu’il a été rapporté.


  Traduit du japonais par Bernard Frank.


  
    45.Traduction tirée des Histoires qui sont maintenant du passé (op. cit.).


    46.La garde chargée de veiller sur la personne même du Souverain.

  


  AUTEUR DE L’UJISHUI-MONOGATARI

  Début du XIIIe siècle

  

  Histoire d’un démon à la loggia d’Ichijô47


  C’est maintenant du passé. Un homme s’était installé pour la nuit dans la loggia d’Ichijô48 et s’y était couché avec une fille de joie. Or, aux environs de minuit, le vent se mit à souffler et la pluie à tomber. Comme la violence en allait s’accroissant, il y eut dans l’avenue un être qui passa en chantant: «Tous les opérants sont impermanents49…» «De quel être peut-il s’agir là?» se demanda l’homme. Il ouvrit légèrement l’auvent et regarda: et voici que c’était un démon à tête de cheval, aussi haut que le larmier du toit. Saisi d’épouvante, il raccrocha l’auvent et gagna le fond de la pièce. Mais le démon, alors, d’enfoncer les treillis de bois et, passant sa tête à l’intérieur, de dire: «Tu m’as bien vu, hein, tu m’as vu!» L’homme tira son sabre, résolu à l’en frapper s’il entrait. Tandis qu’il se tenait en attente, la fille placée à côté de lui, le démon dit encore: «Regarde-moi bien, bien!» et, sur ce, il s’en alla. À l’idée que c’était peut-être là ce qu’on appelle «Cent démons vont dans la nuit50, l’homme eut peur. Après cette affaire, il ne dormit plus jamais dans la loggia d’Ichijô, dit-on.


  Traduit du japonais par Bernard Frank.


  
    47.Ujishûi-monogatari ou «Collection d’histoires omises dans le recueil d’Uji», d’auteur anonyme; cent soixantième récit.


    48.Ichijô est le nom d’une artère de Kyoto. Il semble que la loggia en question était une sorte d’estrade couverte qu’on utilisait à l’occasion de parades.


    49.Célèbre parole attribuée au Bouddha mourant, qui signifie que toutes les choses concourant à former ce monde d’illusions sont périssables et sans réalité. Le chant de ce grave mémento est sans doute bien impressionnant dans la nuit.


    50.Selon une ancienne tradition bouddhique japonaise, un cortège de démons se promène certaines nuits par les rues. C’est une bien mauvaise affaire que d’en faire la rencontre et, seul, celui qui se souvient à ce moment de certaine formule salvatrice a quelque chance de sortir indemne de l’aventure.

  


  UEDA AKINARI

  1734-1809

  

  Le chaudron de Kibitsu


  «Une femme jalouse est difficile à vivre, mais, parvenu à la vieillesse, on reconnaît ses mérites.» Ah! de qui donc sont ces paroles? Même quand le dommage n’est pas excessif, c’est un obstacle aux affaires [du mari], c’est la ruine de tous ses biens, et il est malaisé d’éviter la médisance des plus proches voisins; mais, lorsque le dommage atteint de grandes proportions, c’est la perte d’une famille, la ruine d’un pays, et, d’âge en âge, la dérision de tout l’Empire. Ceux qui, depuis les origines, furent les victimes de ce poison, on ne sait combien ils furent. Quant à l’espèce de celles qui, après la mort, se changent en serpents monstrueux, ou qui, brandissant la foudre, assouvissent leur vengeance, dût-on mettre en saumure leur chair lacérée que ce serait encore insuffisant! De tels cas sont rares. Si le mari prêche d’exemple, en réglant convenablement sa propre conduite, il aura, par le fait même, écarté ces soucis, tandis que, par une conduite frivole, même passagère, il ne fera que stimuler le naturel pervers de sa femme, et c’est lui-même qui aura appelé son propre chagrin. «Le contrôle sur l’oiseau réside dans la force de caractère: le contrôle sur l’épouse réside dans la fermeté virile du mari», dit-on, et, en vérité, il en va manifestement ainsi.


  Dans la province de Kibi, district de Kaya, au village de


  Niise, il y avait un homme nommé Izawa Shôdayû. Son grand-père avait été au service des Akamatsu de Harima, mais durant les troubles de l’an premier de Kakitsu, qui vit leur disparition (1441), il avait quitté leur résidence, était venu en ce lieu, et pendant trois générations, jusqu’à Shôdayû, labourant au printemps récoltant à l’automne, la famille y avait vécu dans l’abondance. Or, son fds unique, Shôtarô, [manifestait] une extrême répugnance pour les travaux des champs et, en outre, s’adonnait à la boisson, se livrait à la débauche, et ne respectait point les commandements de son père. Ses parents s’en affligèrent, et voici ce qu’ils concertèrent en secret: «Ah! si nous lui faisions épouser une jeune fille jolie et de bonne famille, il se rangerait bien de lui-même!» Comme, dans ce dessein, ils cherchaient à travers toute la province, il se trouva, fort à propos, un entremetteur qui leur dit: «La fille de Kasada Miki, le prêtre de Kibitsu, est d’un caractère agréable; elle sert bien ses parents; de plus, elle sait tourner un poème, et elle est adroite au koto. Issue, à l’origine, de Kibi no Kamowake, sa famille est d’excellente extraction, une alliance avec votre maison se présenterait donc sous d’heureux auspices. Pour ma part, ce que je souhaite, c’est que cette affaire aboutisse. Et vous, monsieur, quelle est votre opinion?»


  Shôdayû se réjouit fort et dit: «C’est une bonne chose que vous me proposez là! On peut dire que c’est, pour ma maison, moyen [de la consolider] pour mille ans; toutefois, les Kasada appartiennent à la noblesse de cette province, tandis que nous sommes des paysans sans nom de clan. Comme ils ne voudront pas se mésallier, il est à craindre qu’ils n’acceptent point?» Le vieil entremetteur esquissa un sourire: «Votre modestie est extrême. Quant à moi, je suis certain que nous aurons à chanter les «dix mille années!» Sur ces mots, il s’en fut et exposa son affaire à Kasada; celui-ci se réjouit, lui aussi, et quand il en parla à sa femme, elle déclara, d’un ton décidé: «Notre fille a déjà dix-sept ans, aussi, matin et soir, m’inquiété-je de la marier à un homme convenable! Vite, choisissez le jour, et envoyez les présents de fiançailles!» Comme elle le pressait de la sorte, la promesse fut aussitôt faite, et leur réponse rapportée aux Izawa. Sans tarder, on prépara avec soin les présents, et on les envoya; on choisit un jour faste, et on se disposa à célébrer la cérémonie du mariage.


  Par ailleurs, dans l’intention d’invoquer le dieu pour le bonheur [de cette union], on convoqua prêtresses et desservants, et on procéda à la consécration de l’eau chaude. L’usage est, en effet, pour ceux qui viennent faire leurs dévotions à ce temple, de présenter des offrandes de toute sorte, puis de consacrer l’eau chaude, afin de consulter les sorts, bons ou mauvais. Une prêtresse récite une oraison rituelle, et quand l’eau parvient à ébullition, si l’augure est favorable, le son émis par le chaudron est pareil au mugissement d’un bœuf; est-il mauvais, nul bruit dans le chaudron. C’est ce que l’on appelle la conjuration par le chaudron sacré de Kibitsu. Cela étant l’affaire de la famille Kasada, le dieu l’aurait-il désavouée? Toujours est-il qu’il n’y eut pas même le bruit que font les insectes de l’automne en bourdonnant dans les herbes. Kasada en conçut de l’inquiétude et fit part du présage à son épouse. Celle-ci ne s’en inquiéta nullement: «Si le chaudron sacré n’a pas fait de bruit, c’est sans doute que les desservants ne s’étaient pas convenablement purifié le corps. J’ai entendu dire qu’une fois les présents envoyés les engagements matrimoniaux ne sauraient être modifiés, fût-ce à l’égard d’une famille ennemie, fût-ce même à l’égard de gens [établis] en pays étranger! D’autant moins dans le cas de Izawa, dont nous savons que, descendant d’une lignée de guerriers, c’est une famille qui a ses principes: nous aurions beau nous récuser maintenant, ils n’accepteraient point. D’autant moins encore que, soupçonnant, par ce qu’elle en a entendu dire, que son futur époux était beau garçon, notre fille elle-même compte les jours et n’en peut plus d’attendre: si elle venait à apprendre cette mauvaise nouvelle, qui sait si elle ne commettrait pas un acte inconsidéré? Nous aurions beau alors nous en repentir, nous n’y changerions plus rien!» Parler d’abondance pour reprendre son mari, voilà qui est, en vérité, bien du caractère de la femme! Kasada, d’ailleurs, comme il s’agissait d’une alliance qu’il avait, dès le début, lui-même souhaitée, n’était pas profondément inquiet; aussi se rangea-t-il à l’avis de sa femme; on se prépara pour la cérémonie, parents et alliés des deux familles célébrèrent l’événement en chantant «les mille


  années de la grue et les dix mille générations de la tortue».


  Isora, la fille de Kasada, du jour qu’elle était entrée [dans sa nouvelle famille], tôt levée et tard couchée, ne quittait pas, d’ordinaire, les côtés de ses beaux-parents; elle avait pesé le caractère de son mari, et s’appliquait de tout cœur à le servir; aussi les époux Izawa, touchés par son attachement à ses devoirs filiaux, ne se sentaient-ils pas de joie; Shôtarô, de son côté, appréciait sa bonne volonté, et vivait avec elle en bonne intelligence. Cependant, contre les mauvais penchants d’un égoïste, que faire? À partir d’un certain moment, il s’enticha à fond d’une courtisane, une nommée Sodé, de Tomono-tsu; il finit par la racheter, installa pour elle une maison dans un village voisin, et passa des jours et des jours sans revenir chez lui. Isora en conçut de la rancœur; tantôt elle lui faisait des remontrances, en prenant pour prétexte la colère de ses beaux-parents, certains jours, elle lui reprochait amèrement la légèreté de son cœur, mais il n’y prêtait qu’une oreille distraite; par la suite, il resta des mois sans revenir. Le père, voyant la conduite dévouée d’Isora, ne le put supporter; il réprimanda Shôtarô et le confina. Isora en fut peinée, et du matin au soir, se montra particulièrement attentive dans son service; bien plus, elle envoya en secret des provisions chez Sodé, poussant ainsi la sincérité à ses limites extrêmes.


  Un jour, pendant que son père n’était pas au logis, Shôtarô s’adressa à Isora et lui dit: « À la vue de votre vertu sincère, je ne puis, à présent, que me repentir de mes fautes. Je vais renvoyer cette femme dans son village natal, puis m’employer à apaiser la colère de mon père. C’est une personne d’Inamino, en Harima, elle n’a plus de parents, et se trouve dans une situation misérable; j’en ai été fort affligé et je l’ai prise en compassion. Abandonnée par moi, pour sûr, elle deviendra une prostituée dans un port. Dût-elle exercer cette même lamentable profession à la capitale, les gens y sont, dit-on, plus compatissants; je songe donc à l’envoyer à la capitale, et à la faire entrer au service de gens de qualité. Étant donné ma situation présente, elle doit se trouver démunie de tout; qui donc lui donnera le moyen de [se procurer] de l’argent, de route et de quoi se vêtir? Arrangez cette affaire, et prenez-la en pitié!» De cette requête, faite d’un ton sincère, Isora se réjouit fort: «Soyez sans inquiétude pour cette affaire!» dit-elle, et, en secret, elle fit argent de vêtements et d’objets usuels qui lui appartenaient en propre; bien plus, elle demanda de l’argent à sa mère, sous un faux prétexte, et remit le tout à Shôtarô. En possession de la somme ce dernier se glissa hors de la maison, et en compagnie de cette Sodé, s’enfuit en direction de la capitale. Cette fois, [Isora], profondément ulcérée d’avoir été dupée à ce point, se désola, et finit par s’aliter avec une grave maladie. Les Izawa et les Kasada, maudissant celui-là et plaignant celle-ci, s’efforçaient d’obtenir sa guérison par des remèdes, mais jour après jour, elle refusait même de se nourrir, et il apparut qu’il n’y avait plus aucun recours.


  Au village d’Arai, district d’Inami, province de Harima, il y avait un homme du nom de Hikoroku. Proche parent de Sodé, c’était chez lui que les fugitifs s’étaient rendus tout d’abord, et s’y étaient reposés quelque temps. Hikoroku dit à Shôtarô: «La capitale, dites-vous! nul ne vous y serait d’aucun secours! Restez donc ici, nous partagerons mon bol de riz, et ensemble, nous trouverons bien le moyen de vivre.» Se rendant à ces paroles obligeantes, ils décidèrent de s’installer en ce lieu. Hikoroku loua une maison délabrée, attenante à sa demeure, les y logea et se réjouit d’avoir trouvé un compagnon. Sur ces entrefaites, Sodé, qui, disait-elle, avait l’impression d’avoir pris froid, commença, sans raison apparente, à souffrir; c’était comme si un esprit démoniaque la faisait délirer; il y avait quelques jours à peine qu’ils étaient arrivés en ce lieu, et voilà que ce malheur les frappait: [Shôtarô], dans son désespoir, en oubliait lui-même de manger et la soutenait en la prenant dans ses bras, mais elle ne faisait que pousser des cris et semblait avoir la poitrine oppressée, d’une façon intolérable; pourtant, quand elle reprenait conscience, elle paraissait tout à fait normale. Lui se tourmentait à l’idée que ce pouvait être [l’œuvre] de ce qu’on appelle un esprit de vengeance, et, qui sait, peut-être de celle qu’il avait abandonnée dans son village?


  Hikoroku le réprimandait: «Comment une telle chose serait-elle possible? J’ai souvent constaté les souffrances [que provoquent] les fièvres malignes; quand la sensation de fièvre sera un peu calmée, ce sera comme un rêve qu’elle aura oublié!» Il disait cela d’un air tranquille qui donnait confiance. Mais, à vue d’œil, il devenait manifeste que les soins n’avaient pas le moindre effet, et au bout de sept jours, elle n’était plus. [Shôtarô], levant les yeux au ciel, frappant la terre, pleurait de douleur, se débattait comme un possédé en disant qu’il la suivrait. [Hikoroku] le consolait par toute sorte de discours. Ce qui était était, et pour finir, elle devint fumée sur la lande déserte. Ils rassemblèrent les ossements, édifièrent un tertre, y disposèrent un stupa, firent venir un moine et prièrent ardemment pour son salut.


  Shôtarô, désormais, s’il baissait les yeux, avait beau soupirer après le royaume des ténèbres, il eût été vain de recourir au rite du rappel de l’âme; levait-il les yeux, quand il songeait à son pays natal, celui-ci lui paraissait plus lointain encore que les régions souterraines; devant lui, nul passage, derrière lui, une voie perdue; la journée entière, il restait prostré; soir après soir, il se rendait sur la tombe, et s’apercevait que les herbes, sitôt, y avaient poussé dru; les cris des insectes étaient d’une tristesse indéfinissable. Il avait cru que la désolation de cet automne était pour lui seul; or, chez d’autres aussi, il y avait pareille douleur: une tombe nouvelle se trouvait à côté [de celle de Sodé]. Avisant une femme qui était venue là et qui, de Fair le plus affligé du monde, offrait des fleurs et répandait de l’eau, il lui dit: «Las, quelle pitié! Si jeune, vous errez ainsi par cette plaine morne et déserte!» À ces mots, la femme se retourna: «Soir après soir, quand je viens ici, je ne manque jamais de vous y trouver, monsieur, arrivé avant moi. Auriez-vous été séparé d’une personne chère? Je comprends votre sentiment et j’en suis affligée!» dit-elle, et elle pleura à chaudes larmes.


  Shôtarô dit: «Il en est bien ainsi! Pour moi qui ai perdu, il y a dix jours à peine, une épouse regrettée, comme je reste seul au monde, sans nul appui, venir ici, voilà mon seul réconfort. Il en va certainement de même pour vous, madame!» La femme dit: «Si je viens de la sorte, c’est pour les restes du maître qui fut notre soutien: il fut enterré ici tel et tel jour. Ma maîtresse, restée seule dans sa maison, en a conçu un chagrin excessif, et ces temps-ci, elle a été prise d’une grave maladie; c’est pourquoi je viens à sa place, et j’apporte l’encens et les fleurs.» Shôtarô dit: «Comme je comprends la maladie de la dame, votre maîtresse. Au fait, qui était donc le défunt? La maison qu’il habitait, de quel côté se trouve-t-elle?» La femme dit: «Le maître qui fut notre soutien, personnage de conséquence en cette province, s’est trouvé en butte à des calomnies, et il a perdu ses domaines; ces derniers temps, il habitait dans la solitude, un coin de ces landes. Quant à ma maîtresse, c’est une beauté dont on parle jusque dans le voisinage de cette province, et c’est à cause d’elle qu’il a perdu maison et domaines.» Ce récit n’avait pas trouvé [Shôtarô] inattentif: «Mais à propos! L’endroit où cette dame mène une existence sans but est-il près d’ici? Je lui rendrais visite, et la consolerais en l’entretenant d’un malheur semblable au sien. Veuillez m’y conduire! dit-il. – La maison est un peu à l’écart du chemin par lequel vous êtes venu. Gomme elle n’a personne qui lui vienne en aide, venez donc la voir de temps à autre. Mais elle doit s’inquiéter à m’attendre!» dit-elle, et elle se mit en route, marchant devant lui.


  Ils parcoururent un peu plus de deux chô et trouvèrent un étroit chemin de traverse. De là, ils marchèrent environ un chô encore; dans la pénombre d’un bois, il y avait une maisonnette à toit de roseaux. Sur une misérable porte de bambou, la lune, qui avait passé son septième jour, jetait sa clarté, et l’on apercevait même un jardin étriqué, laissé à l’abandon. La chétive lueur d’une lampe filtrait par le papier de la fenêtre, désolant spectacle! «Veuillez attendre ici!» dit la servante, et elle entra. Debout près d’un vieux puits moussu, il glissa un coup d’œil vers l’intérieur: par une mince fente ouverte dans le papier, à la lueur de la flamme vacillante, les reflets brillants d’une étagère noire étonnaient par un luxe insolite.


  La femme ressortit: « À l’annonce de votre visite, Madame m’a dit de vous faire entrer; elle viendra s’entretenir avec vous, séparée de vous par un écran; et elle s’est avancée sur les genoux vers le rebord extérieur; veuillez entrer par là!» dit-elle, et, contournant les plantations du jardin, elle l’accompagna vers l’intérieur. Elle entrouvrit, juste de quoi donner passage à une personne, la cloison d’une pièce de réception d’une double toise et y dressa un écran bas; l’extrémité d’une vieille literie en débordait: là, semblait-il, se tenait la maîtresse. Shôtarô se tourna de ce côté: «J’ai appris votre détresse, et que la maladie, de surcroît, vous a frappée. Ayant, de mon côté, perdu une épouse très regrettée, j’ai pris la liberté de venir, pensant que nous nous entretiendrions réciproquement de nos chagrins semblables.» La dame écarta légèrement l’écran: «Quelle surprise, ma foi, de vous revoir! Je vais vous faire connaître la juste rétribution de votre cruauté!» Stupéfait, il la considéra: c’était Isora, qu’il avait abandonnée au village natal. Le visage était blême, les prunelles éteintes inquiétaient; devant l’horreur de la main pâle et décharnée qui se tendait vers lui, il poussa un grand cri et tomba comme mort.


  Un bon moment s’écoula, puis il revint à la vie. Entrouvrant les yeux, il constata que ce qu’il avait pris pour une maison était la chapelle qui, de tout temps, s’élevait sur cette lande désolée; seul s’y dressait un bouddha noirci. Puisant des forces aux aboiements lointains des chiens du village, il rentra chez lui en courant; quand il eut raconté toute l’histoire à Hikoroku, celui-ci lui dit: «Que me dites-vous là? Vous avez dû être victime des maléfices d’un renard. Lorsqu’on est accablé de frayeur, on est forcément exposé aux assauts des esprits trompeurs. L’homme qui, déprimé comme vous l’êtes, sombre dans la détresse, il lui faut, en implorant dieux et bouddhas, retrouver la paix du cœur. Au village de Toda, vit un magicien vénéré. Purifiez-vous, puis obtenez de lui quelque talisman protecteur.»


  Encouragé par ce discours, Shôtarô alla trouver ce magicien. Il lui conta tous les détails de l’affaire, depuis le début, puis lui demanda de consulter les sorts. Le devin supputa le résultat de ses opérations divinatoires, et dit: «Le désastre est imminent, et il ne sera pas facile [de l’éviter]. Ce démon a précédemment arraché la vie à une femme, sans que sa haine en soit satisfaite encore, et votre vie est menacée, elle aussi, matin et soir. Il a quitté ce monde voilà sept jours; il faudra donc, à partir d’aujourd’hui, et durant quarante-deux jours, observer, toutes portes closes, de sévères abstinences. Si vous vous conformez à mes interdictions, il se pourrait que vous parveniez à sortir indemne de cette périlleuse situation. Si vous les transgressiez un seul instant, vous ne pourriez y échapper!» Lui ayant fait ces sévères recommandations, il prit un pinceau, et écrivit des caractères de forme antique sur le dos de Shôtarô et, de là, jusque sur ses bras et ses jambes; en outre, il traça sur des papiers, à l’encre rouge, quantité de formules cabalistiques, et les lui remit, avec cette recommandation: «Ces formules de conjuration, il faudra en coller sur chacune des issues [de votre maison], et invoquer dieux et bouddhas. Évitez de perdre la vie par une erreur!» Épouvanté et content à la fois, [Shôtarô] rentra chez lui, colla des talismans rouges sur la porte d’entrée, en colla sur les fenêtres, et se tint confiné, pratiquant de sévères abstinences.


  Cette nuit-là, vers la troisième veille, une voix horrible s’éleva: «Le scélérat, il a disposé ici un saint talisman!» grommela-t-on, et la voix ne se fit plus entendre. Shôtarô, au comble de la terreur, reprochait à la nuit sa longueur. Peu après, comme la nuit pâlissait, il reprit ses esprits; vite, il cogna à la cloison du côté de Hikoroku, et lui conta les événements de la nuit; Hikoroku commença à s’inquiéter des paroles du magicien; il veilla ce soir-là, lui aussi, et attendit le moment de la troisième veille. Le vent soufflait dans les pins, comme s’il allait tout renverser, et de plus, la pluie tombait; dans cette nuit insolite, séparés par la cloison, sans cesse, ils s’interpellaient. Déjà l’on arrivait à la quatrième veille. Une lueur rouge traversa soudain le papier de la fenêtre de la petite pièce: «Le scélérat! ici aussi, il en a collé!» dit la voix; dans la nuit profonde, ce fut très effroyable: leurs cheveux et tous les poils de leur corps se dressèrent et pendant un moment, ils restèrent là comme morts.


  Au lever du jour, ils s’entretenaient de ce qui s’était passé la nuit, au soir tombant, ils appelaient l’aube de leurs vœux; ce mois et ces jours leur furent plus longs que mille années. Le démon, nuit après nuit, tantôt rôdait autour de la maison, tantôt hurlait sur le faîte du toit, et la voix furieuse se faisait chaque nuit plus effroyable. Ils en arrivèrent de la sorte à la nuit du quarante-deuxième jour. Plus qu’une seule nuit, à présent, et tout serait accompli: aussi Shôtarô se tint-il tout particulièrement sur ses gardes. Déjà le ciel de la cinquième veille était traversé par les lueurs de l’aube. Ce fut comme s’il s’éveillait d’un long rêve; il s’empressa d’appeler Hikoroku; celui-ci s’approcha de la cloison: «Eh bien?» répondit-il. [Shôtarô] lui dit: «Voilà enfin accomplies ces sévères abstinences. De tout ce temps, je n’ai point vu votre visage. Je brûle de vous revoir, et puis, je voudrais me remettre des peines et des terreurs de ce mois, en m’entretenant avec vous à cœur ouvert. Réveillez-vous, je vous en prie! Je vais vous rejoindre dehors!» Hokiroku, homme sans prudence, dit: «Que pourrait-il vous arriver maintenant? Allons, passez de mon côté!» Il n’avait pas ouvert sa porte à demi qu’une voix, qui, sous l’auvent voisin, criait [de désespoir], lui perça les oreilles, et sans qu’il en eût conscience, il se retrouva assis sur son séant.


  «Il en va de la vie de Shôtarô», se dit-il, et, une hache à la main, il sortit sur la route: la nuit qu’ils avaient cru voir s’éclairer était noire encore; la lune, au beau milieu du ciel, répandait une clarté diffuse, le vent était glacial; avec cela, la porte de Shôtarô était grande ouverte, et l’homme était invisible. Peut-être s’était-il réfugié dans l’intérieur? [Hikoroku] s’y précipita et regarda, mais il n’y avait là nul endroit où il pût s’être caché… Serait-il donc tombé sur la route? Il eut beau chercher, de ce côté-là non plus, il n’y avait rien. Qu’était-il devenu? Interdit et terrifié, il éleva sa lampe, et regarda autour de lui, de-ci, de-là: c’est alors qu’il aperçut, sur le mur, à côté de la porte grande ouverte, du sang à l’odeur âcre qui dégoulinait jusqu’au sol. Cependant, on ne voyait ni cadavre, ni ossements. Au clair de lune, il avisa un objet, au rebord de l’avant-toit. Il éleva sa lampe et l’éclaira: il vit que, seul, le toupet d’une chevelure masculine y était suspendu. Hormis cela, il n’y avait absolument rien. Ce que cette scène avait d’écœurant et d’horrible ne saurait être exprimé par le pinceau. Au point du jour, il poursuivit ses recherches dans les environs, par monts et par vaux, mais n’en put finalement découvrir la moindre trace.


  Il fit annoncer ces événements à la famille Izawa, et celle-ci, avec des larmes, informa à son tour les Kasada. Ainsi, l’oracle du magicien avait été remarquable et le mauvais présage du chaudron s’était révélé exact: voilà qui était très digne de respect, disait-on en rapportant cette histoire.


  Traduit par René Sieffert


  YAKUMO KOISUMI (LAFCADIO HEARN )

  1850-1904

  

  Mujina


  Sur la route d’Akasaka, près de Tokyo, il y a une côte appelée Kii-no-kuni-zaka, ou, «la Côte de la Province de Kii». Elle est bordée par un ancien fossé, très profond, dont les pentes verdoyantes montent en gradins vers quelque riche jardin, et par les hauts murs d’un palais impérial.


  Bien avant l’ère des lanternes et des jinrishkas, cet endroit était extrêmement désert une fois la nuit tombée… Les piétons attardés préféraient faire un long détour, plutôt que de gravir le Kii-no-kuni-zaka, seuls, après le coucher du soleil.


  Et cela à cause d’un Mujina qui s’y promenait!…


  Le dernier homme qui vit le Mujina fut un vieux marchand du quartier de Kyôbashi, qui mourut il y a quelque trente ans.


  Voici l’aventure, telle qu’il me l’a contée.


  Un soir, très tard, comme il se hâtait de gravir la côte de la province de Kii, il aperçut une jeune femme qui se tenait accroupie près du fossé… Elle était toute seule et semblait pleurer amèrement. Comme il craignait qu’elle n’eût l’intention de se suicider, le vieux marchand s’arrêta pour lui prêter secours si cela était nécessaire. Il vit que la jeune personne était menue, gracieuse, très richement vêtue, et que sa chevelure était arrangée comme l’est celle d’une fille de bonne famille.


  —O-Jochu51! s’écria-t-il en s’approchant d’elle. Ne sanglotez pas ainsi!… Dites-moi quel est votre chagrin… Je serais si heureux de vous aider!


  Il désirait vraiment la secourir car c’était un homme de cœur.


  La jeune fille continua à pleurer en cachant son visage avec une de ses longues manches.


  —Honorable demoiselle! reprit-il doucement. Écoutez-moi, je vous en supplie… Ceci n’est guère un lieu convenable, la nuit, pour une jeune personne qui est seule. Ne pleurez plus, mais dites-moi la cause de votre émoi. Peut-être pourrais-je vous aider?


  La jeune fille se leva lentement… Elle lui tournait toujours le dos et tenait son visage caché… Elle gémissait et pleurait alternativement.


  Le vieil homme posa alors sa main sur son épaule, et lui dit une troisième fois:


  —O-Jochu! Écoutez-moi un instant…


  Alors l’honorable demoiselle se retourna brusquement. Elle laissa tomber sa manche et se caressa le visage avec la main… Le vieillard vit qu’elle n’avait ni nez, ni bouche, ni yeux!…


  Et il s’enfuit en hurlant de frayeur!


  Il courut jusqu’au bout de la côte obscure et déserte qui s’étendait devant lui!… Il courut sans s’arrêter et sans oser regarder en arrière!… Enfin, il aperçut dans le lointain une lanterne qui brillait… Elle était si petite qu’on l’aurait prise pour une mouche luisante. C’était le lumignon d’un marchand ambulant, un vendeur de «soba52», qui avait érigé son éventaire au bord de la route. Après l’expérience que le pauvre vieillard venait de ressentir, la plus humble des sociétés lui paraissait désirable! Il se prosterna aux pieds du marchand de «soba» en s’écriant:


  —Ah!… Ah!… â!… â!… â!…


  —«Koré!»… «Koré!»… fit brusquement le vendeur ambulant. Mais qu’avez-vous donc? Vous a-t-on fait du mal?


  —Non!… on ne m’a pas fait du mal!… haleta l’autre… Mais… â!… âl… â!…


  —On vous a effrayé en tout cas!… ricana le marchand d’une manière peu sympathique. Avez-vous rencontré un voleur?


  —Non!… Mais… près du fossé… j’ai aperçu… oh!… j’ai aperçu une femme qui m’a fait voir… Ah!… je ne pourrai jamais vous dire ce qu’elle m’a fait voir…


  —Hé! Était-ce quelque chose dans ce genre-ci qu’elle vous a montré?… s’écria le marchand.


  Et il se caressa le visage, qui, tout de suite, devint pareil à un œuf!…


  Au même instant la lumière s’éteignit!


  Traduit par Marc Logé.


  
    51.O-Jochu: terme poli employé lorsqu’on s’adresse à une jeune fille qu’on ne connaît pas. Cela veut dire: honorable demoiselle.


    52.Préparation de sarrasin qui ressemble un peu au vermicelle.

  


  YAKUMO KOISUMI (LAFCADIO HEARN)

  1850-1904

  

  La légende de Mimi-Nashi-Hôichi


  Il y a plus de sept siècles qu’eut lieu à Dan-no-ura, sur le détroit de Shimonoséki, la bataille qui clôtura la longue rivalité entre les Heiké, de la tribu de Taira, et les Genji, ou partisans de la tribu de Minamoto. Ces derniers avaient été vainqueurs et tous les Heiké, leur jeune empereur, leurs femmes et leurs enfants avaient péri, massacrés!


  Depuis ce massacre, la mer et les côtes du détroit sont hantées… Le long des falaises, on entend et on voit souvent des choses étranges… Par les nuits sombres, des milliers de feux-fantômes brillent sur la plage ou volettent au-dessus des vagues des lumières pâles, que les pêcheurs appellent des Oniby, ou feux-démons… Et lorsque le vent mugit, il s’élève de l’océan une clameur pareille à celle d’une bataille.


  Au temps passé, les âmes des Heiké se montraient beaucoup plus inquiètes qu’elles ne le sont à présent. Alors, leurs fantômes se dressaient, menaçants, autour des barques de pêche, essayant de les faire chavirer, ou bien ils guettaient les nageurs solitaires, et tâchaient de les saisir et de les entraîner vers les profondeurs insondables de la mer.


  Ce fut pour calmer ces esprits méchants que l’on construisit à Shimonoséki le temple bouddhiste de Amidaji. Un cimetière fut aménagé tout près de la plage, et l’on y érigea des monuments funéraires sur lesquels on inscrivit les noms de


  l’empereur massacré et de ses grands vassaux. Et sans cesse on y célébrait des services pour le repos de leurs âmes!… Après la construction du temple, les Heiké revinrent moins souvent. Mais, de temps à autre, des choses étranges avaient lieu et prouvaient qu’ils n’avaient pas trouvé la paix et le repos définitifs.


  Il y a quelques centaines d’années que vivait, dans la ville de Shimonoséki, un aveugle appelé Hôichi. Il était connu dans tout le pays pour son talent à jouer de la biwa53. Dès sa plus tendre enfance, il avait appris l’art de la musique et de la récitation et avait vite surpassé ses maîtres. Comme «prêtre luthier», il devint bientôt célèbre par ses chants sur la légende de la haine des Heiké et des Genji, et, lorsqu’il chantait la complainte de Dan-no-ura, «les fantômes eux-mêmes ne pouvaient retenir leurs larmes».


  Au début de sa carrière, Hôichi connut la pauvreté, mais un ami vint à son secours. Il se trouva que le desservant du temple de Amidaji appréciait fort la poésie et la musique: il faisait souvent venir Hôichi dans sa demeure pour lui réciter quelques légendes et poèmes tragiques. Un jour, très ému par le talent du jeune musicien, il lui proposa d’habiter dans le temple où il serait logé et nourri. En retour, Hôichi devrait, de temps en temps, déclamer ou chanter, lorsqu’il n’aurait pas d’autres engagements. L’aveugle accepta cette offre avec gratitude et s’installa définitivement au temple.


  Par une chaude soirée d’été, le bon prêtre fut mandé chez un de ses fidèles qui venait de mourir, afin d’y célébrer un service religieux. Il partit donc, suivi de son acolyte, et Hôichi fut laissé seul. Comme la chaleur était intense, il se rendit sous une véranda qui se trouvait à l’arrière du temple et donnait sur un petit jardin, afin de respirer un peu l’air frais avant de rentrer pour dormir. Il attendit patiemment le retour de son bienfaiteur et, pour se distraire, il se mit à jouer sur son luth.


  Minuit sonna. Le prêtre ne revenait toujours pas. Cependant, comme la température demeurait étouffante, Hôichi résolut de rester encore quelque temps à l’air.


  Soudain, il entendit des pas s’approcher de la grille qui clôturait le jardinet. Quelqu’un traversa précipitamment le petit espace libre, parvint à la véranda et s’arrêta devant l’aveugle.


  Ce n’était pas le prêtre!


  Une voix sonore retentit, appelant l’aveugle par son nom avec le ton impérieux qu’a un samouraï en parlant à un inférieur.


  —Hôichi!…


  L’aveugle effrayé ne répondit pas.


  La voix prononça de nouveau, d’un ton de commandement:


  —Hôichi!…


  —Hai… fit alors le musicien terrifié. Je ne puis voir! Je ne sais qui m’appelle!


  —Il n’y a rien à craindre, répliqua la voix inconnue avec moins de brusquerie. On m’envoie à vous, porteur d’un message. Mon seigneur, qui est d’un rang très élevé, s’est arrêté à Shimonoséki accompagné de plusieurs de ses vassaux, car il désirait ardemment voir le lieu où fut livré le combat de Dan-no-ura. Il s’y est rendu aujourd’hui, et, ayant entendu louer le talent avec lequel vous récitez la légende de la grande bataille, il souhaite vous entendre. Prenez donc votre luth et suivez-moi jusqu’au lieu où nous attend l’auguste assemblée.


  Dans ces temps-là, il ne faisait pas bon contrarier le moindre désir d’un samouraï. Hôichi mit ses sandales, prit son luth, et suivit l’étranger qui le guida adroitement, mais en l’obligeant à marcher très vite. La main qui tenait celle de Hôichi était gantée de fer, et, à chaque pas que faisait le samouraï, son épée résonnait, prouvant ainsi qu’il était complètement armé. C’était probablement quelque garde de palais.


  Lorsque la première frayeur de Hôichi se fut dissipée, il se souvint de la phrase de son guide: «Mon seigneur est d’un rang très élevé», et il se félicitait de sa bonne chance. Il se dit que le noble personnage qui l’envoyait quérir ne pouvait être qu’un daimyo de première classe.


  Au bout d’un certain temps, le samuraï s’arrêta, et Hôichi se rendit compte qu’ils étaient arrivés devant une large porte grillée. Il en fut étonné, car, dans toute la ville, il ne se souvenait d’aucune porte de ce genre, à part celle qui clôturait l’entrée principale du temple.


  —Kaimon54 ! s’écria le samouraï.


  On entendit un bruit de ferrailles, comme si on eût enlevé des crochets de fer barricadant la porte, et ils reprirent tous deux leur chemin. Après avoir traversé ce que Hôichi devina être un jardin, ils s’arrêtèrent de nouveau devant une entrée, et le samouraï s’écria:


  —Ho! Là-bas! Je ramène Hôichi!


  Aussitôt on perçut le son de pas pressés, d’écrans que l’on glissait, de portes qu’on entrouvrait, de voix de femmes parlant entre elles. D’après leur conversation, Hôichi comprit qu’elles étaient les servantes de quelque noble maison. On ne lui laissa guère le temps de réfléchir: après l’avoir aidé à gravir plusieurs marches, on le pria de retirer ses sandales. Puis une main de femme prit la sienne, et le conduisit, par des détours compliqués et interminables, à ce qui lui sembla être une salle très vaste. Hôichi devina qu’il devait y avoir beaucoup de monde réuni, car le froufrou des robes de soie était pareil au bruissement des feuilles dans une forêt. Il entendit un bourdonnement de voix confuses, et le parler était celui des cours.


  On dit à Hôichi de ne rien craindre. Il s’agenouilla sur un coussin et accorda son instrument. Puis une voix féminine, qu’il devina être celle de la Rojo55 lui dit:


  —On vous commande maintenant de réciter la légende des Heiké et de vous accompagner sur la biwa.


  Gomme la récitation du poème entier eût nécessité plusieurs audiences, Hôichi se permit de poser une question.


  —Toute la légende serait fort longue à réciter. Quelle partie l’auguste assemblée désire-t-elle entendre?


  Et la voix de la matrone lui répondit:


  —Contez-nous l’histoire de la bataille de Dan-no-ura, car c’est l’épisode le plus triste et le plus attendrissant.


  Hôichi éleva la voix et chanta la complainte du combat qui eut lieu sur les flots amers. De son luth, il imita le bruit des coups de rames, les brusques volte-face des pirogues, les sifflements des flèches, les cris des guerriers, le heurt des épées sur les casques, la chute lourde des corps dans l’océan…


  Lorsqu’il s’interrompit, il entendit tout autour de lui des murmures élogieux:


  —Quel artiste merveilleux! disaient les uns.


  —Hôichi est incomparable! Jamais, non jamais, dans notre province nous n’avons entendu jouer ainsi! s’écriaient à mi-voix les autres.


  Alors il se sentit pénétré d’une ardeur nouvelle: il chanta encore mieux qu’auparavant, et un silence admirateur se fit autour de lui. Mais lorsqu’il décrivit le sort des femmes et des enfants, pourchassés par les Genji, lorsqu’il narra le saut dans la mer que fit la nourrice impériale Nii-no-ama, tenant dans ses bras le jeune empereur, tous ses auditeurs poussèrent un long cri d’angoisse et se mirent à sangloter si éperdument que Hôichi fut effrayé de ce désespoir. Pendant quelques instants, les pleurs et les lamentations continuèrent, puis, petit à petit, ils se dissipèrent et seule la voix de celle qu’il présumait être la Rojo se fit entendre.


  Elle dit:


  —Bien que l’on nous eût assuré que vous jouiez sur votre biwa avec une habileté extrême, nous ne nous attendions pas au talent merveilleux que vous venez de nous révéler. Notre seigneur a bien voulu déclarer qu’il serait heureux de vous récompenser. Il désire toutefois que vous veniez réciter devant lui chaque soir, pendant les six nuits suivantes. Il est probable qu’après ce laps de temps il entreprendra son «très auguste voyage de retour». Soyez donc ici demain à la même heure. Le guerrier qui vous a amené aujourd’hui sera de nouveau votre guide. On vous ordonne, en plus, de ne parler à qui que ce soit de vos visites ici, durant le séjour que notre auguste seigneur fait à Shimonoséki. Comme il voyage incognito56 il vous commande de n’en parler à personne. Vous êtes maintenant libre de retourner au temple!


  Après avoir exprimé ses remerciements, Hôichi se laissa reconduire à l’entrée du palais, où l’attendait le samouraï, qui le ramena au temple. Là, il le quitta en lui disant au revoir.


  Le jour commençait à poindre lorsque Hôichi rentra chez lui. Son absence n’avait pas été remarquée; le prêtre n’était revenu qu’à une heure avancée de la nuit, et supposait, sans doute, que son ami dormait.


  Pendant la journée suivante, Hôichi put prendre un peu de repos… Il ne souffla mot de son aventure.


  Au milieu de la nuit, le guerrier vint le chercher comme le soir précédent et le conduisit à l’endroit où l’attendait l’auguste assemblée. Il eut le même succès, mais, cette fois, son absence fut remarquée, et, lorsqu’il revint, à l’aube naissante, le prêtre le manda en sa présence et lui dit d’un ton de reproche affectueux:


  —Nous avons été fort inquiets à votre sujet, ami Hôichi, car, pour vous qui êtes aveugle, il est bien dangereux de sortir ainsi seul à une heure aussi avancée. Pourquoi ne pas m’en avoir prévenu? Je vous aurais fait accompagner par un serviteur… Où êtes-vous allé?


  Hôichi répondit évasivement:


  — Pardonnez-moi, mon bon ami! J’ai dû vaquer à une affaire très importante et tout à fait personnelle… Et c’était hier le seul moment où je pouvais la conclure.


  Le prêtre fut plutôt surpris que peiné par la réticence de Hôichi. Il vit qu’elle n’était pas naturelle, et il se dit que quelque chose d’étrange avait dû survenir. Il ne posa aucune autre question, mais il ordonna à deux de ses serviteurs de surveiller les allées et venues de l’aveugle, et de le suivre s’il s’avisait de sortir, une fois le crépuscule tombé.


  La nuit suivante, on vit Hôichi quitter le temple. Les serviteurs allumèrent en toute hâte leurs lanternes, et se mirent à le suivre. Il pleuvait et il faisait si sombre que, bien avant qu’ils eussent pu gagner la grande route, Hôichi avait disparu. Il avait dû marcher extrêmement vite, ce qui était bizarre pour un aveugle. Les serviteurs allèrent à travers toutes les rues, demandant de porte en porte si l’on n’avait pas aperçu le musicien. Personne ne l’avait vu!


  Enfin, tandis qu’ils s’en retournaient chez eux par la plage, ils perçurent le son d’un luth qui venait du cimetière. L’instrument était touché avec une fougue ardente et ils en furent effrayés!… À l’exception de quelques feux-fantômes comme il y en avait toujours par les nuits obscures tout était noir. Néanmoins, les domestiques pressèrent le pas et se hâtèrent vers le champ des morts… Là, à l’aide de leurs lanternes, ils aperçurent Hôichi assis tout seul devant le monument funéraire du jeune empereur, Anteko-Tennu! Il jouait éperdument sur sa biwa en déclamant le récit de la bataille de Dan-no-ura! Et, autour de lui, au-dessus des tombes, voletaient en scintillant les lumières des morts… Jamais œil humain n’avait vu une multitude aussi prodigieuse de feux-démons.


  —Hôichi-San! Hôichi-San! s’écrièrent les hommes épouvantés. Vous êtes ensorcelé! Hôichi-San!


  Mais l’aveugle ne les entendit pas. Il faisait résonner furieusement sa biwa, et chantait, avec une exaltation toujours croissante, la complainte du grand combat.


  Les domestiques, terrifiés, le saisirent par ses habits et lui crièrent de nouveau:


  —Hôichi-San! Hôichi-San! Revenez tout de suite avec nous.


  Alors, il leur répondit d’un ton de reproche:


  —On ne tolérera pas que vous m’interrompiez de pareille façon devant une aussi auguste assemblée!


  À ces paroles, les serviteurs ne purent s’empêcher de rire, malgré leur épouvante. Convaincus que Hôichi était victime d’un charme, ils le contraignirent à se lever et le ramenèrent de force jusqu’au temple. Là, le prêtre ordonna qu’on lui enlevât immédiatement ses habits mouillés et qu’on lui donnât à boire et à manger. Puis, il le fit venir près de lui, et exigea une explication de sa conduite mystérieuse.


  Hôichi hésita longtemps avant de parler, mais enfin, comprenant que sa fugue avait réellement alarmé le bon prêtre, il lui raconta tout ce qui s’était passé.


  Lorsqu’il eut achevé, le prêtre lui dit:


  —Hôichi, mon pauvre ami, vous courez à présent un très grand danger! Votre merveilleux talent va vous causer d’inconcevables ennuis. Vous devez être convaincu, maintenant, que vous avez bien passé les trois dernières nuits au cimetière, parmi les tombes des Heiké! Ce soir même, mes gens vous ont trouvé, assis dans la pluie, devant le monument de Anteko-Tennu! Tout ce que vous avez cru être vrai n’était que des illusions… tout, excepté l’appel des morts… En leur obéissant une fois, vous vous êtes mis en leur pouvoir. Si, après ce qui est arrivé, vous vous rendez de nouveau à leurs sommations, ils vous déchireront en morceaux. Du reste, tôt ou tard, ils vous auraient sûrement tué… Ce soir, je ne puis malheureusement pas rester avec vous, car je suis mandé auprès d’un mourant… Mais avant de partir, je protégerai votre corps en y inscrivant des versets sacrés.


  Quelque temps avant le coucher du soleil, le prêtre, aidé de son acolyte, dévêtit Hôichi. Puis, avec des pinceaux, ils tracèrent sur son dos et sur sa poitrine, sur sa tête, son cou et son visage, sur ses bras et sur ses jambes, sur son corps entier, le texte du divin sûtra appelé le Han-nya-Shin-Kyo.


  Lorsqu’ils eurent achevé leur tâche, le prêtre dit à Hôichi:


  —Ce soir, dès que je serai parti, asseyez-vous sous la véranda et attendez! On vous appellera, mais, quoi qu’il arrive, ne répondez rien. Ne bougez pas! Demeurez immobile comme si vous méditiez. Ne remuez pas et ne faites aucun bruit, sinon, vous serez déchiré en morceaux! N’ayez nulle crainte et ne songez même pas à appeler au secours, car personne ne peut vous aider. Si vous vous conformez minutieusement à mes instructions, le danger passera et vous n’aurez plus rien à redouter!


  La nuit vint, et le prêtre s’en alla. Hôichi s’assit sous la véranda, comme le lui avait recommandé son ami. Il posa son luth à côté de lui, et, prenant l’attitude de la méditation, il demeura immobile, en ayant soin de ne pas tousser et de ne pas respirer trop fort.


  Il demeura ainsi plusieurs heures.


  Enfin, il entendit des pas qui s’approchaient… Ils traversèrent le jardin et s’arrêtèrent devant la terrasse, tout près de lui!


  —Hôichi! appela la voix sonore du samouraï.


  L’aveugle retint son souffle et ne bougea pas.


  —Hôichi! fit la voix de nouveau, d’un ton plus menaçant.


  Puis, une troisième fois, d’un accent furieux:


  —Hôichi!…


  Ce dernier resta figé sur place.


  La voix murmura alors:


  —Cela ne se passera pas ainsi! Il faut que je voie où il est!


  Les lourds pieds chaussés de fer gravirent les marches de la véranda, s’approchèrent et s’arrêtèrent à côté de l’aveugle. Puis, pendant de longues minutes durant lesquelles Hôichi crut entendre les battements précipités de son cœur, il y eut un profond silence.


  Enfin, la voix rauque prononça tout près de lui:


  —Voici la biwa, mais du musicien, je ne vois rien… que ses deux oreilles!… Cela m’explique pourquoi il ne m’a pas répondu: n’ayant pas de bouche, il ne pouvait parler. Il ne reste de lui que ses deux oreilles!… Je vais les rapporter à mon seigneur, afin de lui prouver que j’ai obéi autant que possible à ses ordres!


  Et au même instant, Hôichi sentit ses oreilles saisies brutalement par des doigts de fer et arrachées de sa tête! Il ne cria pas malgré la douleur qui le tortura! Les pas se retirèrent, traversèrent le jardin, s’engagèrent sur la route et s’éloignèrent dans la nuit.


  Des deux côtés de son visage, l’aveugle sentit couler des gouttes épaisses et chaudes, mais il n’osa pas lever les mains.


  Un peu avant l’aurore, le prêtre revint. Il se dirigea vivement vers la véranda et glissa sur une substance gluante!… Il se recula en poussant un cri d’horreur… Car il vit, à la lumière de sa lanterne, Hôichi, qui était encore assis dans l’attitude de la méditation, tandis que le sang s’épanchait de ses blessures.


  —Mon pauvre Hôichi! s’écria-t-il effrayé. Que vous est-il arrivé?


  En entendant la voix de son ami, l’aveugle comprit qu’il était sauvé. Il éclata en larmes et raconta tout ce qui s’était passé.


  —Pauvre, pauvre Hôichi! fit le prêtre avec compassion. Et dire que vous avez souffert uniquement par ma faute! j’avais inscrit les textes sacrés sur tout votre corps, excepté sur vos oreilles! Je croyais que mon acolyte s’était occupé de cela! j’aurais dû m’en assurer moi-même! Nous ne pouvons, à présent qu’essayer de vous guérir… Consolez-vous, mon ami, le danger est passé, et vous ne serez plus jamais troublé par des visiteurs nocturnes!


  Grâce aux bons soins d’un excellent médecin, les blessures de Hôichi se cicatrisèrent. Le bruit de sa singulière aventure se répandit au loin, et il devint bientôt célèbre. Beaucoup de nobles seigneurs se rendirent à Shimonoséki afin de l’entendre déclamer, et quelques-uns lui donnèrent de grosses sommes d’argent… Il devint en peu de temps un homme riche!…


  Mais, dorénavant, il ne fut plus connu que sous le nom de Mimi-Nashi-Hôichi, ce qui veut dire: Hôichi le Sans-Oreilles».


  traduit du japonais par Marc Logé.


  
    53.La biwa, espèce de luth à quatre cordes, est surtout employée pour accompagner des récitations. Autrefois, les ménestrels attitrés qui déclamaient les Heiké Monogatari et autres poèmes tragiques étaient appelés des prêtres luthiers ou biwa hoshi. L’origine de cette appellation n’est pas très claire. Elle est peut-être dérivée du fait que les prêtres luthiers, comme les «coiffeurs aveugles», avaient la tête rasée à la façon des prêtres bouddhistes. On joue sur la biwa à l’aide d’un plectrum fait en corne.


    54.Terme respectueux signifiant le «fait d’ouvrir une grille», employé par les samouraï, en s’adressant aux gens de service à la porte d’un grand seigneur afin de se faire ouvrir.-- 55Matrone qui surveille tout le personnel féminin d’une maison noble.


    56.«Voyager incognito» est le sens de la phrase de l’original japonais: shinobi-no-go ryoko, «un auguste voyage déguisé».

  


  JUNICHIRO TANIZAKI

  Né en 130

  

  Le tatouage


  C’était une époque où l’on savait encore faire preuve de cette vertu précieuse qui a nom «l’extravagance», et où la lutte pour la vie n’avait pas encore pris ce caractère d’entre déchirement furieux qu’elle a aujourd’hui; – une époque où nulle ombre ne passait sur le front serein des seigneurs ou des jeunes bourgeois; – où dames du Palais et courtisanes de haute volée trouvaient toujours à rire, inépuisablement; – où le métier d’histrion, de bateleur, de tout ce qui vend du boniment, nourrissait dignement son homme; – où régnait la douceur de vivre.


  Des héroïnes superbes, simples répliques en femmes des Sadakurô, des Jiraya, des Narukami, peuplaient mélos et feuilletons du temps, où tout ce qui avait la beauté avait aussi la force, tandis que la laideur était vouée à l’impuissance.


  Obsédés par le désir, la volonté d’être beaux, tous sans exception en venaient à faire instiller l’encre du tatouage dans le corps que la nature leur avait donné. Et sur la peau nue des épaules, – enivrantes, somptueuses, lignes et couleurs fascinaient par leur chatoiement. Pour se rendre par la grand-rue aux quartiers galants comme pour en revenir, les visiteurs en palanquin choisissaient les porteurs les plus richement tatoués. De leur côté, les belles de Yoshiwara, de Tatsumi57, tombaient en pâmoison devant les hommes à beaux tatouages. Pour les piliers de tripots, pour les sapeurs-pompiers, la docilité à la mode allait de soi; mais les bourgeois aussi y sacrifiaient et, quoique plus rarement, les chevaliers. De temps à autre se tenait à Ryôgoku58 un «concours de tatouages»; on s’y palpait en connaisseurs; on échangeait ses impressions, chacun vantant l’originalité de ses propres dessins, critiquant ceux des autres.


  Seikichi était, en ce domaine, un jeune expert plein de talent. On le disait même aussi habile pour le moins que Charibun d’Asakusa59, Yappei de la rue de Matsushima, Konkonjirô et tant d’autres. Il était à la mode. Aussi est-ce par dizaines que les gens soumettaient à la pointe de ses pinceaux le déploiement de leurs blancs épidermes, comme à l’artiste peintre s’offre le satin vierge. Lors des concours, ses réalisations étaient hautement prisées. Si Kin Daruma passait pour le spécialiste des tons dégradés, si, de Gonta Karakusa, on vantait les tatouages au cinabre, Seikichi, lui, devait sa réputation tant à la singularité de ses compositions qu’à l’effet fascinant de ses coloris.


  Du temps où, avant de déchoir au rang de tatoueur, il pratiquait, en disciple fervent de Toyokuni et de Kunisada, l’art de l’estampe populaire, il avait conservé sa conscience et ses scrupules d’artiste. Trouvait-il sans attrait votre constitution, le grain de votre peau? Vous vous heurtiez à un refus, et tout l’or du monde n’y eût rien changé. Aviez-vous la chance qu’il consentît, et étiez-vous passé – pour la composition, pour le prix – par toutes ses exigences? Il fallait encore subir, un mois, deux mois durant, l’insupportable supplice de ses aiguilles.


  Au plus secret de lui-même, le jeune maître abritait des voluptés de lui seul connues, en même temps qu’un très ancien désir encore inassouvi.


  Quand la pointe de ses aiguilles pénétrait les tissus, que les chairs gorgées de sang, tuméfiées, cramoisies, étaient traversées d’élancements et que la plupart des patients, à bout de force, se mettaient à geindre de douleur, il éprouvait une jouissance étrange, indicible et d’autant plus vive que la plainte était plus déchirante. Ce n’était pas tout. Entre les différents modes de tatouage, il pratiquait avec une délectation toute particulière ceux qui passaient pour les plus douloureux: le tatouage au cinabre, le tatouage «à nuances et à dégradés». Lorsque, dans une seule journée, on avait enduré en moyenne la piqûre de cinq ou six cents aiguilles et que, pour aviver les couleurs, il fallait prendre un bain chaud, on sortait toujours de là à moitié mort, et c’était pour s’abattre comme une masse aux pieds de Seikichi, où l’on restait, un bon moment, incapable du moindre geste. Lui, invariablement, disait en contemplant d’un œil glacé la forme misérable: «Ça, pour sûr! Ça ne fait pas du bien! 15»


  Et il éclatait d’un rire manifestement satisfait.


  Aux clients du genre «mou», qui serraient les mâchoires, tordaient la bouche comme aux convulsions de l’agonie, mais laissaient échapper de petits cris de détresse, il lançait:


  «Vous êtes pourtant un gars de Edo60. Un peu de cran, que diable! Les aiguilles de Seikichi, tout le monde sait que ça fait mal!»


  Et tout en jetant un regard de coin sur le visage de l’homme aux yeux embués de larmes, il poursuivait méthodiquement, comme si de rien n’était, ses patientes perforations.


  Aux hommes de caractère qui, sans broncher, sans un froncement de sourcil, défiaient la souffrance: «Eh bien! disait-il, à vous voir, on n’aurait jamais cru que vous étiez si coriace! Mais attendez un peu: tout doucement, ça va se mettre à vous élancer et alors vous aurez beau faire, vous ne pourrez plus y tenir!»


  Sur quoi il se mettait à rire en découvrant ses dents blanches.


  Son vœu secret, son rêve de toujours, c’était de trouver une femme belle, à la peau éclatante, en qui il pût, avec l’encre du tatouage, distiller toute son âme. Cela impliquait qu’une telle femme répondit, tant au moral qu’au physique, à toutes sortes d’exigences. Un beau visage, un beau grain de peau sans plus, ne pouvaient en aucune manière le satisfaire. Toutes les femmes qui s’étaient fait une réputation de beauté dans tous les quartiers de plaisir de la capitale, l’avaient vu, l’une après l’autre, s’enquérir d’elles; mais il n’était pas facile d’en trouver une dont les formes et l’attrait fussent conformes à ce qu’il cherchait.


  Cette belle encore jamais vue, mais dont l’image en lui se dessinait parfaitement, cela faisait trois ans, quatre ans que vainement il l’appelait de ses vœux. Toutefois il n’avait pas pour autant renoncé à sa chère idée.


  Or voici qu’à l’été de cette quatrième année, un soir qu’il passait devant le restaurant Hirasei, dans le quartier de Fukagawa, Seikichi remarqua soudain, dépassant des draperies d’un palanquin arrêté devant la porte cochère, un pied nu de femme, d’une blancheur immaculée. Pour un œil aussi pénétrant que le sien, le pied d’une personne pouvait refléter, autant qu’un visage, des nuances multiples; et le pied de cette femme lui apparut comme un pur, un inestimable joyau humain.


  Dans leur ordre décroissant depuis le pouce jusqu’au petit doigt, les cinq orteils composaient un ensemble des plus harmonieux; les ongles étaient d’un coloris qu’on eût dit emprunté à la nacre rose des coquillages qu’on ramasse sur la plage de Enoshima; le talon avait l’arrondi subtil d’une perle; et quant à la peau, elle était d’un éclat si frais que c’était à se demander si l’eau limpide d’un ruisseau dévalant entre les roches ne la venait pas inlassablement laver. Oui, ce pied-là était bien fait pour se gorger sous peu du sang vif des mâles, et pour piétiner leurs cadavres. Et celle à qui ce pied appartenait était – Seikichi en était sûr – la femme entre les femmes que depuis des années il s’épuisait à chercher partout.


  Réprimant les bonds de son cœur dans sa poitrine, Seikichi voulut voir le visage de l’inconnue et se mit à courir derrière le palanquin; mais, après quelques centaines de mètres, il cessa de distinguer la silhouette entrevue.


  Dès lors, un changement se fit en lui; il avait vécu absorbé dans un rêve, il connut toutes les violences de l’amour. Ainsi finit cette année-là.


  Et ce fut la cinquième année.


  Le printemps était déjà sur son déclin lorsqu’un matin, dans son logis de la rue de Saga où son nomadisme faisait, pour l’instant, halte, Seikichi mordillait un cure-dent en regardant, sur les lattes de bambou terni de la véranda extérieure, une plante verte dans son pot. Il lui sembla que quelqu’un frappait à la porte, derrière la maison, et il vit déboucher de la clôture basse en éclats de bambou accolés, une jeune fille qu’il n’avait jamais vue de sa vie et qui entra.


  Elle venait de la part d’une artiste de Tatsumi avec qui Seikichi était très lié.


  —Mademoiselle m’a chargé de vous apporter ce manteau de soie et de vous le remettre en mains propres; elle vous prie de bien vouloir dessiner quelque chose à l’intérieur, sur la doublure…


  Elle dénoua son carré de tissu jaune d’or; le manteau y était plié dans un papier qu’ornait un portrait de Tôjaku Iwai, le peintre. Elle tendit le tout à Seikichi, en même temps qu’une lettre.


  Celle-ci commençait par une allusion au manteau, le vœu s’accompagnant de mille politesses. Elle continuait ainsi: «La jeune fille que je vous envoie et qui est ma protégée doit faire sous peu ses débuts d’artiste en public. Je vous serais vivement reconnaissante de bien vouloir aider à sa réussite, sans toutefois m’oublier moi-même.»


  —Je savais bien, dit Seikichi, que je n’avais jamais vu ton visage. Alors, tu viens seulement d’arriver par ici?


  Ce disant, il n’arrêtait pas de la détailler du regard. Elle devait avoir tout au plus seize ou dix-sept ans; mais quelle étrangeté dans ce visage!… Tout concourait à en faire le masque inquiétant d’une femme vieillie dans les maisons de passe et qui sait l’art – acquis par cent expériences – de jouer avec le cœur des hommes. C’était cette espèce d’attrait émané peut-être des rêves sans nombre de milliers d’élégants et d’élégantes aux jolis visages, nés et morts depuis tant d’années dans cette capitale où s’engouffrent l’or et les vices du pays entier.


  —Dis-moi, interrogea Seikichi, l’année passée, en juin ou à peu près, tu es bien repartie du restaurant Hirasei en palanquin?


  Tout en lui parlant, il fit entrer et asseoir la jeune fille dans la véranda. Puis il se mit à scruter avec une minutie extrême ces pieds nus au dessin exquis, posés sur le socle


  de la sandale en belle paille tressée au pays de Bingo61.


  —Mais oui. À cette époque-là, j’avais encore mon père; il ne regardait pas à m’emmener dans des restaurants comme Hirasei. C’est arrivé bien des fois!


  La bizarrerie de la question l’avait fait rire.


  —Voilà près de cinq ans que je t’attends. C’est la première fois que je vois ton visage; mais de ton pied, je me souviens bien… Je voudrais te montrer quelque chose… Viens! Tu peux bien t’octroyer un moment de repos!


  Déjà elle prenait congé et allait se retirer; mais il la saisit par la main et l’entraîna au premier étage, dans une pièce qui donnait sur le fleuve. Là, sortant deux larges rouleaux de tissu, il en déploya un, dans un froissement léger, devant la jeune fille.


  C’était une peinture représentant Bakki, favorite du tyran Tchéou-le-Cruel, dont l’histoire se perd dans la nuit des temps. Elle appuyait mollement contre une balustrade son corps svelte qu’on eût dit ployer sous le faix de la couronne d’or incrustée de corail et de lazulite; sa traîne de brocart cascadait sur les marches d’un escalier; sa main droite tenait inclinée une grande coupe. Et voici que ce que regardait la princesse, c’était un condangé qu’on allait exécuter là, devant elle. Bras et jambes liés par des chaînes de fer à un poteau de bronze, il attendait le coup fatal, baissant la tête avec soumission et les yeux clos. L’artiste avait su éviter l’écueil auquel échappent rarement les tableaux de ce genre: la vulgarité. Un art consommé, au contraire, était parvenu ici à faire de la scène quelque chose de terrifiant.


  La jeune fille resta longtemps les yeux rivés à l’étrange tableau; et puis, insensiblement, ses prunelles se mirent à briller d’un éclat plus vif, ses lèvres à trembler. Si étonnant que cela parût, ses traits prirent de la ressemblance avec ceux de la princesse… Dans l’œuvre qui, en ses profondeurs, le recélait, elle faisait la découverte de son vrai «moi».


  —C’est bien ton âme, n’est-ce pas, que tu retrouves là-dedans?


  Et Seikichi se mit à rire avec une évidente satisfaction, non sans plonger son regard dans celui de la jeune fille.


  —Pourquoi m’avoir montré une chose aussi… horrible? dit-elle, levant vers lui son visage soudain pâli.


  —Parce que la femme de ce dessin, c’est toi. C’est le même sang qui coule dans son corps et le tien: j’en jurerais.


  Là-dessus, il déroula le second tableau.


  Il avait pour titre: La pâture. Juste au centre de la composition, une jeune femme s’appuyait au tronc d’un cerisier; ses yeux ne se détachaient pas du monceau de cadavres d’hommes entassés pêle-mêle, par dizaines, à ses pieds. Autour d’elle voletait en chantant victoire une nuée de petits oiseaux, cependant que son œil ruisselait d’un orgueil et d’une joie qu’elle ne parvenait pas à refouler. Cela représentait quoi? Était-ce un champ de bataille après la tuerie? Mais ce pouvait être aussi un jardin au printemps?…


  À force de regarder, la jeune fille avait le sentiment qu’elle découvrait, en tâtonnant comme une aveugle, quelque chose qui était tapi au fond de son propre cœur.


  —Ce que tu vois ici en clair, c’est ce que tu seras plus tard… Tous ces hommes abattus là, ce sont ceux qui perdront la vie à cause de toi.


  Ce disant, Seikichi pointa l’index vers la femme de l’image: elle était, trait pour trait, la réplique de la jeune fille.


  —Au nom du ciel, rangez vite cette peinture… Je vous en supplie…


  Comme si elle eût voulu échapper à un épouvantable sortilège, elle se détourna brutalement et se précipita à terre, la face contre la paille des nattes. Mais bientôt ses lèvres, de nouveau, s’agitèrent d’un tremblement ininterrompu.


  —Maître, je vais vous avouer une chose… Oui, vous avez deviné juste: j’ai quelque chose en moi de l’âme de cette femme… Aussi, ne m’en veuillez pas, mais je vous en prie, faites disparaître cette peinture!


  —Tais-toi donc, et ne sois pas si lâche! Tu ferais mieux de t’en remplir les yeux. La peur que tu en as s’évaporera en un instant!


  Et sur la face de Seikichi passa le mauvais sourire habituel.


  La fille cependant ne se résignait pas à relever la tête. Toujours prosternée et le visage enfoui dans l’ample manche de son kimono, elle dit:


  —Maître, je vous en supplie, laissez-moi partir. Près de vous, je me sens prise de peur…


  Plusieurs fois elle réitéra sa demande.


  —Quelques instants encore! Moi, je veux faire de toi la femme la plus belle du monde!


  En disant ces mots, Seikichi, sans avoir l’air de rien, s’était approché d’elle. Entre-temps, il avait subrepticement glissé dans son vêtement une fiole de narcotique qu’un médecin hollandais lui avait donnée autrefois.


  … Le soleil dardait ses traits de feu sur la surface du fleuve; la chambre de huit nattes semblait dévorée par un incendie. Les rais de lumière réverbérés par l’eau irisaient d’ondes dorées le papier des cloisons coulissantes et le visage de la jeune fille abîmée dans l’inconscience. Toutes cloisons tirées, son matériel de tatoueur dans les mains, Seikichi, assis en tailleur, demeura longtemps figé sur place, extatique. Pour la première fois enfin il pouvait savourer, avec plénitude, l’étrange beauté de ce visage immobile. Il avait l’impression qu’il pourrait rester assis là, sans bouger, dix ans, un siècle, sans jamais connaître la fatigue ni la satiété. Comme les peuples de l’antique Memphis avaient ajouté à la magnificence du monde égyptien l’ornement des Pyramides et du Sphinx, ainsi décida-t-il de parer des lumineuses couleurs de son amour la peau au grain si pur de la femme endormie.


  Sans tarder davantage, il serra son pinceau entre pouce, annulaire et petit doigt de la main gauche, et en appliqua la pointe sur le dos de la jeune fille. À mesure que se dessinait la ligne, de sa main droite qui tenait l’aiguille, il piquait. Et à mesure aussi pénétrait dans la peau l’âme du jeune tatoueur, diluée dans l’encre de Chine. Et chaque goutte injectée de vermillon des Ryû-Kyû mélangé d’alcool, c’était une goutte aussi de sa propre vie; car il y voyait la couleur même de son âme.


  Midi passa sans qu’il s’en aperçût. Lentement, sereinement, cette journée de printemps s’achemina vers son déclin. Mais la main inlassable ne s’accordait pas la moindre pause. Rien non plus ne venait rompre le sommeil de la jeune femme. Inquiet de son retard, on avait bien envoyé à sa recherche le porteur de shamisen62. Mais Seikichi lui avait dit: «La jeune fille? Voilà belle lurette qu’elle est repartie toute seule!» Et là-dessus il l’avait renvoyé.


  Sur la rive d’en face, la lune se suspendit au-dessus du manoir des seigneurs de Tosa, déversant sa lumière irréelle dans les chambres des maisons tassées sur l’autre bord. Seikichi n’était pas encore à moitié de son ouvrage. Sans rien perdre de son ardeur, il redressa la mèche de sa chandelle.


  Instiller, piqûre après piqûre, l’encre colorée n’était pas, même pour lui, un travail aisé. Enfoncer l’aiguille, la retirer, recommencer encore… Chaque mouvement lui arrachait un soupir profond: c’était comme s’il avait percé son propre cœur. Les imperceptibles cicatrices, peu à peu, ébauchèrent la forme d’une monstrueuse araignée femelle; et quand le ciel nocturne devint plus clair encore du feu de ses milliers d’étoiles, la bête étrange, démoniaque, comme lovée au centre des huit pattes déployées, régnait, mauvaise, sur toute la surface du dos.


  La nuit printanière s’achevait. Le jour commençait à poindre, avec les bruits d’avirons des bateaux remontant et descendant la rivière. La brise matinale gonflait les voiles blanches glissant vers l’estuaire; on n’en distinguait que le haut, là où la brume se faisait impalpable, laissant jaillir des toits de Nakasu, de Hakozaki et de Reiganjima63, l’étincellement des tuiles vernissées.


  C’est en cet instant que Seikichi laissa enfin retomber son pinceau et resta en contemplation devant l’araignée qui était son œuvre. Oui, toute son âme avait passé dans ce tatouage; et maintenant qu’il avait fini, bien fini, il se sentait complètement vide.


  Les deux ombres, un moment, furent aussi immobiles l’une que l’autre. Puis, un léger murmure aux vibrations rauques propagea ses ondes jusqu’aux quatre murs de la chambre.


  —Pour faire de toi une femme vraiment belle, c’est mon âme que je t’ai injectée avec mes encres. Désormais, par tout le pays nippon, tu n’auras pas de rivale. Tu vas dépouiller cette âme pusillanime que tu avais jusqu’à présent, et tous les hommes, l’un après l’autre, deviendront ta pâture.»


  Ces paroles se frayèrent-elles un passage jusqu’à la conscience de la jeune fille? À peine perceptible, aussi frêle qu’un fil, une plainte monta jusqu’à ses lèvres. Petit à petit elle reprit ses sens. Et, chaque fois qu’elle respirait profondément, les pattes de l’araignée s’étiraient et se contractaient comme celles d’une bête vivante.


  —Tu dois avoir mal, car l’araignée enserre ton corps comme une proie, dit Seikichi.


  La jeune fille, à ces mots, entrouvrit, à peine, des yeux sans expression; mais bientôt, comme au soir on voit croître la clarté de la lune, ses prunelles, par degrés, prirent un éclat brillant qui se refléta sur le visage de l’homme.


  —Maître, montrez-moi vite mon tatouage, s’il vous plaît; car si vous m’avez donné le meilleur de vous-même, je suis sûrement devenue très belle, n’est-ce pas?


  Ses paroles avaient encore le flou du rêve, mais je ne sais quoi, dans l’accent, évoquait le tranchant de l’acier.


  —Maintenant, viens à la salle de bains pour faire les couleurs plus vives. Cela va te faire mal, mais ce n’est qu’un moment à passer. Tâche de prendre sur toi, lui glissa Seikichi à l’oreille, dans un chuchotement apitoyé.


  —Peu importe, pourvu que je sois belle! Je supporterai tout!


  Et maîtrisant la douleur qui la martyrisait, elle se força à sourire.


  —L’eau pénètre… Oh! que ça fait mail… Maître, je vous en supplie, laissez-moi seule. Remontez là-haut et attendez-moi: je ne veux pas offrir à un homme le spectacle de ma détresse; je ne veux pas de cette humiliation.


  Quand elle sortit du bain, elle n’eut même pas le courage de s’essuyer, mais écarta brutalement la main secourable de Seikichi. Vaincue par une souffrance atroce, elle se jeta sur la claie où elle resta étendue, à geindre comme quand on fait un cauchemar. Ses cheveux, pareils à ceux d’une folle, tombaient en désordre sur ses joues; c’était à vous fendre le cœur. Derrière elle, une glace dressée reflétait la plante des deux pieds blancs.


  Seikichi s’était retiré au premier étage, ainsi qu’elle l’en avait prié. Il n’attendit pas plus d’une demi-heure. Quand elle parut, il tomba des nues en la voyant si radicalement transformée: ce n’était plus la même femme que la veille. Ses cheveux encore humides lui descendaient sur les deux épaules et tout, dans sa mise, était parfaitement ajusté. Plus la moindre trace de souffrance ne subsistait dans l’arc pur de ses sourcils. Appuyée à la balustrade, elle levait les yeux vers le ciel immense encore voilé d’un léger brouillard.


  —Je te donne aussi ces peintures. Prends-les. Maintenant tu peux rentrer.


  Seikichi déposa les rouleaux devant elle et ne s’en occupa plus.


  —Maître, fit-elle, cette timidité qui jusqu’à présent m’habitait, m’en voici à tout jamais débarrassée. Mais le premier, le tout premier qui m’ait servi de «pâture», c’est bel et bien vous, n’est-ce pas?


  Et sa prunelle étincela comme une lame d’épée. Toute la scène s’y reflétait, du tableau auquel elle venait de faire allusion, cependant qu’un hymne de triomphe emplissait ses oreilles.


  —Avant de t’en aller, laisse-moi voir ce tatouage encore une fois, demanda Seikichi.


  Elle acquiesça d’un signe de tête, sans mot dire dénuda ses épaules. À ce moment précis, un rai de soleil matinal tomba sur l’araignée, et le dos de la femme se mit à flamboyer.


  Traduit du japonais par Marc Mécréant.


  
    57.Quartiers galants de l’ancien Tokyo.


    58 et 59.Quartiers de Tokyo.


    60.Ancien nom de Tokyo.


    61.Région de Hiroshima.


    62.Sorte de guitare à trois cordes, long manche et cadre rectangulaire.


    63.À Tokyo.
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