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        Roger Caillois (1913-1978) est né à Reims. Après des études
classiques, il est reçu à l'École normale supérieure et passe une
agrégation de grammaire. En 1938, il fonde avec Georges Bataille
et Michel Leiris le « Collège de sociologie », destiné à étudier les
manifestations du sacré dans la vie sociale. De 1940 à 1945, il
séjourne en Amérique du Sud, où il crée l'Institut français de
Buenos Aires et lance une revue, Les Lettres françaises. De retour
en France, il crée chez Gallimard la collection « La Croix du Sud »,
qui publiera de grands auteurs latino-américains comme Borges,
Neruda ou Asturias. En 1948, il assume la direction de la division
des lettres, puis du développement culturel, à l'Unesco, et fonde,
dans le cadre de celle-ci, la revue de sciences humaines Diogène. Il
est élu à l'Académie française en 1971, au fauteuil de Jérôme
Carcopino. En 1978, peu de temps avant sa mort, il reçoit
successivement le Grand Prix national des lettres, le prix Marcel
Proust pour son ouvrage Le fleuve Alphée et le Prix européen de
l'essai. Cette triple consécration vient honorer une œuvre déjà fort
abondante, et essentiellement composée d'essais, dont les plus
célèbres sont Le mythe et l'homme, L'homme et le sacré, Les jeux et
les hommes, Esthétique généralisée.

      

    

  
    
       

      PRÉFACE
 À LA SECONDE ÉDITION


      La première édition de cet ouvrage a paru en 1939.
J'avais dû en réduire quelque peu l'étendue pour l'adapter aux dimensions requises par la collection où il était
destiné à prendre place. J'en donne aujourd'hui le texte
complet. Pour le chapitre II, j'avais largement utilisé, en
y introduisant certains développements nouveaux, le
texte d'une étude d'abord écrite pour l'Histoire générale
des religions des Éditions Quillet, où elle n'est parue, à
cause de la guerre, qu'en 1948 (t. I, pp. 21-32). J'ai
publié le texte intégral du chapitre III dans la Revue
d'Histoire des Religions (t. CXX, juillet-août 1939,
pp. 45-87) sous le titre « Le sacré de respect, esquisse
d'une description du système général des interdits et de
son fonctionnement dans certaines des sociétés, dites
primitives ». C'est cette version qui est reproduite (à
l'exception des références) dans cette nouvelle édition.

      
        Pour le reste, les corrections demeurent purement
formelles. Celles qui modifient les dernières pages sont
les seules à porter sur le fond.
      

      Des trois appendices, le premier Sexe et sacré figure
déjà dans la traduction espagnole de l'ouvrage (Fondo de
Cultura Económica, Mexico, 1942, pp. 163-180). Le
second Jeu et sacré, qui critique les théories présentées
par J. Huizinga dans son ouvrage Homo Ludens, a été
publié en mars 1946, dans la revue Confluences (no 10,
pp. 66-67). Depuis, M. Benveniste a fait paraître sur le
même sujet une étude substantielle (« Le jeu comme
structure », Deucalion, no 2, 1947, pp. 161-167), qui
corrobore et complète cet essai. J'en ai indiqué en notes
les points principaux.

      Enfin, le troisième appendice Guerre et sacré s'efforce
de résoudre un problème posé en conclusion du chapitre IV : qu'est-ce qui correspond à la fête dans les
sociétés modernes ? J'avais d'abord pensé aux vacances :
mais il est clair que les caractères des vacances et ceux de
la fête, loin de coïncider, s'opposent, au contraire,
remarquablement. C'est la guerre qui correspond à la
fête. Je n'utilise ici qu'une petite partie de la documentation que j'ai réunie, celle qui laisse le mieux apercevoir la
similitude fonctionnelle des deux paroxysmes sociaux. Je
me réserve de consacrer un travail particulier à l'évolution de la guerre moderne et aux sentiments d'horreur et
d'exaltation qu'elle suscite communément. J'espère ainsi
montrer avec plus de détails à quel point, du fait de son
rôle de phénomène total des sociétés contemporaines, elle
ressuscite à son profit les croyances et les conduites qu'il
est ordinaire de voir adopter à l'endroit du sacré.

      Certains des ouvrages qui sont parus depuis 1939
apportent des contributions importantes à l'étude des
questions traitées dans le présent volume. Je les ai ajoutés
à la bibliographie sommaire qui en occupe les dernières
pages. J'ai eu la satisfaction d'y trouver de précieuses
confirmations des thèses que je soutenais sur le système
des interdits et des échanges, c'est-à-dire sur l'économie
du sacré dans les sociétés « primitives », particulièrement
en ce qui concerne la prétendue prohibition de l'inceste,
simple aspect négatif, secondaire, de la règle qui rend
obligatoires les intermariages entre les groupes complémentaires.

      
        Ce livre a même reçu des confirmations plus directes.
En Amérique Latine, particulièrement aux carnavals de
Rio de Janeiro et de Vera-Cruz, où pendant une grande
semaine toute la population d'une ville et des environs, se
mêle, chante et danse, s'agite et fait du bruit dans une
effervescence presque ininterrompue, j'ai pu constater
que ma description de la fête, loin d'être chimérique,
correspondait pour l'essentiel à des réalités encore
vivaces et observables, bien que visiblement en décadence à cause des nécessités de la vie urbaine contemporaine.
      

      
        Aussi, fort de ces encouragements divers, je me
hasarde, sans trop de témérité, à donner de l'ouvrage une
seconde édition qui contient plus de développements que
d'amendements.
      

       

      
        Novembre 1949.

      

    

  
    
       

      PRÉFACE
 À LA TROISIÈME ÉDITION


      Superposer les préfaces est moins marquer les étapes
d'un livre que constater qu'il s'éloigne de soi et qu'il
occupe une place nouvelle dans une perspective enrichie
ou simplement plus encombrée. Cet ouvrage a presque
vingt-cinq ans. Il est l'un des premiers que j'ai écrits. A
distance et à considérer les appendices que je lui ai
ajoutés en 1949, il me paraît la racine de toute une partie
de mon œuvre. A cela, rien d'étonnant. L'essai fut écrit
sous l'influence d'une préoccupation presque exclusive à
l'endroit des émotions obscures et impérieuses qui troublent, fascinent ou parfois asservissent le cœur humain et
dont le sentiment du sacré n'est pas la moindre. Le temps
n'a nullement affaibli en moi l'intensité de cette prédilection. Toutefois il l'a rendue pour ainsi dire désintéressée,
ce qu'elle était loin d'être alors, quand j'imaginais
pouvoir transformer un ardent savoir en un levier tout-puissant en son propre domaine. Dans ces conditions, je
distinguais à peine l'enseignement que j'allais recevoir, à
l'École Pratique des Hautes Études, de Marcel Mauss et
de Georges Dumézil de celui qu'avec Georges Bataille et
Michel Leiris je me hasardais à proposer dans la modeste
salle du Collège de Sociologie, que nous venions de
fonder ensemble.

       

      Plus d'une page du présent volume s'explique par cette
origine ambiguë, qui compose le besoin de restituer
à la société un sacré actif, indiscuté, impérieux, dévorant, avec le goût d'interpréter froidement, correctement, scientifiquement ce que nous appelions alors,
naïvement sans doute, les ressorts profonds de l'existence
collective. J'ai dit un sacré actif : c'est activiste que nous
avions alors choisi de dire, au moins entre nous, pour
signifier que nous rêvions de quelque chose de plus que
de la simple action. Nous pensions à je ne sais quelle
contagion vertigineuse, à une effervescence épidémique.
Il va de soi que nous ne donnions pas à cette épithète d'activiste le sens très spécial qu'elle a reçu d'une
récente actualité. C'est à la chimie que nous nous
référions et au caractère soudain, fusant, irrésistible de
certaines réactions. C'était espérer le miracle et, de
fait, ces creuses ambitions restèrent lettre morte. Je
suis persuadé que, même sans la guerre, elles eussent
fait long feu. Je les signale seulement pour suggérer
que, plus souvent qu'on ne l'imagine, des ardeurs de ce
genre ont pu inspirer des travaux qui paraissent ensuite
d'une toute autre espèce, de plus basse température, en
un mot le fruit d'un effort de détachement. J'estime
d'ailleurs que ces remous secrets ont précisément pour
destin d'enfiévrer et de nourrir le désir de connaître plus
avant. Sans eux, perdant son acuité et son audace, il
s'enliserait peut-être en une machinale et besogneuse
érudition.

      Pour moi, je continuai longtemps sur cette première lancée. De cette manière, l'étude sur le jeu et le
sacré, ajoutée en 1949, aboutit en 1958 à mon livre Les
jeux et les Hommes tout comme les réflexions conjointes
sur la guerre et le sacré conduisirent d'abord aux
recherches sur « le vertige de la guerre », publiées en
1951 dans les Quatre Essais de Sociologie contemporaine, puis au volume plus étendu qui les reprend et les
complète sous le titre Bellone ou la pente de la guerre1.

      
        J'en viens au contenu de l'ouvrage et aux thèses qu'il
expose. Elles semblent avoir prospéré de leur côté et
souvent indépendamment de lui. L'ambiguïté du sacré,
déjà très généralement admise quand le livre parut, n'a
guère été contestée. La théorie de la fête et du sacré de
transgression, malgré la forme trop systématique que je
lui ai donnée (ou peut-être à cause d'elle) paraît avoir
servi d'idée directrice à plusieurs analyses plus concrètes,
qui ne furent pas sans la confirmer ou la nuancer
heureusement.
      

      Enfin, l'évolution des travaux sur ou contre le totémisme a mis au premier plan le système classificatoire
décrit dans le chapitre « L'organisation du monde ». Je
n'ai donc pas à me repentir d'en avoir dérivé aussi bien
l'ensemble des règles qui constituent le sacré du respect
que la série des interdictions majeures qui leur correspondent et dont la principale, mais non la seule, fait couler
beaucoup d'encre sous le nom de prohibition de l'inceste.
Je puis me féliciter de l'avoir replacée dans son contexte
et d'avoir insisté dès cette époque sur le caractère positif,
obligatoire, articulé et clos des prestations de tout genre,
alimentaires, sexuelles, culturelles, etc. En effet, ces
multiples services réciproquement requis et rendus apparaissent comme l'évident corollaire, sur le plan de la
mécanique sociale, d'une répartition de tous êtres et
objets du monde en secteurs complémentaires, contrastés
et subdivisés. Ces rubriques cohérentes et ordinatrices
couvrent alors l'univers visible et invisible (c'est-à-dire
l'expérience et l'imagination). Elles organisent la totalité
des éléments réels ou concevables qu'il contient, selon un
système complexe de correspondances multiples. La fécondité de ces vues, dont je ne suis au demeurant nullement
l'inventeur, n'est plus aujourd'hui à démontrer.

      En revanche, je regrette de plus en plus la coupable
rapidité de la conclusion. Ces pages trop aventureuses ne
peuvent guère que faire rêver le lecteur, à la rigueur servir
de point de départ à sa réflexion, plus probablement le
hérisser contre une superbe qui tranche légèrement les
problèmes les plus graves. Je me console tant bien que
mal en me remémorant l'essai d'un philosophe sur « la
fécondité de l'insuffisant ». Mais c'est avouer qu'ici je
passe la main.

       

      
        Février 1963.

      

    

    
      

      
        1 Sous presse à La Renaissance du Livre (Bruxelles).

      

    

  
    
       

      
        
          AVANT-PROPOS
        

      

      Au fond, du sacré en général, la seule chose qu'on
puisse affirmer valablement est contenue dans la définition même du terme : c'est qu'il s'oppose au profane.
Dès qu'on s'attache à préciser la nature et les modes de
cette opposition, on se heurte aux plus graves obstacles.
Quelque élémentaire qu'elle soit, aucune formule n'est
applicable à la complexité labyrinthique des faits. Vérifiée dans une certaine perspective, elle se voit grossièrement démentie par un ensemble de réalités qui s'organisent suivant une autre. Faudrait-il commencer par une
multitude de monographies sur les rapports du sacré et
du profane dans chaque société ? C'est le travail de
plusieurs vies, si l'enquête porte sur un nombre suffisant
de cas particuliers. C'est le risque de très dangereuses
généralisations, si elle reste trop incomplète. Dans ces
conditions, je me suis résigné à ne décrire que des types
de relations. C'était plus franc, si c'était moins prudent.
Le côté schématique de l'ouvrage s'en trouve sans doute
accentué à l'extrême ; j'ai été ambitieux par nécessité : ne
pouvant aborder l'étude de l'inépuisable morphologie du
sacré, j'ai dû tenter d'en écrire la syntaxe.

      Il faut maintenant conjurer, en l'avouant sans détour,
le côté fallacieux et grossier d'une pareille entreprise. Les
descriptions portent bien sur des faits précis, choisis
parmi les mieux établis et les plus caractéristiques ; mais
sortis de leur contexte, de l'ensemble de croyances et de
conduites dont ils font partie et qui leur donnent leur
sens, ils ne sont pas beaucoup plus que des abstractions.
Ils perdent la plus grande partie de leur valeur concrète.
De même, les conclusions ne sont valables que pour la
moyenne des faits, à laquelle aucun fait ne correspond
exactement. Elles constituent en quelque sorte les
énoncés de règles qui ne s'appliqueraient jamais intégralement, de règles, pour tout dire, qui ne comporteraient
que des exceptions. Par exemple, il n'est, certes, aucune
fête qui s'explique tout entière par la théorie que j'ai
esquissée de la fête en soi. Chacune remplit une fonction
précise dans un milieu précis. Je ne crois pas pour autant
que la théorie soit inutilisable. Elle ne fournit pas sans
doute les valeurs des variables, au moins s'efforce-t-elle
de dégager la constante. Je n'ai jamais décrit les serrures,
ni les clefs qui conviennent rigoureusement à chacune
d'elles. Je n'ai proposé que des passe-partout. Cela n'est
pas sans inconvénient et ne dispense nullement (cela va
de soi) de recourir en cas de besoin à la bonne clé, c'est-à-dire d'examiner la question en elle-même et pour elle-même.

      M. Rudolf Otto est l'auteur d'un travail fort répandu
sur la partie « subjective » du sujet, je veux dire traitant
du sentiment du sacré. Le sacré y est analysé au point de
vue psychologique, de façon presque introspective, et
quasi exclusivement sous les formes qu'il a prises dans les
grandes religions universalistes. J'ai cru pouvoir, dans
ces conditions, négliger d'aborder de front cet aspect du
problème, sans m'interdire néanmoins de m'y référer
chaque fois qu'il me paraissait utile de le faire. Pour le
reste, j'ai suivi de fort près les travaux de l'école française
de sociologie. J'espère ne les avoir pas trop trahis en
essayant de coordonner leurs résultats. Le lecteur verra,
chemin faisant, tout ce que doit cet ouvrage aux
recherches et aux synthèses qui ont illustré les noms de
Durkheim, de Hubert et de Hertz, comme à celles que
MM. Mauss, Granet et Dumézil continuent à mener à
bien. Nul plus que M. Marcel Mauss n'était désigné pour
écrire un livre sur le sacré. Chacun est persuadé qu'alors
ce livre aurait été pour longtemps le livre sur le sacré. On
ne peut sans péril et sans gêne se substituer à lui dans cette
tâche. Au moins, puis-je trouver quelque atténuation à
mon inquiétude dans le fait que mon travail a profité non
seulement des travaux publiés par M. Mauss, mais
encore de son enseignement oral et surtout des indications brèves, surprenantes, décisives par lesquelles il sait,
au cours d'une simple conversation, féconder les efforts
de ceux qui lui demandent conseil. En particulier, si,
dans cet ouvrage, une place si grande est faite à la notion
d'ordo rerum, le mérite exclusif en revient à M. Mauss. Il
m'est impossible de mesurer exactement ma dette envers
M. Georges Dumézil : si large que je l'évalue, je ferai
toujours tort au guide qui, dans l'histoire des religions,
m'a dirigé dès les premiers pas et encore plus à l'ami dont
les suggestions et les conseils ont tant apporté à ce petit
livre. Je dois enfin exprimer ma gratitude à Georges
Bataille : il me semble que sur cette question s'est établie
entre nous une sorte d'osmose intellectuelle, qui ne me
permet pas, quant à moi, de distinguer avec certitude,
après tant de discussions, sa part de la mienne dans
l'œuvre que nous poursuivons en commun.

      
        Je n'ai pas cru devoir éviter de porter la question sur le
plan métaphysique. Le problème du sacré m'a paru
intéresser quelque chose de l'homme qui est profond et
essentiel. Sans doute ai-je dépassé plus qu'il n'est permis
les limites de la connaissance positive. Quelques-uns
peut-être auraient trouvé l'ouvrage incomplet sans cette
imprudence. J'avoue partager leur sentiment. Que les
autres veuillent bien ne pas me tenir rigueur de ce qu'ils
considéreront volontiers comme un écart. Qu'ils se
contentent de l'ignorer : je ne pense pas que les dix
dernières pages d'un livre puissent suffire à discréditer
celles qui les précèdent, quand celles-ci ont été composées
sans arrière-pensée, avec le seul souci de l'objectivité, en
toute indépendance d'une conclusion qu'elles ne préparent que par la force des choses.
      

       

      
        Mars 1939.
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 Rapports généraux du sacré
 et du profane


    

  
    
       

      Toute conception religieuse du monde implique la
distinction du sacré et du profane, oppose au monde où
le fidèle vaque librement à ses occupations, exerce une
activité sans conséquence pour son salut, un domaine
où la crainte et l'espoir le paralysent tour à tour, où,
comme au bord d'un abîme, le moindre écart dans le
moindre geste peut irrémédiablement le perdre. A coup
sûr, pareille distinction ne suffit pas toujours à définir le
phénomène religieux, mais au moins fournit-elle la
pierre de touche qui permet de le reconnaître avec le
plus de sûreté. En effet, quelque définition qu'on
propose de la religion, il est remarquable qu'elle
enveloppe cette opposition du sacré et du profane,
quand elle ne coïncide pas purement et simplement avec
elle. A plus ou moins longue échéance, par des intermédiaires logiques ou des constatations directes, chacun
doit admettre que l'homme religieux est avant tout celui
pour lequel existent deux milieux complémentaires :
l'un où il peut agir sans angoisse ni tremblement, mais
où son action n'engage que sa personne superficielle,
l'autre où un sentiment de dépendance intime retient,
contient, dirige chacun de ses élans et où il se voit
compromis sans réserve. Ces deux mondes, celui du
sacré et celui du profane, ne se définissent rigoureusement que l'un par l'autre. Ils s'excluent et ils se
supposent. On tenterait en vain de réduire leur opposition à quelque autre : elle se présente comme une
véritable donnée immédiate de la conscience. On peut
la décrire, la décomposer en ses éléments, en faire la
théorie. Mais il n'est pas plus au pouvoir du langage
abstrait de définir sa qualité propre qu'il ne lui est
possible de formuler celle d'une sensation. Le sacré
apparaît ainsi comme une catégorie de la sensibilité. Au
vrai, c'est la catégorie sur laquelle repose l'attitude
religieuse, celle qui lui donne son caractère spécifique,
celle qui impose au fidèle un sentiment de respect
particulier, qui prémunit sa foi contre l'esprit d'examen,
la soustrait à la discussion, la place au-dehors et au-delà
de la raison.

      « C'est l'idée-mère de la religion, écrit H. Hubert.
Les mythes et les dogmes en analysent à leur manière le
contenu, les rites en utilisent les propriétés, la moralité
religieuse en dérive, les sacerdoces l'incorporent, les
sanctuaires, lieux sacrés, monuments religieux la fixent
au sol et l'enracinent. La religion est l'administration du
sacré. » On ne saurait marquer avec plus de force à quel
point l'expérience du sacré vivifie l'ensemble des
diverses manifestations de la vie religieuse. Celle-ci se
présente comme la somme des rapports de l'homme et
du sacré. Les croyances les exposent et les garantissent.
Les rites sont les moyens qui les assurent pratiquement.

      
        
          Caractères principaux du sacré.
        

      

      Le sacré appartient comme une propriété stable ou
éphémère à certaines choses (les instruments du culte),
à certains êtres (le roi, le prêtre), à certains espaces (le
temple, l'église, le haut lieu), à certains temps (le
dimanche, le jour de Pâques, de Noël, etc.). Il n'est rien
qui ne puisse en devenir le siège et revêtir ainsi aux yeux
de l'individu ou de la collectivité un prestige sans égal. Il
n'est rien non plus qui ne puisse s'en trouver dépossédé.
C'est une qualité que les choses ne possèdent pas par
elles-mêmes : une grâce mystérieuse vient la leur ajouter. « L'oiseau qui vole, expliquait à Miss Fletcher un
Indien dakota, s'arrête pour faire son nid. L'homme qui
marche, s'arrête où il lui plaît. Ainsi de la divinité : le
soleil est un endroit où elle s'est arrêtée, les arbres, les
animaux en sont d'autres. C'est pourquoi on les prie,
car on atteint la place où le sacré stationne et on obtient
ainsi de lui assistance et bénédiction. »

      L'être, l'objet consacré peut n'être nullement modifié
dans son apparence. Il n'en est pas moins transformé du
tout au tout. A partir de ce moment, la façon dont on se
comporte à son égard subit une modification parallèle.
Il n'est plus possible d'en user librement avec lui. Il
suscite des sentiments d'effroi et de vénération, il se
présente comme « interdit ». Son contact est devenu
périlleux. Un châtiment automatique et immédiat frapperait l'imprudent aussi sûrement que la flamme brûle
la main qui la touche : le sacré est toujours plus ou
moins « ce dont on n'approche pas sans mourir ».

      Aussi le profane doit-il, dans son propre intérêt, se
garder d'une familiarité d'autant plus funeste que la
contagion du sacré n'est pas moins foudroyante par sa
rapidité que par ses effets. La force que recèlent
l'homme ou la chose consacrés est toujours prête à
s'épandre au-dehors, à s'échapper comme un liquide, à
se décharger comme l'électricité. Aussi n'est-il pas
moins nécessaire de protéger le sacré de toute atteinte
du profane. Celle-ci, en effet, altère son être, lui fait
perdre ses qualités spécifiques, le vide d'un coup de la
vertu puissante et fugace qu'il contenait. C'est pourquoi
l'on prend soin d'écarter d'un endroit consacré tout ce
qui appartient au monde profane. Seul le prêtre pénètre
dans le saint des saints. En Australie, le lieu où sont
déposés les objets sacrés ou churingas n'est pas connu
de tous : les profanes que sont les non-initiés aux
mystères du culte, dont ces objets constituent les
instruments essentiels, restent dans l'ignorance de
l'emplacement exact de la cachette. Ils ne la situent que
très approximativement et, s'ils ont à faire de ce côté,
s'obligent à un grand détour pour éviter que le hasard
ne la leur fasse découvrir. Chez les Maoris, si une
femme entre dans le chantier où l'on construit un canot
consacré, c'en est fait des qualités qu'on comptait
donner à l'embarcation : elle ne tiendra pas la mer ; la
présence d'un être profane suffit à éloigner la bénédiction divine. Une femme qui passe dans un endroit sacré
en détruit la sainteté.

      Sans doute, par rapport au sacré, le profane n'est
empreint que de caractères négatifs : il semble en
comparaison aussi pauvre et dépourvu d'existence que
le néant en face de l'être. Mais selon l'heureuse
expression de R. Hertz, c'est un néant actif qui avilit,
dégrade, ruine la plénitude à l'égard de laquelle il se
définit. Il convient donc que des cloisons étanches
assurent un isolement parfait du sacré et du profane :
tout contact est fatal à l'un comme à l'autre. « Les deux
genres, écrit Durkheim, ne peuvent se rapprocher et
garder en même temps leur nature propre. » D'autre
part, ils sont tous deux nécessaires au développement
de la vie : l'un comme le milieu où elle se déploie,
l'autre comme la source inépuisable qui la crée, qui la
maintient, qui la renouvelle.

      
        
          Le sacré, source de toute efficacité.
        

      

      C'est du sacré, en effet, que le croyant attend tout
secours et toute réussite. Le respect qu'il lui témoigne
est fait à la fois de terreur et de confiance. Les calamités
qui le menacent, dont il est victime, les prospérités qu'il
souhaite ou qui lui échoient sont rapportées par lui à
quelque principe qu'il s'efforce de fléchir ou de
contraindre. Peu importe la façon dont il imagine cette
origine suprême de la grâce ou des épreuves : dieu
universel et omnipotent des religions monothéistes,
divinités protectrices des cités, âmes des morts, force
diffuse et indéterminée qui donne à chaque objet son
excellence dans sa fonction, qui rend le canot rapide,
l'arme meurtrière, l'aliment nourrissant. Aussi évoluée,
aussi fruste qu'on l'imagine, la religion implique la
reconnaissance de cette force avec laquelle l'homme
doit compter. Tout ce qui lui en semble le réceptacle, lui
apparaît sacré, redoutable, précieux. Au contraire, il
regarde ce qui en est privé comme inoffensif sans doute,
mais aussi comme impuissant et sans attrait. On ne peut
que dédaigner le profane, alors que le sacré dispose
pour attirer d'une sorte de don de fascination. Il
constitue à la fois la suprême tentation et le plus grand
des périls. Terrible, il commande la prudence ; désirable, il invite en même temps à l'audace.

      Sous sa forme élémentaire, le sacré représente donc
avant tout une énergie dangereuse, incompréhensible,
malaisément maniable, éminemment efficace. Pour qui
décide d'y avoir recours, le problème consiste à la
capter et à l'utiliser au mieux de ses intérêts, tout en se
protégeant des risques inhérents à l'emploi d'une force
si difficile à maîtriser. Plus considérable est le but qu'on
poursuit, plus son intervention est nécessaire, et plus sa
mise en œuvre est périlleuse. Elle ne s'apprivoise pas,
ne se dilue pas, ne se fractionne pas. Elle est indivisible
et toujours tout entière partout où elle se trouve. Dans
chaque parcelle de l'hostie consacrée, la divinité du
Christ est intégralement présente, le plus petit fragment
de relique ne possède pas moins de pouvoir que n'en
avait la relique intacte. Que le profane se garde de
vouloir s'approprier cette force sans précaution : le
mécréant qui porte la main sur le tabernacle la voit se
dessécher et tomber en poussière ; un organisme non
préparé ne peut supporter un tel transfert d'énergie. Le
corps du sacrilège enfle, ses articulations se raidissent,
se retournent, se brisent, sa chair se décompose, il
meurt bientôt de langueur ou de convulsions. C'est
pourquoi, on prend soin de ne pas toucher la personne
du chef, quand on la considère comme sacrée. On le
verra : les habits qu'il a portés, la vaisselle où il a
mangé, les restes de ses aliments sont détruits ; on les
brûle ou on les enterre. Personne, sauf ses propres
enfants qui partagent sa sainteté, n'ose ramasser l'aigrette ou le turban tombés de la tête d'un chef canaque.
On craint la maladie ou la mort.

      
        
          Fonction des rites et des interdits.
        

      

      D'un côté la contagiosité du sacré le conduit à se
déverser instantanément sur le profane et à risquer ainsi
de le détruire et de se perdre sans profit ; de l'autre, le
profane qui a toujours besoin du sacré, est toujours
poussé à s'en emparer avec avidité et risque ainsi de le
dégrader ou d'être lui-même anéanti. Leurs rapports
mutuels doivent donc être sévèrement réglés. Telle est
précisément la fonction des rites. Les uns, de caractère
positif, servent à transmuer la nature du profane ou du
sacré, selon les besoins de la société ; les seconds, de
caractère négatif, ont, au contraire, pour but de maintenir l'un et l'autre dans leur être respectif, de peur qu'ils
ne viennent à provoquer réciproquement leur perte en
entrant inopportunément en contact. Les premiers
comprennent les rites de consécration, qui introduisent
dans le monde du sacré un être ou une chose, et les rites
de désacralisation, ou d'expiation, qui, à l'inverse,
rendent une personne ou un objet pur ou impur au
monde profane. Ils instituent et assurent le va-et-vient
indispensable entre les deux domaines. Les prohibitions, par contre, élèvent entre eux la non moins
indispensable barrière qui, en les isolant, les préserve
de la catastrophe. Ce sont ces prohibitions que l'on
désigne ordinairement du nom polynésien de tabou.
« On appelle de ce mot, écrit Durkheim, un ensemble
d'interdictions rituelles qui ont pour effet de prévenir
les dangereux effets d'une contagion magique en empêchant tout contact entre une chose ou une catégorie de
choses, où est censé résider un principe surnaturel, et
d'autres qui n'ont pas ce même caractère ou qui ne l'ont
pas au même degré. » Le tabou se présente comme un
impératif catégorique négatif. Il consiste toujours en
une défense, jamais en une prescription. Il n'est justifié
par aucune considération de caractère moral. On ne
doit pas l'enfreindre pour la seule et unique raison qu'il
est la loi et qu'il définit absolument ce qui est permis et
ce qui ne l'est pas. Il est destiné à maintenir l'intégrité
du monde organisé et en même temps la bonne santé
physique et morale de l'être qui l'observe. Il empêche
celui-ci de mourir et celui-là de retourner à l'état
chaotique et fluidique, sans forme et sans repos, qui
était le sien avant que les dieux créateurs ou les héros
ancestraux fussent venus y apporter l'ordre et la
mesure, la fixité et la régularité. Dans l'état de licence
du premier temps, les interdits n'existaient pas. Les
ancêtres, en les instituant, ont fondé la bonne ordonnance et le bon fonctionnement de l'univers. Ils ont
déterminé une fois pour toutes les rapports des êtres et
des choses, des hommes et des dieux. Ils ont tracé les
parts du sacré et du profane, défini les limites du permis
et du défendu.

      En polynésien, le contraire de tabou est noa « libre ».
Est noa, ce qu'il est loisible d'effectuer sans mettre en
question l'ordre du monde, sans déchaîner le malheur et
la calamité, ce qui ne comporte aucune conséquence
démesurée et irrémédiable. Au contraire, un acte est
tabou, qu'on ne peut accomplir sans porter atteinte à
cette ordonnance universelle qui est à la fois celle de la
nature et de la société. Chaque transgression dérange
l'ordonnance tout entière : la terre risque de ne plus
produire de récolte, le bétail d'être frappé de stérilité,
les astres de ne plus suivre leurs cours, la maladie et la
mort de ravager la contrée. Le coupable ne met pas
seulement sa propre personne en danger, le trouble
qu'il a introduit dans le monde fait tache d'huile autour
d'elle, et, en gagnant de proche en proche, détraquerait
l'ensemble de l'univers, si le mal ne perdait de sa
virulence au fur et à mesure de sa diffusion, si surtout
des mesures n'étaient pas prévues et aussitôt mises à
exécution pour le circonscrire ou le réparer.

      En résumé, au terme de cette brève description
préliminaire, le domaine du profane se présente comme
celui de l'usage commun, celui des gestes qui ne
nécessitent aucune précaution et qui se tiennent dans la
marge souvent étroite laissée à l'homme pour exercer
sans contrainte son activité. Le monde du sacré, au
contraire, apparaît comme celui du dangereux ou du
défendu : l'individu ne peut s'en approcher sans mettre
en branle des forces dont il n'est pas le maître et devant
lesquelles sa faiblesse se sent désarmée. Cependant,
sans leur secours, il n'est ambition qui ne soit vouée à
l'échec. En elles, réside la source de toute réussite, de
toute puissance, de toute fortune. Mais on doit redouter, en les sollicitant, d'être leur première victime.

      
        
          L'ordre du monde.
        

      

      Cette situation ambiguë du sacré définit pour l'essentiel la façon dont l'homme l'appréhende : sur elle devra
reposer l'étude du sacré au point de vue subjectif. Mais
il faut en outre rechercher ce qui, objectivement,
aboutit à imposer à l'individu les restrictions qu'il se
croit obligé d'observer. On a vu que ces prohibitions
étaient censées contribuer au maintien de l'ordre cosmique. En effet, le mot qui désigne leur violation est
souvent tiré par simple adjonction d'une particule
négative de celui qui définit la loi universelle. Il
manifeste ainsi l'étroit rapport des deux notions. Au fas
latin, s'oppose le nefas, qui comprend tout ce qui porte
atteinte à l'ordonnance du monde, à la légalité divine,
et se trouve interdit par elle. La thémis grecque, qui
semblablement garantit l'organisation du cosmos, évoque moins la notion morale de justice que la régularité
indispensable au bon fonctionnement de l'univers et
dont le partage équitable n'est qu'un aspect ou une
conséquence. Les tabous sont introduits par la formule
ou thémis, qui ne marque rien d'autre que la non-conformité de l'acte prohibé avec les prescriptions
sacrées qui contiennent le monde dans la règle et la
stabilité.

      De même, en face du rta indo-iranien, l'an-rta
désigne tout ce qui contrevient à l'ordre universel.
Quand Yamî invite son frère jumeau à l'inceste, celui-ci
refuse en invoquant la loi traditionnelle : « Ce que nous
n'avons jamais fait, comment le ferons-nous aujourd'hui ? Comment, parlant rta, pratiquerions-nous anrta ? » Les dieux mêmes ne doivent pas violer les décrets
de la légalité cosmique. Quand Indra s'est rendu
coupable du meurtre pourtant nécessaire de Vrtra, qui a
qualité de brahmane, la transgression dont il porte le
poids le prive de sa puissance : il doit s'enfuir au bout
du monde et se cacher dans un roseau pendant que
l'univers est en proie aux catastrophes. Car « à qui suit
le rta le chemin est aisé et sans ronces », mais inversement qui s'écarte de la voie tracée, de la norme
primordiale, est l'initiateur de maux incalculables et
lointains. Xerxès qui jette un pont de bateaux sur le
Bosphore et fait flageller les flots provoque la défaite de
son armée et la conduit au désastre. En Chine, si le
souverain ou son épouse outrepasse ses droits, le soleil
ou la lune s'éclipse.

      
        
          Les risques du mélange.
        

      

      C'est que l'ordre naturel continue l'ordre social et le
réfléchit. Tous deux sont liés ; ce qui trouble l'un
dérange l'autre. Un crime de lèse-majesté est l'équivalent d'un acte contre nature et nuit de la même façon au
bon fonctionnement de l'univers. De la même manière,
tout mélange est une opération dangereuse qui tend à
apporter de la confusion et du désordre, qui risque en
particulier de brouiller des qualités qu'il importe de
tenir séparées, si l'on veut qu'elles conservent leurs
vertus spéciales. C'est pourquoi la plupart des interdits
en vigueur dans les sociétés dites primitives sont en
premier lieu des interdits de mélange, étant admis que
le contact direct ou indirect, la présence simultanée
dans un même local clos, constituent déjà des mélanges.
Ceux-ci sont redoutés quand ils tendent, par exemple, à
rapprocher des choses qui, à quelque titre, par contagion ou par nature, semblent appartenir à l'un et à
l'autre sexe. C'est ainsi que les instruments de travail de
l'homme ne doivent pas voisiner avec ceux de la femme,
ni les récoltes qu'ils recueillent respectivement être
abritées sous un même toit. De même, on craint de
mêler ce qui relève de saisons différentes : ainsi chez les
Eskimos, les peaux de morse, animal d'hiver, ne
doivent pas toucher de peaux de renne, animal d'été, ni
les viandes de l'un et de l'autre se trouver en contact,
fût-ce dans l'estomac des consommateurs. Les variantes
sont innombrables : toute opposition naturelle, à
l'instar de celle des sexes ou des saisons, peut faire
naître des règles susceptibles de maintenir l'intégrité des
principes dont elle manifeste l'antagonisme. Les oppositions d'origine sociale, comme celle des divers groupes
qui composent la tribu, déterminent également des
interdits qui empêchent toute contamination néfaste de
propriétés. Les tribus australiennes sont divisées en
deux phratries : l'échafaud où le corps du mort est
exposé doit être construit exclusivement avec des
espèces de bois appartenant à sa phratrie. Au contraire,
pour chasser un animal ressortissant à une phratrie
donnée, il faudra se servir d'armes dont le bois appartient à l'autre. C'est que le mélange n'est pas considéré
par la pensée religieuse comme une sorte d'opération
chimique aux conséquences définies et, en tout cas,
purement matérielles. Il intéresse l'essence même des
corps. Il la trouble, l'altère, introduit en elle une
souillure, c'est-à-dire un foyer contagieux d'infection,
qu'il faut sans tarder détruire, éliminer ou isoler.

      Les qualités des choses sont contagieuses : elles
s'échangent, s'intervertissent, se combinent et se corrompent, si une trop grande proximité leur permet de
réagir entre elles. L'ordre du monde se trouve offensé
d'autant. Aussi faut-il théoriquement pour le préserver,
empêcher tout mélange capable de le compromettre ou,
dans la nécessité de procéder à cette délicate manœuvre, ne l'effectuer qu'en s'entourant des précautions
indispensables pour en atténuer l'effet.

      
        
          Nature du sacrifice.
        

      

      D'autre part, l'individu désire réussir dans ses entreprises ou acquérir les vertus qui lui permettront la
réussite, prévenir les malheurs qui le guettent ou le
châtiment que sa faute a mérité. L'ensemble de la
société, cité ou tribu, se trouve dans le même cas : fait-elle la guerre, elle appelle la victoire et craint la défaite.
Jouit-elle de la prospérité, elle souhaite la conserver
toujours et, à l'inverse, se préoccupe d'éviter la ruine
dont elle croit apercevoir le présage. Ce sont autant de
grâces que l'individu ou l'État ont à obtenir des dieux,
des puissances personnelles ou impersonnelles dont
l'ordre du monde est censé dépendre. Le demandeur
n'imagine alors, pour contraindre celles-ci à les lui
accorder, rien de mieux que de prendre le devant en
leur faisant lui-même un don, un sacrifice, c'est-à-dire
en consacrant, en introduisant à ses dépens dans le
domaine du sacré, quelque chose qui lui appartient et
qu'il abandonne, ou dont il avait la libre disposition et
sur quoi il renonce à tout droit. Ainsi les puissances
sacrées qui ne peuvent refuser ce cadeau usuraire
deviennent les débitrices du donataire, sont liées par ce
qu'elles ont reçu et, pour ne pas demeurer en reste,
doivent accorder ce qu'on leur demande : avantage
matériel, vertu, ou remise d'une peine. L'ordre du
monde se trouve alors rétabli. Par le sacrifice, le fidèle
s'en est fait créancier, il attend que les puissances qu'il
révère s'acquittent en exauçant ses vœux de la dette
qu'elles ont contractée à son égard. Ce faisant, elles
apportent la contrepartie qu'exige tout geste unilatéral
et rétablissent l'équilibre qu'une générosité intéressée a
rompu à leur profit.

      
        
          Ascétisme et offrande.
        

      

      Tel est le principe à la fois de l'ascétisme et de
l'offrande, de tout acte par lequel on se prive spontanément d'un plaisir ou d'un bien. En effet, il est connu que
l'ascétisme est la voie même de la puissance. Un
individu reste volontairement en deçà de ses possibilités
légales ou matérielles, il se garde des actions que lui
permettraient les lois ou ses forces, il maintient ainsi
une certaine marge toujours accrue, entre ce qu'il
pourrait faire, en droit comme en fait, et ce dont il se
contente : et voici que chaque renoncement se
retrouve, dans le monde mythique, porté à son actif et
lui assure une marge égale de possibilités surnaturelles.
Il s'est acquis dans l'impossible et le défendu un au-delà
réservé à lui seul et correspondant exactement à l'endeçà qu'il avait abandonné dans le possible et le permis.
Mais cet échange constitue au fond le plus avantageux
des placements, car ce qu'il avait dédaigné en profane,
c'est en sacré qu'il le recouvre. Aussi l'ascète qui
augmente ses pouvoirs dans la mesure où il diminue ses
jouissances, s'éloigne des hommes, s'approche des
dieux et devient vite leur rival. C'est maintenant à son
profit que l'équilibre se trouve rompu ; ils redoutent de
devoir solder à leur juste prix tant de macérations et
doivent bientôt l'induire en tentations de toute sorte,
pour le déposséder d'une puissance capable d'équilibrer
la leur. Le thème figure abondamment dans les mythologies.

      De même, la victime offerte, détruite dans le sacrifice
manifeste une restriction que l'on s'impose dans l'espoir
d'une largesse. Semblablement on s'inflige une torture
pour payer à l'avance la joie qu'on implore. Les Indiens
Gros-Ventres se supplicient littéralement à la veille de
leurs expéditions militaires ; les Hupas se baignent dans
des rivières glacées pour assurer la réussite de leurs
entreprises ; dans une tribu de la Nouvelle-Guinée, on
combat la stérilité des femmes en leur pratiquant des
incisions à la partie supérieure des cuisses ; chez les
Arunta, les Warramunga, hommes et femmes se font
des blessures aux bras avec des bâtons enflammés pour
devenir habiles à allumer le feu ; couramment enfin la
circoncision et la subincision ont pour but de rendre
l'individu apte au mariage, d'accroître sa puissance
génésique, de lui conférer un pouvoir procréateur ou
simplement d'immuniser ses organes sexuels contre les
risques mystiques que comporte l'union conjugale.
Ainsi, chaque fois, sous forme d'une douleur appropriée, on avance le prix de l'avantage que l'on cherche à
se procurer. Parallèlement, on se délivre d'un mal que
l'on craint, en renonçant de bonne grâce à quelque
bien. Polycrate jette son anneau à la mer pour détourner les revers de fortune que l'excès même de son
bonheur lui fait redouter. La mort d'un parent menace
la vie de chacun de ses proches : la souillure de la mort
peut les atteindre à leur tour et les faire périr. Souvent,
ils se rachètent du trépas en mutilant leur corps,
généralement en se coupant un doigt : ils offrent ainsi la
partie pour conserver le tout.

      
        
          Le jeu des prémices.
        

      

      La consécration des prémices semble reposer sur la
même psychologie. Cette fois, on abandonne la partie,
non pour conserver, mais pour acquérir le tout. En
effet, tout commencement pose un problème délicat. Il
est clair qu'il rompt un équilibre, qu'il introduit un
élément nouveau qui doit être intégré dans l'ordre du
monde avec le moins de dérangement possible. C'est
pourquoi le premier terme de toute série est tenu pour
dangereux. On n'ose s'en servir pour l'usage commun.
Il appartient de droit au divin : il est consacré du seul
fait qu'il est le premier, qu'il inaugure une nouvelle
ordonnance des choses, qu'il est cause d'un changement. Quand la récolte arrive à maturité, il importe
donc de la libérer avant de la livrer à la consommation.
Aussi réserve-t-on pour les dieux les premiers et les plus
lourds épis des moissons, les premiers et les plus beaux
fruits des vergers, les premiers et les plus gros légumes
des potagers. Des individus d'une sainteté particulière
sont chargés d'absorber la force redoutable qu'ils recèlent en leur nouveauté. Ainsi, chez les Zoulous, le roi
ou le prêtre goûtent d'abord aux nouveaux produits,
puis ils en donnent une bouchée à chacun des assistants
et ceux-ci pourront, dès lors, en disposer à leur guise
pendant l'année entière.

      Les Hébreux ne recueillaient pour eux-mêmes qu'à la
cinquième année les fruits des arbres qu'ils avaient
plantés. Ils tenaient pour impurs ceux des trois premières, ils consacraient à Dieu ceux de la quatrième. De
la même façon, on sacrifie le premier-né des animaux
domestiques. L'homme lui-même n'échappe pas à cette
règle ; il doit souvent immoler, comme Abraham Isaac,
ou du moins vouer au culte de la divinité, son premier
fils. Ce dernier représente la part des dieux : il expie par
sa consécration le trouble que sa venue au monde a
provoqué dans l'organisation de celui-ci. En même
temps, il rachète ses frères, leur assure une existence
libre, profane, leur permet d'appartenir sans réserve à
leurs parents.

      Tout changement d'état comporte de la même
manière une offrande de prémices destinée à en absorber le danger : avant le mariage, la jeune fille accorde à
un fleuve ou à un dieu la primeur symbolique de sa
virginité. Chez les peuples où la défloration est depuis
longtemps déjà consommée quand vient le mariage, la
nouvelle épouse n'en doit pas moins lors de ses noces
avoir des rapports avec un autre homme avant d'en
avoir avec son mari, afin de préserver ce dernier du
danger que représente la première étreinte d'une
femme mariée, c'est-à-dire d'un être qui inaugure une
nouvelle condition sociale et un nouveau genre d'existence.

      La prise de possession d'un édifice nouvellement
construit comporte des risques analogues. Souvent une
danse de sacrificateurs libère le sol de l'habitation.
Quelquefois le sorcier extrait l'âme de celui qui va
entrer dans la maison neuve et la place dans un endroit
où elle sera en sûreté. Il la restitue à son propriétaire
quand il a franchi la limite redoutable, inviolée jusque-là, que trace le seuil de la nouvelle demeure. On connaît
le conte fort répandu suivant lequel le diable participe à
la construction d'une église ou d'un pont moyennant la
possession de l'âme du premier qui s'y engagera.

      Les exemples varient à l'infini : il n'en est aucun qui
ne montre le danger attaché à tout commencement
absolu, la nécessité d'une consécration partielle qui
serve à inclure dans l'ordre des choses l'élément qu'il
introduit.

      
        
          L'étude du sacré.
        

      

      Cependant, il ne peut jamais s'agir que d'un pis-aller.
La guérison de toute blessure laisse une cicatrice. La
restauration de l'ordre lésé ne rend pas à celui-ci sa
stabilité primitive, sa virginité première. La vie ne
subsiste que grâce aux accrocs faits à l'immobilité, que
par un continuel renouvellement qui n'est pas sans
fatiguer l'organisme, contraint pour durer à une incessante assimilation de matière neuve. Les rites d'expiation, l'expulsion solennelle des souillures, les diverses
pratiques de nettoyage et de purge qui réparent l'ordre
du monde constamment attaqué, ne peuvent jamais que
ramener une vertu qui ne sera jamais plus l'innocence,
une santé reconquise et prudente qui ne sera jamais plus
la santé triomphante et insouciante que la maladie n'a
pas encore touchée. Il est impossible « que le grain sous
la meule soit jamais replacé dans le cœur de l'épi »,
« que le lourd bourgeon et la jeune nervure perce
jamais l'écorce et soit redéployée ».

      Il importe de soustraire la nature et la société à
l'inévitable vieillissement qui les conduirait à la ruine si
l'on ne prenait la précaution de les rajeunir, de les
recréer périodiquement. Cette nouvelle obligation
ouvre un nouveau chapitre dans l'étude du sacré : il ne
suffira pas d'exposer le fonctionnement de l'ordre du
monde, de marquer que les puisances du sacré sont
tenues pour fastes ou pour néfastes, selon qu'elles
aident à sa cohésion ou précipitent sa dissolution, il
faudra, en outre, indiquer la façon dont l'homme
travaille à le maintenir et les efforts qu'il fait pour le
rénover, quand il le voit s'effriter et près de s'écrouler.
Mais, avant de rechercher comment la société s'acquitte
de cette double tâche, avant d'aborder l'esquisse d'une
sociologie du sacré, peut-être faut-il tenter de dégager
quelques constantes dans l'attitude que l'homme adopte
en face de lui, dans la représentation qu'il se fait des
forces prestigieuses devant lesquelles il s'incline, dont il
se garde et qu'il cherche en même temps à s'approprier.
Sans doute, dans la mesure où tout individu est membre
d'une société, le fait du sacré ne prend-il sa véritable
signification qu'à l'échelle de cette dernière ; mais ce
n'en est pas moins l'âme individuelle qu'il fascine, ce
n'en est pas moins en elle qu'il vit. La valeur du sacré lui
est sensible sans intermédiaire et s'ajuste immédiatement à ses besoins.

      Aussi, sans vouloir analyser dans le détail les sentiments qu'il suscite et entreprendre une sorte de psychologie du sacré, est-il indiqué de commencer par décrire
les apparences sous lesquelles il se présente à la
conscience naïve, les aspects qu'il revêt pour celui qui le
ressent. On examinera ensuite les mécanismes sociaux
qui fondent sa réalité, les fonctions sociales auxquelles il
préside.

    

  
    
      2
 
 L'ambiguïté du sacré


    

  
    
       

      Il n'est guère de système religieux, même entendu au
sens large, où les catégories du pur et de l'impur ne
jouent un rôle fondamental. A mesure que les divers
aspects de la vie collective se différencient et se
constituent en domaines relativement autonomes (politique, sciences, art, etc.), on voit parallèlement les mots
pur et impur acquérir des acceptions nouvelles, plus
précises que le sens ancien, mais par le fait même, plus
pauvres.

      
        
          Pureté et mélange.
        

      

      Les significations de ces termes sont aujourd'hui
distinguées par une analyse qui semble bien moins le
fait de l'Immaculée Connaissance que des besoins
mêmes de la civilisation. Elles ne sont plus liées entre
elles que par un jeu assez lâche de correspondances et
de métaphores ; tout se passe cependant comme si elles
avaient été d'abord indissolublement confondues, et
avaient servi à exprimer les manifestations multiples
d'une totalité complexe, dont on ne songeait pas à
dissocier les éléments. Les termes de pur et d'impur ont
recouvert des oppositions de toute sorte. Pourtant ils
continuent à éveiller une résonance très particulière,
qu'ils introduisent toujours plus ou moins dans le
domaine où ils sont employés. On parle en esthétique
de la pureté d'une ligne, en chimie de corps purs. Ce qui
permet d'appliquer le même mot à des ordres si
différents de réalités, c'est précisément, semble-t-il, ce
qui subsiste en lui de son acception originelle. Est pur,
corps ou ligne, ce dont l'essence n'est mêlée de rien qui
l'altère et qui l'avilisse : pur, le vin qui n'est pas
mélangé d'eau, le métal fin qui ne contient pas de métal
grossier, pur l'homme qui ne s'est pas uni à la femme,
l'organisme sain et vivant que le contact du cadavre ou
du sang n'a pas contaminé d'un germe de mort et de
destruction.

      
        
          Le pur et l'impur : forces équivoques.
        

      

      Il convient de remarquer que les catégories du pur et
de l'impur, ne définissent pas à l'origine un antagonisme
éthique, mais une polarité religieuse. Elles jouent dans
le monde du sacré le même rôle que les notions de bien
et de mal dans le domaine profane. Or le monde du
sacré, entre autres caractères, s'oppose au monde du
profane comme un monde d'énergies à un monde de
substances. D'un côté, des forces ; de l'autre, des
choses. Il en résulte immédiatement une conséquence
importante pour les notions de pur et d'impur ; elles
apparaissent éminemment mobiles, interchangeables,
équivoques. En effet, si une chose possède par définition une nature fixe, une force au contraire peut
apporter des biens ou des maux suivant les circonstances particulières de ses manifestations successives.
Elle est bonne ou mauvaise, non par sa nature, mais par
l'orientation qu'elle prend ou qu'on lui donne. Aussi ne
faut-il pas s'attendre à voir les qualifications de pur et
d'impur affecter de façon immuable ou exclusive tel
être, tel objet, tel état, auquel on reconnaît une certaine
efficacité religieuse. L'une et l'autre leur sont tour à
tour attribuées, selon que cette efficacité se développe
dans un sens bénéfique ou maléfique et, en attendant,
toutes deux lui conviennent à la fois. Cette remarque
suffit pour renvoyer dos à dos Robertson Smith qui,
étudiant les religions sémitiques, y affirme l'identité
primitive du pur et de l'impur, et le P. Lagrange qui
maintient contre lui leur indépendance absolue. Toute
force, à l'état latent, provoque à la fois le désir et la
crainte, suscite chez le fidèle la peur qu'elle vienne à sa
défaite, l'espoir qu'elle vienne à son secours. Mais
chaque fois qu'elle se manifeste, c'est dans un seul sens,
comme source de bénédictions ou comme foyer de
malédictions. Virtuelle, elle est ambiguë ; en passant à
l'acte, elle devient univoque. Aucune hésitation n'est
désormais permise. Ou bien on se trouve en face de
l'impureté et on sait alors que celle-ci attaque le
tréfonds de l'être, constitue une maladie et comme un
symptôme de mort : le mot qui signifie purifier dans les
langues « primitives » veut souvent dire en même temps
guérir et désensorceler. Ou bien, on reconnaît la pureté,
que l'on assimile à la santé et, quand elle atteint la
sainteté, à la vitalité exubérante, à une force excessive,
irrésistible, dangereuse par son intensité même.

      I. SAINTETÉ ET SOUILLURE

      Il résulte que la souillure et la sainteté, même dûment
identifiées, conseillent également une certaine prudence et représentent, en face du monde de l'usage
commun, les deux pôles d'un domaine redoutable. C'est
pourquoi un terme unique les désigne si souvent jusque
dans les civilisations les plus avancées. Le mot grec ἅγος
« souillure » signifie aussi « le sacrifice qui efface la
souillure ». Le terme ἅγιος « saint » signifiait en même
temps « souillé » à date ancienne, au dire des lexicographes. La distinction est faite plus tard à l'aide de
deux mots symétriques ἁγὴς « pur » et ἐναγὴς « maudit », dont la composition transparente marque l'ambiguïté du mot originel. Le grec ἀ ὁσιοῦν, le latin expiare
« expier » s'interprètent étymologiquement comme
« faire sortir (de soi) l'élément sacré (ὅσιος, pius) que la
souillure contractée avait introduit ». L'expiation, c'est
l'acte qui permet au criminel de reprendre son activité
normale et sa place dans la communauté profane, en se
débarrassant de son caractère sacré, en se désacrant,
comme le remarquait déjà J. de Maistre.

      A Rome, on sait assez que le mot sacer désigne,
suivant la définition d'Ernout-Meillet : « Celui ou ce
qui ne peut être touché sans être souillé ou sans
souiller. » Si quelqu'un se rend coupable d'un crime
contre la religion ou l'État, le peuple assemblé le
retranche de son sein en le déclarant sacer. A partir de
ce moment, s'il y a toujours risque mystique à le tuer
(nefas est), le meurtrier du moins est innocent au regard
du droit humain (jus) et n'est pas condamné pour
homicide (parricidii non damnatur).

      Les civilisations plus frustes ne séparent pas dans le
langage l'interdiction causée par le respect de la sainteté
et celle qu'inspire la crainte de la souillure. Le même
terme évoque toutes les puissances surnaturelles dont il
vaut mieux se tenir à l'écart pour quelque motif que ce
soit. Le polynésien tapu, le malais pamali désignent
indistinctement ce qui, béni ou maudit, se trouve
soustrait à l'usage commun, ce qui n'est pas « libre ».
En Amérique du Nord, le mot dakota wakan est
employé indifféremment pour toute espèce de choses
merveilleuses ou incompréhensibles. Les indigènes s'en
servent pour désigner les missionnaires et la Bible, mais
aussi ce comble d'impureté que constitue la femme lors
de sa menstruation. Les anciens Japonais utilisaient de
façon analogue le terme kami à la fois pour les divinités
du ciel et de la terre, qui sont révérées, et pour « tous
les êtres malfaisants et terribles, pourvu qu'ils soient un
objet de frayeur générale ». Est kami, tout ce qui
possède une vertu efficace (isao).

       

      
        Dialectique du sacré.
      

       

      C'est en effet cette vertu (ce mana, si l'on tient aux
termes exotiques) qui, au repos, suscite les sentiments
ambivalents qui viennent d'être décrits. On en a peur et
on voudrait s'en servir. Elle repousse et fascine à la fois.
Elle est interdite et dangereuse : c'est suffisant pour
qu'on souhaite s'en approcher et la posséder, au
moment même où on s'en tient à distance respectueuse.

      Tel se présente par exemple le caractère sacré du lieu
saint (hima) dans les religions sémitiques. Il est défendu
d'y consommer l'acte sexuel, d'y poursuivre le gibier,
d'y abattre des arbres, d'y couper de l'herbe. L'action
de la justice expire à ses limites. Le criminel qui s'y
réfugie devient inviolable, consacré qu'il est par la
sainteté du lieu, mais pour la même raison, tout animal
domestique qui s'y aventure est perdu pour son propriétaire. C'est le lieu dangereux par excellence, celui où
l'on ne pénètre pas impunément. Cependant son aspect
attirant ressort avec force d'un proverbe arabe : « Celui
qui tourne autour du hima finira par y tomber. » On
pense au papillon qui ne peut pas ne pas venir se brûler
à la flamme. De même, Luther parlant de la vénération
attachée aux lieux saints, constate qu'elle est mêlée de
crainte : « Et pourtant, ajoute-t-il, loin de nous enfuir,
nous nous approchons davantage. » Au fond, le sacré
suscite chez le fidèle exactement les mêmes sentiments
que le feu chez l'enfant : même crainte de s'y brûler,
même désir de l'allumer ; même émoi devant la chose
prohibée, même croyance que sa conquête apporte
force et prestige – ou blessure et mort en cas d'échec.
Et comme le feu produit à la fois le mal et le bien, le
sacré développe une action faste ou néfaste et reçoit les
qualifications opposées de pur et d'impur, de saint et de
sacrilège qui définissent avec ses limites propres les
frontières mêmes de l'extension du monde religieux.

      On tient peut-être là le mouvement essentiel de la
dialectique du sacré. Toute force qui l'incarne tend à se
dissocier : son ambiguïté première se résout en éléments antagonistes et complémentaires auxquels on
rapporte respectivement les sentiments du respect et
d'aversion, de désir et d'effroi qu'inspirait sa nature
foncièrement équivoque. Mais à peine ces pôles sont-ils
nés de la distension de celle-ci, qu'ils provoquent
chacun de son côté, en tant précisément qu'ils possèdent le caractère du sacré, ces mêmes réactions ambivalentes qui les avaient fait isoler l'un de l'autre.

      La scission du sacré produit les bons et les mauvais
esprits, le prêtre et le sorcier, Ormazd et Ahriman,
Dieu et le Diable, mais l'attitude des fidèles envers
chacune de ces spécialisations du sacré révèle la même
ambivalence que leur comportement à l'égard de ses
manifestations indivises.

      Devant le divin, saint Augustin est pris à la fois d'un
frisson d'horreur et d'un élan d'amour : « Et inhorresco, écrit-il, et inardesco. » Il explique que son
horreur vient de la prise de conscience de la différence
absolue qui sépare son être de l'être du sacré, son
ardeur au contraire de celle de leur identité profonde.
La théologie conserve ce double aspect de la divinité en
distinguant en elle un élément terrible et un élément
captivant, le tremendum et le fascinans, pour reprendre
la terminologie de R. Otto.

      Le fascinons correspond aux formes enivrantes du
sacré, au vertige dionysiaque, à l'extase et à l'union
transformante, mais c'est aussi, plus simplement, la
bonté, la miséricorde et l'amour de la divinité pour ses
créatures, ce qui les attire irrésistiblement vers elle,
tandis que le tremendum représente la « sainte colère »,
la justice inexorable du Dieu « jaloux » devant qui
tremble le pécheur humilié implorant son pardon.
C'est, dans la Bhagavad-Gîtâ, Krishna se montrant au
héros Arjuna qui s'épouvante de voir les humains se
précipiter en foule dans la bouche du dieu comme des
torrents courant à l'Océan, « comme l'insecte volant
vers la flamme mortelle ». Certains, la tête brisée,
demeurent suspendus entre ses dents et la langue du
dieu se repaît des générations entières qu'engloutit son
gosier.

      Parallèlement, à l'autre pôle du sacré, le démoniaque, qui en a reçu en partage les aspects terribles et
dangereux, suscite à son tour des sentiments opposés de
recul et d'intérêt, l'un et l'autre également irraisonnés.
Le diable, par exemple, n'est pas seulement celui qui
châtie cruellement les damnés dans l'enfer, c'est aussi
celui dont la voix tentatrice offre à l'anachorète les
douceurs des biens de la terre. Sans doute est-ce pour le
perdre, et le pacte avec le démon n'assure jamais
qu'une félicité passagère, mais il est clair qu'il ne peut
en être autrement. Il n'en est pas moins remarquable
que le tortionnaire se présente en même temps comme
le séducteur, au besoin comme le consolateur : le
romantisme en exaltant Satan et Lucifer, en les parant
de tous les attraits, n'a fait que développer selon la
logique propre du sacré des germes appartenant de
droit à ces figures.

      Cependant si l'on oriente l'analyse de la religion par
rapport aux limites extrêmes et antagonistes, que représentent, sous leurs diverses formes, la sainteté et la
damnation, l'essentiel de sa fonction apparaît aussitôt
déterminé par un double mouvement : l'acquisition de
la pureté, l'élimination de la souillure.

       

      
        Acquisition et abandon de la pureté.
      

       

      On acquiert la pureté en se soumettant à un ensemble
d'observances rituelles. Il s'agit avant tout (Durkheim
l'a bien montré) de se séparer progressivement du
monde profane, afin de pouvoir sans danger pénétrer
dans le monde sacré. On doit abandonner l'humain
avant d'accéder au divin. C'est dire que les rites
cathartiques sont au premier chef des pratiques négatives, des abstentions. Ils consistent en autant de
renoncements temporaires aux diverses activités caractéristiques de la condition profane, si normales soient-elles et si nécessaires qu'elles paraissent à la conservation de l'existence. En un certain sens, c'est précisément
dans la mesure où elles semblent normales ou nécessaires qu'il convient de s'en abstenir ; il faut, à la lettre,
s'en purifier, pour approcher dignement du monde des
dieux. C'est toujours le mélange qu'on redoute. Aussi
rejette-t-on pour goûter à la vie divine tout ce qui fait
partie du déroulement ordinaire de la vie humaine : la
parole, le sommeil, la société d'autrui, le travail, la
nourriture, les rapports sexuels. Celui qui désire sacrifier, pénétrer dans le temple, communier avec son dieu,
doit, au préalable, rompre avec ses habitudes de tous les
jours. Il se voit recommander le silence, la veille, la
retraite, l'inaction, le jeûne et la continence. Les
restrictions qui préparent l'homme à affronter le divin
et qui le rendent pur, existent avec la même valeur pour
le néophyte australien qui s'apprête aux épreuves de
l'initiation, pour le magistrat antique qui va sacrifier au
nom de la cité, pour le chrétien moderne qui s'agenouille devant la Sainte Table. La conception religieuse
du monde requiert à travers espaces et temps un
dépouillement semblable de l'homme qui veut approcher le sacré. Plus elle est forte et vivante, plus
exigeantes se montrent les règles de purification. On
réclame volontiers de l'individu une véritable transformation. Pour entrer en contact avec le divin, il faut qu'il
se baigne, qu'il quitte ses vêtements usuels, qu'il en
endosse d'autres qui soient neufs, purs ou consacrés.
On lui rase les cheveux, la barbe et les sourcils, on lui
coupe les ongles (les parties mortes, donc impures du
corps). Dans les cas extrêmes, on le fait symboliquement mourir à la vie humaine et renaître dieu : voici le
sacrifiant védique qui ferme les poings, se voile la tête et
imite les mouvements du fœtus dans la matrice, en
allant et venant autour du foyer.

      Ainsi sacralisé et détaché du profane, l'homme doit
en rester éloigné tant que dure et pour que dure son état
de pureté ou de consécration. Il ne peut d'ailleurs s'y
maintenir longtemps : il faut, s'il veut assurer son
existence physique, qu'il recouvre l'usage de tout ce qui
entretient celle-ci et qui serait incompatible avec la
sainteté. Sortant du temple, le prêtre juif quitte son
vêtement sacré, « afin que la consécration ne se propage pas », dit le Lévitique. Le sacrifiant védique se
plonge dans un « bain d'emportement » : il passe à
l'eau qui l'entraîne son caractère religieux et sort du
liquide à nouveau profane, c'est-à-dire libre d'user des
biens naturels et de participer à la vie collective. C'est
un des plus précieux apports de l'étude de Hubert et
Mauss sur le sacrifice que cette mise en lumière des rites
d'entrée et de sortie qui permettent de passer d'un
monde dans l'autre en respectant leur étanchéité.

       

      
        Précautions contre la souillure et la sainteté.
      

       

      L'usage des biens naturels, la participation à la vie du
groupe constituent et définissent en effet l'existence
profane : le pur s'en exclut pour approcher des dieux,
l'impur en est banni afin qu'il ne communique pas sa
souillure à ce qui l'entoure. De fait, la communauté
prend toujours un soin extrême de tenir ce dernier à
l'écart. Il est d'ailleurs facilement reconnaissable et les
foyers d'impureté se laissent en général aisément
dénombrer. Certains varient avec les sociétés considérées ; d'autres bénéficient de la plus large diffusion.
Parmi ces derniers, on peut citer le cadavre et, par
contagion, les parents du défunt lors du deuil, c'est-à-dire pendant la période où la virulence de la souillure de
la mort est pleinement active en eux ; puis la femme aux
instants critiques de sa vie, quand elle se présente
comme un être sanglant et blessé, lors de ses règles (et
surtout de son premier sang) ou lors de ses couches (et
spécialement à l'occasion de son premier enfant) jusqu'à la cérémonie purificatoire des relevailles ; le sacrilège enfin, celui qui, par bravade, par imprudence ou
par mégarde, a violé un interdit, et particulièrement le
plus grave de tous, la règle d'exogamie.

      L'impureté de ces différents êtres fait courir à la
communauté un danger qui la menace dans son ensemble, car rien n'est plus contagieux que la souillure
mystique. Aussi toute société a-t-elle pour premier
devoir de s'en protéger, en excluant radicalement de
son sein les porteurs des germes nocifs. Elle ne leur
permet aucun rapport avec les membres du groupe et
s'efforce de préserver des miasmes abhorrés qu'ils
renferment et colportent, jusqu'aux éléments et jusqu'à
la nature. Les jeunes filles à leur puberté, les femmes
pendant leurs périodes menstruelles, se voient reléguées dans une hutte spéciale à l'écart du village. Elles
n'en doivent pas sortir tant que dure leur état et avant
qu'une purification rituelle en ait éliminé tous les
vestiges. Les plus vieilles femmes du village, immunisées par leur âge et n'ayant plus guère de part à la vie
sociale, leur préparent et leur apportent leur nourriture.
La vaisselle dans laquelle les recluses ont mangé est
brisée et soigneusement enterrée. Leur habitation est si
hermétiquement close qu'il arrive que l'une d'elles
périsse par suite du manque d'air. C'est qu'il faut éviter
que la lumière du soleil ne contracte leur souillure en les
éclairant. Parfois on ne leur demande, à cet effet, que
de se noircir le visage. Souvent le bâtiment où elles
résident est construit sur une plate-forme située à bonne
distance du sol, afin que la terre, elle aussi, ne soit pas
contaminée. De préférence, la patiente est hissée dans
un hamac le temps de son indisposition : on considère
que ce procédé réalise les conditions d'un isolement
quasi absolu.

      Il est remarquable que les mêmes interdits qui
préservent de la souillure, isolent la sainteté et protègent de son contact. Le souverain-dieu du type Mikado,
comme la femme indisposée, ne doit pas toucher le sol
ou s'exposer aux rayons du soleil. C'est le cas par
exemple non seulement de l'empereur du Japon, mais
du souverain pontife des Zapotecs et de l'héritier du
trône de Bogota, qui vit à partir de seize ans dans une
chambre obscure. On brise également la vaisselle où le
Mikado a mangé, de peur qu'un imprudent, en venant à
s'en servir dans la suite, ne voie sa bouche et sa gorge
gonfler et s'enflammer, en un mot se gangrener. Il faut,
en même temps, maintenir le roi divin à l'abri de toute
souillure, de toute déperdition inutile de son énergie
sainte, le préserver de toute occasion de la décharger
brutalement ; elle ne doit qu'assurer le bon fonctionnement de la nature et de l'État en rayonnant lentement et
régulièrement. En tournant les yeux avec quelque
insistance dans une direction donnée, le Mikado risquait de déchaîner les pires calamités sur les régions
qu'il avait trop « favorisées » des effluves puissants de
son regard.

      Tout ce qui touche une personne sainte est consacré
du fait même et ne peut plus servir qu'à elle. Il suffit à
celle-ci de nommer un objet ou de porter la main sur lui,
pour le soustraire à son profit au domaine public.
Personne n'ose plus l'utiliser : son contact est mortel.
Ainsi le divin et le maudit, la consécration et la
souillure, ont exactement les mêmes effets sur les
choses profanes : elles les rendent intouchables, les
retirent de la circulation en leur communiquant leur
redoutable vertu. Il ne faut donc pas s'étonner que les
mêmes barrières protègent de l'excès d'honneur comme
de l'indignité qui les déroberaient également à l'usage
commun, les biens nécessaires à la subsistance du
groupe, les bras indispensables au travail quotidien.

      II. LA POLARITÉ DU SACRÉ

      
        Opposition des deux pôles du sacré.
      

       

      Il s'en faut d'ailleurs que le pur et l'impur ne soient
pas cependant affectés de signes contraires. L'un attire,
l'autre repousse ; l'un est noble, l'autre ignoble ; l'un
provoque le respect, l'amour, la reconnaissance, l'autre
le dégoût, l'horreur et l'effroi. Le pur, dans le langage
scolastique du P. Lagrange, est défini comme le vitandum per accidens, ce que l'homme doit éviter à cause de
sa propre indignité, quand il n'est pas dans les dispositions requises pour l'approcher ; l'impur correspond au contraire au vitandum per se, à l'objet que son
essence même condamne à l'isolement et que la simple
considération de l'intérêt personnel conseille en chaque
occasion d'éviter. D'un côté se rejoignent et se liguent
toutes les puissances positives, « celles qui conservent et
accroissent la vie, qui donnent la santé, la prééminence
sociale, le courage à la guerre et l'excellence du
travail », pour reprendre la définition de R. Hertz.
Elles s'exercent en harmonie avec la nature ou plutôt
composent cette harmonie et déterminent le rythme du
monde. Elles apparaissent ainsi empreintes d'un
« caractère régulier et auguste qui inspire la vénération
et la confiance ». A l'autre extrémité sont rassemblées
les forces de mort et de destruction, les sources des
maladies, des désordres, des épidémies et des crimes,
tout ce qui affaiblit, amoindrit, corrompt, décompose.

      Il n'est rien qui, dans l'univers, ne soit susceptible de
former une opposition bipartite et qui ne puisse alors
symboliser les différentes manifestations couplées et
antagonistes du pur et de l'impur. Énergies vivifiantes
et forces de mort se rassemblent pour former les pôles
attractif et répulsif du monde religieux. Au premier,
appartiennent la clarté et la sécheresse du jour ; au
second les ténèbres et l'humidité de la nuit. L'orient et
le midi apparaissent le siège des vertus d'accroissement
qui font monter le soleil et augmenter la chaleur ; le
couchant et le nord, l'habitat des puissances de perdition et de ruine qui font descendre et s'éteindre l'astre
de vie. Le haut et le bas se trouvent du même coup
qualifiés – et le ciel qui passe pour la demeure des
dieux où la mort n'entre pas, et le monde souterrain
qu'on tient pour les demeures obscures où son empire
est absolu.

      R. Hertz, qui a fixé ces oppositions, a donné de l'une
d'entre elles, celle du droit et du gauche, une étude
approfondie. On la voit étendue aux moindres détails,
dans le rituel, dans les pratiques de divination, dans les
usages et dans les croyances. Le musulman pénètre du
pied droit dans un lieu saint, du pied gauche dans un
endroit hanté par les djinns ; un gaucher est volontiers
réputé sorcier ou possédé du démon ; au contraire, on
raconte de saints chrétiens que, dès le berceau, ils
refusèrent le sein gauche de leur mère. La main droite
est celle du sceptre, de l'autorité, du serment, de la
bonne foi ; la gauche, celle de la fraude et de la trahison.
Ève par qui la mort est introduite dans le monde, est
faite d'une côte gauche d'Adam. Et c'est la première
femme, le prototype d'une engeance passive et inquiétante, l'enfant malade et douze fois impure, que les
religions excluent volontiers du culte et assimilent au
péché ou à la sorcellerie. Dans les représentations du
Jugement Dernier, Jésus, de sa main droite, indique le
Ciel aux élus et désigne de sa main gauche aux damnés
l'orifice épouvantable de l'enfer. Dans celles de la
Crucifixion, le soleil luit à la droite de Dieu, tandis que
la lune est figurée à gauche avec le mauvais larron et la
synagogue.

      Le langage même manifeste cette opposition : dans le
domaine indo-européen, une racine unique exprime
l'idée de droit dans les différentes langues. Au
contraire, le côté gauche est désigné par des mots
multiples et instables, des expressions contournées où la
métaphore et l'antiphrase jouent un grand rôle. Le
même phénomène a été constaté par Meillet pour les
noms de certaines infirmités (surdité, claudication,
cécité) qui partagent avec la gauche cet aspect inquiétant et vaguement dangereux, ce caractère de mauvais
augure qui fait qu'on évite même de les nommer par les
termes qui les désignent expressément et qu'on est
toujours à la recherche de nouveaux mots destinés à ne
les évoquer que par allusion.

      La main droite est aussi la main adroite, celle qui
conduit l'arme droit à son but. Attestant ainsi non
seulement l'adresse, mais le bon droit du guerrier, sa
droiture, elle prouve que les dieux le protègent. En
Chine, la grande épreuve de noblesse est le tir à l'arc.
Ce n'est pas une lutte d'habileté ou de bravoure,
remarque M. Granet, mais « une cérémonie musicale
réglée comme un ballet » ; il faut décocher la flèche sur
la note juste, les mouvements des archers doivent
toucher au cœur ; les règles rituelles et une correcte
attitude de l'âme jointe à une droite attitude du corps
leur permettront semblablement de toucher au cœur la
cible. « Ainsi se fait connaître la vertu », conclut le Li-Ki. Les suzerains en effet jugent la droiture de leurs
vassaux sur leur habileté à bien diriger leurs flèches. En
grec, le mot ἁμαρτάνω qui signifie commettre une
erreur, une faute et même un péché, veut dire à
l'origine « manquer le but ». On comprend maintenant
les différents sens du mot « droit », désignant l'habileté
manuelle, la rectitude d'un raisonnement, la norme
juridique, la franchise du caractère, la pureté des
intentions, le bien-fondé d'une action, en un mot tout ce
qui physiquement ou mystiquement fait aller une force
droit à son but. Inversement la gaucherie est signe de
mauvaise conscience et présage d'insuccès, c'est à la fois
la maladresse, ce qui en est la cause et ce qui en est
l'effet, toute force tortueuse, courbe, oblique, tout faux
calcul ou fausse manœuvre, ce qui n'est pas sûr et
n'atteint pas le but, et par suite ce dont on n'est pas sûr
et qui suscite le soupçon et la crainte, car tout ce qui est
manqué révèle et développe une disposition à la malfaisance. Le droit et l'adresse manifestent la pureté et la
faveur divine, la gauche et la gaucherie la souillure et le
péché.

       

      
        Réversibilité du pur et de l'impur.
      

       

      Identifiés d'un certain point de vue par le monde
profane auquel ils s'opposent également, radicalement
hostiles l'un à l'autre dans leur sphère propre, le pur et
l'impur ont en commun d'être des forces qu'il est
loisible d'utiliser. Or, plus la force est intense, plus son
efficacité est prometteuse : d'où la tentation de changer
les souillures en bénédictions, de faire de l'impur un
instrument de purification. A cette fin, on a recours à la
médiation du prêtre, à l'homme que sa sainteté rend
capable d'approcher ou d'absorber sans crainte l'impureté. Il sait en tout cas les rites qui le préservent d'en
souffrir ; il possède le pouvoir et connaît les moyens de
tourner vers le bien l'énergie maligne de l'infection, de
transformer une menace de mort en garantie de vie.

      A la fin du deuil, les cérémonies purificatoires ne
libèrent pas seulement les parents du défunt de leur
souillure, ils marquent aussi l'instant où, de puissance
malfaisante et redoutée, porteuse de tous les caractères
du sacré gauche, le mort devient un esprit tutélaire prié
avec respect et vénération. Parallèlement, les restes
terrestres du cadavre deviennent reliques : l'horreur se
change en confiance.

      La femme en couches doit se tenir à l'écart du groupe
pour le préserver de la contagion de sa souillure : mais
en même temps, chez les Hereros par exemple, on lui
amène chaque matin le lait de toutes les vaches du
village pour que le contact de sa bouche lui assure de
précieuses qualités ; chez les Warrundis, la jeune fille à
ses premières règles est conduite à travers la maison par
sa grand-mère qui l'oblige à toucher à tout, comme si
tout s'en trouvait sanctifié.

      De même, les Romains aspergeaient le verger
d'Anna Perenna de virgineus cruor et ce sang féminin
servait communément à détruire la vermine des potagers. Un peu partout d'ailleurs, le sang menstruel ou le
sang de la délivrance est utilisé comme remède contre
d'autres impuretés : furoncles, gale, maladies de peau,
lèpre. On le voit considéré comme d'autant plus énergique qu'il est plus impur, on voit ainsi préférer le
premier sang de la jeune fille ou celui d'une primipare.
Pourtant quelle puissance de mort n'attribue-t-on pas à
ce flux terrifiant ? Il n'est abomination dont Pline
l'Ancien ne le charge : « Il serait difficile de trouver
rien de plus monstrueux dans ses effets que cet écoulement périodique. Il aigrit les vins nouveaux, stérilise les
grains, tue les jeunes greffes, dessèche les plantes des
jardins. Les fruits tombent des arbres sous lesquels
s'assoit une femme en cet état. Son seul aspect ternit
l'éclat des miroirs, émousse le tranchant du fer, efface le
brillant de l'ivoire ; les essaims meurent, l'airain lui-même et le fer se rouillent et contractent une odeur
détestable. Les chiens qui en ont goûté deviennent
enragés et le venin de leur morsure est sans remède,
etc. »

      Aujourd'hui encore règne plus ou moins consciemment l'idée que le remède le plus répugnant risque
d'être le plus efficace. Aussi recherche-t-on systématiquement pour la composition des panacées les ingrédients physiquement les plus repoussants et religieusement les plus impurs. Les Arabes utilisent contre les
djinns et le mauvais œil une mixture fabriquée avec des
ordures, du sang menstruel et des ossements de mort.

      Pour ne rien oublier, ils pourraient compléter leur
médecine en y ajoutant quelque parcelle des restes de la
victime expiatoire. Celle-ci, chargée chez les Sémites
des péchés d'un peuple, se présente comme une quintessence de souillure. Cependant on oint l'autel de son
sang ; l'eau lustrale qui sert à purifier la tente et le
mobilier du mort comme ceux qui ont touché au
cadavre, doit contenir les cendres de la génisse offerte
pour le péché. Le prêtre qui a brûlé la victime à l'écart
du camp, l'homme pur qui a recueilli ses cendres,
doivent laver leur corps et leurs vêtements, ils sont
impurs jusqu'au soir ainsi que tous ceux qui auront
touché l'eau de purification ou qui se seront purifiés
avec elle. Le livre entier du Lévitique pourrait être
commenté de ce point de vue : on constate à chaque
verset la même intime connexion du pur et de l'impur.

      En Grèce, remarque Gernet, « ce qui est source
d'impureté et cause d'interdit peut être un objet obligatoire de consécration ». De fait, les jeunes filles
d'Athènes offraient à Artémis le premier linge taché de
leur sang menstruel et les vêtements des femmes mortes
en couches étaient consacrés à Artémis-Iphigénie de
Brauron.

      Non seulement les choses, mais les êtres recèlent la
force ambiguë du sacré. Les esprits protecteurs peints
sur le bonnet du shamane sibérien sont parfois colorés
mi-partie en rouge, mi-partie en noir, pour manifester
les deux sens dans lesquels s'exerce leur puissance.
Chez les Lapons, ceux qui ont tué un ours se sont
couverts de gloire. Pourtant on les tient d'abord pour
impurs et on leur assigne une habitation spéciale. Ils
quittent les vêtements qu'ils portaient lors du meurtre
de la bête. Ils apportent sa chair à leurs femmes, mais
en feignant d'être des étrangers. Leur réclusion ne cesse
qu'après une ronde purificatoire autour d'un feu. De
même, en Afrique du Sud, tuer un animal redoutable,
lion, léopard ou rhinocéros, est considéré comme action
d'éclat, mais avant qu'une garde d'honneur introduise
en grande pompe l'heureux chasseur au village, il doit
expier son haut fait dans une hutte éloignée, le corps
peint en blanc, et nourri par des garçons incirconcis. Le
guerrier même qui a tué un ennemi dans une expédition, s'il en est honoré, n'est pas réintégré dans la
communauté, avant de s'être purifié du sang qu'il a
répandu, de la souillure qu'il a contractée en donnant la
mort et en touchant un cadavre.

      Inversement, l'impureté procure de la force mystique
ou, ce qui revient au même, la manifeste, la prouve chez
l'être qui s'est exposé victorieusement aux dangers du
sacrilège. Quand Œdipe, chargé des abominations
majeures du parricide et de l'inceste, met le pied sur le
territoire d'Athènes, il se présente comme sacré et
s'annonce comme source de bénédictions pour la
contrée. Chez les Ba-Ila, rien de plus monstrueux et
redouté que l'inceste, mais celui qui veut réussir dans
une entreprise difficile le commet avec sa sœur : « Cela
donne une très grande force à son talisman. » Le
Thonga qui veut chasser l'hippopotame s'unit sexuellement à sa fille. Il devient aussitôt un « meurtrier », mais
il a maintenant le pouvoir d'accomplir « de grandes
choses sur le fleuve ». Dans un tribu des alentours du
lac Nyassa, l'inceste avec la mère ou la sœur rend celui
qui l'ose invulnérable aux balles. Par la violation de la
loi la plus sainte, l'homme s'est acquis le dangereux
concours des forces surnaturelles, un peu comme pour
devenir sorcier, il faut ailleurs signer un pacte avec le
diable. Par l'inceste, l'audacieux s'est précisément
transformé en sorcier, mais pour un temps limité, pour
le succès d'une entreprise définie. Il lui fallait braver
rituellement les dangers du sacrilège pour se mettre
hors de l'atteinte des risques profanes.

      Il suffit littéralement d'une conversion obtenue par la
pénitence convenable, d'un changement de sens facilité
par les pratiques ou l'attitude requises, pour que la
puissance sinistre dont a fait preuve le transgresseur des
règles sacrées se retrouve intacte et inversée quand il
s'agit de les maintenir et de les faire respecter. Ainsi le
grand pontife P. Licinius, dit Tite-Live, arrêta pour en
faire flamine de Jupiter, C. Flaccus « à cause de sa
jeunesse turbulente et débauchée » ; et celui-ci, auparavant détesté de ses parents pour ses vices, fut à tel point
transformé par sa consécration qu'il restaura la sainteté
de son sacerdoce, compromise par ses prédécesseurs.
De même, si dans l'hagiographie chrétienne, les plus
grands pécheurs dont les plus grands saints, ce n'est pas
seulement afin d'édifier les fidèles sur la toute-puissance
de la grâce divine, c'est aussi par l'effet de ce report,
toujours possible dans l'ordre des bénédictions, des
ressources exceptionnelles manifestées par l'énormité
des fautes.

       

      
        Élimination de la souillure inexpiable.
      

       

      Il arrive cependant que le crime décourage toute
réparation. La société se trouve frappée de stupeur et
d'effroi en face de trop grandes atteintes au sacré. Ses
prêtres désespèrent de les convertir ou de les effacer. La
souillure contractée paraît inexpiable, c'est-à-dire, en
restituant au mot sa valeur étymologique, qu'aucun rite
de purification ne pourra débarrasser le coupable de
l'élément énergétique dont il s'est chargé en commettant l'acte interdit. Il n'est plus de moyen de le
« libérer » de le faire jamais rentrer dans l'ordre
profane. Aussi ne reste-t-il qu'à retrancher radicalement du groupe ce principe et ce foyer de contagion
dangereuse. On le déclare donc sacré (sacer, όερἱς). Le
groupe n'accepte pas volontiers de le mettre à mort, car
l'exécution supposant un contact, la souillure qu'on
veut éloigner risquerait de passer sur lui. On expulse
alors le criminel, on le conduit sans armes et sans
provisions à la frontière du territoire national. On laisse
aux étrangers, aux bêtes ou aux éléments le soin de le
détruire. Si le coupable est un animal, par exemple une
chèvre qui a mangé ses excréments, un bœuf qui a
frappé le sol de sa queue, un chien qui s'est accouplé
avec un porc, et si on ne veut pas perdre la valeur
qu'il représente, on le vend à des marchands de
passage : que le malheur retombe sur eux.

      L'homme est fréquemment livré à la merci de
l'Océan dans un canot sans agrès. Quelquefois, pour
plus de sûreté, on lui attache les mains et on saborde
l'esquif. Dans le vieux droit norvégien, le proscrit est
abandonné dans une embarcation qui fait eau de
toute part. Quand l'État assume la charge de faire
disparaître le pestiféré, ou bien il délègue un homme,
le bourreau, qui devient aussitôt sujet d'opprobre et
qui, tous s'écartant de lui, doit vivre à l'écart de la
communauté comme s'il avait pris sur lui la totalité
des souillures dont il délivre ses semblables, ou bien
les magistrats responsables prennent les plus grandes
précautions pour que, lors de l'exécution, la contagion
redoutée ne se répande pas dans le groupe.

      La vestale impure est enterrée vive : son sang versé
contaminerait la cité. On la fait alors disparaître avec
sa souillure dans les entrailles de la terre. Le cas est
en effet particulièrement grave. Il s'agit d'un être
consacré : la sainteté du coupable accroît le poids de
la faute autant que la grandeur des péchés donne
parfois la mesure de la sainteté à venir. La prêtresse
est amenée au lieu du supplice dans une litière hermétiquement close : il importe que toute communication
avec les citoyens soit impossible. Le son même de la
voix de l'impure ne doit pas parvenir à leurs oreilles,
car il n'est rien, quand il s'agit d'un tel sacrilège, qui
ne puisse servir de véhicule à la souillure. La
patiente, cependant, sort voilée de la litière et descend aussitôt dans la fosse déjà creusée. Celle-ci est
scellée sans tarder. Il est laissé à la condamnée une
quantité dérisoire de nourriture. Antigone, que Créon
fait conduire à sa tombe par un sentier désert, en
recevra également assez pour « éviter un sacrilège et
soustraire la ville entière à la souillure ».

      C'est que son impureté même rend le criminel sacré.
Il est devenu dangereux d'attenter directement à sa vie :
en lui consentant quelques aliments, la cité dégage sa
responsabilité et laisse faire aux dieux (c'est le principe
de l'ordalie, comme G. Glotz l'a bien vu). Le coupable
est entré dans le monde du divin : c'est désormais aux
dieux de le sauver ou de le perdre. Les hommes le leur
livrent et le font pour cela sortir vivant de leur communauté. Il importe d'ailleurs de ne pas protéger moins la
nature que la société, de cette virulence de l'impureté.
Rien de plus significatif à cet égard que la peine du
culeus réservée par les Romains au parricide et au
sacrilège. On recherche l'isolement parfait du coupable,
on le chausse de sabots, on lui couvre la tête d'une peau
de loup et, pour le jeter à la mer, on l'enferme dans un
sac de cuir avec un serpent, un coq et un chien, sur
lesquels la souillure pourra émigrer sans dommage.
C'est la mise en œuvre de l'antique malédiction contre
celui dont la transgression ne semble pas réparable :
« Que ni la terre ni la mer ne recueillent ses os. » Il faut
voir dans la peau de loup, les sabots, l'outre cousue,
autant de précautions pour empêcher l'impureté du
misérable de contaminer le sol, l'atmosphère et jusque
l'eau de la mer, qui pourtant, comme le remarque
Cicéron en commentant le supplice, passe pour capable
de purifier toutes les autres souillures.

      III. COHÉSION ET DISSOLUTION

      
        Distribution sociale du pur et de l'impur.
      

       

      On peut maintenant dessiner une sorte de géographie
sociale du pur et de l'impur. Il est une zone neutre qu'ils
se disputent et d'où, pour des raisons identiques et avec
des attitudes d'esprit contraires, on s'efforce de les
bannir. Là, toute énergie apparaît tour à tour pure et
impure, susceptible d'être orientée dans un sens ou dans
l'autre, sans qu'il soit possible de lui attribuer en
permanence une qualification univoque. Elle stimule
également les forces du mal et celles du bien, attire le
malheur comme la chance. Ainsi voit-on l'union
sexuelle favoriser la naissance des moissons comme
l'inflammation des plaies, activer (chez les Bantous) la
vertu purificatrice de l'eau lustrale comme la vertu
nocive de la maladie. Mais cette ambiguïté même
suppose une distribution plus stable, une polarité mieux
assurée du bénéfique et du maléfique. Ces principes
opposés semblent en effet jouir chacun d'un habitat
fixe. D'un côté le monde majestueux et ordonné du roi,
du prêtre et de la loi, dont on se tient à distance par
respect ; de l'autre le domaine louche et infamant du
paria, du sorcier et du coupable, dont on s'éloigne avec
horreur. A ceux qui, par nature, purifient, guérissent et
pardonnent, aux intercesseurs de sainteté, s'opposent
ceux qui, par essence, souillent, avilissent et égarent, les
fourriers du péché et de la mort. Les vêtements du
prince, splendides, rutilants d'or et de pierreries inaltérables, ne sont que la contrepartie lumineuse de la
pourriture abjecte et des chairs liquéfiées de la décomposition.

      En effet, le souverain et le cadavre, comme le
guerrier et la femme ensanglantée par son indisposition,
incarnent au suprême degré les forces hostiles du pur et
de l'impur. C'est la mort qui donne la souillure, c'est le
prince qui en délivre. Aucun contact n'est licite entre
l'un et l'autre. Les êtres investis de sainteté comme le
chef polynésien, les choses qui en paraissent les réservoirs féconds comme les churingas australiens, sont
écartés, par les plus sévères interdits, de tout ce qui
passe pour foyer d'infection : dépouilles mortuaires ou
sang des menstrues. Il faut rappeler à cet égard certaines des règles sacrées qui limitent la liberté du
flamine majeur. Il lui est défendu non seulement de
toucher un cadavre, mais encore d'approcher du lieu de
l'incinération, d'entendre le son des flûtes funèbres, de
prononcer le nom des végétaux ou des animaux qui
jouent un rôle dans le culte des morts. Ses chaussures ne
doivent pas être faites de peaux d'animaux morts
naturellement. De même, le grand prêtre des Cafres ne
doit ni visiter les cimetières, ni traverser les sentiers qui
mènent aux champs où pourrissent les cadavres ;
l'entrée dans la pièce où s'est produit un décès lui est
prohibée jusqu'à ce qu'une effigie du défunt y soit
élevée et prouve ainsi qu'il est devenu une force
bienfaisante et vénérable. Dans la tragédie d'Euripide,
Artémis quitte Hippolyte moribond : il n'est pas permis
à une déesse de voir un cadavre et les derniers souffles
des mourants ne doivent pas souiller un regard pur.
Lors de la fête des Anthestéries, à Athènes, quand les
âmes des morts remontent du monde inférieur et
parcourent les rues de la ville, les temples sont entourés
de cordes afin qu'elles ne puissent en approcher.

       

      
        Localisation du pur et de l'impur.
      

       

      Une séparation si vigilante des principes du pur et de
l'impur implique pour eux une localisation distincte au
sein de la société. De fait, le centre paraît la résidence
claire et réconfortante du premier, la périphérie
l'empire obscur et inquiétant de l'autre. Les forces de
bénédiction habitent les mâts totémiques aux couleurs
brillantes, orgueil de la grande place du village, où
s'élèvent conjointement l'autel et la maison des
hommes ou la haute case du chef. Personne n'ose
approcher d'un endroit où sont si évidemment concentrées les diverses puissances du sacré. A la Nouvelle-Calédonie, la grande case s'appelle moaro et moaro est
aussi le nom du clan et l'autel est désigné par l'expression ka moaro « ce qui est le moaro ». On ne peut
mieux marquer l'identification de la collectivité entière
avec l'autel et la grande case, qui sont les foyers autour
desquels son existence s'ordonne. Il s'agit pour le
Canaque, souligne M. Leenhardt, d'une même réalité
dont la grande case est la projection sur le sol, le clan la
projection dans la société, l'autel la projection vers
l'invisible. Les forces qui vivifient l'être du village et qui
en exaltent la gloire prennent donc appui en son centre,
passent par la grande place pour lui parvenir, pour
l'irriguer d'une sève bénéfique. Leur mode d'action est
centrifuge : elles rayonnent de ce vide idéal si plein de
sainteté, où les dieux demeurent, où monte la fumée
des sacrifices, d'où viennent éventuellement les ordres
d'un prince. Peu à peu, leur influence est remplacée par
celle des présences malfaisantes et mystérieuses de la
brousse, dont la pression convergente risque de tout
envahir. On s'engage insensiblement dans leur domaine
à mesure qu'on s'éloigne de la grande place et, avant de
se trouver complètement exposé à leur puissance sinistre, il a déjà fallu laisser derrière soi la hutte redoutée
où l'on confine les femmes indisposées, les accouchées,
ou encore les guerriers au retour des expéditions,
jusqu'à ce qu'ils se soient purifiés du sang qu'ils ont
versé, en un mot tous les êtres souillés qu'il importe de
tenir à l'écart du centre radieux et vivifiant de la vie
collective.

      Ces données spatiales sont loin d'être adventices. On
les rencontre à tous les degrés de la civilisation.
R. Hertz a remarqué avec raison que l'opposition du
droit et du gauche s'articule avec celle du dedans et du
dehors. La communauté se regarde comme enfermée
dans une manière d'enceinte imaginaire. A l'intérieur
du cercle, tout est lumière, légalité et harmonie, espace
repéré, réglé, distribué ; au milieu l'arche d'alliance ou
l'autel figure le foyer matériel et actif de la sainteté qui
rayonne jusqu'à la circonférence. Au-delà, s'étendent
les ténèbres extérieures, le monde des embûches et des
pièges, qui ne connaît ni autorité ni loi, et d'où souffle
une constante menace de souillure, de maladie et de
perdition. Dans leur circuit autour du feu sacré, les
fidèles se déplacent en tournant l'épaule droite vers ce
centre, dont émanent les félicités, et en présentant à
l'extérieur sombre, hostile et anarchique, le côté gauche
de leurs corps, la partie défensive et inférieure de leur
être, le bras qui porte le bouclier. Cette circumambulation enferme les énergies bienfaisantes du dedans et, en
même temps, forme barrière contre les assauts redoutables du dehors.

      La configuration des villes modernes rend encore
perceptible, sur un certain plan, la valeur en partie
mythique, en partie objective, de cette disposition : au
centre, l'église ou la cathédrale (siège du divin), l'hôtel
de ville, les bâtiments officiels, le palais de justice
(symboles et temples du pouvoir et des autorités), les
théâtres, les musées, le monument aux morts, les
statues des grands hommes (aspects divers du patrimoine sacré de la cité), bénéficient des larges places,
des vastes artères, des jardins fleuris ; la nuit, un
éclairage éblouissant apporte à ces quartiers privilégiés
l'éclat et la sécurité. Autour de ce noyau rassurant,
chaud, officiel, les grandes agglomérations développent
une ceinture d'ombre et de misère où les rues sont
étroites, mal éclairées, peu sûres, où l'on situe les hôtels
borgnes, les bouges et les diverses sortes d'établissements clandestins, où l'on imagine rassemblés les
rôdeurs, les prostituées, les hors-la-loi de toute espèce.
Quand les cimetières n'ont pas été absorbés dans la
croissance de la ville, c'est là qu'on les longe et, la nuit
tombée, cela ne va pas pour beaucoup sans un léger
frisson. Ainsi l'opposition du pur et de l'impur, passée
du domaine religieux au domaine laïc, devenue celle de
la loi et du crime, de la vie honorable et de l'existence
crapuleuse, a gardé l'ancienne topographie des principes mystiques : le bien au centre, le mal à la périphérie.

       

      
        Cohésion et dissolution.
      

       

      D'une façon générale, les puissances de sainteté
jouissent d'une localisation nette ; le domaine des
souillures apparaît, au contraire, diffus et indéterminé.
On a pu voir là, notamment pour l'Australie, une des
oppositions fondamentales de la religion et de la magie.
De fait, les esprits malfaisants dont les sorciers australiens tiennent leurs pouvoirs, ne sont liés à aucun centre
totémique spécial. Comme les magiciens eux-mêmes, ils
existent en dehors des cadres sociaux. La force impure
qu'ils mettent en œuvre, selon la définition de Strehlow,
celle « qui suspend brusquement la vie ou amène la
mort de celui en qui elle s'est introduite », n'appartient
pas à un clan déterminé, n'est un lien communiel pour
personne, ne préside à la formation d'aucun corps
moral, doublant à la façon de l'Église ou de la religion
officielle le corps social de l'État. Au contraire, elle ne
tient aucun compte des particularismes locaux ; elle
favorise aussi bien ceux qui, femmes ou esclaves, sont
exclus des cultes réguliers.

      On la dirait l'émanation même de la brousse, ennemie immense, continue, englobant dans son homogénéité comme la mer les îlots, les différents groupes
humains qui ont réussi à conquérir sur elle leur habitat.
Aussi est-ce dans la brousse, loin du village, que le
sorcier reçoit son initiation ; il en revient avec un esprit
protecteur personnel qui l'oppose au clan révérant son
totem collectif. Celui-ci laisse les membres des autres
groupes consommer l'espèce animale à laquelle il se
sent lié. L'organisation économique de la tribu apparaît
même fondée sur la réciprocité des prestations alimentaires. Mais le magicien à qui un animal s'est révélé
comme allié au cours d'un rêve, d'une hallucination,
d'une extase ou à qui un parent sorcier l'a légué à titre
d'esprit protecteur, le défend et le fait respecter des
autres membres de la communauté. Il se présente au
sein du clan comme un élément étranger, disposant au
surplus d'une puissance mystérieuse et redoutable. Il
n'est plus regardé par les autres comme un « frère ». En
fait, il est devenu un autre être. Les esprits qui l'ont
initié ont changé ses organes vitaux et lui ont introduit
dans le corps des morceaux de cristal de roche où
résident les pouvoirs qui le font craindre. On le fuit, il
mène une vie solitaire et traquée. Il se trouve comme
exclu de la communauté, au moins virtuellement, et en
face de la cohésion de cette dernière, incarne, avec les
principes de mort, les forces mêmes de la dissolution.

      Les mots de cohésion et de dissolution permettent
assez bien de définir l'unité respective des ensembles
complexes auxquels appartiennent le pur et l'impur. Les
puissances qui définissent le premier sont celles qui
affermissent, qui rendent solide et fort, vigoureux et
sain, stable et régulier. Dans le monde, elles président à
l'harmonie cosmique ; dans la société, elles veillent à la
prospérité matérielle et au bon fonctionnement administratif ; dans l'homme, elles défendent l'intégrité de
son être physique. Elles sont tout ce qui fonde, maintient ou parfait une norme, un ordre, une santé. On
comprend que le souverain les incarne. Les autres, à
l'inverse, sont responsables de l'effervescence, du
désordre, de la fièvre. On leur impute toute irrégularité
dans la succession normale des phénomènes : elles sont
cause des éclipses, des prodiges, des monstres, de la
naissance des jumeaux, en général des manifestations
de mauvais augure qui se produisent à l'encontre des
lois naturelles et qui nécessitent une expiation : arbres
fleurissant en hiver, ténèbres survenant en plein midi,
grossesses prolongées, épidémies.

      On leur attribue parallèlement les transgressions de
l'ordre politique ou religieux ; on a vu, en effet, le
traître, le sacrilège, le régicide tenus pour inexpiablement impurs. C'est qu'ils portent atteinte à la cohésion
sociale, la mettent en question, tendent à la détruire.
Quelquefois, il suffit de ne pas se ranger à l'avis des
autres pour être exclu de la société. En Chine, le
conseiller qui ne se résout pas à partager les opinions de
ses collègues, compromet le destin de la seigneurie, car
les décisions doivent être prises à l'unanimité. Il est
alors tenu de quitter sa charge et de s'expatrier : en
s'inclinant, celui qui a pris la responsabilité d'une
protestation ne ferait que « rester pour haïr ». Il doit en
se retirant restaurer la cohésion que sa présence dorénavant menacerait. L'exilé rompt toutes ses attaches avec
son pays et ses aïeux. Il ne peut emporter la vaisselle de
son culte patrimonial. Il faut lire avec les commentaires
de Marcel Granet le texte du Li-Ki, qui prescrit la
conduite de l'opposant qui émigre : « Dès qu'il a passé
la frontière, il aplanit un terrain et élève un tertre. Il
tourne la face vers son pays et pousse des lamentations.
Il revêt une tunique, un vêtement inférieur, un bonnet
sans ornement, de couleur blanche et démunis de
bordures de couleur [tenue de deuil]. Il porte des
souliers de cuir non préparé, l'essieu de sa voiture est
couvert d'une peau de chien blanc, les chevaux de son
attelage n'ont point leurs poils coupés. Lui-même cesse
de tailler ses ongles, sa barbe et ses cheveux. Quand il
prend ses repas, il s'abstient de faire aucune libation [il
est retranché de la communion des dieux]. Il s'abstient
de dire qu'il n'est point coupable [il s'abstient aussi de
dire qu'il est coupable : seul un chef a assez d'âme et
d'autorité pour pouvoir s'avouer formellement coupable]. Les femmes (ou tout au moins sa femme principale) ne sont plus admises auprès de lui [sa vie sexuelle
et ses relations de ménage sont interrompues]. Il ne
reprend qu'au bout de trois mois ses vêtements ordinaires. » Quand il sort de la période de deuil, le vassal
protestataire n'a plus de patrie : c'est un homme de
nulle part, qui n'a sa place dans aucun groupe seigneurial. Tel est le terrible destin réservé à l'individu qui se
conduit en individu dans la communauté à laquelle il
appartient, à celui dont l'attitude, dont l'exemple contagieux est pour elle un ferment de dissolution.

      A l'étage de la famille, le problème ne se pose pas
différemment. On regarde également comme des sacrilèges les infractions qui menacent de faire crouler
l'organisation familiale : d'où l'extrême sévérité des
mesures qui mettent hors d'état de nuire l'incestueux et
le parricide, que les Romains déclarent sacer. Enfin,
pour achever cette classification des souillures dissolvantes, il faut ajouter la maladie, qui attaque l'homme
dans ses forces physiques. On craint alors les pertes
sanglantes des femmes dans leurs indispositions ou leurs
couches et, par-dessus tout, la décomposition du cadavre, l'image la plus parlante de la dissolution suprême et
inévitable, du triomphe des énergies de destruction qui
sapent aussi dangereusement l'existence biologique que
la santé du monde et de la société. Le mort lui-même est
un errant, une âme en peine, tant que la sépulture et les
funérailles n'ont pas fait entrer dans la société des
défunts celui que le trépas a retranché de celle des
vivants. Il ne devient puissance bénéfique qu'une fois
agrégé à une nouvelle cohésion.

       

      Pureté et impureté : « états totaux ».

       

      Il semble donc que les notions de pur et d'impur
n'aient pas été d'abord bien séparées des sentiments
multiples que suscitent, dans leurs différentes manifestations, les forces complémentaires et antithétiques
dont la concordia discors organise l'univers. Leur opposition est restreinte tardivement à des considérations
d'hygiène ou de morale. On peut saisir un état où elle
est composée indissolublement avec d'autres antagonismes qui se conjugent et s'interpénètrent plus qu'ils
ne se laissent ordonner ou distinguer. La pureté est
alors à la fois la santé, la vigueur, la bravoure, la
chance, la longévité, la dextérité, la richesse, le bonheur, la sainteté ; l'impureté rassemble en elle la
maladie, la faiblesse, la lâcheté, la gaucherie, l'infirmité, la malchance, la misère, l'infortune, la damnation. Il n'est pas encore possible d'apercevoir d'aspiration morale. Une tare physique, un échec sont blâmés à
l'égal d'une volonté perverse et passent pour en être le
signe ou la conséquence. Réciproquement, l'adresse ou
la réussite manifestent la faveur des dieux et paraissent
une garantie de vertu.

      Les civilisations antiques permettent de suivre pas à
pas la moralisation progressive de ces notions. Elles les
ont reçues mystiques, elles les ont léguées éthiques et
pour ainsi dire laïcisées.

      A Babylone, on est encore en présence de descriptions totales des états de grâce ou de péché. Le coupable
est la proie de puissances démoniaques : « La malédiction est sortie de la mer, le charme est descendu des
cieux... là où (pèse) la colère des dieux, [les démons] se
précipitent en poussant des cris. Un homme que son
dieu a abandonné, ils l'atteignent et le couvrent comme
un vêtement ; ils vont droit à lui, le remplissent de
poison, attachent ses mains, nouent ses pieds ; ils
accablent ses flancs, répandent sur lui le venin ».
Comme la déchéance, la restauration intéresse l'être
tout entier : « La malédiction, le charme, la peine, la
souffrance, la maladie, la misère, le péché, la maladie
qui est dans mon corps, ma chair, mes membres, qu'elle
soit pelée comme cet oignon. Aujourd'hui que le
brûlant Girru la consume, que le charme disparaisse, et
que je voie la lumière. »

       

      
        Évolution des notions de pur et d'impur.
      

       

      La pensée grecque distingue bientôt ces notions
hétérogènes que les réactions élémentaires conduisaient
à fondre en une unité indivise. Elle élabore chacune par
une lente analyse et lui assigne une place définie dans la
hiérarchie des accidents ou des fonctions, des données
ou des intentions, où l'existence et la conscience de
l'homme se trouvent intéressées. C'est avant tout, grâce
aux morales mystiques écloses dans les cercles orphiques, à la table pythagoricienne des contraires, à la
cosmologie manichéenne que les divers concepts s'affinent et se précisent. La pensée classificatoire, la
réflexion philosophique démêlent les qualités : celles-ci
sans doute se correspondent toujours, leurs affinités
profondes restent senties, mais elles-mêmes sont enfin
isolées, rangées chacune sous la rubrique qui définit sa
nature : l'opposition du courbe et du droit appartient
maintenant à la géométrie, celle du pair et de l'impair à
l'arithmétique, celle du propre et du sale à l'hygiène,
celle de la santé et de la maladie à la médecine :
cependant celle du bien et du mal est réservée à
l'éthique et la religion conserve celle de la grâce et du
péché. De plus en plus, la pureté, proprement dite, est
identifiée à la netteté physique ou morale, et essentiellement à la chasteté. Celle-ci représente le biais principal par où l'idée de souillure fut en quelque sorte
dématérialisée : du miasme que l'eau courante
emporte, elle est devenue la tache dont le pardon divin
purifie l'âme.

      Tout s'est amenuisé, morcelé, rendu indépendant.
On peut désormais perdre ici et gagner là. Rien
n'engage plus l'homme en entier. Le siècle offre des
compensations, à qui néglige son salut. Chaque opposition a vu diminuer son importance et croître son
autonomie. Le domaine du profane s'est élargi d'autant
et embrasse maintenant la presque totalité des affaires
humaines.

       

      
        Profane et sacré.
      

       

      Pourtant, à travers toute l'histoire religieuse, la
notion de sacré a gardé une individualité bien marquée
qui lui confère une incontestable unité, quelque
diverses qu'apparaissent, de la plus grossière à la plus
élaborée, les civilisations où on la constate, si réduite
que sa sphère d'influence se présente dans l'existence
moderne. Elle continue à opposer « la voie, la vérité et
la vie » aux puissances qui corrompent l'être dans tous
les sens du mot, qui le portent au désespoir et qui le
destinent à la perdition, mais en même temps elle
manifeste, en face de ce qui maintient, la connivence
essentielle de ce qui exalte et de ce qui ruine. Le
profane est le monde de l'aisance et de la sécurité. Deux
gouffres le limitent. Deux vertiges attirent l'homme,
quand l'aisance et la sécurité ne le satisfont plus, quand
lui pèse la sûre et prudente soumission à la règle, il
comprend alors que celle-ci n'est là que comme une
barrière, que ce n'est pas elle qui est sacrée, mais ce
qu'elle met hors d'atteinte et que connaîtra et possédera
seul celui qui l'aura dépassée ou brisée. La limite une
fois franchie, il n'est pas de retour possible. Il faut
marcher sans cesse dans la voie de la sainteté ou dans
celle de la damnation, que joignent brusquement
d'imprévisibles chemins de traverse. Celui qui ose
donner le branle aux forces souterraines, est celui que
n'a pas contenté son lot, parfois celui qui n'a pu fléchir
le ciel. Il demeure qualifié pour en forcer l'entrée. Le
pacte avec l'enfer n'est pas une moindre consécration
que la grâce divine. Celui qui l'a paraphé, celui qu'elle a
comblé, sont également séparés à jamais du sort commun et troublent du prestige de leur destin les rêves des
timides et des rassasiés que n'aura tentés aucun abîme.
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      Les deux pôles du sacré s'opposent indistinctement
au domaine profane. En face de lui, leur antagonisme
s'atténue, tend à disparaître. De la même manière
d'ailleurs, la sainteté craint à la fois la souillure et le
profane, qui représentent pour elle des degrés différents
d'impureté. Inversement, la souillure n'est pas moins
capable de contaminer la sainteté que le profane, qui
peuvent également souffrir de ses atteintes. Ainsi les
trois éléments de l'univers religieux, le pur, le profane
et l'impur, manifestent une remarquable aptitude à se
liguer deux à deux contre le troisième. On a vu
comment cette dialectique jouait à l'intérieur du sacré,
comment chacun des deux termes, en s'opposant à
l'autre rangeait automatiquement aux côtés de ce dernier cette sorte de néant actif que constitue le profane. Il
faut voir maintenant, l'ambiguïté fondamentale du
sacré étant admise, comme il s'oppose dans son ensemble au monde du profane, c'est-à-dire qu'il convient de
rechercher à quoi correspond dans la société la distinction de ces deux domaines complémentaires et antithétiques que constituent le monde du sacré et le monde du
profane. On s'aperçoit bientôt qu'elle y recouvre ou y
épouse d'autres partages, d'autres dichotomies : celles
de groupes ou de principes également complémentaires
et antithétiques dont l'opposition et la collaboration (la
concordia discors) permet le fonctionnement même du
groupe social. Tel paraît (par exemple) le couple formé
par les phratries dans les sociétés à pouvoir diffus, par le
prince et la masse dans les sociétés à pouvoir concentré.
Dans ces deux types extrêmes, quasi abstraits (la réalité
ne les présente jamais à l'état pur), la composition de
deux « partis » équilibrés en nombre et en prestige ou
qui s'équilibrent par une double et inverse inégalité de
nombre et de prestige (l'une compensant l'autre) détermine la conception de l'ordre du monde. En même
temps et par les mêmes voies, elle préside à la distribution du profane et du sacré. Ce qui est libre pour les
membres d'une phratrie est défendu pour les membres
de l'autre ; ce qui est permis au prince est prohibé à la
masse et réciproquement. Les interdits ont pour fonction de préserver de toute atteinte sacrilège l'ordre ainsi
institué. On ne peut en rendre compte séparément. Ils
forment un système dont on ne saurait distraire aucun
élément et qui trouve seulement son explication dans
une analyse d'ensemble du fonctionnement de la société
où ils sont en vigueur1.

      
        
          I. L'ORGANISATION DU MONDE
        

      

      
        Bipartition de la société.
      

      Parmi les faits importants mis en lumière par l'étude
des sociétés totémiques, il est permis de ranger la
prépondérance de la division en phratries dans l'organisation tribale. Les phratries, en effet, représentent
beaucoup plus qu'un intermédiaire entre la tribu et les
clans. Elles ne représentent rien moins que l'ossature
essentielle et constante de l'unité sociale. Les clans sont
en nombre variable : on les voit croître et décroître. Au
contraire, on peut considérer comme fixe le nombre des
phratries. Une tribu en comprend deux et n'en comprend que deux. Les rares cas où une division tripartite
a été constatée se laissent en général facilement réduire
à la règle générale. Ainsi, chez les Massai de l'Est
africain, un observateur relève trois groupes principaux,
mais un autre regarde comme primaire un clan tenu par
le premier comme une subdivision et décrit la population comme répartie en quatre groupes élémentaires
associés deux à deux dans les expéditions. Les membres
des uns portent en commun le nom de bêtes rouge sang ;
ceux des deux autres le nom de bêtes noires.

      D'autre part, les limites des clans sont parfois floues
et indéterminées. Entre eux les règles exogamiques se
sont souvent affaiblies, alors qu'elles restent en vigueur
entre les phratries. Enfin, les clans apparaissent fréquemment comme la segmentation d'une division bipartite antérieure. De sorte qu'en gros, on peut considérer
la présence de phratries comme un phénomène constitutionnel des sociétés totémiques dans la très grande
généralité de leur extension géographique.

      Il importe de mettre en évidence sur des cas concrets
la nature et les caractères principaux de cette division
bipartite dont dépend le réseau des interdits qui découpent dans le monde pour chacune des deux moitiés de
la société un domaine du profane et un domaine du
sacré. En Australie, les membres des phratries sont, la
plupart du temps, épars dans les différents établissements locaux, mais, à l'intérieur de chacun d'eux, leur
opposition subsiste et en cas de rassemblement de la
tribu, la répartition en phratries reprend toute son
importance. Ainsi, dès l'abord, on constate que le
système des phratries prévaut sur tout autre dans
l'organisation de la tribu. Durkheim et Mauss ont
montré que la nature entière était partagée selon les
divisions sociales de celle-ci. Leur travail, fait en
fonction de la répartition en clans, lesquels constituent
actuellement au moins les groupes les plus nettement
différenciés des sociétés australiennes, est valable à
plus forte raison pour la répartition en phratries, s'il
est vrai, comme chacun en paraît convaincu, que les
clans dérivent de celles-ci par scissiparité. De fait, s'il
est difficile de rendre compte du choix des totems de
clans et de leurs rapports respectifs les appellations des
totems de phratries paraissent sensiblement plus
claires. Les êtres qui leur servent d'emblème sont, en
effet, de couleurs différentes et souvent opposées.
Ainsi les Gournditch-Mara de l'État de Victoria sont
divisés en Krokitch ou cacatoès blancs et en Kaputch
ou cacatoès noirs. On retrouve ces mêmes dénominations dans diverses autres tribus. Quelquefois, comme
dans celle du Mont-Gambier, ce sont de simples clans
qui ont pour totems le cacatoès blanc ou noir. Mais ils
se trouvent chacun dans une phratrie et celles-ci portent des noms nettement apparentés aux termes Krokitch et Kaputch des Gournditch-Mara, en sorte qu'il
est tentant de voir dans ces clans des cacatoès les
divisions-souches de la tribu, c'est-à-dire les phratries
elles-mêmes.

      Ainsi, dans ces tribus, les totems de phratries ne sont
pas quelconques. Ils apparaissent symétriques et
opposés. Ce sont des animaux de même espèce et de
couleur contraire. Ils se présentent de cette façon
comme identiques et antagonistes à la fois. Le cacatoès
blanc s'oppose au cacatoès noir, comme chez les
Massai, les bêtes rouge sang aux bêtes noires.

      
        Bipartition de l'univers.
      

      Cette symétrie, cette opposition sont conservées dans
la répartition des éléments du monde entre les cadres
sociaux. Il ressort du travail de Durkheim et Mauss que
les êtres ou choses sont classés dans une même division
à cause des affinités qu'ils manifestent entre eux. Par
exemple, on range dans un clan les herbes dont se
nourrit son animal totémique, les bêtes qu'on rencontre
habituellement dans les endroits où il vit. Les grenouilles, chez les Arunta, sont associées à l'arbre à
gomme, parce qu'on en trouve dans ses cavités. On
joint le perroquet au kangourou, parce qu'on le voit
d'ordinaire, dit-on, voleter autour de lui. A l'inverse, il
paraît constant que les objets qui s'opposent et qui, en
s'opposant, forment couple, se trouvent répartis dans
les groupes qui, dans la société, s'opposent et forment
couple. C'est par exemple, le cas général pour la lune et
le soleil : dans la tribu de Port-Mackay, le soleil est
yungaroo, la lune wootaroo ; dans celle du Mont-Gambier, non seulement les deux astres sont rangés
chacun dans une phratrie, mais à l'intérieur de ces
phratries, dans des clans antithétiques, ceux précisément des cacaotès blanc et noir.

      Quelquefois, il est vrai, l'opposition n'est pas si nette.
Les totems de phratries dans beaucoup de tribus de
l'Australie, en Nouvelles-Galles du Sud notamment,
sont en effet l'Aigle-faucon et le Corbeau. Mais ce sont
toujours au moins des animaux semblables, deux
oiseaux, et que les mythes présentent comme perpétuellement en guerre l'un avec l'autre. Parallèlement, dans
les jeux tribaux, chaque phratrie se trouve dans son
ensemble opposée à l'autre. Si l'on passe des cas les
moins distincts aux cas les plus nets, on commence à
mieux percevoir le caractère systématique de l'antagonisme des phratries. Celles-ci partagent les Arunta en
gens de la Terre et en gens de l'Eau. Les mêmes
dénominations sont en usage dans une île du détroit de
Torrès, à Babuiag, où, en outre, les totems de l'une des
phratries sont des animaux aquatiques, ceux de l'autre
des animaux terrestres ou amphibies. Dans ces derniers
cas, les phratries s'opposent comme deux éléments
contraires et cette opposition s'étend à l'ensemble des
manifestations de la vie collective : l'une réside à l'Est,
l'autre à l'Ouest, l'une campe sous le vent, l'autre vers
le vent, etc.

      Cet aspect apparaît mieux marqué encore dans l'autre
grande aire du totémisme : l'Amérique du Nord. Les
Zuñi présentent actuellement une organisation spatio-sociale, relativement complexe. Les clans observés n'en
semblent pas moins dériver de deux phratries primitives. Les mythes, en tout cas, le suggèrent : au début
du monde, un magicien fit présent aux hommes de deux
paires d'œufs de couleurs opposées, l'une bleu sombre
comme le ciel, l'autre rouge sombre comme la terre.
Dans l'une, précisa-t-il, se trouvait l'hiver, dans l'autre
l'été. Il invita les hommes à choisir. Les premiers prirent
les œufs bleus. Les oiseaux qui s'en échappèrent eurent
des plumes noires : c'étaient les corbeaux qui partirent
vers le Nord (le Nord est la saison de l'hiver). Les autres
prirent les œufs rouges : les perroquets en sortirent. Ils
eurent en partage, les semences, la chaleur et la paix (ce
sont les attributs du Sud et de l'été, comme la destruction et la guerre sont ceux de l'hiver). C'est ainsi,
conclut l'informateur, que les Zuñi furent partagés en
gens de l'hiver et en gens de l'été, les uns devinrent des
perroquets, les autres des corbeaux.

      Ce système, dont il reste des vestiges chez la plupart
des Indiens Pueblos, oppose donc simultanément des
oiseaux, différents dans les limites d'une certaine identité, des couleurs, des saisons et les principes de la
guerre et de la paix, c'est-à-dire des états déterminés de
la société. Cette dernière distinction fonde l'antagonisme de phratries chez diverses tribus Sioux (Ossages
du Missouri, Krik de l'Alabama, etc.) : l'une est
proposée aux labeurs de la guerre, l'autre aux travaux
de la paix. Dans les camps, l'une s'installe à droite,
l'autre à gauche de l'entrée. Des répartitions analogues
ne sont pas rares. Les phratries se placent de part et
d'autre de la ligne médiane du camp. Tantôt, comme
chez les Paukas, les clans qu'elles renferment correspondent à des principes ou à des éléments opposés qui
s'affrontent : par exemple le clan de l'eau se situe en
regard de celui du feu, celui du vent en regard de celui
de la terre. Tantôt, comme chez les Omaha, ces
principes ou ces éléments sont représentés par un clan
dans chaque phratrie : les clans de même emblème
logent alors l'un en face de l'autre, de chaque côté de la
grande allée du campement, chacun dans le cadre de sa
phratrie respective, par exemple les deux clans du
tonnerre se faisant face à l'entrée du camp.

      La fonction constante de ces phratries nord-américaines consiste à fournir le cadre de joutes rituelles, de
jeux périodiques de caractère athlétique. Tel est le cas
notamment pour les Iroquois dont les phratries se
mesurent au jeu de crosse, pour les Winnebagos du
Wisconsin qui pratiquent les jeux de balle. Les cérémonies réunissant la tribu entière sont les occasions
privilégiées de l'opposition des phratries. Celles-ci sont
dirigées chacune par un porte-parole et accomplissent
chacune les danses propres à son essence pendant que
l'autre assiste au spectacle.

      En effet, leur désignation même indique qu'elles se
partagent l'univers et ce partage s'étend aussi bien aux
institutions qu'à la nature. Ainsi, chez les Hupas du
nord de la Californie, l'une des phratries possède en
exclusivité la médecine de l'anguille, l'autre celle du
saumon ; les phratries exogames des Winnebagos divisées l'une en quatre, l'autre en huit clans, exogames par
dérivation, sont rattachées symboliquement au Ciel et à
la Terre. Leurs membres sont Ceux d'En-Haut et Ceux
d'En-Bas, qui s'affrontent dans la plupart des manifestations de la vie sociale. Chaque clan accomplit les rites
qui lui appartiennent en propre et assume des fonctions
politiques particulières : les gens de l'Ours s'occupent
de la police, le chef de la tribu est pris chez les Oiseaux-Tonnerre, le crieur public chez les Bisons. Les Miwok
sont répartis également en deux phratries exogames
patrilinéaires, celle de l'Eau ou du Crapaud-Bœuf, celle
de la Terre ou du Geai Bleu. Or tous les phénomènes
naturels sont rapportés à l'eau et à la terre et par
conséquent à l'une d'entre les phratries, suivant des
affinités découvertes quelque peu arbitrairement et où
les correspondances symboliques jouent le plus grand
rôle2.

      
        Vertus complémentaires.
      

      Une conclusion importante découle de cette rapide
enquête : les phratries forment un système. Elles possèdent en propre et représentent des vertus complémentaires qui collaborent et s'opposent. Chacune assume
des fonctions bien définies, participe d'un principe
précis, se trouve associée de façon permanente dans
l'espace à une direction, dans l'année à une saison, dans
la nature à l'un des éléments qui paraissent la constituer. Ces directions, ces saisons, ces éléments sont
toujours antagonistes. La personnalité de chaque phratrie est signifiée par son totem. Celui-ci se réfère à l'une
des données cosmiques fondamentales, soit directement
comme c'est généralement le cas en Amérique du Nord,
soit par l'intermédiaire d'un animal qui en fournit un
emblème commode, comme il arrive le plus souvent en
Australie.

      La tribu, comme l'ensemble de l'univers, naît de la
composition des deux phratries. On comprend qu'elle
ne possède jamais de totem : elle n'apparaît pas comme
une unité substantielle, mais comme le résultat de la
rivalité féconde de deux pôles énergétiques. Les mythes
qui racontent l'origine de la tribu ne mettent pas
l'accent sur son unité, mais sur sa dualité. On se
souvient du récit Zuñi qui fait tout dériver de deux
couples d'œufs de couleurs différentes. Les légendes
australiennes lui correspondent exactement. Elles font
remonter la création du monde à des êtres mythiques
appelés Nurali qui avaient la forme les uns de corbeaux,
les autres d'aigles-faucons : ce sont, on s'en souvient,
des totems de phratries. On les représente comme
constamment en guerre les uns avec les autres. De
même, les grands dieux tribaux, Bungil, Daramulun,
Baïamé, se présentent comme d'anciens totems de
phratries, promus à la dignité de divinités supérieures.
Il est aisé de retrouver en eux soit l'aigle-faucon soit le
corbeau et l'on considère qu'ils sont entre eux ou avec
ces derniers en état de rivalité constitutionnelle.

      Dans le visible comme dans l'invisible, dans le
mythique comme dans le réel, la tribu n'apparaît donc
pas comme une unité homogène, mais comme une
totalité qui n'existe et ne fonctionne que par la constante et fertile confrontation de deux ensembles symétriques de choses et d'êtres, dont la somme embrasse la
nature et la société sans rien en exclure, et qui
déterminent ainsi la structure à la fois de l'ordo rerum et
de l'ordo hominum.

      On ne saurait prétendre que cette organisation soit
valable universellement. Tout au plus peut-on la reconstituer à partir des sociétés totémiques. Son extension se
trouve déjà sévèrement restreinte : presque toute
l'Afrique, la plus grande partie de l'Asie lui échappent.
En outre, les sociétés totémiques, telles qu'elles se
présentent actuellement, montrent très fréquemment
une architecture plus complexe. Elles semblent constituées non par deux mais par plusieurs principes. Certes,
dans la plupart des cas, on peut remonter à une
dichotomie primitive, mais il n'est aucune obligation de
supposer systématiquement celle-ci. Il suffit qu'on l'ait
dûment constatée, pour que le principe mérite d'en être
examiné. Tant mieux s'il s'applique immédiatement à
un nombre considérable de sociétés. Pour les autres, si
elles ne diffèrent des premières que par la quantité des
divisions fonctionnelles primaires, un simple ajustement, une généralisation de la théorie résout aisément la
difficulté, car le mécanisme du fonctionnement
demeure identique. Enfin, si celui-ci se révélait radicalement incompatible avec elle pour une catégorie donnée de sociétés, il faudrait à leur propos recourir à une
construction non moins originale que leur structure.

      Au moins peut-on alléguer que la fréquence dans la
terminologie de la parenté classificatoire, de la nomenclature du type Dakota assure une aire d'extension
incomparable à la bipartition exogame primitive.
Lowie, en effet, a particulièrement bien mis en lumière
que celle-là ne pouvait guère s'expliquer que comme la
trace de celle-ci. On peut également se demander si
l'alternance au pouvoir de souverains incarnant des
vertus opposées ne doit pas être rapportée à un principe
identique. Toujours est-il qu'au Cambodge, par exemple, la royauté est assurée successivement par un roi du
Feu et un roi de l'Eau. En Chine, selon Granet, on peut
présumer un temps où les chefs de groupes antagonistes
alternaient au pouvoir avec les saisons. En tout cas, les
traditions montrent le gouvernement exercé par un
couple de princes : le Souverain représentant la vertu
du Ciel et le Ministre incarnant la vertu de la Terre. Le
second est subordonné au premier, mais peut, à partir
d'un certain âge et après avoir acquis la vertu du Ciel en
sortant victorieux d'épreuves rituelles, l'obliger à lui
céder la place.

      
        Substrat sexuel, saisonnier, social des Vertus.
      

      Durkheim et Mauss avaient, depuis longtemps,
remarqué que les notions du Ciel et de la Terre
représentent alors des sortes de rubriques de classement, analogues à celles qu'ils étudiaient dans les
sociétés totémiques. Le Ciel et la Terre correspondent
en effet aux natures mâle et femelle, à la lumière et à
l'obscurité, au Sud et au Nord, au rouge et au noir, au
prince et à la multitude, etc. Ils retrouvaient, en
particulier, le lien attendu avec les espaces, les temps et
les animaux mythiques. C'est que les vertus du Ciel et
de la Terre figurent des aspects des principes Yin et
Yang, qui président en Chine à l'ensemble de la vie
sociale comme de la représentation du monde. Il n'est
aucune opposition que la leur ne puisse recouvrir. Sans
doute, ne peut-on tenir pour très ancien ce chef-d'œuvre de pensée scolastique que représente la répartition de toutes les données philosophiques ou vitales
d'une civilisation. Il faut y voir bien plutôt le résultat
d'une longue élaboration.

      Cependant, les réalités sociales placées par Granet à
l'origine de la conception permettent de rapprocher
avec une singulière précision les principes Yin et Yang
de ceux qu'on voit incarnés dans les phratries et dont la
rivalité et la collaboration assurent la vie de la tribu.
Selon lui, la bipartition dominait l'existence paysanne
de la Chine ancienne. Il a reconstitué une époque où
celle-ci, tout entière, apparaît inextricablement calque
et modèle de l'opposition du Yin et du Yang. Cette
dernière coïncide avec les variations saisonnières. Le
Yin manifeste la vertu de l'hiver, le Yang la vertu de
l'été. Les deux « rubriques maîtresses » seraient nées
des fêtes équinoxiales au cours desquelles s'affrontaient
de chaque côté d'une rivière les hommmes laboureurs
travaillant au soleil pendant la saison chaude, et les
femmes tisserandes travaillant à l'intérieur des habitations pendant la saison froide. Les deux sexes inauguraient alors rituellement, à tour de rôle, leur période
d'activité et de prééminence mystique, ou de sommeil et
de subordination. Sans doute le Yang est-il mâle et le
Yin femelle. Mais de nombreuses indications de Granet
lui-même prouvent que cet incontestable antagonisme
sexuel n'est pas l'unique opposition qui met aux prises
les deux principes. Ce n'est même peut-être pas la
principale à l'origine.

      Pendant les fêtes d'hiver, en effet, les laboureurs
réunis dans la maison des hommes aident par des danses
le retour de la saison chaude. Ces cérémonies comportent « l'opposition face à face de célébrants » et
« l'alternance des gestes ». Ces acteurs se mesurent en
deux bandes rivales dont l'une incarne le soleil, la
chaleur, l'été, le Yang ; l'autre la lune, le froid, l'hiver,
le Yin. Or les femmes étaient exclues de ces fêtes. Ainsi
les deux principes et les saisons qu'ils représentent sont
également personnifiés par des hommes. Dans ce cas,
au moins, l'antagonisme sexuel passe au second plan. Il
faut tenter de déterminer celui qui joue à sa place.
Granet suggère que les deux groupes d'officiants étaient
respectivement formés d'un parti d'hôtes et d'un parti
d'invités. On ne peut pas alors ne pas penser aux joutes
rituelles, aux jeux athlétiques des sociétés à phratries.
Les danses antithétiques des fêtes saisonnières chinoises
en paraissent l'exact pendant. Elles remplissent la
même fonction et reposent sur les mêmes institutions.
Les unes opposent peut-être les hommes et les femmes,
mais les autres mettent en présence ces clans rivaux et
solidaires, liés par une tradition ininterrompue d'intermariages collectifs dont Granet décrit ailleurs le mécanisme et qui fonctionnent exactement comme les phratries des sociétés bipartites.

      On sait pour une fête déterminée que l'une des
bandes de danseurs était composée de jeunes garçons,
l'autre d'hommes faits. Ainsi, cette fois, l'opposition du
Yin et du Yang ne coïncide pas avec celle des sexes, elle
s'identifie à un antagonisme d'âges. Il ne faut jamais
perdre de vue que ce ne sont là que des rubriques, qui
recouvrent tour à tour les multiples contrastes qu'on
rencontre dans la nature et dans la société, en particulier celui des sexes et celui des groupes sociaux. Quand
le jeu de deux phratries cesse de rendre perceptible ce
dernier, l'autre reste seul apparent. L'ouvrage de Granet montre admirablement comment cette évolution
s'est effectuée. L'aspect sexuel du Yin et du Yang prend
ainsi une place prépondérante et quasi exclusive, si bien
qu'en fin de compte lui seul émerge des textes tardifs
qui permettent de reconstituer l'ancienne civilisation
chinoise.

      Au reste, les sociétés totémiques connaissent à l'occasion une opposition mystique et sociale des sexes. Tel
est notamment le cas des Kurnaï où, indépendamment
des clans, les hommes se considèrent comme apparentés
à l'émou-roitelet et les femmes à la superbe-fauvette.
Ces animaux ont tous les caractères des êtres totémiques : il est notamment interdit de les tuer et de les
manger. Chaque sexe oblige l'autre à respecter l'oiseau
qui lui sert d'emblème et toute violation de l'interdit
entraîne des batailles entre les deux sexes. Ces luttes,
parfois sanglantes, parfois réduites à de simples jeux,
sont le prélude rituel des mariages. Tout se passe donc
exactement comme dans les fêtes équinoxiales chinoises, au cours desquelles sont également conclues les
fiançailles. L'émou-roitelet et la superbe-fauvette sont
les répliques fonctionnelles du Yin et du Yang.

      Il paraît d'ailleurs impossible, si l'on y réfléchit, que
la dichotomie sociale des phratries coïncide avec la
dichotomie physiologique des sexes, de façon à opposer
une phratrie exclusivement masculine à une phratrie
exclusivement féminine. Une telle répartition, niant de
manière trop absolue la fraternité de sang, romprait
tout lien entre le frère et la sœur, empêcherait la
constitution de n'importe quel type de descendance et
de famille. Aussi les deux principes constitutifs de
l'univers et de la société s'incarnent-ils d'une part dans
les sexes (comme concourant à assurer la fécondité
biologique) ; d'autre part, dans les phratries (comme
facteurs de l'harmonie sociale). Qu'il en résulte des
chevauchements paradoxaux pour la simple évidence
des faits, n'est pas pour gêner qui n'aperçoit dans le
monde que des forces mystiques. Certains hommes
pourront donc, au cours des fêtes de phratries, représenter le principe que, dans les joutes sexuelles, symbolisent les femmes.

      Dans un climat extrême qui fait des variations saisonnières la préoccupation essentielle des hommes, l'antagonisme social fondamental n'est pas déterminé par le
sexe, mais par les saisons elles-mêmes, surtout si,
comme au voisinage du cercle arctique, la vie collective
dans son ensemble est modifiée par les conditions
climatériques. Marcel Mauss a suffisamment mis en
lumière l'amplitude de cette transformation pour qu'on
puisse en faire état sans insister. On retiendra seulement le cas des Eskimos de la Terre de Baffin et de la
baie de Frobisher.

      Là, comme partout chez ces populations, les rites de
naissance diffèrent pour les enfants nés en été et nés en
hiver. Mais, en outre, l'existence entière demeure
influencée par la saison qui a vu l'enfantement. La
personnalité intime en est aussi profondément affectée
que par l'appartenance à un sexe ou, dans les sociétés
totémiques, à une phratrie. Ceux qui sont nés en hiver
sont des ptarmigans, ceux qui ont vu le jour en été des
eiders. Ils s'affrontent lors des joutes rituelles, les uns
tirant une corde vers l'intérieur des terres, les autres la
tirant vers le rivage de la mer. Et du camp qui
l'emporte, on déduit pour l'année la prééminence du
principe de l'une ou de l'autre saison.

      Cette opposition de l'été et de l'hiver fait partie d'un
système de correspondances non moins complexe que
celui auquel préside la distinction des principes de
phratries ou celle du Yin et du Yang. Ainsi l'enfant né
en été boit comme premier repas le bouillon d'un animal
terrestre cuit dans de l'eau douce ; l'enfant né en hiver,
celui d'un animal aquatique cuit dans de l'eau de mer.
La classification embrasse, comme en Australie,
l'ensemble de la nature. Tout contact est interdit entre
objets appartenant aux saisons opposées. Les vêtements
d'été sont enterrés pendant l'hiver, et inversement.
L'alternance des saisons détermine l'alternance des
nourritures. La chair du saumon (pêché l'été) ne doit
jamais entrer en contact avec celle d'un animal marin
(pêché l'hiver).

      On retombe ainsi dans un système d'interdits de
mélanges, pour le détail desquels il faut renvoyer à
l'ouvrage de M. Mauss et qui rappelle de très près les
tabous de nourriture, de chasse, etc., des sociétés
totémiques, à la seule différence, semble-t-il, que les
interdictions sont ici en vigueur pendant toute l'année
pour chaque moitié de la société, là pendant la moitié
de l'année pour la société entière. Dans un cas, la
répartition du libre et du réservé, du profane et du
sacré, épouse la division sociale des phratries et repose
sur un principe de réciprocité ; dans l'autre, elle suit la
succession des saisons et repose sur un principe de
roulement.

      De toute façon, on constate une conception bipartite
de la vie collective et de la représentation du monde.
Elles se trouvent subordonnées à la solidarité de deux
principes rivaux qui se partagent et qui opposent les
membres de la tribu. Tantôt l'antagonisme des saisons
passe au premier plan, tantôt celui des sexes, tantôt
celui des phratries. Des types intermédiaires se présentent : classes sexuelles des Kurnaï, classes saisonnières
des Eskimos de la Terre de Baffin. Ces diverses
oppositions ne sont pas indépendantes : elles tendent à
se superposer et ne peuvent que se contrarier, du fait
que les hommes ne naissent pas exclusivement en été,
ou les femmes en hiver et que les enfants d'une même
mère ne sont pas tous mâles ou tous femelles. Il faut
donc que l'un des principes de classification cède le pas
à l'autre. C'est la primauté obtenue par tel principe sous
des influences plus ou moins difficiles à déterminer, qui
donne à la civilisation sa physionomie originale et qui,
par exemple, rend compte des différences de fonctionnement des sociétés de types chinois, australien ou
eskimo.

      Il faut retenir de cette analyse que l'ordre des choses
et des hommes est fréquemment caractérisé par la
composition de deux principes, de nature, à la fois et en
proportion variable, sociale, sexuelle et cosmique. Il
convient donc de se représenter les emblèmes totémiques des phratries et, par dérivation, des clans, comme
des signatures, manifestant des vertus mystiques dont la
rivalité et la collaboration conservent le monde et
entretiennent la société : dès lors le fonctionnement des
phratries prend tout son sens, de même que les divers
interdits totémiques et en particulier celui qui porte le
nom si malencontreux de prohibition de l'inceste

      
        Le principe de respect.
      

      Ce mécanisme est gouverné par le principe de respect
défini par Swanton. Chaque moitié de la société correspond à l'une des deux séries complémentaires dont
l'union permet et maintient l'existence de l'univers
organisé. Elle doit veiller à la conservation et à l'intégrité de la série qu'elle représente et la tenir toujours à
la disposition de la fraction sociale où l'autre est
incarnée et qui, pour cette raison, a besoin pour
subsister du concours de la première. Les êtres ou les
choses qui rentrent dans une même classe mystique sont
censés posséder en commun une sorte d'identité substantielle. Les membres du clan ont entre eux, avec leur
totem, avec tout ce qui est rangé sous sa rubrique, une
fraternité qui, dans la mesure où elle ne coïncide pas
avec eux, pèse sur les autres liens.

      L'unité du groupe n'est pas territoriale : elle résulte
de la participation de chacun à une catégorie idéale qui
fait corps avec son être intime, aussi et plus profondément que son sexe par exemple ou la couleur de ses
cheveux ou celle de ses yeux. Tout objet, tout homme
est empreint de cette qualité inaliénable. On ne conçoit
pas qu'il en soit dépourvu. Les indigènes des îles
Trobriand, rapporte M. Malinowski, demandent tout
naturellement à l'Européen qui débarque chez eux à
laquelle il appartient des quatre classes où ils répartissent le monde et eux-mêmes. Cette qualité qui affecte
dans son essence la personnalité de chacun est inscrite
dans sa chair par le tatouage et manifestée aux autres
par le nom clanique. Durkheim a justement remarqué
que, dans les sociétés australiennes, le tatouage constituait, en l'absence de territoire attitré, d'autorité permanente, de transmission patrilinéaire de la parenté (le
plus souvent), la seule marque visible de l'unité du clan,
le seul signe effectif de l'identité profonde de ses
membres.

      A son défaut, le nom signifie autant que lui. Il est
partie intégrante de la personnalité. Porter un même
nom entraîne pour ceux qui le portent une solidarité
foncière et comme une continuité d'être. En Chine
ancienne, où il est lié au nom du territoire d'origine du
clan (il doit entre eux exister une consonance), le nom
de famille détermine le destin de l'individu, l'inscrit
dans les cadres sociaux, lui trace ses obligations et lui
confère ses privilèges : « Nom personnel, écrit M. Granet, âme extérieure ou gage de vie, témoin de paternité,
prestation nuptiale, principe de maternité, titre de
pouvoir, patron ancestral et emblème sont des équivalents indistincts. » On croirait lire la description même
des caractères fondamentaux de l'organisation totémique.

      Celle-ci apparaît, en effet, comme un système de
droits et de devoirs où chaque interdiction correspond à
une obligation complémentaire et s'explique par elle.
Le meurtre et la consommation de l'animal totem sont
défendus aux membres du clan, mais les membres des
autres clans le tuent et le mangent cependant que les
premiers tuent et mangent les leurs. S'il est sévèrement
prohibé d'épouser les femmes de son clan, c'est qu'elles
sont réservées aux hommes de celui dont il faut épouser
les femmes. Il en est ainsi de toute chose. C'est là le
principe de respect, formulé par Swanton à propos des
Tlinkit et des Haïda. Chaque phratrie agit pour le
compte de l'autre, que ce soit sur le terrain rituel,
alimentaire, économique, juridique, matrimonial ou
funéraire.

      Tout ce qui appartient à une phratrie est sacré et
réservé pour ses membres, profane et libre pour les
membres de l'autre, remarquait déjà R. Hertz. Le sacré
se trouve donc lié de la façon la plus étroite à l'ordre du
monde : il en est l'expression immédiate et la conséquence directe. La distinction du sacré et du profane
reproduit, calque celle des groupes sociaux. A charge
de réciprocité chacun fournit à l'autre les vivres nécessaires à sa subsistance, les femmes nécessaires à sa
reproduction, les victimes humaines nécessaires à ses
sacrifices, les services cérémoniels ou funéraires nécessaires à son bon fonctionnement et qu'elle ne pourrait
assumer elle-même sans souillure ou sans danger.

      Ainsi, lors des obsèques, chez les Iroquois ou chez les
Cahuilla de la Californie méridionale, les rôles actifs
sont distribués dans la phratrie à laquelle n'appartenait
pas le défunt. Dans la Chine ancienne, les gens relevant
d'un même animal, c'est-à-dire nés la même année ou
au cours des années homologues des dodécades qui
épuisent la série des animaux éponymes, ne peuvent
assister à l'enterrement les uns des autres ; il faut
requérir les services de ceux qui sont nés sous
l'influence des autres animaux.

      Cette interdépendance des phratries dans les cérémonies tribales où chacune, tour à tour et au profit de
l'autre, tient le rôle actif et assume la responsabilité, a
été souvent mise en évidence. Elle rentre dans l'organisation que M. Mauss a nommée système des prestations totales, dont il a illustré le fonctionnement par
l'exemple du potlatch et qu'il considère comme normale dans les sociétés à clans : « Car, dit-il, l'exogamie est un échange de toutes les femmes des clans liés
par cognation : les droits et les choses, et les rites
religieux et tout en général s'échange entre les clans
et les diverses générations des clans comme ceci est
évident, par exemple chez les Warramunga en Australie Centrale, où tout se fait de phratrie actrice à
phratrie spectatrice. » En effet, quand les gens de la
phratrie Uluuru célèbrent leur fête, ceux de la phratrie Kingilli les décorent, préparent emplacement et
instruments, construisent le tumulus sacré autour
duquel se déroule la cérémonie, jouent le rôle de
spectateurs. Les Uluuru leur rendent les mêmes services quand, à leur tour, ils accomplissent leurs rites.

      
        Prestations alimentaires.
      

      Le partage de la nourriture éparse à l'état virtuel
dans la nature apparaît comme l'un des aspects importants du système des prestations totales. Tout se passe
comme si l'ensemble des subsistances à la disposition
de la tribu était réparti entre les phratries et les
classes matrimoniales. Spencer et Gillen, entre autres,
ont depuis longtemps remarqué que le système totémique des Arunta se présentait comme une vaste
organisation économique. Chaque clan célèbre, pour
assurer aux autres une réserve d'aliments, la cérémonie appelée Intichiuma, dont on rencontre des équivalents sur presque tout le territoire australien. Quelque
connue que soit cette fête, il faut en retracer ici le
schéma.

      Il s'agit, pour le clan, de régénérer l'espèce animale
ou végétale, à laquelle son existence est liée mystiquement et qui apparaît sacrée à chacun de ses membres.
Cette régénération une fois obtenue par les rites convenables, vient une période pendant laquelle la consommation de l'espèce totémique est strictement interdite
pour les membres du clan intéressé et restreinte pour les
autres. On se livre alors à la chasse de l'animal ou à la
cueillette de la plante. On rassemble le produit de la
quête. Puis, le chef du groupe totémique goûte, et après
lui tous les assistants de son clan, à la nourriture
précédemment interdite. Le reste est ensuite remis, à
charge de revanche, aux gens des autres clans qui
peuvent, à partir de ce moment, en disposer à leur
guise. Dans les tribus du Nord, les faits sont plus
significatifs encore : les gens des différents clans viennent apporter et offrir, à son représentant qualifié,
l'espèce totémique dont l'intichiuma vient d'être célébré. Celui-ci refuse d'y goûter en ces termes : « J'ai fait
cela pour vous, vous pouvez en manger librement. »

      On est donc bien, sans hésitation possible, en présence de mutuelles prestations alimentaires. Souvent les
membres du clan ne s'abstiennent pas seulement de
consommer l'animal totem, mais encore tous les aliments qui sont rangés avec eux-mêmes dans la rubrique
dont il est l'emblème. C'est notamment le cas de la tribu
du Mont-Gambier où, par exemple, les gens du Serpent-sans-venin se gardent de manger d'abord cet
animal, mais aussi le phoque, l'anguille et tous les
gibiers ou plantes qu'ils estiment être de même nature
que lui.

      Chaque phratrie se trouve donc intéressée à voir
l'autre exécuter correctement les cérémonies et observer strictement les interdits qui concourent à assurer la
reproduction et la multiplication de la nourriture ordinaire. Aussi chez les Kaïtish de l'Australie Centrale, le
soin de châtier les transgresseurs des tabous alimentaires est-il réservé aux gens de l'autre phratrie : ce sont
eux, en effet, qui supportent les conséquences de la
violation. Le système des phratries, avec la prohibition
de consommer l'espèce totémique et l'obligation corollaire d'user de celle du groupe complémentaire, fonde
l'ordre économique.

      En Chine, on constate le même principe fonctionnant
de manière analogue entre les communautés alliées et
rivales dont la composition détermine et perpétue
l'équilibre social. Les graines et les étoffes, selon
Granet, n'étaient pas d'abord objet de commerce ou de
tribut, mais « servaient à des prestations antithétiques », « se prêtaient à charge de revanche ». « Le
groupe familial ou sexuel, écrit-il, qui, faisant pousser
les grains et tissant les étoffes, y incorporait avec son
travail quelque chose de son âme, les consommait ou les
portait après les avoir fait désacraliser par un groupe
allié. » Ainsi font les membres du clan ou de la phratrie
qui viennent prier le chef de la fraction adverse de
libérer leur nourriture en y goûtant le premier.

      
        Prestations sexuelles.
      

      Le même principe de réciprocité préside au mariage.
La nécessité de l'exogamie n'est pas le simple aspect
positif de la prohibition de l'inceste. Il ne s'agit pas
seulement de se marier hors du groupe, mais encore de
se marier dans un autre, déterminé à l'avance. Telle
union est moins défendue que telle autre prescrite.
C'est encore Marcel Granet qui définit le plus exactement le phénomène en constatant que les conjoints sont
aussi proches qu'ils peuvent l'être sans arriver à l'identité
substantielle. Celle-ci est déterminée ici par le nom,
ailleurs par l'appartenance à la phratrie, au principe
cosmique qu'elle incarne et dont elle assure la perpétuité en se continuant. Le mariage est affaire collective :
à chaque génération, deux groupes échangent leurs
garçons, s'il est matrilocal, leurs filles dans le cas
contraire. Pour reprendre les heureuses expressions de
Granet, les conjoints annexés représentent un lot
d'otages attestant une solidarité séculaire, la délégation
du groupe rival, les gages toujours renouvelés d'une
ancienne alliance.

      L'union est prohibée entre cousins parallèles, ceux
qu'on appelle significativement frères sacrés dans d'autres sociétés, obligatoire entre cousins croisés. Il en
résulte qu'un même mot désigne, d'une part, la tante
paternelle et la belle-mère ; d'autre part, l'oncle maternel et le beau-père. La règle est, en effet, à date
ancienne, quand l'unité substantielle se transmet par les
femmes, que le jeune homme épouse la fille du frère de
sa mère et de la sœur de son père qui se trouvent déjà
unis en vertu de la même règle et parce qu'un homme
ne peut épouser une femme que s'il en fournit une
autre, en compensation, à la famille de celle qu'il
épouse, et tout spécialement, comme il est naturel, au
frère de celle-ci. L'union conjugale ne passe pour
féconde que si elle a lieu « entre les membres de
familles entretenant depuis le plus lointain passé des
relations suivies d'intermariages ».

      La pratique de l'exogamie de phratrie à phratrie se
trouve du même coup définie : entre elles aussi, les
mariages sont globaux et traditionnels. Chaque épouse
reçue implique l'obligation d'en fournir une, l'enfant
qu'elle met au monde suscite de la joie dans son groupe
d'origine, car il assure ainsi la continuité de son flux
vital : la femme n'est jamais que prêtée à l'autre
groupe. Le jeune neveu forme couple avec son oncle
maternel qui habite au loin, d'où lui vient la vie et dont
il est le sang rajeuni et revigoré. Il faut lire la description faite par M. Leenhardt de ces rapports chez les
Canaques de Nouvelle-Calédonie, pour en apercevoir,
avec la complexité, la signification véritable.

      Il importe en tout cas de souligner leur caractère de
prestations obligatoires, tenues à jour par l'échange de
cette sorte de monnaie mystique que sont les « paniers
sacrés ». Ceux-ci représentent pour le clan des maternels le gage de chaque femme, de chaque source de vie
qu'ils ont envoyée chez ceux qui sont avec eux en
rapport d'alliances matrimoniales. « Elle est le sceau
d'une attente parmi les enfants à venir, écrit M. Leenhardt, les filles reviendront se marier au pays de leur
mère et prendre la place qu'elle occupe actuellement
comme jeune fille. » Le va-et-vient des épouses entre
les phratries, la circulation inverse des paniers sacrés
qui les remplacent, met en valeur le fait essentiel de
l'exogamie : la solidarité de deux groupes sociaux dont
l'opposition se compose avec celle des sexes et celle des
générations.

      Le père et le fils, en effet, habitent ensemble, mais
appartiennent à des groupes opposés : la vie d'un
homme ne se continue pas dans son fils, mais dans les
enfants de la sœur qu'il a expatriée dans le groupe
complémentaire. De ceux-ci, les garçons restent où ils
sont nés, mais les filles reviennent chez leur oncle pour
épouser ses fils et lui donner des petits-enfants. De cette
façon, il retrouve son sang et sa substance. Quant aux
garçons, ses neveux et la jeune vigueur de son être, ils
demeurent dans le groupe antagoniste, où ils occupent
par rapport à ces petits-enfants la situation de détenteurs des bénédictions de la vie, qu'il occupait vis-à-vis
d'eux. Ainsi le flux vital, au sein de chaque groupe,
saute du grand-père au petit-fils, et va passer entretemps dans l'autre par le neveu utérin du premier qui
est l'oncle maternel du second. L'exogamie n'est pas
autre chose que cet échange perpétuel et obligatoire des
femmes, qui sanctionne à la fois la solidarité et l'opposition de deux groupes sociaux, de deux sexes, de deux
générations successives.

      Comme pour les prestations réciproques de nourriture, c'est la phratrie adverse qui se trouve la première
intéressée au bon fonctionnement de l'institution. C'est
elle qui est lésée quand l'exogamie est violée et c'est à
elle qu'est due une compensation, quand on l'a frustrée
du principe de vie complémentaire du sien, qui lui
revient en contrepartie de celui qu'elle a fourni. Sans
cet apport, elle ne peut, en effet, assurer sa perpétuité.
« Les filles doivent être mariées hors de la famille,
parce que les familles rivales ont des droits sur elles »,
souligne Granet à propos du prince Houan de Ts'i,
blâmé par les historiens pour avoir refusé de marier ses
sœurs et ses tantes : il voulait ainsi priver les familles
rivales de la possession de l'otage que constitue l'épouse
expatriée. Peut-être faisait-il davantage : il violait le
pacte assurant l'union séculairement féconde des deux
principes opposés nécessaires à la prospérité d'une race.
L'inceste est affaire de princes, car c'est par l'inceste, en
conservant les femmes de sa famille, que l'on rompt
l'équilibre à son profit, que l'on fonde sa prééminence.

      Aussi voit-on prendre dans certaines sociétés les plus
grandes précautions pour prévenir cette rupture de
contrat : peu après leur naissance, les enfants sont
envoyés dans leur famille maternelle et ils y sont élevés,
ils en reviennent adultes, avec les cousines qu'ils
épousent, mais ils ne sont récupérés par leur groupe que
contre l'envoi de leurs sœurs. Cette coutume est connue
sous le nom de fosterage. A ne considérer que les
sociétés précédemment mises à contribution, on a des
raisons de supposer qu'elle était pratiquée en Chine
ancienne ; et pour la Nouvelle-Calédonie, il en subsiste
une trace non douteuse dans le séjour que va faire le
futur conjoint chez l'oncle maternel dont la fille lui est
destinée par le jeu exogamique, avant de pouvoir
emmener celle-ci dans son village.

      Prestations sexuelles, alimentaires, rituelles fonctionnent de concert, tressent par l'entrelac ininterrompu de
ces virements vivants de compte à compte la solidarité
des deux groupes qui forment dans l'humain la tribu,
cependant que leurs vertus opposées composent dans
l'invisible la totalité organique de l'univers, à la fois
l'ordre des choses et l'ordre des hommes.

      
        II. LOIS SAINTES ET ACTES SACRILÈGES

      

      
        Solidarité des phratries.
      

      A cette double régularité, aucune atteinte ne doit être
portée : la faute se répercuterait dans l'ensemble du
monde en troublant son ordonnance sur un point
particulier. Celle-ci se trouve donc protégée par de
multiples prohibitions. Les membres de chaque groupe
se voient interdire de consommer les aliments et
d'épouser les femmes qui forment avec eux une unité
substantielle et qu'ils doivent réserver au groupe antagoniste.

      En principe, chaque phratrie, chaque clan pourrait
adopter une économie close, autarcique, au lieu du
régime de donations mutuelles et totales, qui fonctionne
dans la grande majorité des cas. De fait, on rencontre
parfois, exceptionnellement d'ailleurs, des sociétés où il
est permis d'épouser les femmes de son groupe, de
consommer la nourriture totémique. Ainsi les phratries
des Todas sont endogames et chez les Wakebura tout ce
que mangent les membres de la phratrie Mallera est
Mallera, tout ce que mangent les Wutaru est Wutaru.
Mais ce système ne suppose pas une moindre répartition
que le système inverse. Ne consommer que les aliments
appartenant mystiquement à son groupe ou ne consommer que ceux qui appartiennent à l'autre, implique une
égale organisation. Celle-ci du reste se continue identique dans d'autres domaines : par exemple les bûchers
funèbres sont élevés par les compagnons de phratrie du
défunt. A l'autonomie alimentaire correspond l'autonomie cérémonielle. Autonomie et dépendance mutuelle
fondent pareillement une distribution du libre et du
réservé, du profane et du sacré. Il reste à comprendre
pourquoi le premier système s'est vu si fréquemment
préférer le second.

      Sans doute une juxtaposition de groupes indépendants constitue-t-elle un lien infiniment moins capable
que l'intrication de groupes solidaires, de rendre à tout
moment sensible l'unité fonctionnelle de la tribu. Mais
il y a plus : il ne faut pas oublier que les totems de
phratries représentent, en général, des vertus adverses
dont l'union est source de fécondité et de régénération.
Il importe en outre de se souvenir que ces vertus
imprègnent l'essence de tous les êtres rangés dans le
cadre social où elles se trouvent incarnées comme de
toutes les choses qui y sont subsumées. Ces vertus sont
entre elles dans le même rapport qu'un principe mâle et
un principe femelle. Dès lors, il semble conforme à la
légalité cosmique et indispensable à la multiplication
des espèces que l'opposition des natures s'ajoute à
l'opposition des sexes.

      Un mariage entre individus de même « nature »,
c'est-à-dire, en fin de compte, de même groupe social,
paraît aussi attentatoire à l'ordre universel, aussi
condamné à la plus misérable stérilité qu'une union
entre individus de même sexe. Ainsi peut-on donner
tout son sens à un adage chinois, cité par Granet et
selon lequel la séparation des sexes constitue le fondement de l'exogamie. L'aphorisme paraît absurde si on le
prend à la lettre, l'exogamie définissant moins la règle
de la séparation des sexes que celle de leur rapprochement. Mais ce qui précède permet de saisir pleinement
la vérité qu'il exprime : la complémentarité des groupes
sociaux opposés par l'exogamie est de même sorte que
la complémentarité des sexes, possède la même importance, entraîne autant de conséquences. Elle ne manifeste donc pas seulement la solidarité des deux moitiés
associées de l'unité politique, mais définit en outre la
condition nécessaire et suffisante de la fécondité des
unions.

      De la conjonction d'individus de même nature, ne
peuvent naître que des avortons ou des monstres. En
Chine les enfants d'époux non apparentés par le sang,
mais portant le même nom, sont considérés comme
nécessairement dégénérés : c'est que la similitude de
nom est ici la marque de l'identité de nature. Les
transgresseurs de la loi d'exogamie sont punis de telle
façon que leur sang répandu n'entre pas en contact avec
le sol : il le rendrait stérile. La croyance actuelle qu'un
mariage entre proches parents ne peut produire que des
enfants malingres et mal conformés représente sans
doute le lointain héritage de ces conceptions.

      L'« inceste », acte d'homosexualité mystique.

      La violation de la loi d'exogamie ne représente donc
pas seulement, comme la définit Thurnwald, « une
infraction à l'organisation sur laquelle repose la vie en
commun » ; c'est en même temps l'équivalent exact, sur
le plan mystique, de l'homosexualité. Elle offense à la
fois le jus en lésant la phratrie antagoniste et le fas en
constituant un acte contre nature. De fait, c'est bien
ainsi qu'on la regarde. Rien de plus significatif à cet
égard que la glose du dictionnaire dayak de Hardeland
qui la range parmi les actions djeadjea qui sont
contraires à la nature et qui attirent la mort par la
foudre. Les actes djeadjea cités sont typiques : c'est, par
exemple, le fait « de donner à un homme ou à un animal
un nom qui n'est pas le sien, et qui ne lui convient pas,
ou de dire de lui quelque chose qui est contre la nature ;
par exemple, du pou, qu'il danse ; du rat, qu'il chante ;
de la mouche, qu'elle fait la guerre... ; d'un homme,
qu'il a une chatte ou une autre bête pour mère ou pour
femme » ; d'enterrer les bêtes toutes vivantes en disant :
« J'enterre un homme. » (Ce n'est pas dans le fait
d'enterrer que consiste la faute, mais dans ces paroles) ;
d'écorcher vive une grenouille en disant : « Maintenant,
elle a ôté son manteau. » La transgression de la loi
d'exogamie se trouve assimilée aux paroles de mauvais
augure, sacrilèges par essence, qui insultent à l'ordonnance du monde et lui portent atteinte par le seul fait
qu'elles sont prononcées.

      De la même manière, des accouplements d'animaux
d'espèces différentes en paraissent des variantes équivalentes, ainsi que (plus significativement encore) des
essais d'accouplements d'animaux de même sexe, par
exemple une truie sautant sur une autre femelle. De tels
écarts ne peuvent que troubler la régularité universelle
et en effet, si l'on n'y remédiait à temps, les conséquences en seraient des tremblements de terre, des
pluies ou des sécheresses excessives, et avant tout la
stérilité du sol. On imagine à ce propos une telle
correspondance entre la cause et l'effet que, dans les
sociétés à parenté classificatoire où la violation de
l'exogamie est parfois difficile à déceler, on déduit
l'existence d'un « inceste » de l'apparition d'une anomalie dans l'ordre naturel, par exemple de la venue de
deux citrouilles ou de deux concombres sur une même
tige.

      
        La consommation du totem, acte cannibale.
      

      L'« inceste » n'est qu'une transgression particulière
de l'ordo rerum. Il consiste dans l'union impie et
forcément stérile de deux principes de même signe. A
ce point de vue, la violation de l'interdit alimentaire lui
correspond exactement. En effet, de même que dans le
mariage, une certaine relation polaire entre les aliments
et celui qui les consomme est requise pour qu'ils lui
soient profitables. L'organisme n'a pas beosin de la
substance dont il est fait, mais de celle qui lui manque.
C'est pourquoi l'individu respecte son totem et mange
celui du groupe opposé. Consommer son propre totem
ne le nourrirait pas, le ferait au contraire dépérir et
mourir de consomption, outre que, non moins que la
violation de l'exogamie, cette ingestion sacrilège est
monstrueuse, car l'homme en dévorant la chair de son
totem ne fait rien d'autre que se dévorer lui-même. Aux
îles Bank, cet acte est explicitement regardé comme
cannibale. Aussi, sauf dans les cas de communion
rituelle, quand il s'agit pour l'homme du clan de
revigorer le principe mystique qui vit en lui, n'y
consent-il que poussé par la nécessité. Encore croit-il
nécessaire de recourir aussitôt à des rites expiatoires.

      Consommer le totem, transgresser la loi d'exogamie
sont des violations parallèles d'une même loi, celle qui
départage pour chaque groupe le sacré et le profane.
Dans la conscience des indigènes, ils éveillent les
mêmes résonances, suscitant la même horreur. Souvent, ils s'y trouvent identifiés. Un même terme les
désigne. En Nouvelle-Bretagne, un vieillard Gunantuna
explique à un missionnaire que l'interdiction de la
consommation du totem signifie « purement et simplement » celle des relations sexuelles entre les gens de ce
totem, car le commerce charnel est symbolisé par
l'ingestion de nourriture. Indépendamment de ce
témoignage, il y a de nombreuses raisons de penser
qu'en effet l'acte sexuel est constamment assimilé à une
manifestation de voracité.

      Mais ce qu'il faut retenir ici est moins une identification latente, inconsciente, de valeur générale qu'une
concordance fortement sentie, liée à une représentation
particulière de l'univers. Elle est manifeste dans le cas
présent, sur lequel Lévy-Bruhl a très justement insisté :
user des aliments totémiques comme nourriture, user de
la femme totémique comme épouse sont des péchés
homologues. Dans ces cas, on commet une action
socialement délictuelle en privant l'autre groupe de ce
qui lui appartient, physiologiquement nuisible et stérile
(c'est le contraire d'une union véritable) et doublement
impie du fait qu'elle viole l'ordre des choses et que celui
qui s'en rend coupable porte d'abord atteinte au principe mystique dont il participe et dont il doit respecter
toutes les manifestations.

      Le parallèle est à peine forcé : sans doute le transgresseur de l'interdit alimentaire se comporte plutôt en
homophage, celui de l'interdit exogamique plutôt en
homosexuel, mais les deux représentations se correspondent étroitement, s'évoquent mutuellement. Dans
l'un et l'autre cas, il est fait usage à contresens de la
vertu mystique que l'on doit révérer et il y a violence
exercée sur ce qui incarne le sacré ; l'acte présente les
deux caractères à la fois, il est un Missbraucht, un abus
irrégulier, un viol brutal. Il constitue le sacrilège type et
implique une souillure majeure. Rien peut-être ne met
davantage en valeur ce complexe qu'un vers des Suppliantes dont la forme fait penser à quelque vieux
proverbe, reste d'un passé depuis longtemps périmé,
mais dont l'emploi par Eschyle, à cette place, paraît
remarquablement judicieux. « Comment un oiseau,
demande Danaos, qui a mangé de l'oiseau serait-il
pur ? » Il est significatif que cette maxime serve à
condamner un mariage sacrilège, que la mort elle-même
ne saurait expier, une union regardée comme offensant
l'ordre cosmique, la Thémis, et décrite comme « le désir
d'ennemis apparentés par le sang et introduisant la
souillure dans leur clan ».

      
        Le meurtre du membre du clan, suicide partiel.
      

      Un troisième crime se trouve assimilé à la transgression de l'interdit alimentaire ou sexuel : le meurtre d'un
membre du groupe. Attenter au totem en le consommant, à la femme en la possédant, à l'homme en le tuant
sont les trois aspects d'une même faute, d'un même
attentat à l'intégrité mystique du clan. Aliments,
femmes et victimes doivent être recherchés au-dehors :
à l'intérieur de la communauté, tout est sacré et
commande le respect. On n'y saurait porter la main,
s'en servir pour satisfaire une avidité gloutonne, érotique ou meurtrière.

      En Nouvelle-Bretagne où chaque tribu est divisée en
phratries exogames, un même mot désigne celui qui tue
ou mange un homme de sa phratrie et celui qui viole la
loi exogamique. Il n'est pas responsable d'une simple
mort d'homme, il affaiblit, mutile, lèse l'être composé,
la vertu éparse dans le secteur social et cosmique dont il
fait partie. Celui-ci, d'ailleurs, ne se trouverait pas
moins affaibli, mutilé, lésé si on mettait à mort le
coupable. En le faisant, les membres de sa phratrie
auraient, comme les indigènes de Samoa, l'impression
de « se tuer eux-mêmes », de consentir à une sorte de
suicide partiel, selon l'énergique expression de Lévy-Bruhl. Aussi, dans la plupart des cas, renonce-t-on à
l'exécution du meurtrier. Il arrive qu'il ne soit même pas
inquiété : dans les stations eskimos, on répute tout
homicide accidentel. Au pire, on se borne à bannir le
criminel de la collectivité, afin que la contagion de sa
souillure ne se répande pas sur elle. On le déclare sacré.
On l'expulse, comme le violateur de l'exogamie, sur une
barque sans voile, sans agrès, sans avirons. On prend
garde toutefois de ne pas attenter directement à sa vie.

      On aperçoit maintenant que la définition arabe du
clan, d'après Robertson Smith (« le groupe où il n'y a
pas de vengeance de sang »), n'est pas autre chose que
le pendant de la définition du clan comme le groupe où
le mariage est interdit. Le mariage et la vengeance ne
sont fondés qu'entre clans, entre phratries. Ils nouent
des liens également solides et constituent au même titre
des alliances par le sang, l'une répondant à l'état de
paix, l'autre à l'état de guerre, mais de point en point
symétriques. On tient un compte aussi rigoureux des
meurtres que des unions, des épouses à fournir que des
cadavres à venger. Homicides et épousailles se présentent comme des prestations à compenser, provoquent
de la même manière un déséquilibre qui ne prendra fin
qu'au moyen de la contrepartie appropriée : on doit
meurtre pour meurtre, épouse pour épouse.

      Granet a fort bien souligné cette concordance en
notant qu'en Chine, entre parents, ni la vendetta, ni le
mariage ne sont possibles : « Les joutes de vengeance,
remarque-t-il, comme les joutes sexuelles, sont les
moyens par lesquels se mesurent et s'allient, se rapprochent et s'opposent ceux que n'unit pas l'identité de
nom et de nature. » Entre phratries rivales et associées,
le sang appelle le sang ; s'il a coulé dans l'une par le fait
de l'autre, les membres de celle-ci, atteints dans leur
être, ne connaissent point de repos qu'ils n'aient obtenu
en prestation équivalente le sang qui apaisera le mort et
surtout satisfera à la loi d'équilibre qui préside aux
rapports des groupes complémentaires.

      L'harmonie qui les compose entre eux est ainsi faite
d'une suite de dissymétries alternativement ouvertes et
fermées par l'échange continuel de cérémonies, de
femmes, de nourriture qu'on a vu fonctionner. Force est
d'admettre que les meurtres ont leur place parmi les
déséquilibres dont la création et la résorption régulières
manifestent la solidarité des phratries et permettent à la
vie de conjuguer sa mobilité, son rythme de croissance
et de déclin, ses brusqueries, ses sauts, avec la réalité
essentiellement statique, arrêtée de l'ordre des choses,
qu'elle accommode ainsi au devenir même. Après
l'assassinat d'Agamemnon par Clytemnestre, le moteur
de vengeance invoqué par Électre est la Némésis du
mort, c'est-à-dire la force cosmique qui tend à réparer
toute atteinte portée à la loi universelle et dont une
émanation concrète, particularisée et exigeante, secourt
l'âme du défunt et réclame avec elle satisfaction jusqu'à
ce que le sang ennemi répandu restaure dans sa juste
économie le système de relations des hommes et des
choses.

      
        La tribu, totalité vivante.
      

      Une tresse impeccable dans le don réciproque de
nourriture, dans les échanges d'épouses, dans le paiement des dettes de sang atteste le bon fonctionnement
de la vie tribale. Telle apparaît la structure type d'où
semblent dériver dans les sociétés à phratries les interdits qui réservent dans la vie de l'homme la part du
sacré et limitent l'étendue de son activité libre, profane.
Les phratries représentent l'équilibre et la solidarité de
deux principes dont la séparation crée l'ordre, et
l'union, la fécondité ; les noms qu'elles portent sont des
emblèmes qui marquent l'opposition de leurs vertus
respectives : Ciel et Terre, Terre et Eau, Eau et Feu,
Oiseau noir et Oiseau blanc.

      Rien ne vient alors combattre dans la mentalité de
l'indigène la catégorie de couple dont l'emprise se
révèle totale. Il ne conçoit pas l'unité, tout ce qui est
n'existe à ses yeux que pour faire partie d'un couple.
M. Leenhardt l'a bien montré pour le Canaque de la
Nouvelle-Calédonie. L'oncle et le neveu, la mère et le
fils, le mari et la femme forment une paire qui constitue
l'unité véritable dans sa représentation, le premier
terme de sa numération, celui en deçà duquel commencent les fractions. L'individu isolé, sorti de la dualité
élémentaire, est un être perdu, un errant. Il ne constitue
pas une unité, mais le débris dépareillé d'une totalité
vivante. Le Canaque ne connaît pas l'article indéfini : il
ne dit pas une maison, mais l'autre maison, car aucun
être, aucun objet ne possède d'existence indépendante.
Tout un est senti, comme le complément d'un autre au
sein d'une dualité, comme chaque phratrie est le
complément de l'autre au sein de la société.

      L'union des sexes dans le mariage apporte une image
immédiate et achevée, parlante et complète de la notion
du couple. On conçoit sur son modèle l'ensemble de la
vie sociale. Chaque phratrie apporte à l'autre ce qui lui
manque en toute circonstance. Cependant, le principe
que chacune incarne et qu'incarnent avec elle ses
membres, doit non seulement être uni au principe
opposé, mais encore être raffermi, être consolidé dans
son essence. Il faut, d'un côté, rechercher l'entité
complémentaire de la sienne pour mener à bien toute
création ; de l'autre, s'en écarter afin de ne pas corrompre son propre principe ; d'un côté, respecter ce qui
possède la même vertu que soi ; de l'autre, s'en imprégner, s'en nourrir afin de renforcer en soi cette vertu.
L'Arunta du totem de l'Eau ne doit faire de ce liquide
qu'un usage modéré, en quelque sorte respectueux et
déférent, mais quand il pleut, il doit sortir de sa hutte au
lieu de s'y abriter et s'exposer longuement à l'action
bienfaisante du principe vivifiant dont le ruissellement
le fortifie.

      
        III. HIÉRARCHIE ET LÈSE-MAJESTÉ

      

      Par suite de la complexité croissante de la société, il
arrive que le jeu des phratries perde de son importance
au profit d'une organisation en groupes spécialisés.
Dans ce cas, la prééminence de la notion du couple
disparaît et, avec elle, le sentiment d'une collaboration
où s'équilibrent les services rendus et reçus. On ne
perçoit plus l'évidence d'une solidarité où chacun,
indispensable à l'autre, donne autant qu'il prend. La
tendance qui poussait chaque groupe à garder son
intégrité subsiste seule : il ne s'agit plus alors, pour lui,
de maintenir intacte sa vertu vitale pour la mettre à la
disposition exclusive de l'autre moitié du corps social,
mais de l'exalter et d'essayer d'assurer sa suprématie sur
les autres principes dont l'action conjuguée perpétue
l'existence et la santé de la tribu. On ne songe plus à
conserver avec le groupe adverse un équilibre parfait
que chacun est le premier intéressé à maintenir, on met
son ambition à grandir son prestige, à établir sa
domination.

      
        La genèse du pouvoir.
      

      A la place du principe de respect, un principe
d'individuation s'affirme. A la situation symétrique des
phratries succède un état instable de rivalité entre les
anciens clans. Ceux-ci, peu à peu, se transforment en
confréries spécialisées dans telle fonction sociale qu'ils
ont chacun le privilège et l'obligation d'assumer. Le
fonctionnement de la société repose désormais sur le
concours, au double sens d'entraide et de compétition,
de groupes dont les principes tout en travaillant de
concert à l'harmonie du monde, cherchent moins à se
balancer l'un l'autre qu'à obtenir la prépondérance, qu'à
la conserver une fois obtenue, qu'à la faire reconnaître
en droit quand elle n'est plus disputée en fait.

      Chez les Zuñi nord-américains, l'organisation bipartite, on l'a vu, n'apparaît plus guère que dans les mythes,
à l'état de souvenir. La société présente ne connaît que
des confréries, recrutées principalement dans les clans
appartenant aux mêmes régions de l'espace que les
fonctions dont elles s'acquittent. Les clans du Nord
fournissent ainsi en affiliés les associations guerrières,
ceux de l'Ouest les associations sacerdotales, ceux de
l'Est les sociétés de danseurs, ceux du Sud les sociétés
d'agriculteurs et de médecins. En Chine, M. Granet note
également la substitution à l'ancienne dichotomie, de
groupes orientés dont les vertus sont réalisées sous
l'aspect de vents et qui contribuent « en dansant, en
joutant, en rivalisant de prestige, à l'entretien d'un ordre
cosmique ».

      Il est inutile de reconstituer à partir de là les différentes
évolutions possibles de l'organisation sociale, inutile
encore de passer en revue les divers types que présentent
par le monde les structures des sociétés. Le complément
pour l'étude du sacré qu'on tirerait de chaque analyse
serait chaque fois le même : la présence d'une hiérarchie, l'exercice d'une souveraineté, revêtues, l'une et
l'autre d'un caractère auguste, inattaquable, paralysant,
qui rend sacrilège toute faute commise à leur égard.

      Peu importe que les confréries spécialisées aient pris la
forme de castes fermées, héréditaires, rangées suivant
un ordre déterminé de préséance. Peu importe que la
volonté de collaboration ait été complètement éliminée
par la volonté de puissance. Souvent, comme l'a montré
M. Davy, témoigner du respect est devenu le moyen
d'imposer le respect ; la surenchère de générosité dans
les distributions prestigieuses de richesses et de nourritures a fini par « donner au service rendu la forme d'un
défi de pouvoir le reconnaître ». Ces démarches ont
abouti à établir la supériorité d'un clan dans la tribu,
d'un individu dans le clan : il faut un chef pour
rassembler les trésors et pour conduire la cérémonie au
cours de laquelle on en fait un don méprisant et
intéressé à ceux sur qui on désire, par ce moyen,
prendre avantage et établir une suzeraineté. En ces
matières toute construction génétique est fragile, souffre contestation, semble vouée tôt ou tard à la réfutation.

      Mieux vaut dans ces conditions accepter telle quelle
la nouvelle donnée que représente le pouvoir personnel
sans trop tenir à la faire naître d'un état antérieur.
Certes, il faut retenir que les mêmes cérémonies (construction de la grande case, érection de poteaux funéraires, initiation de jeunes gens, etc.) où chez les Tlinkit
(par exemple) se manifestent la solidarité et l'équilibre
des phratries sont, chez les Kwakiutl (par exemple),
celles où la supériorité trouve occasion de s'imposer par
une dépense ostentatoire impossible à payer de retour,
à rendre. Rien n'est changé du rituel, mais les totems
des clans sont devenus les blasons des meneurs de jeu,
les emblèmes personnels des chefs qui en héritent ou en
trafiquent, qui les donnent ou les reçoivent, qui les
perdent ou les gagnent, accumulant ainsi sur leur tête
les vertus mystiques, les prestiges que confère leur
possession.

      
        Le fait du pouvoir, donnée immédiate.
      

      C'est cependant au fait nu du pouvoir qu'il importe
de s'arrêter. Quelles que soient les voies par lesquelles
l'influence personnelle s'est fixée en autorité reconnue,
il convient de marquer le caractère irréductible de la
nature intime de la puissance. On se heurte ici à une
donnée non moins immédiate, première, infranchissable, que l'opposition des sexes, à l'image de laquelle
paraît instituée la division réversible du sacré et du
profane dans les sociétés à phratries. Elle manifeste une
anankê stênaí également impérative.

      Ce n'est pas à dire, il va de soi, que la polarité
sexuelle ou la relation de commandant à exécutant qui
définit le pouvoir, ne puisse en aucun cas recevoir
d'explication, mais celle qui en rendait compte devrait
relever d'une conception générale du monde et dépasser de beaucoup le cadre d'un problème spécial. Mieux
vaut se contenter de marquer la singularité absolue de la
réalité du pouvoir et de souligner l'étroite connexion
qui identifie presque sa nature à celle du sacré.

      Indépendamment de son origine et de son point
d'application, dans toutes ses variétés imaginables, qu'il
s'exerce sur les choses ou sur les hommes, le pouvoir
apparaît comme la réalisation d'une volonté. Il manifeste la toute-puissance de la parole, qu'elle soit commandement ou incantation. Il fait qu'un ordre est
exécuté. Il se présente comme une vertu invisible,
surajoutée, irrésistible, qui se manifeste dans le chef
comme la source et le principe de son autorité. Cette
vertu qui force d'obéir à ses injonctions est la même qui
donne au vent la capacité de souffler, au feu celle de
brûler, à l'arme celle de tuer. C'est elle qui désigne,
sous des diverses formes, le mot mélanésien mana et ses
nombreux équivalents américains. L'homme qui possède du mana est celui qui sait et qui peut faire obéir les
autres.

      Le pouvoir, comme le sacré, semble une grâce
extérieure dont l'individu est le siège passager. On la
reçoit par investiture, initiation ou sacre. On la perd par
dégradation, indignité ou abus. Elle bénéficie de l'appui
de la société entière, dont son dépositaire constitue le
lien. Le roi porte la couronne, le sceptre, la pourpre
réservée aux dieux. Il a des gardes pour le protéger. Il
dispose de toute espèce de moyens de coercition
capables de contraindre les réfractaires à la soumission.
Mais il faut faire attention que ces intermédiaires
expliquent moins qu'ils ne démontrent l'efficacité du
pouvoir. Car dans la mesure où on les regarde comme
puissants, où on les considère comme capables d'asservir, où on découvre leurs raisons d'être craints, on
renonce à expliquer les motifs de leur complaisance et
de leur docilité.

      De quelque sorte que soit le pouvoir, laïc, militaire
ou religieux, il n'est que la conséquence d'un consentement. La discipline d'une armée n'est pas faite de la
puissance des généraux, mais de l'obéissance des soldats. A chaque degré de la hiérarchie, le problème se
pose dans les mêmes termes : du maréchal au caporal,
chacun est impuissant, si ses subordonnés, plus nombreux, mieux armés, refusent d'exécuter ses ordres. La
Boétie a bien montré qu'il n'était de servitude que
volontaire : le tyran n'a pour épier les hommes que
leurs yeux et leurs oreilles, il n'a pour les opprimer que
les bras qu'ils lui prêtent.

      
        Caractère sacré du pouvoir.
      

      Il importait d'insister sur ce paradoxe du pouvoir, sur
l'originalité essentielle du rapport qui unit le dominé au
dominateur. Il repose sur le jeu effectif d'une différence
de niveaux énergétiques, qui soumet automatiquement
l'un à l'autre, qui donne immédiatement prise à l'un sur
l'autre. Le simple privilège du prestige personnel institue déjà cette polarité, met en lumière la présence et le
rôle, entre celui qui en est doué et l'impose et celui qui
en est privé et le subit, d'un mystérieux ascendant. Le
terme est d'origine astrologique : il désigne la constellation zodiacale qui monte à l'horizon au moment de la
naissance d'un individu.

      Le fait est significatif. Il montre combien on tend à
objectiver, à projeter dans les astres, à diviniser en un
mot la source du pouvoir. A plus forte raison, le
processus a-t-il lieu quand le privilège de l'autorité
n'apparaît pas comme le résultat de qualités personnelles, instables et obscures, fragiles et désarmées, mais
comme une prérogative inhérente à une fonction
sociale, assurée, évidente, reconnue, entourée de respect et de crainte. Tout roi est dieu, descend d'un dieu,
ou règne par la grâce d'un dieu. C'est un personnage
sacré. Il faut, en conséquence, l'isoler, dresser entre lui
et le profane des cloisons étanches. Sa personne recèle
une force sainte qui crée la prospérité et maintient
l'ordre du monde. Il garantit la régularité des saisons, la
fécondité de la terre et des femmes. La vertu du sang
qu'il répand assure la reproduction annuelle des espèces
comestibles. Sa conduite est réglée dans les moindres
détails : il ne faut ni qu'il gâche, ni qu'il emploie à
contretemps sa puissance divine. On le rend responsable des famines et des sécheresses, des épidémies et des
fléaux. Il possède seul une sainteté suffisante pour
commettre le sacrilège nécessaire qui consiste à désacraliser la récolte, afin que le libre usage en soit permis à
ses sujets.

      Cette sainteté le rend redoutable. Tout ce qu'il
touche ne peut plus servir qu'à lui. De la même façon la
vaisselle où il a mangé, les vêtements qu'il a revêtus,
deviennent dangereux pour les autres et provoquent la
perte de qui s'en empare. Il suffit au chef polynésien de
nommer un objet du nom d'une partie de son corps
pour en devenir le propriétaire et le charger d'une
énergie mortelle. Il peut aussi consacrer (déclarer
tabou) une rivière, une forêt : le trafic y est alors
interdit, nul acte profane, utile, ne s'y peut désormais
accomplir.

      Le détenteur d'un pouvoir est lui-même contenu dans
un splendide et rigoureux isolement. Son contact foudroierait l'imprudent qui le touche. Celui qui, par
ignorance ou par mégarde, porte la main sur la propriété d'un chef, doit aussitôt se désinfecter, se libérer
d'un influx trop puissant pour lui. Jusque-là, il ne peut
faire aucun usage de ses mains. S'il a faim, il doit se
faire nourrir par quelque autre ou manger comme les
bêtes, en prenant les aliments avec ses dents, autrement, sa main, imprégnée de la sainteté du chef, la leur
communiquerait et en les absorbant, il l'introduirait
dans son chétif organisme qui ne pourrait la supporter
et mourrait.

      Parallèlement, on ne s'adresse au chef que par
personne interposée. En Chine, l'expression [ceux qui
sont] au bas des degrés [du trône] est devenue un simple
équivalent de Votre Majesté. De même, on ne regarde
pas en face le souverain. Le souffle impur exhalé par la
parole profane, le rayonnement débilitant issu du
regard d'un inférieur souillerait, affaiblirait la vertu
divine du prince.

      Le pouvoir, en outre, confère à la personne des
qualités nouvelles. Il ne sanctifie pas moins que le
sacerdoce. Celui qui l'accepte ou qui s'en empare
devient pur : il change de vie et inaugure une conduite
ascétique, exemplaire, s'il était auparavant débauché ou
criminel. L'histoire oppose Octave à Auguste, la poésie
don Carlos à Charles Quint. Il ne faut voir là qu'une
exigence de l'imagination. Celui dont dépendent tous
les dons, dont l'existence est le modèle vénéré, le
support de toutes les autres, doit nécessairement posséder toutes les vertus, toutes les grandeurs. On lui prête
sans marchander celles qu'il n'a pas.

      Il ne suffit pas de mettre le chef à l'abri de l'intrusion
du profane. Il faut que l'ensemble de sa vie l'éloigne de
la condition commune. On tend à lui réserver l'usage de
ce qui est précieux, à lui interdire, en contrepartie,
l'usage de ce qui est vil. Les gestes quotidiens, habituels
à ses sujets, lui sont défendus, ou s'il les exécute, ce doit
être autrement qu'eux. On ne conçoit pas qu'un personnage sacré exerce un métier fatigant ou grossier. L'idéal
est qu'il ne fasse rien, qu'il règne et ne gouverne pas. La
simple et régulière combustion de son énergie sainte
rend efficace son influence bienfaisante. Il ne doit pas
plus manger ce que mangent les autres qu'il ne doit faire
ce qu'ils font. Une nourriture spéciale lui est servie, qui
est prohibée à ses sujets. Inversement, il ne goûte pas
aux aliments vulgaires qu'ils consomment. Ses mœurs
sexuelles elles-mêmes sont particulières : l'inceste,
défendu dans le peuple, est volontiers de rigueur dans
les familles royales ou nobles. Outre que le sang sacré
ne peut être mêlé au sang profane, il importe, en ces
matières aussi, de différencier à l'extrême la loi du chef
et celle des sujets.

      
        Équilibre et hiérarchie.
      

      De nouveau, le sacré et le profane semblent donc
complémentaires. Ce qui est sacrilège pour les uns est
règle sainte pour les autres et réciproquement. Le
même principe de partage joue entre roi et sujets, qui
joue entre les phratries. Mais alors que dans ce dernier
cas, la bipartition implique l'équilibre, repose sur le
respect mutuel, donne à chacun les mêmes droits et les
mêmes devoirs, permet ou interdit à tous des actions
symétriques, institue en un mot des relations réversibles, entre le souverain et son peuple, entre la caste
noble et la caste paria, les rapports sont orientés,
hiérarchisés.

      Les règles ne sont pas valables dans les deux sens. Le
complément de chaque droit n'est pas pour le partenaire un droit, mais un devoir équivalent. La lèse-majesté est tenue désormais pour le grand sacrilège.
Elle est unilatérale, et ne peut être commise que par
celui qui est en bas contre celui qui est en haut. La
même action accomplie de haut en bas ne semble pas
crime, mais faveur, non pas péché qui corrompt, mais
grâce qui absout.

      En Polynésie, celui qui touche un personnage sacré
enfle et périt. Pour obvier à la mort qui le guette, le
coupable ou l'imprudent n'a d'autre moyen que d'obtenir d'un chef qu'il se laisse toucher par lui. Ainsi
reconduit-il la sainteté dans un organisme apte à la
supporter. L'effet maléfique du contact indu, attentatoire est détruit par le contact accepté, permis. Les
Nouba de l'Est africain ne peuvent entrer sans mourir
dans la case du roi, mais pour écarter ce péril, il suffit
que le monarque consente à effleurer de la main leur
épaule gauche découverte. Ce geste les sanctifie, leur
permet de pénétrer sans crainte dans le lieu consacré.

      D'une façon générale, les conséquences sont
inverses, quand le roi touche ou nomme le sujet ou
quand le sujet touche ou nomme le roi. C'est que
toucher et nommer se présentent comme des prérogatives du pouvoir, comme des démonstrations de supériorité. En nommant un objet, un être, on l'évoque, on
le force à paraître et presque à obéir, on le contraint à se
présenter. Nommer est toujours appeler, c'est déjà
ordonner. Semblablement, en portant la main sur une
chose, sur une personne, on la subjugue, on s'en sert,
on la transforme en instrument. La manus injectio est
une prise de possession, le geste d'acquisition qui fait
main basse sur une matière à saisir.

      De roi à sujet, la manifestation de supériorité suit
l'ordre des choses : elle constitue une bénédiction ; de
sujet à roi, elle va à l'encontre de la légalité universelle
et constitue un sacrilège qui la trouble. Un courant
ascendant d'offrandes, descendant de grâces, du degré
le plus bas au degré le plus haut de la hiérarchie sociale,
et du plus haut au plus bas, remplace la confrontation
toujours renaissante, l'échange sans cesse renouvelé qui
lie et délie tour à tour les groupes antithétiques des
tribus à phratries. Le pouvoir fonde, lui aussi, la société
sur une relation polaire. Mais le modèle de celle-ci n'est
pas tant fourni cette fois par les rapports de l'homme et
de la femme que par ceux du père et du fils. Ce type
supose moins une collaboration qu'une subordination.
Les deux rapports, du reste, ne s'excluent pas, mais se
combinent en proportions variables. Entre l'homme et
la femme, la subordination existe déjà. Inversement,
entre le roi et le peuple, entre le seigneur et la troupe de
ses hommes liges, un équilibre tend à s'établir. Le
« bon » souverain s'applique à le conserver, mais on
estime qu'il est rompu par le tyran, presque toujours
considéré comme perturbateur et transgresseur typique
de l'ordre du monde, comme fauteur de troubles, de
désordres et d'émeutes.

      Le monarque n'a pas moins de devoirs envers le corps
social que celui-ci n'en a envers lui. La société est
fondée sur leur collaboration. En Chine, le prince est
yang, la multitude yin. Leur rapport est donc complémentaire. Il reste cependant que le prestige d'un seul ou
le privilège d'une minorité fait contrepoids au grand
nombre, et balance son influence. Entre le roi et le
peuple assemblé et organisé s'instituent, comme entre
les phratries, un respect mutuel qui apparaît comme le
témoignage d'alliance, d'estime, de reconnaissance que
se doivent deux principes égaux en dignité et indispensables l'un à l'autre.

      Au contraire, entre le souverain et chacun de ses
sujets, c'est la relation d'autorité qui l'emporte : les
rapports de protecteur à protégé dans un sens, de
serviteur à maître dans l'autre. Il existe entre eux cette
sorte de respect qui traduit une inféodation consentie
ou imposée. Toute étiquette sert à la manifester et elle
se présente comme l'aveu solennel de dépendance ou
d'hommage déférent et soumis, dû au noble par le serf,
au suzerain par le vassal, au vieillard par le jeune
homme, au maître par le disciple, à l'initiateur par
l'initié, à l'initié par le profane, si justement nommé.

      De ces relations, les unes sont ou tendent à devenir
héréditaires, les autres constituent des états transitoires,
mais qui suivent le cours du temps. Le jeune homme
devient adulte, le fils devient père à son tour, mais sans
cesser d'être fils pour le sien, comme le jeune homme
ne rattrape jamais celui qui le précède en âge. Aussi,
tous ces rapports composent-ils un ordre du monde
irréversible, linéaire, faisant contraste avec l'ordre
circulaire, équilibré, des sociétés à phratries. Le crime
de lèse-majesté prend alors rang à côté des actes
sacrilèges (usage de la nourriture sacrée ou des femmes
interdites) qui portent atteinte à l'ordonnance universelle et qui provoquent une rupture, un trouble, une
fêlure, dans le fonctionnement de la société.

      
        Conservation et création.
      

      Dans l'un et l'autre cas, la vertu consiste à rester dans
l'ordre, à demeurer à sa place, à ne pas excéder son lot,
à se tenir dans le permis, à ne pas disposer du défendu.
Ce faisant, on maintient du même coup et pour ce qui
dépend de soi, l'univers dans son ordre. C'est la
fonction des interdits, dans prescriptions rituelles :
« Les rites, dit le Li-Ki, préviennent le désordre,
comme les digues les inondations. »

      Mais le temps use les digues, le fonctionnement d'un
mécanisme use et encrasse les rouages. L'homme vieillit
et meurt, rénové, il est vrai, dans sa descendance. La
nature, à l'approche de l'hiver, perd sa fécondité et
semble dépérir. Il faut recréer le monde, rajeunir le
système. Les prohibitions peuvent seulement empêcher
sa fin accidentelle. Elles sont incapables de le préserver
de sa ruine inévitable, de sa belle mort. Elles ralentissent sa décrépitude sans pouvoir l'arrêter. Vient le
moment où une refonte est nécessaire. Il faut qu'un acte
positif assure à l'ordre une stabilité nouvelle. On a
besoin qu'un simulacre de création remette à neuf la
nature et la société. C'est à quoi pourvoit la fête.

    

    
      

      1 Ce travail est et ne pouvait être que schématique.

Il n'a d'ailleurs pour ambition que de suggérer que des problèmes qui
ont fait couler beaucoup d'encre, comme la prohibition de l'inceste, ne
peuvent recevoir de juste solution que si on les considère comme cas
particuliers d'un système qui embrasse la totalité des interdictions
religieuses dans une société donnée.


      
        2 Cf. E. W. GIFFORD, Miwok Moieties, University of California
Publications, XII (1916), pp. 139-194 ; Id., Clans and Moieties in
Southern California, ibid., XIV (1918), pp. 155-219. Ce cas particulier
permet de comprendre comment le blason animal peut seul subsister, le
principe cosmique auquel il est lié perdant toute signification sociale.
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      A la vie régulière, occupée aux travaux quotidiens,
paisible, prise dans un système d'interdits, toute de
précautions, où la maxime quieta non movere maintient
l'ordre du monde, s'oppose l'effervescence de la fête1.
Celle-ci, si l'on ne considère que ses aspects extérieurs,
présente des caractères identiques à n'importe quel
niveau de civilisation. Elle implique un grand concours
de peuple agité et bruyant. Ces rassemblements massifs
favorisent éminemment la naissance et la contagion
d'une exaltation qui se dépense en cris et en gestes, qui
incite à s'abandonner sans contrôle aux impulsions les
plus irréfléchies. Même aujourd'hui, où cependant les
fêtes appauvries ressortent si peu sur le fond de grisaille
que constitue la monotonie de la vie courante et y
apparaissent dispersées, émiettées, presque enlisées, on
distingue encore en elles quelques misérables vestiges
du déchaînement collectif qui caractérise les anciennes
frairies. En effet, les déguisements et les audaces
permises au carnaval, les libations et les bals de
carrefour du 14 juillet, témoignent de la même nécessité
sociale et la continuent. Il n'y a pas de fête, même triste
par définition, qui ne comporte au moins un début
d'excès et de bombance : il n'est qu'à évoquer les repas
d'enterrement à la campagne. De jadis ou d'aujourd'hui, la fête se définit toujours par la danse, le chant,
l'ingestion de nourriture, la beuverie. Il faut s'en
donner tout son soûl, jusqu'à s'épuiser, jusqu'à se
rendre malade. C'est la loi même de la fête.

      
        I. LA FÊTE, RECOURS AU SACRÉ

      

      Dans les civilisations dites primitives, le contraste a
sensiblement plus de relief. La fête dure plusieurs
semaines, plusieurs mois, coupés par des périodes de
repos, de quatre ou cinq jours. Il faut souvent plusieurs
années pour réunir la quantité de vivres et de richesses
qu'on y verra non seulement consommées ou dépensées
avec ostentation, mais encore détruites et gaspillées
purement et simplement, car le gaspillage et la destruction, formes de l'excès, rentrent de droit dans l'essence
de la fête.

      Celle-ci se termine volontiers de façon frénétique et
orgiaque dans une débauche nocturne de bruit et de
mouvement que les instruments les plus frustes, frappés
en mesure, transforment en rythme et en danse. Selon
la description d'un témoin, la masse humaine, grouillante, ondule en pilonnant le sol, pivote par secousses
autour d'un mât central. L'agitation se traduit par toute
espèce de manifestations qui l'accroissent. Elle s'augmente et s'intensifie de tout ce qui l'exprime : choc
obsédant des lances sur les boucliers, chants gutturaux
fortement scandés, saccades et promiscuité de la danse.
La violence naît spontanément. De temps en temps des
rixes éclatent : les combattants sont séparés, portés en
l'air par des bras vigoureux, balancés en cadence
jusqu'à ce qu'ils soient calmés. La ronde n'en est pas
interrompue. De même, des couples quittent soudain la
danse, vont s'unir dans les taillis voisins et reviennent
prendre leur place dans le tourbillon qui continue
jusqu'au matin.

      On comprend que la fête, représentant un tel
paroxysme de vie et tranchant si violemment sur les
menus soucis de l'existence quotidienne, apparaisse à
l'individu comme un autre monde, où il se sent soutenu
et transformé par des forces qui le dépassent. Son
activité journalière, cueillette, chasse, pêche ou élevage, ne fait qu'occuper son temps et pourvoir à ses
besoins immédiats. Il y apporte sans doute de l'attention, de la patience, de l'habileté, mais plus profondément, il vit dans le souvenir d'une fête et dans l'attente
d'une autre, car la fête figure pour lui, pour sa mémoire
et pour son désir, le temps des émotions intenses et de
la métamorphose de son être.

      
        L'avènement du sacré.
      

      Aussi est-ce l'honneur de Durkheim d'avoir reconnu
l'illustration capitale que les fêtes fournissaient en face
des jours ouvrables, à la distinction du sacré et du
profane. Elles opposent en effet une explosion intermittente à une terne continuité, une frénésie exaltante à la
répétition quotidienne des mêmes préoccupations matérielles, le souffle puissant de l'effervescence commune
aux calmes travaux où chacun s'affaire à l'écart, la
concentration de la société à sa dispersion, la fièvre de
ses instants culminants au tranquille labeur des phases
atones de son existence. En outre, les cérémonies
religieuses dont elles sont l'occasion bouleversent l'âme
des fidèles. Si la fête est le temps de la joie, elle est aussi
le temps de l'angoisse. Le jeûne, le silence sont de
rigueur avant la détente finale. Les interdits habituels
sont renforcés, des prohibitions nouvelles sont imposées. Les débordements et les excès de toute sorte, la
solennité des rites, la sévérité préalable des restrictions
concourent également à faire de l'ambiance de la fête
un monde d'exception.

      En réalité, la fête est souvent tenue pour le règne
même du sacré. Le jour de fête, le simple dimanche est
d'abord un temps consacré au divin, où le travail est
interdit, où l'on doit se reposer, se réjouir, et louer
Dieu. Dans les sociétés où les fêtes ne sont pas
disséminées dans l'ensemble de la vie laborieuse, mais
groupées en une véritable saison des fêtes, on voit mieux
encore à quel point celle-ci constitue réellement la
période de la prééminence du sacré.

      L'étude de M. Mauss sur les sociétés eskimos fournit
les meilleurs exemples d'un violent contraste, entre ces
deux genres de vie, toujours sensibles au reste chez les
peuples que le climat ou la nature de leur organisation
économique condamne à une inaction prolongée pendant une partie de l'année. En hiver, la société eskimo
se resserre : tout se fait ou se passe en commun, alors
que pendant l'été chaque famille, isolée sous sa tente
dans une immensité quasi désertique, trouve sa subsistance à l'écart sans que rien ne vienne réduire la part de
l'initiative individuelle. En face de la vie estivale,
presque entièrement laïque, l'hiver apparaît comme un
temps « d'exaltation religieuse continue », comme une
longue fête. Chez les Indiens de l'Amérique septentrionale, la morphologie sociale ne varie pas moins avec les
saisons. Là aussi, à la dispersion de l'été, succède la
concentration de l'hiver. Les clans disparaissent et font
place aux confréries religieuses qui exécutent alors les
grandes danses rituelles et organisent les cérémonies
tribales. C'est l'époque de la transmission des mythes et
des rites, celle où les esprits apparaissent aux novices et
les initient. Les Kwakiutl disent eux-mêmes : « En été,
le sacré est au-dessous, le profane est en haut ; en hiver,
le sacré est au-dessus, le profane au-dessous. » On ne
saurait être plus clair.

      Le sacré, dans la vie ordinaire, on l'a vu, se manifeste
presque exclusivement par des interdits. Il se définit
comme le « réservé », le « séparé » ; il est mis hors de
l'usage commun, protégé par des prohibitions destinées
à prévenir toute atteinte à l'ordre du monde, tout risque
de le détraquer et d'y introduire un ferment de trouble.
Il apparaît donc essentiellement comme négatif. C'est
en fait un des caractères fondamentaux que l'on a le
plus souvent reconnus à l'interdiction rituelle. Or la
période sacrée de la vie sociale est précisément celle où
les règles sont suspendues et la licence comme recommandée. Sans doute, on peut refuser aux excès de la
fête un sens rituel précis et les considérer seulement
comme de simples décharges d'activité. « On est tellement en dehors des conditions ordinaires de la vie, écrit
Durkheim, et on en a si bien conscience qu'on éprouve
comme le besoin de se mettre en dehors et au-dessus de
la morale ordinaire. » Certes, l'agitation désordonnée,
l'exubérance de la fête répond à une sorte d'impulsion
de détumescence. Confucius déjà s'en rendait compte
quand il disait pour justifier les frairies paysannes
chinoises qu'il ne faut pas « tenir l'arc toujours tendu,
sans jamais le débander ou toujours débandé sans
jamais le tendre ». Les excès des transports collectifs
remplissent certainement aussi cette
fonction : ils viennent comme une brusque déflagration
après une longue et sévère compression. Mais ce n'est là
qu'un de leurs aspects, moins assurément leur raison
d'être que leur mécanisme physiologique. Il s'en faut
que ce caractère épuise leur nature. Les indigènes, en
effet, voient en eux la condition de l'efficacité magique
de leurs fêtes : ce sont eux qui témoignent à l'avance de
la réussite des rites et qui promettent ainsi, indirectement, des femmes fécondes, de riches récoltes, des
guerriers braves, un gibier abondant, une pêche fructueuse.

      
        L'excès, remède de l'usure.
      

      L'excès ne fait donc pas seulement qu'accompagner
la fête de façon constante. Il n'est pas un simple
épiphénomène de l'agitation qu'elle développe. Il est
nécessaire au succès des cérémonies célébrées, participe
à leur vertu sainte et contribue comme elles à renouveler la nature ou la société. Tel paraît bien être en effet le
but des fêtes. Le temps épuise, exténue. Il est ce qui fait
vieillir, ce qui achemine vers la mort, ce qui use : c'est le
sens même de la racine d'où sont tirés en grec et en
iranien les mots qui le désignent. Chaque année la
végétation se renouvelle et la vie sociale, comme la
nature, inaugure un nouveau cycle. Tout ce qui existe
doit être alors rajeuni. Il faut recommencer la création
du monde.

      Celui-ci se comporte comme un cosmos régi par un
ordre universel et fonctionnant selon un rythme régulier. La mesure, la règle le maintiennent. Sa loi est que
toute chose se trouve à sa place, que tout événement
arrive en son temps. Ainsi s'explique que les seules
manifestations du sacré soient des interdictions, des
protections contre tout ce qui pourrait menacer la
régularité cosmique ou des expiations, des réparations
de tout ce qui a pu la troubler. On tend vers l'immobilité, car tout changement, toute innovation met en péril
la stabilité de l'univers, dont on voudrait enrayer le
devenir et détruire les chances de mort. Mais les germes
de son anéantissement résident dans son fonctionnement même, qui accumule les déchets et entraîne
l'usure du mécanisme.

      Il n'est rien qui n'apparaisse soumis à cette loi, que
l'ensemble de l'expérience définit et confirme. La santé
même du corps humain exige qu'il évacue régulièrement ses « souillures », urine et excréments, et, pour la
femme, sang menstruel. La vieillesse cependant finit
par l'affaiblir et le paralyser. La nature, chaque année,
passe de la même façon par un cycle de croissance et de
déclin. Les institutions sociales ne paraissent pas à l'abri
de cette alternance. Elles doivent être aussi périodiquement régénérées et purifiées des déchets empoisonnés
que représente la partie néfaste laissée par chaque acte
accompli pour le bien de la communauté. Si nécessaire
qu'on l'imagine, on admet qu'il comporte quelque
souillure pour l'officiant qui en assume la responsabilité
et, par contagion, pour la société entière.

      Ainsi les dieux du panthéon védique cherchent un
être sur lequel ils pourraient faire passer l'impureté
qu'ils contractent en répandant le sang au cours du
sacrifice. Cette sorte de purgation s'effectue généralement sous forme d'expulsion ou de mise à mort, soit
d'un bouc émissaire chargé de tous les péchés commis
de la sorte, soit d'une personnification de la vieille
année qu'il s'agit de remplacer. Il faut chasser le mal, la
faiblesse et l'usure, toutes notions qui coïncident alors
plus ou moins. Au Tonkin, on célèbre les rites dans le
but explicite d'éliminer le résidu impur de chaque
événement et particulièrement des actes d'autorité. On
cherche à neutraliser l'irritation, la volonté maligne des
esprits de ceux que le gouvernement a condamnés à
mort pour trahison, rébellion ou conspiration. En
Chine, on entasse les balayures, c'est-à-dire les déchets
journaliers de la vie domestique, près de la porte de la
maison, et on s'en débarrasse avec précaution pendant
les fêtes du renouvellement d'année, car elles contiennent, comme toute souillure, un principe actif qui,
convenablement utilisé, peut apporter la prospérité.

      L'élimination des scories que le fonctionnement de
tout organisme accumule, la liquidation annuelle des
péchés, l'expulsion du vieux temps ne suffisent pas.
Elles ne servent qu'à enterrer un passé croulant et
encrassé, qui a fait son temps, et qui doit céder la place à
un monde vierge dont la fête est destinée à forcer
l'avènement.

      Les interdits se sont révélés impuissants à maintenir
l'intégrité de la nature et de la société. Ils ne sauraient,
à plus forte raison, contribuer à les restaurer dans leur
jeunesse première. La règle ne possède en elle aucun
principe capable de la revigorer. Il faut faire appel à la
vertu créatrice des dieux et revenir au début du monde,
se tourner vers les forces qui ont alors transformé le
chaos en cosmos.

      
        Le chaos primordial.
      

      La fête se présente en effet comme une actualisation
des premiers temps de l'univers, de l'Urzeit, de l'ère
originelle éminemment créatrice qui a vu toutes les
choses, tous les êtres, toutes les institutions se fixer dans
leur forme traditionnelle et définitive. Cette époque
n'est autre que celle où vivaient et agissaient les
ancêtres divins dont les mythes rapportent l'histoire.
Mieux, pour les Tsimshians de l'Amérique du Nord, les
mythes se distinguent précisément des autres récits
légendaires par le fait qu'ils sont situés dans ce temps
révolu, où le monde n'avait pas encore pris son apparence présente.

      Les caractères de ce Grand Temps mythique ont été
remarquablement étudiés par Lévy-Bruhl à propos des
Australiens et des Papous. Chaque tribu possède un
terme spécial pour le désigner. C'est l'altjira des Aruntas, le dzugur des Aluridjas, le bugari des Karadjeri,
l'ungud des peuples du nord-ouest de l'Australie, etc.
Souvent, ces mots désignent en même temps le rêve et,
d'une manière générale, tout ce qui paraît insolite ou
merveilleux. C'est qu'ils servent à définir un temps où
« l'extraordinaire était la règle ». Les expressions
employées par les observateurs tendent toutes à mettre
en évidence cet aspect de l'âge primordial. Pour le
Dr Fortune, ce temps mythique est celui où « l'existence arriva à l'être et où l'histoire naturelle commença ». Il est placé, à la fois, au début et au dehors du
devenir. Ainsi M. Elkin remarque qu'il est non moins
présent ou futur que passé : « C'est un état aussi bien
qu'une période », écrit-il de façon significative.

      Au fond le temps mythique est l'origine de l'autre et y
émerge continuellement en produisant tout ce qui s'y
manifeste de déconcertant ou d'inexplicable. Le surnaturel se trouve constamment tapi derrière le sensible et
tend sans cesse à se manifester à travers lui. L'âge
primordial est décrit avec une singulière unanimité dans
les contrées les plus diverses. C'est le lieu idéal des
métamorphoses et des miracles. Rien n'était encore
stabilisé, aucune règle encore édictée, aucune forme
encore fixée. Ce qui, depuis lors, est devenu impossible
était alors faisable. Les objets se déplaçaient d'eux-mêmes, les canots volaient par les airs, les hommes se
transformaient en animaux et inversement. Ils changeaient de peau au lieu de vieillir et de mourir.
L'univers entier était plastique et fluide et inépuisable.
Les moissons croissaient spontanément et la chair
repoussait sur les animaux, dès qu'on les avait dépecés.

      
        Création du cosmos.
      

      Finalement les ancêtres imposèrent au monde une
apparence qui, depuis, n'a plus changé, des lois qui,
depuis, sont toujours en vigueur. Ils produisirent les
hommes en les faisant sortir de terre ou en transformant
les êtres mixtes, mi-animaux, qui existaient auparavant.
Ils créèrent ou formèrent en même temps les différentes
espèces animales et végétales. En façonnant un seul
individu, ils modifiaient à sa ressemblance ses descendants à venir et tous profitaient, sans nouvelle intervention, de la mutation de l'archétype. Ils fixèrent également la mer, la terre ferme, les îles, les montagnes. Ils
séparèrent les tribus et instituèrent, pour chacune, leur
civilisation, leurs cérémonies, les détails de leurs cérémonies, leurs rites, leurs usages, leurs lois.

      Mais du fait qu'ils contenaient chaque chose, chaque
être dans des limites données, ses limites désormais
naturelles, ils les privaient de tous les pouvoir magiques
qui leur permettaient de réaliser à l'instant leurs désirs,
et, sans connaître aucun obstacle, de devenir sur-le-champ ce qu'il leur plaisait d'être. L'ordre, en effet, ne
s'accommode pas de l'existence simultanée de toutes les
possibilités, de l'absence de toute règle : le monde
connut alors les limitations infranchissables qui confinent chaque espèce dans son être propre et qui l'empêchent d'en sortir. Tout se trouva immobilisé et les
interdits furent établis afin que l'organisation, la légalité
nouvelles ne fussent pas troublées.

      Enfin la mort fut introduite dans le monde, par la
désobéissance du premier homme, plus souvent de la
première femme, par l'erreur d'un messager de la
divinité, par la bêtise de l'Ancêtre « Gaffeur »2 qui,
très communément, s'efforce maladroitement d'imiter
les gestes du Créateur et dont l'imbécile entêtement
amène des conséquences à la fois comiques et catastrophiques. De toute façon, avec la mort comme un ver
dans le fruit, le cosmos est sorti du chaos. L'ère du tohubohu est close, l'histoire naturelle commence, le régime
de la causalité normale s'installe. Au débordement de
l'activité créatrice, succède la vigilance nécessaire au
maintien en bon état de l'univers créé.

      
        Chaos et Âge d'Or.
      

      On comprend que le temps mythique apparaisse
revêtu d'une ambiguïté fondamentale : de fait, il se
présente sous les aspects antithétiques du Chaos et de
l'Âge d'Or. L'absence de barrière séduit autant que
repousse le défaut d'ordre et de stabilité. L'homme
regarde avec nostalgie vers un monde où il ne fallait que
tendre la main pour cueillir des fruits savoureux et
toujours mûrs, où des récoltes complaisantes s'engrangeaient sans labour, sans semailles, et sans moisson, qui
ne connaissait pas la dure nécessité du travail, où les
désirs étaient réalisés sitôt conçus sans qu'ils se trouvassent mutilés, réduits, anéantis par quelque impossibilité
matérielle ou quelque prohibition sociale.

      L'Âge d'Or, l'enfance du monde comme l'enfance de
l'homme, répond à cette conception d'un paradis terrestre où tout est donné d'abord et au sortir duquel il a
fallu gagner son pain à la sueur de son front. C'est le
règne de Saturne ou de Cronos, sans guerre et sans
commerce, sans esclavage ni propriété privée. Mais ce
monde de lumière, de joie paisible, de vie facile et
heureuse est en même temps un monde de ténèbres et
d'horreur. Le temps de Saturne est celui des sacrifices
humains et Cronos dévorait ses enfants. La fertilité
spontanée du sol n'est pas elle-même sans revers. Le
premier âge se présente aussi comme l'ère des créations
exubérantes et désordonnées, des enfantements monstrueux et excessifs.

      Tantôt les deux représentations antagonistes se
mêlent inextricablement, tantôt un effort de cohérence
de l'esprit les a séparées et on voit la mythologie
distinguer et opposer, faire se succéder un Chaos et un
Âge d'Or. Ceux-ci apparaissent comme les deux faces
d'une même réalité imaginaire, celle d'un monde sans
règle d'où serait sorti le monde réglé où vivent présentement les hommes. Il s'oppose à ce dernier comme le
monde du mythe à celui de l'histoire, qui commence
quand il a pris fin. Il s'y oppose encore comme le monde
du rêve, dont il porte volontiers le nom, à celui de la
veille. Il apparaît enfin comme le temps de l'oisiveté, de
l'abondance, de la prodigalité, dont l'homme espère
vainement le retour alors qu'il se voit condamné au
travail, à la pénurie et à l'épargne.

      En même temps, plus ou moins obscurément, sans
doute figure-t-il l'enfance. Il n'est pas besoin de faire
appel, pour l'établir, à ce regret du cœur, à cette pente
de la mémoire qui conduit l'adulte à embellir à
l'extrême le souvenir de ses jeunes ans qui lui paraissent
soudain avoir été voués aux jeux, exempts de soucis,
qu'il regarde contre toute vraisemblance comme le
temps d'une éternelle fête dans un jardin d'Éden. Il
n'est pas douteux cependant que les deux conceptions
du premier âge du monde et du vert paradis des amours
enfantines aient déteint l'une sur l'autre.

      Au reste, c'est un fait qu'avant les cérémonies
d'initiation qui l'introduisent dans les cadres sociaux,
l'activité du jeune être ne se trouve pas soumise aux
interdits qui limitent celle de l'homme mûr : de même,
avant le mariage, la sexualité de l'adolescent est en
général la plus libre qu'on puisse imaginer. Il semble
qu'alors l'individu ne soit pas encore compris dans
l'ordre du monde et qu'il ne risque pas en conséquence
d'y porter atteinte, en transgressant des lois qui ne le
concernent pas. Il vit pour ainsi dire en marge de
l'univers réglé comme de la société organisée. Il n'appartient qu'à demi au cosmos, il n'a pas encore rompu
tout lien avec l'univers fabuleux, l'au-delà, dont les
ancêtres ont tiré son âme pour la déposer et la faire
renaître dans le sein d'une femme, sa mère.

      Par opposition à l'ordre, à « l'histoire naturelle », le
premier âge du monde représente un temps d'universelle confusion qu'on n'imagine pas sans angoisse. Chez
les Eskimos, les aspects contradictoires de l'ère primordiale paraissent intimement mêlés. Elle possède les
caractères d'un chaos indifférencié : tout était dans les
ténèbres, il n'y avait pas de lumière sur terre. On ne
pouvait apercevoir ni les continents ni les mers.
Hommes et animaux ne différaient pas les uns des
autres. Ils parlaient une même langue, habitaient dans
des maisons semblables, chassaient de la même
manière. On reconnaît également dans la description de
cette époque les traits qui servent habituellement à
peindre l'Âge d'Or : les talismans avaient alors un
pouvoir considérable, on pouvait se transformer en
bête, en plante, en caillou. La chair du caribou repoussait sur le squelette de l'animal, quand on l'avait
mangée. Les pelles à neige se déplaçaient d'elles-mêmes
d'un endroit à un autre, sans qu'on ait la peine de les
porter.

      Mais cette dernière possibilité manifeste déjà, de
façon significative, un mélange de regret et de crainte,
elle illustre le désir d'un monde où tout s'accomplirait
sans effort, et fait redouter que les pelles ne redeviennent vivantes et n'échappent soudain à leur propriétaire. Aussi ne les laisse-t-on jamais plantées dans la
neige sans les surveiller.

      
        II. LA RÉCRÉATION DU MONDE

      

      A la fois et pour les mêmes raisons cauchemar et
paradis, le premier âge apparaît bien comme la période
et l'état de vigueur créatrice d'où est sorti le monde
présent, sujet aux vicissitudes de l'usure et menacé par
la mort. C'est par conséquent en renaissant, en se
retrempant dans cette éternité toujours actuelle comme
dans une fontaine de Jouvence aux eaux toujours vives
qu'il a chance de se rajeunir et de retrouver la plénitude
de vie et de robustesse qui lui permettra d'affronter le
temps pour un nouveau cycle.

      Telle est la fonction que remplit la fête. On a déjà
défini celle-ci comme une actualisation de la période
créatrice. Pour reprendre une juste formule de M. Dumézil, elle constitue une ouverture sur le Grand Temps,
le moment où les hommes quittent le devenir pour
accéder au réservoir des forces toutes-puissantes et
toujours neuves, que représente l'âge primordial. Elle a
lieu dans les temples, dans les églises, dans les lieux
saints, qui figurent de la même façon des ouvertures sur
le Grand Espace, celui où évoluaient les ancêtres divins
et dont les sites, les rochers consacrés sont les jalons
perceptibles qui restent associés aux gestes décisifs des
Créateurs.

      On procède à la cérémonie lors d'une phase critique
du rythme saisonnier. Quand la nature semble se
renouveler, quand un changement visible s'effectue en
elle aux yeux de tous : au début ou à la fin de l'hiver
dans les climats arctiques ou tempérés au début ou à la
fin de la saison des pluies dans la zone tropicale. Avec
une émotion intense, tenant à la fois de l'angoisse et de
l'espoir, on se rend alors en pèlerinage aux lieux
parcourus autrefois par les ancêtres mythiques. L'Australien refait avec piété l'itinéraire qu'ils ont accompli,
s'arrête partout où ils ont fait halte et répète soigneusement leurs gestes.

      M. Elkin a souligné avec force ce lien vital, religieux,
dépassant de beaucoup la simple géographie, qui existe
entre l'indigène et son pays : celui-ci, écrit-il, se présente à ses yeux comme la voie d'accès qui le conduit au
monde invisible. Il le met en communication avec les
« puissances dispensatrices de la vie, dont profitent
l'homme et la nature ». S'il doit quitter son paysage
natal ou si la colonisation bouleverse celui-ci, il se croit
voué à la mort et se sent dépérir ; il ne peut plus
reprendre contact avec les sources qui périodiquement
vivifient son être.

      
        Incarnation des ancêtres créateurs.
      

      La fête est ainsi célébrée dans l'espace-temps du
mythe et assume la fonction de régénérer le monde réel.
On choisit volontiers, à cet effet, le moment du
renouveau de la végétation et, le cas échéant, celui où
l'animal totémique redevient abondant. On se rend au
lieu où l'ancêtre mythique a façonné l'espèce vivante
dont procède le groupe. Celui-ci répète le rituel créateur dont il a hérité et qu'il est seul capable de mener à
bien.

      Des acteurs miment les faits et gestes du héros. Ils
portent des masques qui les identifient à cet ancêtre mi-homme, mi-animal. Souvent ces accessoires comportent
des volets qui, au moment voulu, découvrent brusquement un second visage et permettent ainsi au porteur de
reproduire les transformations instantanées qui avaient
lieu dans le premier âge. Il s'agit, en effet, de rendre
présents et agissants les êtres de la période créatrice,
qui, seuls, ont la vertu magique capable de conférer au
rite l'efficacité désirable. On ne fait d'ailleurs aucune
distinction nette entre « le fondement mythique et le
cérémonial actuel ». M. Daryll Forde l'a formellement
constaté pour les Yumas du Colorado ; ses informateurs
confondaient sans cesse le rite qu'ils avaient l'habitude
de célébrer et l'acte par lequel les ancêtres l'avaient
institué à l'origine.

      Divers procédés sont concurremment employés pour
ressusciter le temps fécond des ancêtres prestigieux.
Quelquefois, on se contente de la récitation des mythes.
Ceux-ci sont, par définition, des récits secrets et puissants qui racontent la création d'une espèce, la fondation d'une institution. Ils agissent à la façon de maîtres-mots. Les réciter suffit à provoquer la répétition de
l'acte qu'ils commémorent.

      Une autre manière d'incanter la période mythique
consiste à retracer les peintures rupestres qui sur des
rochers, dans des galeries écartées, représentent les
ancêtres. En leur rendant leurs couleurs, en les retouchant périodiquement (il ne faut pas les refaire d'un
coup complètement : on romprait la continuité), on
rappelle à la vie les êtres qu'elles figurent, on les
actualise, pour qu'ils assurent le retour de la saison des
pluies, la multiplication des plantes et des animaux
comestibles, le foisonnement des esprits-enfants qui
rendent les femmes enceintes et garantissent la prospérité de la tribu.

      On recourt parfois à une véritable représentation
dramatique. En Australie, les Varramunga miment la
vie de l'ancêtre mythique de chaque clan, par exemple
pour les gens du Serpent noir, celle du héros de
Thalawalla, depuis le moment où il sortit du sol jusqu'à
celui où il y rentra. Les acteurs ont la peau couverte
d'un duvet qui s'envole quand ils s'agitent. Ils figurent
ainsi la dispersion des germes de vie s'échappant du
corps de l'ancêtre. Ce faisant, ils assurent la multiplication des Serpents noirs. Alors les hommes se restaurent
à leur tour, se régénèrent, se confirment dans leur
intime essence par la consommation de l'animal sacré.

      Celle-ci, on l'a vu, est sacrilège, interdite, quand il
s'agit de respecter l'ordre du monde et non de le
renouveler. Mais présentement, les membres du clan
sont identifiés aux êtres de l'époque mythique qui ne
connaissaient pas les prohibitions et qui les ont instituées comme elles vont l'être à nouveau. Pendant la
période précédente, les officiants se sont, en effet,
sanctifiés par l'observance d'un jeûne rigoureux et de
multiples interdictions qui les ont fait passer progressivement du monde profane dans le domaine du sacré. Ils
sont devenus les ancêtres : les masques, les ornements
qu'ils portent, sont le signe de leur métamorphose. Ils
peuvent alors tuer et consommer l'animal, cueillir et
manger la plante dont ils participent mystiquement. Ils
réalisent ainsi leur communion avec le principe dont ils
tirent leur force et où ils puisent la vie. Ils absorbent
avec lui un nouvel influx de vigueur. Ensuite, ils
abandonnent aux gens des autres clans l'espèce dont ils
viennent de provoquer la résurrection et qu'ils ont
désacralisée en faisant usage les premiers de cette
nourriture sainte, identique à eux-mêmes et à laquelle
ils ont périodiquement besoin de goûter dans un geste
de cannibalisme vivifiant, de fortifiante théophagie : à
partir de ce moment, ils n'en mangeront plus librement.
La fête est terminée, l'ordre de nouveau, se trouve
institué.

      
        Rites de fécondité et d'initiation.
      

      Les cérémonies de fécondité ne sont pas les seules.
D'autres ont pour but de faire entrer les jeunes gens
dans la société des hommes et de les agréger ainsi à la
collectivité. Ce sont les rites d'initiation. Ils apparaissent exactement comparables aux précédents et sont
fondés comme eux sur la représentation des mythes
relatifs aux origines des choses et des institutions.

      Le parallélisme est absolu. Les cérémonies de fécondité assurent la renaissance de la nature, les cérémonies
d'initiation celle de la société. Qu'elles coïncident ou
qu'elles soient célébrées séparément, elles consistent
également à rendre actuel et présent le passé mythique
afin d'en faire sortir un monde rajeuni.

      Dans le culte Majo de la Nouvelle-Guinée, les
novices pénétrant dans l'emplacement sacré se comportent comme des nouveau-nés : ils feignent de tout
ignorer, de ne savoir se servir d'aucun ustensile, de se
trouver pour la première fois devant les aliments qu'on
leur donne à manger. Alors, pour les instruire, des
acteurs incarnant les ancêtres divins leur présentent
chaque chose dans l'ordre où les mythes en racontent la
création par l'entremise de ceux-ci. On ne peut mieux
marquer à quel point la cérémonie signifie bien le retour
au chaos primordial et l'établissement par le détail de la
légalité cosmique : la venue au monde de l'ordre ne se
fait pas d'un coup, elle s'effectue elle-même dans
l'ordre.

      Selon M. Wirz, les cérémonies majo sont identiques,
qu'il s'agisse de fécondité ou d'initiation. Elles ne
diffèrent que par leur but. En effet, la société va
toujours de pair avec la nature. Le novice est semblable
à la semence enfermée dans le sol, à la terre qui n'a pas
encore été travaillée. Les ancêtres à l'origine ont
transformé en hommes les créatures monstrueuses du
Grand Temps, ils les ont complétées en leur donnant
leurs organes sexuels, leurs sources de vie et de
fécondité. L'initiation, de la même façon, fait des
néophytes de véritables hommes. La circoncision
achève leur phallus. L'ensemble de la cérémonie leur
confère les diverses vertus viriles, en particulier la
bravoure, l'invincibilité, et d'autre part, le droit et le
pouvoir de procréer. Elle conduit à maturité la nouvelle
génération d'hommes, comme les rites accomplis pour
la reproduction de l'espèce totémique assurent la croissance de la nouvelle récolte ou de la nouvelle génération animale.

      En outre, lors de l'initiation, les novices prennent
connaissance des mythes, de l'héritage mystérieux et
sacré de la tribu. Ils assistent à la démonstration des
cérémonies qu'ils célébreront à leur tour et dont la
réussite prouvera l'excellence de leur qualité d'adultes.
Les danses rituelles de l'Amérique du Nord sont liées à
des dons magiques, qui sont eux-mêmes en rapport avec
les récits secrets qui expliquent comment les ancêtres les
ont acquis. La connaissance du récit, l'exécution de la
danse confèrent par exemple la « possession » du Harpon Magique, indispensable pour le succès de la chasse
aux loutres, de l'Eau-de-Vie qui ressuscite les morts, du
Feu Brûlant qui consume à distance. La danse n'est pas
autre chose pour les Kwakiutl, écrit Boas, que « la
représentation dramatique du mythe relatif à l'acquisition de l'esprit » et par conséquent du don qu'il
personnifie.

      Elle a été révélée par l'esprit lui-même au novice qui,
pour authentifier son initiation, répète la danse en
portant le masque et les emblèmes de l'ancêtre-protecteur qui la lui a enseignée. En dansant, il incarne celui-ci sous une forme animale, car le cérémonial fut comme
toujours institué dans l'ère mythique, avant que le
Transformateur ait fixé toute chose dans sa forme
définitive. Les esprits n'apparaissent que l'hiver, c'est-à-dire entre deux périodes de labeur profane, hors du
temps ordinaire : l'hiver est la saison des fêtes, des
danses où les jeunes gens incarnent les esprits, pour
acquérir les dons qu'ils dispensent et s'approprier les
pouvoirs qu'ils possèdent en s'identifiant à eux.

      Aux temps mythiques d'ailleurs, les deux sortes de
cérémonies (d'initiation et de fécondité) n'en faisaient
qu'une. Strehlow l'affirme expressément pour l'Australie où elles sont cependant le plus nettement distinguées dans le rituel : les ancêtres parcouraient le
Grand Espace avec leurs novices et leur enseignaient,
en les accomplissant, les rites par lesquels ils créaient
les êtres ou les fixaient dans une morphologie stable.
Ils les initiaient ainsi non par une cérémonie
« blanche », mais par le déploiement premier et effectif, par l'étrenne de leur activité créatrice.

      
        Suspension du temps repéré.
      

      De toute façon, il importe d'abord d'actualiser l'âge
primordial : la fête est le Chaos retrouvé et façonné à
nouveau. En Chine, on considère que l'outre qui
figure le chaos, est transformée, quand elle a été
percée sept fois par les Éclairs. De même, l'homme a
sept ouvertures au visage et l'homme bien né en a
sept au cœur. L'Outre-Chaos est personnifiée par
un homme stupide « sans ouverture », dépourvu
de visage et d'yeux. A la fin d'un festin, les Éclairs
la percent sept fois : non pour la tuer, souligne
M. Granet, mais pour la faire renaître à une vie
supérieure, pour la modeler. Le tir à l'arc contre
l'outre apparaît lié (dans le rituel) à une fête d'hiver,
la beuverie de la longue nuit, qui a lieu pendant les
douze derniers jours de l'année et pendant laquelle tous
les excès sont commis à l'envi.

      C'est là une coutume très largement répandue ; la fête
ramène le temps de la licence créatrice, celui qui
précède et engendre l'ordre, la forme et l'interdit (les
trois notions sont liées et s'opposent ensemble à celle du
Chaos). Cette période a sa place toute trouvée dans le
calendrier. En effet, quand on compte les mois par
lunaisons, et l'année par la révolution de la terre autour
du soleil, douze jours restent en suspens à la fin du cycle
solaire. Ils permettent d'accorder les deux façons de
mesurer le temps. Ces jours intercalaires n'appartiennent à aucun mois, à aucune année. Ils sont en dehors
du temps repéré, et paraissent du même coup tout
désignés pour le retour périodique et reconstituant du
Grand Temps.

      Ces jours en trop sont l'équivalent de l'année entière,
sa « réplique » selon l'expression du Rig-Veda à propos
des jours sacrés de la mi-hiver dans l'Inde antique.
Chacun de ces jours correspond à chacun des mois et ce
qui se passe dans les premiers préfigure ce qui surviendra dans les seconds. Leurs noms d'ailleurs sont identiques et se suivent dans le même ordre. Si l'on compte
par cycle de deux ans et demi comme dans le calendrier
celtique de Coligny, la période intercalaire comporte
trente jours qui reproduisent la série des douze mois,
répétée deux fois et demie.

      
        Présence des revenants.
      

      Quelle qu'en soit la durée, ce temps voit se confondre
l'au-delà et l'ici-bas. Les ancêtres ou les dieux, incarnés
par des danseurs masqués, viennent se mêler aux
hommes et interrompent violemment le cours de l'histoire naturelle. Ils sont présents dans les fêtes totémiques australiennes ; dans le pilou néo-calédonien, dans
les cérémonies d'initiation papoues et nord-américaines. De même les morts sortent de leurs demeures et
envahissent le monde des vivants.

      Car, pendant cette suspension de l'ordre universel
que constitue le changement d'année, toutes les barrières se trouvent abattues et rien n'empêche plus les
trépassés de visiter leurs descendants. Au Siam, un
personnage infernal ouvre alors les portes de l'abîme et
les morts remontent pour trois jours à la lumière du
soleil. Un roi temporaire gouverne le pays avec les
prérogatives d'un véritable souverain, pendant que le
peuple s'adonne aux jeux de hasard (activité type de
risque et de dilapidation, directement opposée à l'accumulation lente et sûre de richesses par le travail). Chez
les Eskimos, lors des fêtes d'hiver, les âmes viennent se
réincarner dans les membres de la station et affirmer
ainsi la solidarité, la continuité des générations du
groupe. On les congédie ensuite solennellement pour
que les conditions normales de l'existence reprennent
leur cours.

      Quand la saison des fêtes s'est morcelée et que celles-ci sont distribuées dans l'année entière, on constate
toujours une période où les défunts ont licence de
s'épandre dans la société des vivants. Puis, au terme du
temps qui leur est alloué pour leur invasion annuelle, on
les renvoie dans leur domaine par une conjuration
explicite. A Rome, à dates fixes, on soulève la pierre
qui ferme le mundus : c'est un trou du Palatin qu'on
tient pour la voie d'accès au monde infernal, pour la
contraction de ce monde lui-même et, comme son nom
l'indique, pour le pendant exact du monde des vivants
dont il est le symétrique dans l'au-delà. Il représente à
la fois le résumé du Grand Espace en face de l'étendue
profane et l'orifice qui permet leur communication.
Alors les âmes errent en liberté dans la ville comme aux
trois jours de mai, à la fin desquels chaque chef de
famille les chasse de sa maison en crachant des fèves
qui, jusqu'à l'année suivante, le rachètent, lui et les
siens, de leur incursion. Le retour des morts reste
souvent lié au changement de temps : dans toute
l'Europe, c'est principalement pendant la nuit de la
Saint-Sylvestre, c'est-à-dire pendant la dernière nuit de
l'année que les revenants, les spectres, les fantômes ont
licence de sévir parmi les vivants.

      
        III. FONCTION DE LA DÉBAUCHE

      

      Cet entracte d'universelle confusion que constitue la
fête apparaît ainsi réellement comme la durée de la
suspension de l'ordre du monde. C'est pourquoi les
excès sont alors permis. Il importe d'agir à l'encontre
des règles. Tout doit être effectué à l'envers. A l'époque
mythique, le cours du temps était inversé : on naissait
vieillard, on mourait enfant. Deux raisons concourent à
rendre recommandable dans ces circonstances la
débauche et la folie. Pour être plus sûr de retrouver les
conditions d'existence du passé mythique, on s'ingénie à
faire le contraire de ce qu'on fait habituellement.
Dautre part, toute exubérance manifeste un surcroît de
vigueur qui ne peut qu'apporter l'abondance et la
prospérité au renouveau attendu.

      L'une et l'autre cause conduisent à transgresser les
prohibitions et à passer la mesure, à profiter de la
suspension de l'ordre cosmique pour prendre le contrepied de la règle quand elle interdit, pour abuser sans
retenue quand elle permet. Aussi toutes les prescriptions qui protègent la bonne ordonnance naturelle et
sociale sont alors systématiquement violées. Ces transgressions ne cessent pourtant pas de constituer des
sacrilèges. Elles portent atteinte aux règles qui apparaissaient la veille et sont destinées à redevenir le
lendemain les plus saintes et les plus inviolables. Elles
font vraiment figure de sacrilèges majeurs.

      D'une façon générale, toute circonstance où l'existence de la société et du monde paraît chanceler et
exiger d'être rénovée par l'influx d'une vigueur jeune et
excessive est assimilée à l'instant pathétique du changement de temps. Il n'est pas étonnant dans ces conditions
qu'on recoure à des licences analogues ou identiques à
celles des jours intercalaires pour balancer l'action d'un
fléau, comme on le rapporte pour telle tribu australienne à l'occasion des épidémies, pour telle autre, lors
de l'apparition de l'aurore australe, que les indigènes
regardent comme un incendie céleste menaçant de les
consumer : alors les vieillards ordonnent l'échange des
femmes.

      Que les indigènes aient bien le sentiment de restaurer
l'univers, attaqué dans son être, on n'en saurait douter
quand on voit les Fidjiens procéder en cas de mauvaise
récolte, quand ils redoutent la disette, à une cérémonie
qu'ils appellent « création de la terre ». Celle-ci, en
effet, vient de montrer son épuisement. Il s'impose de la
rajeunir, de la faire renaître, de conjurer la ruine qui
guette le monde et les hommes.

      
        Sacrilèges sociaux à la mort du roi.
      

      Quand la vie de la société et de la nature se trouve
résumée dans la personne sacrée d'un roi, c'est l'heure
de sa mort qui détermine l'instant critique et c'est elle
qui déclenche les licences rituelles. Celles-ci prennent
alors l'aspect qui correspond strictement à la catastrophe survenue. Le sacrilège est d'ordre social. Il est
perpétré aux dépens de la majesté, de la hiérarchie et
du pouvoir. Il n'est aucun cas où l'on puisse affirmer
que le déchaînement des passions, longtemps contenues, met à profit la défaillance forcée du gouvernement ou l'absence passagère d'autorité. Car il n'est
jamais opposé la moindre résistance à la frénésie
populaire : elle est considérée comme aussi nécessaire
que l'était l'obéissance au monarque défunt. Aux îles
Sandwich, la foule, apprenant la mort du roi, commet
tous les actes regardés en temps ordinaire comme
criminels : elle incendie, pille et tue, tandis que les
femmes sont tenues de se prostituer publiquement. En
Guinée, rapporte Bosman, dès que le peuple a connaissance de la mort du roi, « chacun vole son prochain à
qui mieux mieux » et ces vols continuent jusqu'à la
proclamation du successeur.

      Aux îles Fidji, les faits sont plus nets encore : la mort
du chef donne le signal du pillage, les tribus sujettes
envahissent la capitale et y commettent tous les brigandages et toutes les déprédations. Pour les éviter, on a
souvent pris le parti de tenir secret le trépas du roi et
quand les tribus viennent demander si le chef est mort,
dans l'espoir de dévaster et de mettre à sac, on leur
répond que son corps est déjà décomposé. Elles se
retirent alors déçues, mais dociles, ayant manqué l'occasion.

      On voit clairement par cet exemple que le temps de la
licence est exactement celui de la décomposition du
corps du roi, c'est-à-dire celui de la période aiguë de
l'infection et de la souillure que représente la mort, le
temps de sa pleine et évidente virulence, éminemment
active et contagieuse. La société doit s'en protéger en
montrant sa vitalité. Le péril ne prend fin qu'avec
l'élimination complète des éléments putrescibles du
cadavre royal, quand il ne reste plus de la dépouille
qu'un dur et sain squelette incorruptible. On juge alors
que la phase dangereuse a pris fin : le cours habituel
des choses peut être rétabli. Un nouveau règne commence après le temps d'incertitude et de confusion
pendant lequel s'effectuait la liquéfaction des chairs
du Conservateur.

      Le roi, en effet, est essentiellement un Conservateur, dont le rôle consiste à maintenir l'ordre, la
mesure, la règle, tous principes qui s'usent, vieillissent, meurent avec lui, et qui, en même temps que
décroît son intégrité physique, perdent leur force et
leur vertu efficace. Aussi son trépas ouvre-t-il une
sorte d'interrègne de la vertu efficace inverse, c'est-à-dire du principe de désordre et d'excès, générateur de
l'effervescence d'où renaîtra un ordre neuf et revigoré.

      
        Sacrilèges alimentaires et sexuels.
      

      De la même façon, les sacrilèges alimentaires et
sexuels ont pour but, dans les sociétés totémiques,
d'assurer au groupe, pour une nouvelle période, subsistance et fécondité. Les licences sont liées à la
cérémonie du renouvellement de l'animal sacré ou à
celle de l'intégration des jeunes gens dans la société
des hommes.

      En effet, ces rites ouvrent un nouveau cycle vital et
jouent par conséquent le rôle exact du changement de
temps dans les civilisations plus différenciées. Elles
constituent elles aussi un retour au chaos, une phase
où l'existence de l'univers et de la légalité est soudain
mise en question. On viole alors les interdits qui, en
temps ordinaire, assurent le bon fonctionnement des
institutions, la marche régulière du monde, et qui
départagent le permis et le défendu. On tue et on
consomme l'espèce révérée par le groupe, et, parallèlement au grand crime alimentaire, on commet le grand
crime sexuel : on transgresse la loi d'exogamie.

      A la faveur de la danse et de la nuit, au mépris des
liens de parenté, les hommes du clan s'unissent avec les
épouses du clan complémentaire, qui sont par conséquent originaires du leur et qui, comme telles, leur sont
interdites. Chez les Warramunga, quand les gens de la
phratrie Uluuru célèbrent leur cérémonie d'initiation, le
soir venu, ils amènent leurs femmes aux gens de la
phratrie Kingilli qui ont fait pour eux, on s'en souvient,
tous les préparatifs de la fête, et ceux-ci ont alors
commerce avec ces femmes qui appartiennent cependant à leur phratrie. Ces unions incestueuses soulèvent
à l'ordinaire le frisson de la terreur et de l'abomination,
les coupables en sont punis des châtiments les plus
rigoureux. Lors de la fête, elles sont permises et
obligatoires.

      Il faut souligner que ces sacrilèges sont tenus pour
aussi rituels et saints que les interdictions mêmes qu'ils
violent. Ils relèvent comme elles du sacré. Au cours du
pilou, la grande fête néo-calédonienne, intervient, rapporte M. Leenhardt, un personnage masqué qui se
conduit à l'inverse de toutes les règles. Il fait tout ce qui
est défendu aux autres. Incarnant l'ancêtre auquel son
masque l'identifie, il mime et recommence les actions
de son patron mythique qui « poursuit les femmes
enceintes et renverse les notions passionnelles et
sociales ».

      
        Mythe et inceste.
      

      Il s'agit de nouveau d'adopter un comportement
conforme à l'exemple légendaire proposé par les ancêtres divins : or, ceux-ci pratiquaient l'inceste.

      Le couple originel est la plupart du temps formé du
frère et de la sœur. C'est le cas pour de nombreuses
tribus océaniennes, africaines, américaines. En Égypte,
Nut, la déesse Ciel, venait toutes les nuits s'accoupler
avec son frère Keb, le dieu Terre. En Grèce, Cronos et
Rhéa sont également frère et sœur, et si Deucalion et
Pyrrha, qui repeuplent le monde après un déluge, ne le
sont pas, ils sont du moins de ces cousins que sépare la
loi d'exogamie. Mieux encore, l'inceste est caractéristique du Chaos : ils s'impliquent mutuellement ; le Chaos
est le temps des incestes mythiques et l'inceste passe
couramment pour déchaîner des catastrophes cosmiques. Ches les Achantis africains, si celui qui s'unit à
une femme interdite et compromet ainsi l'ordre universel, n'a pas reçu son juste châtiment, les chasseurs ne
peuvent plus rien tuer dans les forêts, les récoltes
s'arrêtent de pousser, les femmes n'accouchent plus, les
clans se mêlent et cessent d'exister : « Tout n'est plus
alors que Chaos dans le monde », conclut clairement
l'observateur.

      Chez les Eskimos, le dérèglement sexuel manifeste
nettement le retour à la période mythique. Les orgies
ont lieu lors de la fête de l'extinction des lampes qu'on
célèbre au solstice d'hiver. On éteint et on rallume alors
simultanément toutes les lampes de la station. On rend
ainsi perceptible le changement d'année, on le localise
et on l'illustre. Pendant l'obscurité symbolisant le
Chaos, les couples s'unissent sous le banc profond qui
longe les parois de la maison d'hiver. On a procédé à
l'échange de toutes les femmes. Quelquefois, on connaît le principe qui détermine ces unions temporaires :
en Alaska et au Cumberland Sound, un acteur à
masque, personnifiant la déesse Sedna, accouple les
hommes et les femmes d'après leurs noms, c'est-à-dire
comme l'étaient les ancêtres légendaires d'après lesquels ils sont nommés. Ainsi la disparition des règles
ordinaires de la réglementation sexuelle ne signifie rien
d'autre qu'une passagère montée en surface du temps
créateur révolu.

      Les mythes d'inceste sont des mythes de création. Ils
expliquent en général l'origine de la race humaine. La
vertu de l'union interdite et caractéristique du Grand
Temps s'ajoute à la fécondité normale de l'union
sexuelle. Les pratiques érotiques sont particulièrement
importantes chez les Papous Kiwaï et Marind-Anim :
elles ne font que reproduire celles qui ont servi aux
ancêtres pour créer les plantes utiles. Dans la fête,
comme l'a remarqué Lévy-Bruhl, la débauche est
également efficace par magie sympathique et par participation à la puissance créatrice des êtres du premier
âge.

      
        Valeur du dérèglement sexuel.
      

      L'acte sexuel possède déjà en lui-même une puissance fécondante. Il est chaud, comme disent les
Thonga, c'est-à-dire qu'il développe une énergie capable d'accroître, d'exciter toutes celles qui se manifestent
dans la nature : l'orgie de virilité, dont la fête est
l'occasion, aide donc à la fonction de celle-ci par le seul
fait qu'elle encourage et ranime les forces cosmiques.
Mais ce résultat pourrait être aussi bien l'effet de tout
autre excès, de toute autre débauche. Il n'en est
précisément aucune qui ne joue son rôle dans la fête.

      Comme l'ordre qui conserve, mais qui s'use, est
fondé sur la mesure et la distinction, le désordre qui
régénère implique l'outrance et la confusion. En Chine,
une barrière continue d'interdits sépare les sexes dans
toutes les manifestations de la vie publique ou privée.
L'homme et la femme travaillent à l'écart à des occupations distinctes. Bien plus, rien de ce qui appartient à
l'un ne doit entrer en contact avec ce qui relève de
l'autre. Mais dans les fêtes, pour les sacrifices, pour le
labour rituel, pour la fonte des métaux, chaque fois qu'il
faut créer, l'action conjuguée de l'homme et de la
femme est requise. « La collaboration des sexes, écrit
M. Granet, avait d'autant plus d'efficace que, sacrilège
en temps normal, on la réservait à des moments
sacrés. » Ainsi les fêtes d'hiver se terminent par une
orgie où hommes et femmes se combattent et s'arrachent leurs vêtements. Sans doute, était-ce moins pour
se dénuder que pour se revêtir des habits conquis.

      En effet, l'échange des vêtements apparaît comme la
signature même de l'état de Chaos, comme le symbole
du renversement des valeurs. Il avait lieu lors des
Sacées babylionniennes, et, chez les Juifs, lors de la fête
orgiaque des Purim, en violation directe de la loi de
Moïse. Il faut sans doute rattacher à des rites de cette
sorte le double déguisement d'Hercule et d'Omphale.
En Grèce, en tout cas, la fête argienne de l'échange des
vêtements entre garçons et filles porte le nom significatif d'hybristika. Or l'hybris représente l'atteinte à
l'ordre cosmique et social, l'excès qui passe la mesure.
Les textes la présentent comme caractérisant les Centaures, les monstres mi-hommes, mi-animaux de la
mythologie, ravisseurs de femmes et mangeurs de chair
crue, incarnés, comme M. Dumézil l'a reconnu, par les
membres de confréries à initiations et à masques,
intervenant violemment au changement d'année et, à
l'instar de leurs répondants légendaires, transgresseurs
typiques de toutes les interdictions.

      
        Outrances fécondes.
      

      La fécondité naît de l'outrance. A l'orgie sexuelle, la
fête ajoute l'ingestion monstrueuse d'aliments et de
boissons. Les fêtes « primitives », préparées de longue
date, présentent à un haut degré ce caractère qui s'est
maintenu de façon saisissante dans les civilisations plus
raffinées. Aux Anthestéries athéniennes, on donnait à
chacun une outre de vin : il s'instituait alors une sorte
de tournoi dont le vainqueur était celui qui avait le
premier vidé la sienne. Lors des Purim, le Talmud
indique qu'on devait boire jusqu'à impossibilité de
reconnaître l'un de l'autre les deux cris spécifiques de la
fête « Maudit soit Aman » et « Béni soit Mardochée ».
En Chine, si l'on en croit les textes, on accumule les
victuailles « en monceaux plus hauts qu'une colline »,
on creuse des etangs qu'on emplit de vin et sur lesquels
on aurait pu faire tournoyer des bateaux comme on
aurait pu organiser une course de chars sur l'amas des
vivres.

      Chacun est tenu de s'empiffrer jusqu'à la limite du
possible, de s'emplir comme une outre distendue.
L'exagération des descriptions traditionnelles manifeste un autre aspect des excès rituels : la joute de
jactance et de hâbleries qui accompagne le gaspillage
des richesses entassées, sacrifiées. On sait le rôle que
tenaient les duels de vantardises dans les festins et les
beuveries des Germains, des Celtes et de bien d'autres
peuples. Il faut forcer la prospérité des prochaines
récoltes, en dépensant sans compter le contenu des
greniers et en renchérissant encore par la parole sur le
geste. Des concours ruineux sont ouverts à qui donnera
le plus gros gage en une sorte de pari avec le destin,
pour l'obliger à rendre avec usure, au centuple, ce qu'il
aura reçu.

      Chacun pensait obtenir, conclut M. Granet, commentant les faits chinois, « une rémunération meilleure, un
rendement plus grand des travaux à venir ». Les Eskimos font le même calcul. Ces échanges et les distributions de présents qui accompagnent les fêtes de Sedna
ou le renvoi des âmes dans l'au-delà, possèdent une
efficacité mystique. Ils rendent la chasse fructueuse.
« Sans générosité, pas de chance », souligne M. Mauss,
s'appuyant sur une observation qui précise que
« l'échange des cadeaux a pour effet de produire
l'abondance des richesses ». Celui que l'on pratique
encore actuellement en Europe et précisément à l'occasion du nouvel an, apparaît comme le maigre vestige
d'une circulation intense de tous les trésors, autrefois
destinée, lors du changement d'année, à revigorer
l'existence cosmique et à retremper la cohésion de
l'existence sociale. L'économie, l'accumulation, la
mesure, définissent le rythme de la vie profane, la
prodigalité et l'excès celui de la fête, de l'intermède
périodique et exaltant de vie sacrée qui la coupe et qui
lui rend jeunesse et santé.

      De même, aux gestes réglés du travail qui permettent
d'amasser les subsistances, s'oppose l'agitation frénétique
de la frairie où elles sont englouties. La fête, en effet, ne
comporte pas seulement des débauches de consommation, de la bouche et du sexe, mais aussi des débauches
d'expression, du verbe ou du geste. Cris, railleries,
injures, va-et-vient de plaisanteries grossières, obscènes
ou sacrilèges, entre un public et un cortège qui le
traverse (comme au second jour des Anthestéries, aux
Lénéennes, aux Grands Mystères, au carnaval, à la fête
médiévale des Fous), assauts de quolibets entre le
groupe des femmes et celui des hommes (comme au
sanctuaire de Déméter Mysia près de Pellana d'Achaïe)
constituent les principaux excès de parole.

      Les mouvements ne sont pas en reste : mimiques
érotiques, gesticulations violentes, luttes simulées ou
réelles. Les contorsions obscènes de Baubo en provoquant le rire de Déméter réveillent la nature de sa
léthargie et lui rendent la fécondité. On danse jusqu'à
épuisement, on tournoie jusqu'au vertige. On en vient
vite aux brutalités : à la cérémonie du feu chez les
Warramunga, douze des participants se saisissent de
torches enflammées. L'un d'eux charge ses vis-à-vis en
se servant de son brandon comme d'une arme ; bientôt
c'est une mêlée générale où les torches crépitent en
frappant les têtes et éclaboussent d'étincelles ardentes
le corps des combattants.

      
        Parodie du pouvoir et de la sainteté.
      

      Actes interdits et actes outrés ne semblent pas suffire
à marquer la différence entre le temps du déchaînement
et le temps de la règle. On leur adjoint les actes à
rebours. On s'ingénie à se conduire de façon exactement contraire au comportement normal. L'inversion
de tous les rapports paraît la preuve évidente du retour
du Chaos, de l'époque de la fluidité et de la confusion.

      Aussi les fêtes où l'on s'attache à revivre le premier
âge du monde, les Kronia grecques ou les Saturnales
romaines aux noms significatifs, comportent-elles le
renversement de l'ordre social. Les esclaves mangent à
la table des maîtres, leur commandent, se moquent
d'eux et ceux-ci les servent, leur obéissent, subissent
affronts et réprimandes. Dans chaque maison, un État
en miniature est constitué : les hautes fonctions, les
rôles de prêteurs et de consuls sont confiés aux esclaves
qui exercent alors un pouvoir éphémère et parodique.
A Babylone, les rangs étaient également intervertis lors
de la fête des Sacées : dans chaque famille, un esclave
habillé en roi avait, pour un temps limité, la haute main
sur la maisonnée. Un phénomène analogue se passait à
l'échelle de l'État. A Rome, on élisait un monarque qui
donnait à ses sujets d'un jour des ordres ridicules,
comme de faire le tour de l'habitation en portant sur les
épaules une joueuse de flûte.

      Certaines données font conjecturer que le faux roi
avait plus anciennement un destin tragique : toutes les
débauches, tous les excès lui étaient permis, mais on le
mettait à mort sur l'autel du dieu-souverain, Saturne,
qu'il avait incarné pendant trente jours. Le roi du Chaos
étant mort, tout rentrait dans l'ordre et le gouvernement régulier dirigeait à nouveau un univers organisé,
un cosmos. A Rhodes, on sacrifiait à la fin des Cronia
un prisonnier préalablement enivré. Aux Sacées babyloniennes, on pendait ou on crucifiait un esclave qui,
pendant le temps de la fête, avait rempli dans la ville le
rôle du roi, usant des concubines de celui-ci, donnant
des ordres à sa place, montrant au peuple l'exemple de
l'orgie et de la luxure. Sans doute faut-il rapprocher ces
faux rois, destinés à la mort après s'être montrés,
pendant la retraite annuelle du pouvoir régulier, tyrans
excessifs, outranciers et débauchés, de ce Nahusha
mêmement excessif, outrancier et débauché qui règne
sur les deux et le monde pendant la retraite d'Indra
« par-delà les quatre-vingt-dix-neuf cours d'eau » après
le meurtre de Vrita, ou encore de ce Mithothyn, le
magicien usurpateur qui gouverne l'univers lors de la
retraite d'Odin, quand celui-ci s'exile afin de se purifier
de la souillure qu'il a contractée du fait de sa femme
Frigga. Plus généralement, on pense aux souverains
temporaires qui notamment dans les mythes indo-européens prennent la place du véritable maître des
dieux, quand celui-ci va faire pénitence pour les péchés
dont l'a chargé l'exercice même de l'autorité.

      Tout invite à regarder le carnaval moderne comme
une sorte d'écho moribond de fêtes antiques du type des
Saturnales. De fait, un mannequin de carton figurant un
roi énorme, coloré, comique, y est fusillé, brûlé ou noyé
à la fin d'un temps de liesse. Le rite n'a plus de valeur
religieuse, mais la raison en paraît claire : dès qu'une
effigie remplace la victime humaine, le rite tend à
perdre sa valeur expiatoire et fécondante, son double
aspect de liquidation des souillures passées et de
création d'un monde neuf. Il prend un caractère de
parodie déjà sensible dans la fête romaine et qui joue le
rôle essentiel dans la fête médiévale des Fous ou des
Innocents.

      Celle-ci a lieu pendant la période de réjouissance qui
s'ouvre aux environs de Noël pour le clergé mineur. On
procède à l'élection d'un pape, d'un évêque ou d'un
abbé de mascarade qui occupe le trône jusqu'au soir de
l'Épiphanie. Ces prêtres portent des vêtements féminins, entonnent des refrains obscènes ou grotesques sur
les airs des chants liturgiques, transforment l'autel en
table de taverne où ils font ripaille, brûlent dans
l'encensoir des débris de vieilles chaussures, se livrent
en un mot à toutes les inconvenances imaginables.
Enfin, on introduit dans l'église en grande pompe, un
âne revêtu d'une riche chasuble, en l'honneur de qui
l'office est célébré.

      Sous ces parodies burlesques et sacrilèges, on reconnaît aisément l'ancienne préoccupation de renverser
annuellement l'ordre des choses. Elle est peut-être
encore plus visible dans l'échange des rôles effectué
entre nonnes et écolières dans le grand couvent de la
Congrégation de Notre-Dame, à Paris, le jour des
Innocents : les élèves s'habillaient avec les vêtements
des religieuses et faisaient la classe pendant que leurs
institutrices prenaient place sur les bancs et faisaient
semblant d'écouter. La même fête comportait au
monastère franciscain d'Antibes une interversion de
fonctions entre prêtres et laïcs. Les clercs remplaçaient
les frères lais à la cuisine et au jardin et ceux-ci disaient
la messe. Ils se vêtaient pour la circonstance d'ornements sacerdotaux en lambeaux et retournés. Ils lisaient
les livres saints en les tenant à l'envers.

      
        Régulation et infraction.
      

      Sans doute ne faut-il pas voir dans ces manifestations
tardives beaucoup plus que l'application automatique à
un nouveau milieu d'une sorte de mécanisme de retournement, hérité des temps où la nécessité était vivement
ressentie de tout faire à rebours ou avec excès au
moment du changement d'année. On ne paraît avoir
retenu que le principe du rite et l'idée d'une substitution
temporaire d'un pouvoir de comédie à un pouvoir
régulier.

      La fête représente un ensemble autrement complexe.
Elle comporte le congédiement du temps usé, de
l'année révolue et en même temps l'élimination des
déchets produits par le fonctionnement de toute économie, des souillures attachées à l'exercice de tout pouvoir. En outre, on retourne au Chaos créateur, à la
rudis indigestaque moles, d'où était né, d'où renaîtra
l'univers organisé. Il s'ouvre une période de licence
pendant laquelle les autorités régulières font retraite.
Au Tonkin, le Grand Sceau de la Justice restait alors
enfermé dans un coffret, l'effigie en dessous pour
marquer le sommeil de la loi. On fermait les tribunaux
et, de tous les délits, on ne tenait plus compte que des
meurtres et on ajournait d'ailleurs le jugement de ceux
qui s'en rendaient coupables, au retour du règne de la
règle. En attendant, le pouvoir était confié à un
monarque chargé de transgresser tous les interdits, de
se livrer à tous les excès. Il personnifiait le souverain
mythique de l'Age d'Or-Chaos. La débauche générale
rajeunit le monde, encourage les forces vivifiantes de la
nature alors menacée de mort.

      Quand il s'agit ensuite de rétablir l'ordre, de façonner
l'univers neuf, le roi temporaire est détrôné, expulsé,
sacrifié, ce qui facilite éventuellement son identification
avec le représentant de l'ancien temps, quand celui-ci
était incarné par un bouc émissaire chassé ou mis à
mort. Les défunts revenus sont à nouveau congédiés.
Les dieux, les ancêtres se retirent du monde des
hommes. Les danseurs qui les figuraient enterrent leurs
masques, effacent leurs peintures. Des barrières s'élèvent de nouveau entre les hommes et les femmes, les
prohibitions sexuelles et alimentaires entrent de nouveau en vigueur.

      La restauration achevée, les forces d'excès nécessaires à la revigoration doivent céder la place à l'esprit
de mesure et de docilité, à cette crainte qui est le
commencement de la sagesse, à tout ce qui maintient et
conserve. A la frénésie succède le travail ; à l'outrance,
le respect. Le sacré de régulation, celui des interdits,
organise et fait durer la création conquise par le sacré
d'infraction. L'un gouverne le cours normal de la vie
sociale, l'autre préside à son paroxysme.

      
        Dépense et paroxysme.
      

      Dans sa forme pleine, en effet, la fête doit être
définie comme le paroxysme de la société, qu'elle
purifie et qu'elle renouvelle à la fois. Elle n'est pas son
point culminant seulement au point de vue religieux,
mais aussi au point de vue économique. C'est l'instant
de la circulation des richesses, celui des marchés les plus
considérables, celui de la distribution prestigieuse des
réserves accumulées. Elle apparaît comme le phénomène total qui manifeste la gloire de la collectivité et la
retrempe dans son être : le groupe se réjouit alors des
naissances survenues qui prouvent sa prospérité et
assurent son avenir. Il reçoit dans son sein ses nouveaux
membres par l'initiation qui fonde leur vigueur. Il prend
congé de ses morts et leur affirme solennellement sa
fidélité. C'est en même temps l'occasion où, dans les
sociétés hiérarchisées, se rapprochent et fraternisent les
différentes classes sociales et où, dans les sociétés à
phratries, les groupes complémentaires et antagonistes
se confondent, attestent leur solidarité et font collaborer à l'œuvre de création les principes mystiques qu'ils
incarnent et qu'on prend soin à l'ordinaire de ne pas
mêler.

      « Nos fêtes, explique un Canaque, marquent le
mouvement de l'alène qui sert à lier les parties de la
toiture de paille, pour ne faire qu'un seul toit, qu'une
seule parole. » M. Leenhardt n'hésite pas à commenter
en ces termes cette déclaration : « Ainsi le sommet de la
société canaque n'est pas une tête hiérarchique, un
chef, il est le pilou même : le moment de la communion
de clans alliés qui ensemble, dans la ferveur des discours
et des danses, exaltent les dieux, les totems, les
invisibles qui sont la source de vie, l'appui de la
puissance, la condition de la société même. » En effet,
quand ces fêtes, épuisantes et ruineuses, ont cessé sous
l'influence de la colonisation, la société a perdu son lien
et s'est désagrégée.

      Aussi différentes qu'on les imagine et qu'elles apparaissent, réunies en une seule saison ou disséminées
dans le cours de l'année, les fêtes semblent partout
remplir une fonction analogue. Elles constituent une
rupture dans l'obligation du travail, une délivrance des
limitations et des servitudes de la condition d'homme :
c'est le moment où l'on vit le mythe, le rêve. On existe
dans un temps, dans un état, où l'on est seulement tenu
de dépenser et de se dépenser. Les mobiles acquisitifs
ne sont plus de mise, il faut dilapider et chacun gaspille
à qui mieux mieux ses richesses, ses vivres, sa vigueur
sexuelle ou musculaire. Mais il semble qu'au cours de
leur évolution, les sociétés tendent vers l'indifférenciation, l'uniformité, l'égalisation des niveaux, le relâchement des tensions. La complexité de l'organisme social
à mesure qu'elle s'accuse souffre moins l'interruption
du cours ordinaire de la vie. Il faut que tout continue
aujourd'hui comme hier et demain comme aujourd'hui.

      La turbulence générale n'est plus possible. Elle ne se
produit plus à dates fixes ni sur une vaste échelle. Elle
s'est comme diluée dans le calendrier, comme résorbée
dans la monotonie, dans la régularité nécessaires. Les
vacances alors succèdent à la fête. Certes il s'agit
toujours d'un temps de dépense de libre activité,
l'interruption du travail réglé, mais c'est une phase de
détente et non de paroxysme. Les valeurs se trouvent
complètement inversées : dans un cas, chacun part de
son côté, dans l'autre tous s'assemblent au même point.
Les vacances (leur nom même l'indique) apparaissent
comme un vide, au moins comme un ralentissement de
l'activité sociale. Elles sont du même coup impuissantes
à combler l'individu. Elles sont dépourvues de tout
caractère positif. Le bonheur qu'elles apportent est fait
en premier lieu de l'éloignement des ennuis dont elles
distraient, des obligations dont elles libèrent. Partir en
vacances, c'est d'abord fuir ses soucis, jouir d'un repos
« bien gagné ». C'est s'isoler davantage du groupe au
lieu de communier avec lui à l'instant de son exubérance, à l'heure de sa liesse. Aussi les vacances ne
constituent pas comme la fête la crue de l'existence
collective, mais son étiage.

      Il faut alors se demander quel brassage de même
ampleur libère les instincts de l'individu refoulés par les
nécessités de l'existence organisée et aboutit en même
temps à une effervescence collective d'une aussi vaste
envergure. Il semble alors que, dès l'apparition des
États fortement constitués et de plus en plus nettement
à mesure que leur structure s'affirme, l'antique alternance de la frairie et du labeur, de l'extase et de la
maîtrise de soi, qui faisait renaître périodiquement
l'ordre du chaos, la richesse de la prodigalité, la stabilité
du déchaînement, s'est trouvée remplacée par une
alternance d'un tout autre ordre, mais qui seule présente dans le monde moderne un volume et des
caractères correspondants : celle de la paix et de la
guerre, celle de la prospérité et de la destruction des
résultats de la prospérité, celle de la tranquillité réglée
et de a violence obligatoire3.

    

    
      

      
        1 Il est inutile de souligner que cette théorie de la fête est loin d'en
épuiser les différents aspects. En particulier, elle devrait être articulée
avec une théorie du sacrifice. Celui-ci, en effet, semble une sorte de
contenu privilégié de la fête. Il en est comme le mouvement intérieur
qui la résume ou lui donne son sens. Ils apparaissent ensemble dans le
même rapport que l'âme et le corps. Faute de pouvoir insister sur cette
intime connexion (il fallait choisir), je me suis efforcé de mettre en
valeur l'atmosphère sacrificielle qui est celle de la fête, dans l'espoir
qu'il serait ainsi sensible au lecteur que la dialectique de la fête double
et reproduit celle du sacrifice.

      

      
        2 C'est le Trickster des ethnographes anglo-saxons (voir ci-dessous
l'appendice II).

      

      
        3 Voir l'appendice III : Guerre et Sacre.
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 Le sacré, condition de la vie
 et porte de la mort


    

  
    
       

      La société, la nature sont censées reposer sur le
maintien d'un ordre universel, protégé par de multiples
interdits qui assurent l'intégrité des institutions, la
régularité des phénomènes. Tout ce qui paraît garantir
leur santé, leur stabilité est regardé comme saint, tout
ce qui semble la compromettre comme sacrilège. Le
mélange et l'excès, l'innovation et le changement sont
également redoutés. Ils se présentent comme des éléments d'usure ou de ruine. Les diverses sortes de rites
tendent à les expier, c'est-à-dire à restaurer l'ordonnance qu'ils ont troublée et à les admettre eux-mêmes
dans cette ordonnance, en neutralisant la force dangereuse, la virulence que révèle le seul fait de leur
intrusion, de leur éruption dans un monde qui ne
cherche qu'à persévérer dans son être et qui ne rassure
qu'immobile. C'est alors que le sacré de cohésion
s'oppose au sacré de dissolution. Le premier soutient et
fait durer l'univers profane, le second le menace, le
secoue, mais le renouvelle et le sauve d'un lent dépérissement.

      Ce qui fonde la cohésion et la sécurité se nourrit de
sacrifices et de renoncements. Au contraire, ce qui
apporte un surcroît de puissance ou de jouissance, toute
manifestation de vitalité implique un risque, un hasard.
Il faut ne pas vivre si l'on veut ne pas mourir, ne pas
devenir si l'on veut ne pas cesser d'être. S'il fallait
mettre en formules abstraites la conception du monde
que semble suggérer la polarité du sacré, son rôle
alternativement inhibant et stimulant, il faudrait
décrire l'univers (et tout dans l'univers) comme la
composition de résistances et d'efforts. D'une part, les
interdits protègent l'ordre du monde et contiennent
l'excès. Ils conseillent une attitude d'humilité, un sentiment salutaire de dépendance. D'autre part, la reconnaissance de l'obstacle fait naître l'énergie capable de
l'abattre. La soumission implique la possibilité de
l'arrogance et de la révolte : de la stabilité sort le
mouvement ; à la vaine conservation des richesses et
des forces, s'oppose leur féconde consommation, qui
les détruit sans doute, mais qui assure ainsi leur
résurrection. Si le grain ne meurt...

      
        
          Inertie et énergie.
        

      

      La mythologie oppose fréquemment, sous une forme
ou sous une autre, ces éléments antithétiques du sacré,
qui semblent figurer l'un la tentation de la passivité,
l'autre celle de l'activité. Telle apparaît, par exemple,
la distinction faite par les Canaques entre totems et
dieux. Les premiers sont les régulateurs de la vie. C'est
pour les contenter qu'on respecte les interdits et qu'on
se plie à une discipline nécessaire. Par elle, on s'efforce
d'obtenir une bonne administration de la prospérité
publique, une parfaite conservation de la nature et de
la société et une heureuse perpétuité des flux vitaux.
Les totems, en conséquence, appartiennent à la lignée
maternelle : les vieux oncles veillent sur eux, les préservent de toute atteinte, arrêtent leurs neveux dans
les impulsions téméraires et les entreprises risquées par
lesquelles ils n'ont de cesse d'avoir affirmé leur valeur et
d'avoir acquis du prestige.

      A l'inverse, les dieux, héros ou ancêtres, représentent
pour les neveux, qui supportent mal la tyrannie prudente de la lignée maternelle, les modèles glorieux qui
suscitent leur confiance, qui justifient et patronnent leur
ambition et dont le destin mythique préfigure de façon
agrandie et exaltante leur destin réel. En un certain
sens, les totems sont les gardiens des règles et des
limitations que les dieux poussent à transgresser. Ce jeu
de la défense et de l'offense, des restrictions qu'impose
le totem et des conquêtes dont le dieu donne l'exemple,
met la société canaque à l'abri du double danger de
l'anarchie et de la mort, d'une agitation désordonnée,
mais stérile, et d'une stagnation voisine de l'immobilité.

      L'antagonisme mythique correspond à un antagonisme sexuel et social : « Les dieux sont le fait des
hommes, affirme un indigène, les totems procèdent des
femmes. » M. Leenhardt donne tout son sens à cette
formule en montrant comment le vertige de pouvoir qui
saisit les jeunes chefs et les conduit à faire bon marché
des droits et de la dignité des parents maternels, institue
un conflit permanent entre les deux pôles de l'existence
collective qu'incarnent respectivement les vieux oncles
veillant à la transmission de l'héritage vital et leurs
neveux dévorés d'une fringale de puissance et de
changement : « Le parti vie, écrit-il, maintient la nécessité d'observance et de règles de vie, le parti puissance
oppose les avantages de la force et de la richesse. »

      Un tel antagonisme de la sagesse et de l'audace, du
goût du repos et de l'esprit d'aventure, se présente
comme l'aspect de l'existence collective qui se répercute
le plus visiblement dans la façon dont l'individu appréhende le sacré. Tantôt le conflit n'est que projeté par la
conscience dans les mythes ou les contes, tantôt il
s'inscrit dans les faits eux-mêmes par une compétition
effective pour la prééminence : « L'oncle maternel
tombe sous la sagaie du neveu », affirme un proverbe
malgache qui, convenablement transposé, pourrait ne
pas seulement traduire à l'occasion la rivalité des
vieillards et des jeunes gens, mais aussi celles des
organismes statiques et dynamiques de la société, la
lutte des éléments qui lui conservent l'être et de ceux
qui la poussent à en user.

      De même, en mythologie grecque, on a reconnu dans
l'idée de moira, c'est-à-dire dans la notion d'une loi de
partage impersonnelle, aveugle, impartiale, l'élément
passif du sacré auquel se heurte l'élément actif représenté par la volonté des héros ou des dieux. Ceux-ci
peuvent « corriger » la destinée, fausser la fatalité : il
dépend de Zeus, dans L'Iliade, de changer le sort de
son fils Sarpédon dont la dernière heure est arrivée,
mais le péril d'une telle transgression est si grand que le
dieu n'ose pas en prendre la responsabilité. En faisant
prévaloir sur la légalité cosmique son caprice personnel,
il donnerait l'exemple du désordre et de la rébellion, il
créerait un précédent funeste qui permettrait à chacun
des dieux, puis à chacun des mortels de satisfaire à sa
guise les impulsions et les exigences de ses instincts.

      En face de l'uniformité de l'ordonnance universelle,
les dieux apparaissent comme des principes d'individuation. Ils ont une personnalité. Ils fixent un type. Les
jeunes gens se reconnaissent dans un dieu jeune du type
Apollon, les vierges dans une Artémis, les épouses dans
une Héra. Non seulement les âges et les sexes ont ainsi
de saints patrons, mais encore les castes, les classes
sociales, les corps de métiers. Les guerriers possèdent
un répondant divin en Indra, les forgerons en Héphaïstos.

      L'ordre du monde suppose la barrière des inhibitions,
l'exemple des dieux ou des héros encourage à passer
outre. L'un freine l'action, l'autre provoque l'exploit.
Ils règnent à tour de rôle dans la société, l'un pendant la
phase atone, le temps ouvrable, l'autre lors de la phase
de paroxysme, la fête (ou la guerre). Les affirmations
de vitalité excessive, ivresse, violence, extase, festins et
orgies, prodigalité et jeux de hasard, sévèrement réprimées en période statique parce qu'elles soustraient les
bras de l'homme au labeur collectif, son âme aux
préoccupations communes, ses richesses à la fortune
publique, deviennent à l'inverse en période de crise un
moyen de communion exaltante qui donne le sentiment
d'un rajeunissement, d'une refonte de la société et qui,
par conséquent, la refondent et la rajeunissent en effet
puisqu'en ces matières le sentiment précède et engendre
le fait.

      
        
          Intériorisation du sacré.
        

      

      Cependant dès les premiers pas de la civilisation, avec
le début de la division du travail, plus encore avec la
naissance de la cité et de l'État, les fêtes perdent de leur
importance. Elles présentent de moins en moins
l'ampleur, le caractère total qui faisaient des anciennes
effervescences une suspension complète du jeu des
institutions et une mise en question intégrale de l'ordre
universel. Une société plus complexe ne supporte pas
une telle solution de continuité dans son fonctionnement. On assiste alors à l'abandon progressif de l'alternance des phases d'atonie et de paroxysme, de dispersion et de concentration, d'activité réglée ou déchaînée,
qui rythme le développement dans le temps d'une vie
collective moins différenciée. On peut interrompre le
labeur privé, mais les services publics ne souffrent
aucun arrêt. Un désordre général n'est plus de mise :
tout au plus en tolère-t-on le simulacre.

      L'existence sociale dans son ensemble glisse vers
l'unifornité. De plus en plus, elle canalise en un courant
régulier et égal l'inondation et la sécheresse. Les
multiples nécessités de la vie profane souffrent de moins
en moins que tous réservent simultanément au sacré les
mêmes instants. Aussi le sacré s'émiette, devient affaire
de secte qui mène une existence semi-clandestine ou,
dans le meilleur cas, affaire de groupe spécialisé qui
célèbre ses rites à l'écart, qui reste encore longtemps
officiel ou officieux, et dont le divorce avec le corps de
l'État est tôt ou tard consacré par la séparation du
spirituel et du temporel. L'Église alors ne coïncide plus
avec la Cité, les frontières religieuses avec les frontières
nationales.

      La religion bientôt est dépendante de l'homme et non
plus de la collectivité : elle est universaliste, mais aussi,
de façon corrélative, personnaliste. Elle tend à isoler
l'individu de façon à le placer seul à seul en face d'un
dieu qu'il connaît alors moins par des rites que par une
effusion intime de créature à créateur. Le sacré devient
intérieur et n'intéresse plus que l'âme. On voit croître
l'importance de la mystique et diminuer celle du culte.
Tout critère extérieur apparaît insuffisant dès le
moment où le sacré tient moins à une manifestation
objective qu'à une pure attitude de conscience, moins à
la cérémonie qu'au comportement profond. C'est avec
raison, dans ces conditions, que l'on emploie le mot
sacré en dehors du domaine proprement religieux pour
désigner ce à quoi chacun voue le meilleur de lui-même,
ce que chacun tient pour la valeur suprême, ce qu'il
vénère, ce à quoi il sacrifierait au besoin sa vie.

      Telle est en effet la pierre de touche décisive qui,
dans le cas de l'incroyant, permet de faire la démarcation entre sacré et profane. Est sacré l'être, la chose ou
l'idée à quoi l'homme suspend toute sa conduite, ce
qu'il n'accepte pas de mettre en discussion, de voir
bafouer ou plaisanter, ce qu'il ne renierait ni ne trahirait
à aucun prix. Pour le passionné, c'est la femme qu'il
aime ; pour l'artiste ou le savant, l'œuvre qu'ils poursuivent ; pour l'avare, l'or qu'il amasse ; pour le patriote, le
bien de l'État, le salut de la nation, la défense du
territoire ; pour le révolutionnaire, la révolution.

      Il est absolument impossible de distinguer autrement
que par leur point d'application ces attitudes de celle du
croyant vis-à-vis de sa foi : elles exigent la même
abnégation, elles supposent le même engagement
inconditionnel de la personne, un même ascétisme, un
égal esprit de sacrifice. Sans doute convient-il de leur
attribuer des valeurs différentes, mais c'est là un tout
autre problème. Il suffit de remarquer qu'elles impliquent la reconnaissance d'un élément sacré, entouré de
ferveur et de dévotion, dont on évite de parler et que
l'on s'efforce de dissimuler, de peur de l'exposer à
quelque sacrilège (injure, raillerie, ou même simple
attitude critique) de la part d'indifférents ou d'ennemis
qui n'éprouveraient aucun respect à son égard.

      La présence d'un tel élément entraîne un certain
nombre de renoncements dans le déroulement ordinaire
de l'existence et, en cas de crise, le sacrifice de la vie lui
est consenti d'avance. Le reste est alors considéré
comme profane, on en use sans scrupules excessifs, on
l'évalue, on le juge, on en doute, on le traite en moyen
et non en fin. Certains subordonnent tout à la conservation de leur vie et de leurs biens et semblent ainsi tout
tenir pour profane, prenant avec tout, dans la mesure
de leur pouvoir, les plus grandes libertés. L'intérêt bien
entendu les gouverne ou leur plaisir du moment. Pour
eux seuls, il est clair que le sacré n'existe sous aucune
forme.

      
        
          L'élection d'une fin suprême.
        

      

      Au contraire, chacun de ceux qui règlent leur
conduite sur l'adhésion de leur être entier à quelque
principe, tendent à reconstituer autour de lui une sorte
de milieu sacré, qui suscite des émotions violentes de
nature spécifique, capables de prendre un aspect religieux caractérisé, extase, fanatisme ou mysticisme, et
qui, sur le plan social, donnent naissance de façon plus
ou moins nette à des dogmes et à des rites, à une
mythologie et à un culte. S'il fallait prendre des
exemples contemporains, il suffirait d'indiquer, comme
type de liturgie laïque, le cérémonial de la flamme
ravivée tous les jours au tombeau du Soldat Inconnu
sous l'Arc de Triomphe et, comme modèle de mystique
séculière, l'attitude intime des militants dans les partis
politiques qui exigent de leurs membres une obéissance
sans réserve.

      D'une manière générale, les différentes valeurs qui
obtiennent un dévouement total et qui sont placées au-dessus de toute mise en question, ont leurs dévots et
leurs martyrs qui servent de modèles à ceux qui ont foi
en elles. Réels ou légendaires, le plus souvent sortis de
l'histoire et ayant fixé plutôt qu'engendré un thème
mythique, ils sont un enseignement et un exemple. Le
récit de leur vie et de leur mort enfièvre chacun et le
pousse à s'identifier à eux dans le secret de son cœur et,
le cas échéant, à les imiter.

      Il n'est possible ni de tracer les grandes lignes de
l'histoire du sacré, ni d'analyser les formes qu'il affecte
dans la civilisation contemporaine. Tout au plus, faut-il
remarquer qu'il paraît devenir abstrait, intérieur, subjectif, s'attachant moins à des êtres qu'à des concepts,
moins à l'acte qu'à l'intention, moins à la manifestation
extérieure qu'aux dispositions spirituelles. Cette évolution se trouve évidemment liée aux phénomènes les plus
amples de l'histoire de l'humanité : l'émancipation de
l'individu, le développement de son autonomie intellectuelle et morale, le progrès enfin de l'idéal scientifique,
c'est-à-dire d'une attitude ennemie du mystère, qui
commande une défiance systématique, un manque de
respect délibéré, et qui, considérant tout comme objet
de connaissance ou comme matière d'expérience,
conduit à tout regarder comme profane et à tout traiter
en conséquence, à l'exception peut-être de cet acharnement à connaître.

      Il est certain d'ailleurs que ces nouvelles conditions
faites au sacré l'ont amené à se présenter sous de
nouvelles formes : c'est ainsi qu'il envahit l'éthique,
transforme en valeurs absolues des notions comme
celles d'honnêteté, de fidélité, de justice, de respect de
la vérité ou de la parole donnée. Au fond, tout se passe
comme s'il suffisait pour rendre sacré quelque objet,
quelque cause ou quelque être de la tenir pour une fin
suprême et de lui consacrer sa vie, c'est-à-dire de lui
vouer sont temps et ses forces, ses intérêts et ses
ambitions, de lui sacrifier au besoin son existence.

      On lui attribue visiblement ainsi un prix prestigieux,
on manifeste qu'on renonce en sa faveur aux biens
communément les plus estimés, les plus âprement
poursuivis et conservés. Dans ce cas, la distribution du
sacré et du profane n'apparaît plus liée à la conception
de l'ordre du monde, au rythme de son vieillissement et
de sa régénération, à l'opposition des choses, neutres et
inertes, et des énergies qui les vivifient ou les détruisent, qui leur accordent ou leur retirent l'être. Rien de
cela n'a résisté aux transformations de la vie sociale qui
ont entraîné l'indépendance croissante de l'individu, le
libérant de toute contrainte psychique et lui donnant
des garanties contre les autres. Cependant, le sacré
subsiste dans la mesure où cette libération est incomplète, c'est-à-dire chaque fois qu'une valeur s'impose
comme une raison de vivre à une communauté et même
à un individu, car elle se révèle alors rapidement source
d'énergie et foyer de contagion.

      Ainsi le sacré demeure-t-il ce qui provoque respect,
crainte et confiance. Il insuffle la force, mais engage
l'existence. Il apparaît toujours comme ce qui sépare
l'homme de ses semblables, l'éloigne des préoccupations vulgaires, lui fait faire bon marché des obstacles
ou des dangers qui retiennent la plupart : il l'introduit
dans un monde sévère dont les autres s'écartent
d'instinct tout en subissant son attirance. Là, en effet, la
règle n'est plus de veiller à la conservation des positions
acquises et à la permanence d'un même état. La
stabilité n'est plus regardée comme le bien par excellence ; ni la modération, la prudence, la conformité aux
usages institués comme les vertus les plus hautes ; ni la
sécurité, l'aisance, la bonne renommée et l'honneur
comme les avantages les plus désirables.

      De fait, l'attitude profane implique toujours une
certaine abdication. Elle retient l'homme d'aller jusqu'au bout de ses désirs ou de sa volonté. Elle le
détourne d'user de son âme avec prodigalité et le met en
garde contre les instincts périlleux et ruineux qui
l'incitent à se dépenser sans compter. Du même coup,
elle pare d'une prestigieuse auréole les héros insatiables
qui, tels Faust ou Don Juan, ont osé assumer ces risques
décisifs, bravant les puissances infernales ou faisant
alliance avec elles. Ces figures mythiques, exemples de
destin, demeurent dans l'imagination des symboles
concrets du sort de grandeur et de perdition réservé à
qui viole les interdits et passe la mesure dans l'ordre des
sens, de l'intelligence et de la volonté. Ces damnés ont
été perdus par leur intrépidité même. Il leur reste la
gloire de n'avoir accepté aucune limitation divine ou
humaine, quand il s'est agi de satisfaire l'un de ces
appétits inextinguibles de sentir, de savoir et de dominer que, sous le nom de libido sentiendi, libido sciendi et
libido dominandi, condamne saint Paul.

      A ces trois avidités ne s'opposent pas tant les
interdits : ceux-ci ne sont qu'un obstacle, une sorte de
défi qui existe seulement en fonction du courage qui le
relève. Ce qui fait à ces ambitions un contrepoids
véritable et digne d'elle, ce sont les ambitions inverses,
les renoncements de la sainteté, l'acceptation joyeuse
de la chasteté, de l'ignorance, de l'obéissance, le désir
de ne rien sentir, de ne rien posséder, de ne rien saisir,
et de ne rien désirer même, le goût de donner en place
de celui de prendre. Ainsi, de part et d'autre du milieu
profane de la conservation et de l'économie, en dehors
de tout rite, de toute manifestation extérieure, on
retrouve l'ambiguïté fondamentale du sacré, le monde
redouté des conquêtes sacrilèges, le monde béni des
abandons sanctifiants, consacré chacun par un égal
dédain de la condition commune, par une même
insatisfaction essentielle, à laquelle seule mettra fin la
béatitude ou la damnation.

      
        
          Durée et destin.
        

      

      Sans doute est-il déplacé d'esquisser en terminant une
métaphysique du sacré. Au moins peut-on indiquer à
quel point l'antagonisme du sacré et du profane s'identifie au jeu cosmique qui, pour en former un devenir ou
une histoire, pour donner la vie à l'existence, compose
la stabilité et la variation, l'inertie et le mouvement, la
pesanteur et l'élan, la matière et l'énergie.

      La nature de ces oppositions importe plus ici que leur
contenu : les rapports de solidarité et de collaboration
qu'elles instituent entre les termes qu'elles dissocient et
associent à la fois, sont plus significatifs que la façon
dont on conçoit ou dont on cesse de concevoir ceux-ci.
A travers la diversité des représentations, la continuité
du monde semble alors résulter de la combinaison d'un
pôle de l'obstacle et d'un pôle de l'effort qu'on ne peut
jamais isoler parfaitement. Impossible de durer sans
usure, sans déperdition ; impossible de s'immobiliser
dans son être. Il faudrait pour cela ne pas vivre, tels les
« dormants » des contes qu'un sommeil magique soustrait au cours du temps pendant le vieillissement, la
transformation de ce qui les entoure et qui se réveillent
identiques à eux-mêmes dans un univers qu'ils ne
reconnaissent plus. Impossible non plus de n'être que
métamorphose, pure dépense, totale activité. Cela ne
va pas sans lassitude, sans cicatrice, sans cette nostalgie
de l'anéantissement, ce goût de la fatigue et de la mort
qui laissent la victoire remportée et jusqu'à l'exaltation
du triomphe.

      Il ne serait pas difficile de retrouver dans le monde
organique et même inorganique, cette solidarité de la
mort et de la vie, de la résistance qui cherche à paralyser
tout élan et de l'élan qui s'efforce d'annihiler toute
résistance, mais s'épuise par sa propre réussite, du fait
qu'en développant son action, il développe en même
temps une force qui le freine. De ce mécanisme, les lois
de la biologie, de la chimie et de la physique offrent aux
divers degrés de l'échelle de l'être, autant d'exemples
qu'il est désirable. Il est remarquable dans ces conditions qu'on puisse l'utiliser comme une véritable clé
pour la compréhension des principaux problèmes
concernant la statique et la dynamique du sacré, tels
qu'ils ont été formulés et examinés au cours de cet
ouvrage.

      Le profane doit être défini comme la constante
recherche d'un équilibre, d'un juste milieu qui permet
de vivre dans la crainte et dans la sagesse, sans excéder
jamais les limites du permis, en se contentant d'une
médiocrité dorée qui manifeste la conciliation précaire
des deux forces antithétiques qui n'assurent la durée de
l'univers qu'en se neutralisant réciproquement. La
sortie de cette bonace, de ce lieu de calme relatif où
stabilité et sécurité sont plus grandes qu'ailleurs, équivaut à l'entrée dans le monde du sacré. L'homme alors
est abandonné à l'une seulement des composantes
tyranniques dont toute vie implique l'action concertée,
c'est dire que d'ores et déjà, il a consenti à sa perte,
qu'il emprunte la voie théopathique du renoncement ou
la voie théurgique de la conquête, qu'il se veuille saint
ou sorcier, qu'il s'attache à éteindre en lui la passion
consumante de vivre ou qu'il s'y livre sans réserve.

      En recherchant les principes de la vie, les énergies
pures du sacré, qui l'entretiennent en se mêlant, l'être
(chose, organisme, conscience ou société) se rapproche
moins d'elle qu'il ne s'en éloigne. Il faut lire les pages où
sainte Thérèse d'Avila décrit ses ravissements. Si l'on
prend soin d'écarter les expressions trop spécifiquement
chrétiennes, on verra combien les confidences de la
sainte illustrent ce paradoxe, comment le contact du
sacré institue un douloureux débat entre une espérance
enivrante de s'abîmer définitivement dans une plénitude vide et cette sorte de pesanteur par quoi le profane
alourdit tout mouvement vers le sacré et que Thérèse
elle-même attribue à l'instinct de conservation. Retenant dans l'existence l'être qui meurt de ne pas mourir,
cette pesanteur apparaît comme l'exact pendant de
l'ascendant exercé par le sacré sur le profane, toujours
tenté de renoncer à sa part de durée pour un sursaut de
gloire éphémère et dissipatrice.

      Le sacré est ce qui donne la vie et ce qui la ravit, c'est
la source d'où elle coule, l'estuaire où elle se perd. Mais
c'est aussi ce qu'on ne saurait en aucun cas posséder
pleinement en même temps qu'elle. La vie est usure et
déperdition. Elle s'acharne en vain à persévérer dans
son être et à se refuser à toute dépense, afin de mieux se
conserver. La mort la guette.

      Il n'est pas d'artifice qui vaille. Chaque vivant le sait
ou le pressent. Il connaît le choix qui lui est laissé. Il
redoute de se donner, de se sacrifier, conscient de
dilapider ainsi son être même. Mais de retenir ses dons,
ses énergies et ses biens, d'en user avec prudence dans
des buts tout pratiques et intéressés, profanes par
conséquent, ne sauve personne, à la fin, de la décrépitude et de la tombe. Tout ce qui ne se consume pas,
pourrit. Aussi la vérité permanente du sacré réside-t-elle simultanément dans la fascination du brasier et
l'horreur de la pourriture.
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        I. SEXE ET SACRÉ

      

      
        Les rites sexuels de purification des Thongas.
      

      Cette étude a pour but de mettre en lumière les
caractères principaux du sacré, de façon purement
descriptive et concrète, par l'analyse d'un ensemble de
rites précis dans une civilisation déterminée. J'essayerai
de marquer l'originalité des conceptions qu'ils supposent. Chemin faisant, on reconnaîtra le sacré comme
efficace, indivisible, contagieux, fugace, ambigu, virulent, c'est-à-dire tel que l'ont défini de nombreux
auteurs parmi lesquels il faut au moins citer Durkheim,
Jevons, Robertson Smith, Söderblom, R. Hertz, K. Th.
Preuss. Ainsi ce travail n'a pas d'autre ambition que de
montrer, dans un cas particulièrement net et bien
étudié, comment la conscience religieuse conçoit le
véhicule de ces différentes qualités et la manière
bienfaisante ou terrible dont celui-ci les manifeste.

      J'ai choisi à cet effet les rites de purification d'une
tribu bantoue, les Thongas. Non seulement ces rites
sont connus avec une précision qui ne laisse rien à
désirer, mais c'est toute l'existence quotidienne, publique et privée, des Thongas qui se trouve décrite de
façon exceptionnellement complète, en sorte qu'on ne
risque pas de méconnaître le sens ou la portée des gestes
accomplis, par l'impossibilité où l'on est de les replacer
dans l'ensemble dont ils sont extraits et hors duquel ils
ont souvent aussi peu de signification qu'un mot hors de
son contexte. Enfin le vocabulaire employé par les
Thongas pour rendre compte de leurs pratiques semble
exprimer des images et des représentations très conscientes et, par conséquent, très saisissables, jusque dans
leurs caractères les plus étranges et les plus inattendus.
La conjonction de ces avantages peu fréquents justifie
peut-être le choix fait ici de cette population bantoue
pour une étude qui ne prendra d'ailleurs toute sa valeur
que comparée à des enquêtes parallèles menées sur le
plus grand nombre de cas possible1.

      D'autre part, il s'agit de rites sexuels. Or le sentiment
du sacré est toujours particulièrement vif et développé à
l'égard de tout ce qui touche la sexualité. C'est au point
que l'école de Freud, téméraire et systématique, comme
à son ordinaire, a cru pouvoir identifier sexuel et sacré,
et même faire dériver le sentiment du sacré de la crainte
du sexuel. C'est aller trop vite en besogne. En effet,
pour expliquer le comportement des « primitifs » il
n'est guère raisonnable de recourir à des angoisses, à
des traumatismes, à des refoulements, qu'ils ne connaissent généralement pas, puisqu'ils tiennent pour la
plupart, et au moins jusqu'au mariage, les yeux de la
sexualité pour libres, naturels et de nulle conséquence.
On ne peut se défendre de l'idée que ces savants
enthousiastes, assurés qu'ils sont que leur solution vaut
pour tout problème, ont trop vite projeté chez les
« sauvages » les complexes des « civilisés ».

      Si la sexualité et le sacré coïncident volontiers, c'est
pour de tout autres raisons. D'abord la polarité des
sexes fournit tantôt le modèle, tantôt la base de cette
bipartition de la nature et de la société en principes
complémentaires et antagonistes, qui, justifiant les
interdits et présidant aux échanges, fonde le « sacré de
respect ». En outre, la sexualité commandant la reproduction, il est inévitable qu'on y rattache les rites de
fécondité, et à leur suite, les rites de puberté et
d'initiation. Ceux-ci, afin d'agréger valablement filles et
garçons à la collectivité agissante et responsable, les
transforment par une dernière modification de leurs
corps, en adultes complets et puissants, capables de se
battre et de procréer. En troisième lieu, les organes et
les sécrétions sexuelles fournissent à la magie des
orifices et des humeurs, d'abondantes occasions de
développer les croyances et les pratiques les plus
diverses. Enfin le sang des menstrues, celui de la
défloration, celui de l'accouchement, contribuent puissamment à faire tenir la femme pour un être à la fois
faible, blessé, impur et maléfique, qui appartient par
nature au sacré « gauche » et dont on doit redouter en
certains cas la présence ou le contact. Nombre de
prescriptions religieuses relatives à la pureté et à la
souillure n'ont pas d'autre origine.

      Pour ces multiples raisons, il y avait profit à choisir,
pour mettre en lumière les caractères du sacré, un
ensemble de rites où la sexualité joue un rôle fondamental. On pouvait légitimement espérer les rencontrer
là plus clairs, plus cohérents et plus significatifs que
dans la plupart des cas.

       

      Au décès d'un individu, les Thongas considèrent que
la souillure de la mort atteint avant tout en ses parents
la source de la vie. Elle frappe les hommes dans leur
liqueur séminale, les femmes dans leur sécrétion vaginale. Lors du deuil et depuis le début de l'agonie du
défunt, tout commerce sexuel se trouve défendu aux
habitants du village. Des purifications sont nécessaires
pour lever les interdits qui pèsent sur tout ce que la mort
a contaminé : vivres, jardins, héritages, parents fossoyeurs. Or, le grand rite de libération est précisément
alors l'acte sexuel lui-même. La cérémonie s'appelle
hlamba ndjaka, littéralement « purification des objets
du mort » ou « de la malédiction de la mort ». Le mot
ndjaka, en effet, a les deux sens et ceux qui recevront en
héritage les objets du mort sont nommés « mangeurs de
ndjaka ».

      Au jour fixé pour le rite, les hommes et les femmes se
rangent à l'écart les uns des autres. Une enquête est
alors menée sur l'observation de l'interdit rituel (I,
147). Si quelqu'un l'a transgressé, c'est à lui de commencer, sinon c'est au meneur de deuil, le plus proche
parent du mort. Ainsi, de toute façon, au plus souillé est
réservé le dangereux honneur d'inaugurer le rite lustral.
Il s'éloigne avec sa femme dans la brousse et s'unit à elle
en prenant soin de se retirer avant l'émission du liquide
séminal. La femme prend alors dans ses mains leurs
deux « souillures », le sperme de l'homme et les sécrétions de son vagin et en oint leur nombril. Ils rentrent au
village par des chemins détournés et la femme va laver
ses mains polluées. Tous les couples agissent de même.
Chaque femme purifie ses mains au même endroit qui
est ensuite piétiné par les hommes. On purifie également les vêtements appartenant aux absents et aux
enfants en bas âge, qui sont censés ne pas avoir la force
nécessaire pour assister sans mourir à la cérémonie (en
réalité, ils ne pourraient pratiquer le rite) : il s'agit de
débarrasser le village entier de l'impureté qui le mine.
Hommes et femmes enfin se baignent dans une rivière,
les hommes en amont, les femmes en aval (I, 148), sans
doute parce que celles-ci sont tenues pour plus
impures : elles n'ont rien à craindre de la souillure
moins redoutable que l'eau leur apporte et qu'elle
emportera avec la leur2.

      Le sens du rite paraît clair : les hommes et les femmes
du village sont contaminés par la mort dans la source de
leur vie. Ils doivent en conséquence faire sortir la
souillure de celle-ci sans qu'elle aille infecter quoi que
ce soit qui pourrait en souffrir. C'est pourquoi l'union
sexuelle a lieu dans la brousse et pourquoi la semence
est émise en dehors de la femme. Cette émission
extérieure de la liqueur contaminée constitue exactement la purification. La preuve en est que si quelqu'un,
par faiblesse ou à cause de son grand âge, ne peut
émettre de sperme, les autres ne cessent de lui demander avec inquiétude s'il y parvient. Dans la négative
toute la cérémonie est interrompue. Il devient néfaste
d'accomplir le rite et l'impuissant est soumis à un jeûne
sévère, destiné à lui faire recouvrer la capacité d'expulser sa souillure.

      Ceux qui ont accompli le rite oignent leur nombril
avec les liquides émis : ils profitent ainsi de leur
énergie, mais prennent bien garde d'en éliminer tous les
autres résidus : d'où le lavage des mains des femmes qui
ont touché et recueilli les sécrétions contaminées ; d'où
le piétinement de l'endroit où le lavage fut effectué et
l'eau répandue (il faut que la souillure soit bien
enfoncée en terre) ; d'où le bain final en eau courante
des hommes et des femmes. On comprend le nom que la
cérémonie porte chez les Rongas : lahla khombo, c'est-à-dire « expulsion du malheur ». Et on dit qu'elle
« guérit le deuil », ce foyer d'infection qui réside dans
les sources de vie des individus (I, 149).

      Le rituel de purification qu'on utilise en cas d'union
sexuelle entre mari et femme avant cette expulsion du
malheur, cette guérison du deuil, comprend des pratiques équivalentes, rangées dans un ordre analogue et
qui ne sont pas moins typiques. L'homme est d'abord
soumis à la diète complète, sans quoi il avalerait la
« contamination de la mort » et le village devrait être de
nouveau entièrement purifié. Puis la femme essuie les
parties sexuelles de son mari et les siennes propres avec
un de ses vêtements intimes, le plus souillé possible,
qu'elle brûle ensuite. Ils se chauffent alors la tête et les
mains à la flamme produite, et la femme recueillant la
cendre et la mêlant de graisse, en oint les membres de
son mari. Enfin ils s'unissent deux nuits consécutives
sans qu'on sache s'il s'agit de relations complètes ou si la
semence est répandue au-dehors. On reconnaît la
séquence déjà connue : rassemblement de la souillure,
destruction par le feu (au lieu d'une élimination par
l'eau vive), exposition à la flamme purificatrice et
onction avec la cendre comme avec le remède approprié
au mal ; enfin achèvement de la lustration (si les unions
suivantes sont interrompues), ou retour à la vie conjugale normale et utilisation de la vertu revigorante de
l'acte sexuel (si celui-ci est complet).

      Plus significatif est encore le rituel de purification des
veuves. Celles-ci, fortement agrégées entre elles, forment une sorte de société secrète à initiation. Quelques
jours après la réunion qui a déterminé leur répartition
provisoire entre les parents du mort, les hommes du
village les envoient, chacune avec une amie comme
témoin, dans les agglomérations voisines, en leur
disant : « Allez disperser la malédiction dans le pays,
avant qu'un autre malheur ne vous arrive ». C'est que la
souillure, la malédiction, vient du malheur et l'attire.
Causée par un malheur, elle n'est autre chose qu'un état
de trouble et de faiblesse et l'imminence d'un autre
malheur. Aussi faut-il l'éliminer d'urgence. Les veuves
partent donc, pénètrent dans un kraal sous le prétexte
de visiter une parente et, là, essayent de séduire un
homme. Mais, parvenues à leurs fins, elles s'efforcent
d'éluder, lors de l'union sexuelle, l'immixtion de la
semence, afin de laisser la souillure à l'homme. Celle
qui réussit revient en clamant sa joie : « J'ai lutté contre
le deuil et je l'ai vaincu » (I, 193). Mais l'homme qui
s'aperçoit que la femme se dérobe, comprend qu'elle est
une veuve et qu'elle veut le « tuer ». Aussi appelle-t-il
ses amis à la rescousse pour qu'ils la maintiennent
immobile jusqu'à son éjaculation. Dans ce cas, il reste
pur, et la femme souillée. Elle a été « vaincue par le
deuil » et se laisse aller à la honte et au désespoir (I,
484).

      Il n'est pas difficile de comprendre la raison de ce
comportement. La souillure de la mort, cette force vive
de destruction qu'il faut vaincre, réside particulièrement dans les sécrétions sexuelles de la veuve : si elle
réussit à la passer à l'homme en imprégnant avec elles le
sexe de celui-ci, sans que l'homme la lui rende en
laissant en elle son sperme qui vient de prendre la
souillure de la liqueur vaginale, elle en est débarrassée.
Si l'homme, au contraire, se retire après l'émission de sa
semence, il laisse avec elle et rejette hors de lui la
souillure que son sexe a contractée au contact du mucus
contaminé de la veuve.

      Malgré l'étrangeté de la comparaison, tout a lieu
exactement comme au jeu de chat perché. Celui qui est
« chat » passe sa qualité en touchant un joueur de la
main, mais il doit éviter d'être retouché aussitôt par
celui-ci, car il redevient chat du fait même. L'homme
qui fait maintenir la veuve pour émettre en elle sa
semence est strictement comparable à l'enfant qui, au
lieu de fuir le joueur chat, l'attend de pied ferme et se
dispose à lui rendre sans tarder, en le touchant immédiatement après avoir été touché, la qualité spéciale,
contagieuse et dangereuse, comparable à bien des
égards à l'état de souillure que constitue le fait d'être
chat. Pour éviter cette manœuvre, les enfants conviennent fréquemment qu'il n'est pas permis de retoucher
son père, mot extrêmement significatif. Hors du jeu,
cette règle est nuisible : les rites ne sont pas faits pour
assurer la circulation de l'impureté, mais au contraire
pour l'éliminer. Aussi sera-t-il toujours licite de reconduire l'impureté à sa source, de retoucher son père.

      L'homme, cependant, qui n'a pu le faire pour s'être
aperçu trop tard qu'il avait affaire à une veuve, doit à
son tour se débarrasser de la souillure de la mort qui est
passée en lui. Il s'adresse alors au guérisseur. Quelquefois, s'étant douté de la chose, il a pris la précaution de
déchirer, avant l'acte sexuel, une parcelle du vêtement
intime de la femme qui lui faisait des avances : plus
tard, il demande au guérisseur de lui confectionner une
potion où entre ce morceau d'étoffe. Puis, il s'enveloppe dans une couverture et fait brûler sur des
charbons ardents un produit magique, dont il respire la
fumée. Il échappe ainsi au danger de mourir (I, 293).

      Il faut remarquer qu'un procédé identique est
employé par l'homme qui s'est souillé en s'unissant à
une femme, avant qu'elle ne se soit purifiée, en
traversant une eau courante, de toute trace de sang
menstruel. L'ingestion d'une boisson composée de
façon analogue lui sauve la vie : sans quoi, son sexe
rentrerait dans son corps, il mourrait de ne plus uriner
et, ce faisant, de ne plus expulser ses impuretés (I, 483).
Simplement, la parcelle d'étoffe doit être alors empruntée au vêtement intime d'une femme en état d'indisposition : cela, du reste, est attendu en vertu du principe
similia similibus curantur. Le vêtement d'une femme
indisposée guérit de la souillure du sang menstruel
comme celui d'une veuve de la souillure de la mort.

      Quant aux veuves qui ont réussi à « vaincre le deuil »,
elles s'arrangent pour revenir ensemble au village3. A
l'entrée principale de celui-ci, elles poussent des cris
rituels. Tous viennent à leur rencontre et les conduisent
solennellement au tombeau du mari défunt, à qui elles
font savoir qu'elles sont sorties de l'état d'êtres-en-dehors, où sa mort les avait mises. C'est un jour de
réjouissances pour le village (I, 193-4).

      Il ne reste plus alors qu'à parachever la purification
qui les rendra au monde profane et libre. Les veuves
changent d'abord de vêtement de dessous, où quelque
souillure peut subsister, et prennent un bain de vapeur.
Le soir, chacune a licence de recevoir dans sa hutte
l'homme à qui elle s'est trouvée attribuée provisoirement et qui lui a rendu des visites régulières. Il faut que
celui-ci « tue le deuil ». A cette fin, ils s'enferment dans
la case, boivent des médecines purificatrices, disposent
sur le feu des pilules et exposent leurs membres à la
fumée. Après quoi, ils éteignent le feu avec leur urine et
s'unissent autant de fois qu'ils le peuvent, l'homme
répandant toujours sa semence au-dehors – pour éviter
les enfants, indique l'informateur indigène (I, 194-484).
Sans doute ne peut-on rien attendre de bon d'une
procréation effectuée en temps d'impureté, mais sans
doute aussi s'agit-il en même temps, et peut-être
surtout, d'achever la purification de la veuve (on ne
saurait prendre trop de précautions). Maintenant que la
plus grande nocivité de la souillure a été transmise à un
étranger, il appartient au futur mari de terminer l'œuvre
commencée, c'est-à-dire de finir de vaincre, de tuer le
deuil, de l'achever dans les deux sens du mot, après
s'être immunisé par des médications contre la contagion
des dernières traces de souillure.

      Il n'y a pas lieu de se demander, comme fait
M. Junod, pourquoi l'acte sexuel, tenu pour dangereux
en maintes circonstances de la vie, assume ici le rôle
purificateur suprême. L'union interrompue, ayant
valeur lustrale, n'est pas, à proprement parler, un acte
sexuel. Elle n'en a pas le caractère sauvage, féroce,
passionné pour employer les mots mêmes de M. Junod.
Or c'est grâce à ce caractère que l'acte sexuel est
regardé comme stimulant et exacerbant les énergies
fastes ou néfastes éparses dans la nature4. Aussi, quand
la contamination de la mort sévit dans le village, lors du
trépas d'un de ses habitants et, à plus forte raison en
période d'épidémie, les rapports sexuels sont-ils strictement interdits : ils accroîtraient la nocivité qu'il importe
de « vaincre ». C'est ainsi que les gens mariés ne
doivent pas approcher les circoncis : ils empêcheraient
la cicatrisation de la plaie ; ni entrer dans la case d'un
malade : ils activeraient la virulence de la maladie ; ni
s'unir en période de chasse ou de pêche : ils rendraient
trop vif ou trop vigoureux le poisson ou le gibier. A
l'inverse, près d'un lac, par exemple, on couche, sur une
peau de lion, un petit garçon et une petite fille, comme
s'ils étaient mari et femme, mais en leur recommandant
de se tenir tranquilles. On espère ainsi que les poissons
resteront immobiles et se laisseront attraper facilement.
Un couple d'enfants remplit le même rôle d'invitation
au calme par l'exemple, lors de la mise du train d'un
haut fourneau : leur repos empêchera la flamme de
devenir trop dévorante. Pour le même motif, le four du
potier ne sera pas allumé par une femme mariée (I, 178-179 ; II, 313 ; n. 1 ; 314).

      La raison fournie par les indigènes est parfaitement
claire : les gens mariés sont chauds. Ils communiquent
donc à ce qu'ils approchent leur chaleur, la force vive
émanant des relations sexuelles. Aussi les tient-on
éloignés de tout de qu'il importe d'apaiser, de calmer,
d'affaiblir : la maladie, le gibier, la souillure et la
contagion de la mort. Au contraire, pour provoquer la
fécondité de la terre, on utilise l'union sexuelle5. On
sait qu'en général, celle-ci est regardée comme bienfaisante dans les rites agraires. L'hiérogamie sur le champ
trois fois retourné n'a pas d'autre fonction. Lors du
hlamba ndjaka lui-même, les rapports sexuels sont
utilisés comme stimulant : quand la femme avec
laquelle s'est purifié le veuf va porter de l'eau lustrale à
ses parents dans leur village, son mari l'accompagne, si
le chemin est long, et s'unit avec elle la veille de son
arrivée pour renouveler la vertu du liquide (I, 149). De
même façon, l'acte sexuel est requis rituellement à la
fondation d'un nouveau village (I, 478).

      De la même façon, la femme indisposée est chaude.
Sa purification la fait refroidir. Le verbe employé, selon
M. Junod, la compare à une marmite retirée du foyer (I,
483). On peut difficilement faire mieux sentir à quoi
répond un interdit, en quoi consiste exactement une
souillure, et comment s'explique son double aspect de
force active et d'énergie nocive. C'est une chaleur
capable de brûler, d'incendier, mais aussi, convenablement apaisée et dirigée, de cuire, ou d'accélérer la vie.
On ne saurait, en tout cas, approcher sans précaution
l'être ou la chose qu'elle hante, comme la marmite trop
chaude qui contient des mets succulents, mais qu'on ne
peut toucher directement avant qu'elle ne soit revenue à
une température qui permette de s'en saisir sans risque.
A l'inverse, la jeune mère qui, par suite d'une absence,
n'a pas donné le sein à son nouveau-né depuis plus d'un
jour, doit réchauffer son lait : elle en verse quelques
gouttes sur un tessson chaud. Sans cela, le lait refroidi
constiperait l'enfant : le froid ralentit, paralyse ; le
chaud stimule, exaspère.

      Ainsi l'acte sexuel comporte une souillure dans la
mesure où son aspect frénétique met en jeu des forces
dont il est possible de contrôler les effets. Au contraire,
le rite purificatoire du hlamba ndjaka n'implique aucun
déchaînement mais une certaines maîtrise de soi. Il ne
s'agit pas de hâter la sécrétion des principes vitaux de
l'homme et de la femme, mais, puisque ceux-ci se
trouvent souillés par la contamination de la mort,
d'obtenir, par une opération délicate à mener à bien et à
interrompre en temps utile, qu'ils sortent des organismes qu'ils infectent.

      L'énergie de ces principaux vitaux se laisse facilement
constater en d'autres circontances. L'accouchéee, souillée par le sang de la parturition, est soumise à de sévères
et nombreuses interdictions qui la retranchent de la
communauté. Des médecines lui sont administrées pour
expulser le sang impur qui la contamine encore. Son
mari, resté pur, ne doit pas pénétrer dans la case. A la
chute du cordon ombilical, la mère de l'accouchée
enduit d'argile le sol de la hutte (comme fait la femme
indisposée à la fin de ses règles), afin qu'en le foulant
aux pieds, ceux qui vont avoir de nouveau la permission
d'entrer, ne soient pas exposés à marcher sur quelque
trace du sang malfaisant.

      Le retour des menstrues chez la jeune mère signifie le
retour de l'évacuation normale, périodique, de l'impureté. Aussi à partir de ce moment, le père peut-il
prendre l'enfant dans ses bras. Il ne risque plus de se
souiller en étreignant un être en contact permanent avec
un organisme contaminé.

      Un an après environ, quand l'enfant commence à se
traîner sur le sol, les parents se procurent par une union
incomplète (comme dans le cas de l'élimination de
l'impureté mortuaire) leurs liqueurs sexuelles respectives : la mère prend cette « souillure » dans ses mains
et en enduit la cordelette de coton que l'enfant porte
autour de ses reins et qui restera là jusqu'à ce que
l'usure la désagrège. A partir de ce moment, l'enfant est
une « grande personne ». Il l'est devenu par la vertu
bénéfique des liquides vitaux de ses parents. S'il meurt,
il est dorénavant enterré en terre sainte (sèche) et non
plus en terre maudite (humide) avec les jumeaux, ceux
qui sont nés avant terme, ceux dont les dents supérieures ont percé les premières, en un mot avec tous les
réprouvés, les monstres, que jusque dans la dernière
demeure le groupe prend soin d'éloigner de la communauté des purs. En outre, l'enfant prend maintenant
part à la purification du deuil (I, 59 ; 484). C'est-à-dire
qu'agrégé à la collectivité, il doit se purifier avec elle.
Auparavant, il n'appartenait pas pleinement au monde
des vivants : il était de l'« eau », n'était pas encore
« ferme ». Il était une « chose », un être « incomplet ».

      Les liqueurs vitales des parents apparaissent comme
l'élixir qui donne à l'enfant la vigueur qui lui manque
pour prendre place au sein de la société. Mais l'onction
de la cordelette n'est pas fondamentalement différente
de la purification du deuil. Les sécrétions sexuelles ne
sont pas souillure dans un cas, médecine dans l'autre,
mais dans les deux, à la fois souillure et médecine. En
effet, lors de l'expulsion du deuil, les époux se purifient
en faisant sortir chacun de son corps, sans l'introduire
dans celui de l'autre, le principe souillé, mais en même
temps, ils s'en humectent le nombril pour profiter de
son énergie. De même, c'est avec leurs liqueurs vitales
qu'ils font d'un être aqueux un être ferme, mais par leur
union incomplète, ils se purifient eux-mêmes. M. Junod
affirme bien que les deux rites doivent s'expliquer de
façon opposée, les époux étant purs dans un cas, impurs
dans l'autre. Mais tout montre, au contraire, qu'ils ne
sont pas moins contaminés lors de la naissance que lors
de la mort. Car, c'est seulement après l'union incomplète à l'issue de laquelle ils mouillent de leurs « souillures » (le mot est du reste fort net) la cordelette de leur
fils qu'ils peuvent avoir de nouveau des rapports
sexuels, jusque-là strictement prohibés.

      L'ordre des choses, en effet, interdit qu'un enfant soit
introduit, tant qu'un autre y séjourne encore, dans cette
demi-existence, dans ces sortes de limbes qui précédent
la vie proprement dite et qui vont de l'instant de la
conception à celui de la réception du nouvel être dans le
cercle des « grandes personnes », des vrais vivants.
Aussi les parents qui auraient conçu un enfant dans
cette période marginale, l'auraient-ils, selon une
expression extrêmement significative, « volé à la loi ».
L'enfant, lui-même, ne serait jamais « entré dans la
loi ».

      Quelque grand âge qu'il puisse atteindre, il est
destiné à être enseveli avec les fœtus et les monstres,
dans la terre humide des réprouvés. En effet, étant
donné le temps de la gestation, il serait né avant le
sevrage de son aîné, qui a lieu un an après l'onction de
la cordelette et qui met fin définitivement, par le rite
pratiqué à la suite de toute maladie grave, à ce temps de
faiblesse et d'impureté que constitue la première
enfance. Une purification totale débarrasse le jeune
être de tout miasme nocif. On frotte son corps d'ingrédients divers ; on le frictionne avec du son ; sa mère fait
une boulette du mélange recueilli qui contient alors tous
les poisons à éliminer. Elle l'emporte dans la forêt et la
dépose à l'entrée d'un nid de grandes fourmis, de telle
façon qu'elles doivent, nécessairement, en y entrant, la
faire entrer avec elles. Puis elle s'en revient sans
détourner les yeux : un seul regard suffirait pour
rapporter la maladie à ses enfants. Il aurait repris
quelque chose de la souillure si soigneusement rassemblée et bannie, et que les fourmis ont maintenant la
charge de reconduire hors du monde de la santé, dans
les ténèbres lointaines et les profondeurs du sol.

      L'enfant cependant est hors de danger : sorti de la
marge périlleuse, il n'a plus à craindre que sa mère ne
redevienne enceinte. Si une grossesse était survenue à
celle-ci avant qu'elle l'eût sevré, avant même que son
lait ne fût complètement tari, non seulement le second
être, « volé à la loi », aurait été maudit, mais le
premier, lui-même, aurait été durement touché : le
nouveau venu lui eût « barré la route », « coupé le
chemin », l'eût « devancé ». La maigreur, la paralysie
auraient été son lot.

      L'idée est transparente : tant qu'il reste quelque lien
physiologique entre la mère et l'enfant (par exemple, le
lait dont elle le nourrit), aucun être ne peut s'immiscer
dans leurs rapports sans contrarier le développement
normal de la vie. Tout ce qui atteint la mère affecte
l'enfant, tant que leur indépendance vitale absolue n'est
pas assurée par la nature et sanctionnée par le rite. C'est
pourquoi une nouvelle grossesse de la mère empêche la
croissance de l'enfant qui n'a pas conquis sa pleine
autonomie : elle lui barre, en effet, la route, en apportant le trouble dans la sorte d'économie close qu'il
forme avec sa mère. Il n'y a pas place pour deux :
l'intrus le devance. Il est venu avec son temps, alors que
la place était encore occupée. Il n'a pas attendu
l'intervalle requis pour la bonne succession des phénomènes. Fauteur de désordre, il est maudit, son existence
est un scandale et une transgression, et il a nui, de façon
définitive, à son frère.

       

      Tout se passe donc comme s'il existait un ordre du
monde où toute chose doit arriver à sa place et en son
temps. Il est extrêmement important que cet ordre soit
respecté. C'est le principe même de la conservation de
l'univers. Tout phénomène violent lui porte atteinte, et
principalement les passages entre ce monde et l'autre,
qui risquent de rompre un équilibre, de provoquer
l'irruption désordonnée d'énergies nocives, de mêler
dangereusement ce qui doit rester séparé. C'est pourquoi, les accouchements et les agonies suscitent tant de
terreurs et rendent nécessaires tant de précautions. Ils
apportent le trouble. En particulier, la souillure de la
mort viendrait alors tout contaminer, si l'on ne parvenait pas à la détruire par le feu, à l'éloigner dans le flux
d'une eau courante ou à la reconduire dans les profondeurs du sol. Il faut, en outre, purifier, stériliser les
foyers dont elle provient, au moyen d'opérations délicates et compliquées. Tout rentre alors dans le calme et
dans l'ordre. De même, l'acte sexuel libère des énergies
redoutables, qui encouragent indistinctement les
bonnes et les mauvaises influences. C'est une chaleur,
un feu, qu'il faut savoir tempérer avec prudence pour en
tirer profit sans le laisser se répandre et tout dévorer.

      Tel apparaît le sacré. Il émane du monde obscur du
sexe et de la mort, mais il est le principe essentiel de la
vie et la source de toute efficacité, force prompte à se
décharger et difficilement isolable, toujours égale à elle-même, dangereuse et indispensable à la fois. Les rites
servent à la capter, à la domestiquer, à l'engager dans
les voies bienfaisantes, à neutraliser au besoin son
acidité excessive. La religion n'est à ce stade que la
régulation de cette électricité toute-puissante et invisible qui commande le respect de l'homme et qui invite en
même temps celui-ci à s'emparer d'elle.

    

    
      

      
        1 Les faits, sauf exception, sont tirés de l'excellente monographie de
Henri A. JUNOD, Mœurs et coutumes des Bantous, Paris, Payot Édit.,
1936. Les références à cet ouvrage sont chaque fois indiquées entre
parenthèses, le tome en chiffres romains, la page en chiffres arabes.

      

      
        2 On constate là le principe du système polynésien de purification : à
Tonga, le pécheur se décharge de sa souillure par le contact du chef dont
la sainteté plus forte que cette souillure peut l'absorber et la neutraliser
sans danger.

      

      
        3 Cette nécessité, avant de rentrer au village, de s'unir sexuellement
à un étranger à qui on passe la souillure contractée précédemment n'est
pas propre aux Bantous. On la recontre aussi par exemple chez les
Zoulous pour la purification du guerrier meurtrier. Après un bain en
eau courante et divers rites accessoires, il se dirige vers le village tout en
guettant le passage d'une femme étrangère. Car pour pouvoir reprendre
sa place dans le Kraal, il doit avoir des relations sexuelles avec une
femme qui ne soit pas de la tribu. Autrement, il lui faut continuer à
vivre dans la brousse (BRYANT. A Zulu-English Dictionary, p. 549).
Chez les tribus de la Rhodésie du Nord, la femme qui a avorté,
extrêmement impure, vit isolée et ne peut reprendre sa place dans le
village et ses rapports sexuels avec son mari, avant d'en avoir eu avec un
autre homme (Smith and Dale, The ila-speaking peoples of northern
Rhodesia, I, 234-5, et II, 6). Cf. L. LÉVY-BRUHL : Le surnaturel et la
nature dans la mentalité primitive, Paris 1931, pp. 350 et 399.

      

      
        4 Il ne s'agit actuellement que de l'acte sexuel des gens mariés, qui
est seul revêtu d'importance et de puissance aux yeux de la société. Les
pratiques des jeunes gens ont beau, en fait, être identiques : elles sont
dépourvues de toute efficacité, ce ne sont que des jeux incapables de la
moindre répercussion sur le cours de la nature et le sort de la
communauté

      

      
        5 Chez les Papous Kiwai, on se sert de l'énergie développée par
l'union sexuelle pour la croissance des palmiers dans les plantations.
Mais à certains moments, on a recours à des enfants très jeunes : c'est
qu'il s'agit de ralentir et non plus d'activer les forces végétales, et on
considère que, si ces enfants se livraient par impossible à quelque
pratique sexuelle, ce serait une catastrophe pour la récolte (G.
LANDTMANN, The Kiwai Papuans, p. 68). Chez le même peuple, une
femme qui a eu récemment des relations sexuelles ne doit pas visiter un
malade : il en mourrait. Ce sont là des faits extrêmement répandus.
M. LÉVY-BRUHL en a beaucoup rassemblé du même genre (op. cit., pp.
368-370). Il les eût rapprochés avec raison des cas où la mauvaise
influence vient d'une colère, d'une querelle, de l'envie etc. (ibid., pp.
189-198). Ce sont en effet des sentiments ou des comportements qui, à
l'instar de l'acte sexuel, rendent chaud et stimulent par contagion et
sympathie l'action des énergies malignes. Rien n'est plus net à cet égard
que l'interdiction de se disputer lors de la récolte du vin de palme à
Lébak, qu'il cite p. 46 : elle est motivée par l'idée que le trouble et
l'agitation de l'esprit retentissent sur le vin de palme.

      

    

  
    
       

      
        II. JEU ET SACRÉ

      

      Des ouvrages de philosophie de l'histoire parus en ce
siècle, l'un des plus nourrissants pour l'esprit est sans
conteste Homo Ludens de J. Huizinga1. Une intelligence aiguë et puissante, servie par des dons d'expression et d'exposition peu communs, y rassemble et y
interprète les services rendus à la culture par l'un des
instincts élémentaires de l'homme et celui qui semble de
tous le plus impropre à rien fonder de durable ou de
précieux : le jeu. A lire le volume, on voit soudain le
droit, la science, la poésie, la sagesse, la guerre, la
philosophie, les arts s'enrichir, naître quelquefois de
l'esprit ludique, en profiter toujours. Celui-ci en effet
excite ou exerce selon les cas les diverses facultés ou
ambitions, dont l'effort finit par produire la civilisation.

      Le point de départ est la définition suivante, qui
résume une analyse magistrale : « le jeu dans son aspect
essentiel est une action libre, exécutée « comme si » et
sentie comme située hors de la vie courante, mais qui
cependant peut absorber complètement le joueur sans
qu'il trouve en elle aucun intérêt ou en obtienne aucun
profit ; action, en outre, qui est accomplie dans un
temps et un espace déterminés, qui se déroule dans un
ordre soumis à des règles et qui donne naissance à des
associations où règne une propension à s'entourer de
mystère et à se déguiser afin de se séparer du monde
habituel2 ».

      L'auteur écarte d'emblée les différentes explications
bio-psychologiques du jeu : décharge d'un excès d'énergie vitale, tendance à l'imitation, nécessité de distraction, discipline pour acquérir la maîtrise de soi, désir
d'entrer en compétition avec les autres pour affirmer sa
prééminence, sublimation à des fins innocentes
d'instincts auxquels la société refuse une satisfaction
directe, etc. J. Huizinga estime à juste titre que ces
diverses conceptions sont toutes partielles, qu'aucune
ne rend compte du phénomène dans son ensemble,
qu'elles s'excluent enfin, alors que, selon les cas, l'une
ou l'autre semble se trouver justifiée. Il leur fait en
outre un reproche plus singulier : il les accuse de
préjuger également à l'activité ludique un but utilitaire.
Elles attribuent au jeu une fonction biologique ou
psychologique. En un mot, à les entendre, le jeu serait
parce qu'il est avantageux pour l'homme. Le théoricien
d'Homo Ludens voit en lui au contraire du pur superflu.
Il l'estime activité primaire, catégorie fondamentale
qu'il faut admettre d'abord, qu'on ne peut définir que
par son contraire (la vie sérieuse, ordinaire, quotidienne) et par conséquent plus susceptible d'expliquer
que d'être expliquée.

      De fait, à partir de cette donnée immédiate, J.
Huizinga, au cours des différents chapitres de son livre,
s'applique à montrer comment « le stade, la table de
jeu, le cercle magique, le temple, la scène, l'écran, le
tribunal sont également par la forme et par la fonction,
terrains ou lieux de jeux ; c'est-à-dire espaces consacrés,
domaines saints, définis, séparés, où certaines règles
sont en vigueur. Ce sont des mondes temporaires au
sein du monde habituel, et qui servent à l'accomplissement d'un acte qui trouve sa fin en soi-même3. »

      Ces analyses sont exceptionnelles de vigueur et
d'originalité. Elles emportent presque toujours l'adhésion. Tout au plus eût-on souhaité de voir mieux
identifiées les diverses attitudes mentales que supposent
les différentes variétés de jeux : d'adresse, de force, de
combinaison, de hasard, etc. On eût aimé des descriptions séparées de chacune des composantes de l'esprit
ludique : l'attente de l'arrêt du sort, le désir de prouver
sa propre excellence, le goût de la compétition ou du
risque, la part de la libre improvisation, la façon dont
elle s'accommode du respect des règles, etc. Car un
point reste en litige : le jeu est-il vraiment un ? Un seul
terme ne recouvre-t-il pas plusieurs activités qui n'ont
justement en commun que leur nom ? C'est déjà
beaucoup, pense M. Huizinga qui manifestement
accorde une grande importance à cette preuve philologique de l'identité profonde des conduites ludiques. On
peut cependant douter qu'elle soit suffisante.

      L'auteur est gêné, du reste, qu'un mot unique ne
réunisse pas dans toutes les langues les diverses espèces
de jeux. Le contraire, d'ailleurs, étonnerait. Il saute aux
yeux que le stade olympique et le tapis vert impliquent
chez leurs fidèles des dispositions où l'on parviendrait
sans doute à découvrir des points communs, mais qui
restent sans grand rapport pour l'essentiel. L'athlète,
qui ne compte que sur lui et le joueur qui s'abandonne à
la chance, font preuve incontestablement d'états d'âme
aussi peu parents que possible. Voici apparemment le
défaut de cet ouvrage admirable : il étudie des structures externes bien plus que les attitudes intimes qui
donnent à chaque comportement sa signification la plus
précise. Aussi les formes, les règles du jeu y sont-elles
l'objet d'un examen plus attentif que les besoins que
satisfait le jeu lui-même.

      Telle est vraisemblablement l'origine de la thèse la
plus audacieuse de l'ouvrage, qui en est, à mon sens, en
même temps la plus fragile : l'identification du ludique
et du sacré.

      La question est délicate, plus complexe à coup sûr
qu'il ne semble d'abord, quand un premier mouvement,
mauvais conseiller, incline à faire rejeter aussitôt un
rapprochement d'apparence si paradoxale, pour le seul
motif qu'il choque le bon sens. Certes le dévot et le
joueur, le culte et le jeu, le temple et le damier
paraissent ne rien avoir de commun. On n'en saurait
douter. Mais l'auteur n'a pas de peine à montrer
combien facilement le jeu peut s'accompagner de
sérieux. Ses exemples sont abondants et persuasifs, qu'il
fasse appel à l'enfant, au sportif ou à l'acteur. Laissons
l'enfant pour qui il est clair que le jeu est la chose
du monde la plus sérieuse, encore qu'il distingue
parfaitement le rôle qu'y joue son imagination, s'il fait
d'une chaise un cheval ou d'une rangée de boutons une
armée prête au combat. Les adultes se laissent prendre
tout aussi bien ; et qu'il s'agisse de la scène ou de la
piste, chacun voit qu'il y a dépense d'énergie à l'intérieur d'un espace et d'un temps déterminés, et suivant
des conventions plus ou moins arbitraires. Pourtant
le sérieux n'en est pas absent. Il est au contraire
indispensable. Acteurs et spectateurs se passionnent à
l'envi.

      Ainsi de la religion, conclut Huizinga. Le sanctuaire,
le culte, la liturgie remplissent une fonction analogue.
Un espace clos est délimlité, séparé du monde et de la
vie. Dans cette enceinte, durant un temps donné, on
exécute des gestes réglés, symboliques qui figurent ou
actualisent des réalités mystérieuses au cours de cérémonies où, comme dans le jeu, concourent à la fois les
vertus contraires de l'exubérance et de la réglementation, de l'extase et de la prudence, du délire enthousiaste et de la précision minutieuse. On est enfin
transporté hors de l'existence ordinaire4.

      L'auteur, à la suite de Jensen5, insiste en outre sur
l'état d'âme des primitifs lors des fêtes où des « esprits »
apparaissent et déambulent parmi la foule assemblée.
C'est alors le point culminant de la ferveur religieuse de
ces peuples. Pourtant les assistants ne ressentent aucune
peur devant ces « esprits ». Tous savent, même les
femmes, qu'on punit de mort cependant si elles surprennent les préparatifs de la cérémonie, que ce sont leurs
camarades qui, déguisés et masqués, jouent ce rôle. De
même, lors des épreuves d'initiation, il arrive que le
jeune guerrier simule une lutte contre un monstre
épouvantable. Or il ne peut pas ne pas s'apercevoir qu'il
affronte un grossier mannequin, peint, articulé, et que
meuvent des comparses.

      On voit que le jeu et le sacré sont ici comme de
connivence : l'émotion religieuse intense s'accompagne
d'une représentation que l'on sait factice, d'un spectacle
que l'on joue sciemment, mais qui pourtant n'est
aucunement tromperie ou divertissement.

      Il faut accorder ce point, comme il faut accorder que
l'ordre rituel est convention simple : il délimite dans le
monde profane un champ réservé que régit une législation stricte, et celle-ci tend seulement à obtenir des
résultats idéaux qui n'ont de sens et de valeur qu'autant
que la foi leur en attribue. J'imagine même que
J. Huizinga, spécialiste du Moyen Age, s'il eût été
mieux informé des données de l'ethnographie, eût réuni
de plus nombreux arguments propres à nourrir sa
démonstration déjà substantielle. Ainsi beaucoup de
jeux et des plus communs ont une origine sacrée. Tels
les jeux de corde des Esquimaux qui décident de la
prééminence mystique d'un principe saisonnier ou d'un
élément de la nature, mer ou continent, hiver ou été ;
les cerfs-volants et les mâts de cocagne qui, dans le
Pacifique, sont liés aux mythes de conquête du ciel, les
jeux de ballon des Maoris, d'où vient le football, et où la
balle-enjeu représente le soleil.

      Dans cet ouvrage même, quand j'ai voulu donner une
image de la fugacité du sacré et du mécanisme de
contagion de la souillure, je n'ai trouvé meilleur exemple que celui de la qualité de chat dans le jeu enfantin de
chat perché6. Il est au surplus significatif que ce jeu et
cette qualité même portent en espagnol précisément le
nom qui désigne la souillure : mancha.

      La mythologie de l'énigme fournirait également un
secours appréciable à Huizinga. Il parle de celle-ci
abondamment, mais comme jeu d'esprit et démonstration d'ingéniosité ou de savoir, sans se préoccuper trop
de la fonction rituelle. Celle-ci est manifeste pourtant
dans nombre de cas. Pour les défis, tournois ou
épreuves d'énigmes, il eût trouvé dans une monographie de Jan de Vries7 une documentation de premier
ordre. Je n'en extrais qu'un épisode dont G. Dumézil
entre autres a signalé l'importance8 : dans les chroniques scandinaves, quand, sous le roi Frey ou Sigtrud
(les textes ne sont pas d'accord), on remplace la mise à
mort des vieillards par des migrations de jeunes gens du
type du ver sacrum romain, la décision en est prise à la
suite d'un défi de tâches difficiles ou impossibles ou
énigmatiques, dont sort victorieuse une jeune fille
conseillée par la déesse Frigg. Le récit est d'autant plus
remarquable qu'il renvoie fort nettement à un fait de
civilisation. Il faudrait aussi rappeler à ce propos la
célèbre énigme que Samson propose dans un festin. Il
ne semble pas douteux enfin que chez les peuples
primitifs comme dans les civilisations plus complexes,
les énigmes jouent leur rôle dans les rituels d'initiation :
la plus fameuse de toutes, celle que résout Œdipe et qui
lui assure le trône de Thèbes, paraît en tout cas faire
allusion à une épreuve d'initiation royale.

      Un apport plus important – et inattendu – pouvait
être celui du cirque, des facéties des clowns et en
particulier du rôle de l'« Auguste », dont l'activité
consiste à imiter de travers et dont la maladresse ou la
stupidité provoque des catastrophes burlesques. Dans
les mythes, on constate fréquemment l'intervention
d'un personnage de même sorte, le Trickster des savants
de langue anglaise. C'est notamment à sa conduite à la
fois ridicule, imbécile et tragique par ses conséquences,
que se rapporte habituellement, quand ce n'est pas à la
femme, l'origine de la mort. On peut même se demander s'il ne convient pas d'interpréter dans un sens
analogue la présence dans les jeux de cartes d'un joker,
qui n'appartient pas aux séries et qui apparaît dans les
combinaisons d'une manière libre et pour ainsi dire
folle, à la fois pour les brouiller et pour les compléter.
Est-ce simple coïncidence ? ou survivance abâtardie ?
Peu importe ici. L'essentiel est que sur ce sujet le
matériel mythologique soit riche et suggestif : il y avait
là, plus encore que pour le potlatch dont il tire grand
parti, une occasion privilégiée pour l'auteur de montrer
comment un élément franchement ludique trouve place
dans le domaine du sacré. Il est intéressant, au surplus,
qu'on le retrouve avec constance dans les légendes qui
expliquent comment l'homme devient mortel.

      On voit que je suis le premier à reconnaître les
connexions qu'il est possible d'établir entre le ludique et
le sacré. Bien plus, j'apporte volontiers de l'eau au
moulin de J. Huizinga. Pourtant, je me sépare de lui sur
un point décisif. Je ne crois pas que les formes des jeux
et des cultes, parce qu'elles prennent un soin égal de se
séparer du cours ordinaire de l'existence, occupent pour
autant par rapport à celle-ci une situation équivalente,
ni qu'elles recouvrent pour cette raison un contenu
identique.

      Certes, cela va sans dire, et l'on pourra m'accuser
d'enfoncer des portes ouvertes. Je crois cependant qu'il
vaut mieux préciser. Le débat en vaut la peine même s'il
se réduit à un procès de tendances. Le jeu, personne n'y
contredit, est forme pure, activité qui trouve en soi sa
fin, règles qu'on respecte seulement pour être règles.
Huizinga souligne lui-même que le contenu est secondaire9. Il n'en va pas de même pour le sacré, qui est, au
contraire, contenu pur : force indivisible, équivoque,
fugitive, efficace. Les rites servent à la capter, à la
domestiquer, à l'administrer tant bien que mal. Car,
devant elle, les efforts de l'homme restent précaires et
incertains, tant elle est surhumaine par définition. Il ne
saurait justement en aucun cas la manier à son gré et
confiner son pouvoir dans des limites fixées d'avance.
Aussi doit-il la révérer, trembler devant elle, la supplier
humblement. C'est pourquoi on a défini le sacré comme
tremendum et comme fascinans. C'est pourquoi on a fait
de la prière l'attitude religieuse fondamentale, par
opposition à l'attitude impie du magicien qui entend
contraindre les forces qu'il emploie.

      Par le sacré, source de la toute-puissance, le fidèle se
sent débordé. Il est désarmé en face de lui et à sa
complète merci. Dans le jeu, c'est l'opposé : tout est
humain, inventé par l'homme créateur. C'est pour ce
motif que le jeu repose, détend, distrait de la vie et qu'il
fait oublier dangers, soucis, travaux. Au contraire le
sacré est le domaine d'une tension intérieure auprès de
laquelle c'est précisément l'existence profane qui est
détente, repos et distraction. La situation est inversée.

      Dans le jeu, l'homme s'écarte du réel. Il recherche
une activité libre et qui ne l'engage qu'autant qu'il en a
convenu d'avance. Il limite premièrement les conséquences de ses gestes. Il fixe lui-même son enjeu. Il ne
sépare avec tant de soins le terrain du jeu (lice, piste,
ring, scène ou échiquier) que pour rendre bien évident
qu'il s'agit là d'un espace privilégié, que régissent des
conventions spéciales et où les actes n'ont de sens que
d'accord avec elles. Au-dehors de l'enceinte, comme
avant et après la partie, on ne s'occupe plus de ces
règles définies à plaisir. L'extérieur, c'est-à-dire la vie,
est comparativement une sorte de jungle, où il faut
s'attendre à mille périls. A mon sens, la joie, l'abandon,
l'aisance qu'on constate dans l'activité ludique, dérivent
de cette sécurité. On sait que les choses n'ont ici que
l'importance qu'on leur donne, qu'on ne sera compromis qu'autant qu'on y consent et qu'on a toujours
licence de se retirer, dès qu'on le désire. Quelle
différence avec la vie ! Là il est rarement permis de
tirer, comme on dit, son épingle du jeu. Il faut affronter
des difficultés, des orages, des revers qu'on n'attendait
pas et auxquels on ne se serait pas volontiers exposé.
On se trouve à tout instant entraîné plus loin qu'on ne
prévoyait. Et la déloyauté est partout : il paraît sot de
respecter règles et conventions, car il ne s'agit plus d'un
jeu, mais de la lutte pour l'existence.

      Dans la vie ordinaire, chacun est responsable de ses
actes. Les fautes, les erreurs, les négligences se paient
parfois très cher. Il faut donc toujours prendre garde à
ce qu'on dit ou fait. Il peut en sortir une catastrophe.
On sait du reste, en outre, que celui qui sème le vent
récolte la tempête. Il faut enfin compter avec la fatalité,
les accidents, les injustices, et tant de malheurs immérités qui peuvent atteindre l'innocent.

      Le jeu n'est pas seulement le lieu d'une « perfection
limitée et provisoire » : il constitue une sorte de havre
où l'on est maître du destin. On y choisit soi-même ses
risques qui, déterminés à l'avance, ne peuvent dépasser
ce qu'on est disposé précisément à mettre en jeu. Ces
conditions valent jusque pour les jeux de hasard. Certes
le joueur s'en remet au sort, mais enfin il décide lui-même dans quelle mesure il le fait. Aussi est-il plus libre
et plus indépendant dans le jeu que dans la vie, et en un
sens plus inaccessible à la mauvaise fortune. S'il joue
d'un coup tous ses biens, on ne l'y a pas forcé, et s'il
perd, il n'a personne que sa passion à blâmer.

      Qu'appelle-t-on beau joueur ? Quelqu'un qui se rend
compte qu'il n'a pas le droit de se plaindre de la
malchance ni de s'affliger d'un malheur dont il a
délibérément accepté, sinon poursuivi, l'éventualité.
Beau joueur, en un mot, est celui qui possède assez
d'équanimité pour ne pas confondre les domaines du
jeu et de la vie ; celui qui montre, même quand il perd,
que pour lui le jeu reste jeu, c'est-à-dire un délassement
auquel il n'accorde pas une importance indigne d'un
cœur bien né et par les hasards duquel il tient pour
indécent de se laisser abattre.

      On est ainsi conduit à définir le jeu comme une
activité libre où l'homme se trouve dégagé de toute
appréhension à l'égard de ses gestes. Il en définit la
portée. Il en établit les conditions et la fin. De là son
aisance, son sang-froid, sa belle humeur qui ne sont pas
seulement naturels, mais encore obligatoires, car il y a
comme un point d'honneur à ne pas manifester qu'on
prend le jeu trop au sérieux, fût-ce en cas de ruine ou de
défaite.

      Est-il besoin de rappeler que le sacré connaît des lois
tout opposées ? Son domaine est non moins scrupuleusement séparé de la vie profane, mais c'est afin de
préserver celle-ci de ses terribles atteintes, non parce
que, convention fragile, le heurt du réel le détruirait
aussitôt. Sans doute, le maniement des énergies du
sacré n'est pas livré au caprice : pour apprivoiser des
forces si redoutables, des précautions méticuleuses sont
nécessaires. Seule une technique savante y parvient. Il
faut des recettes éprouvées, des charmes, des maîtres-mots autorisés et enseignés par le dieu même. On les
accomplit, on les prononce à son imitation et ils
tiennent de lui leur efficacité. On recourt en effet au
sacré pour influencer la vie réelle, pour s'assurer de la
victoire, de la prospérité, de tous les effets désirables de
la faveur divine. La puissance du sacré transcende
l'existence courante. En sortant du temple ou du
sacrifice, l'homme est rendu à la liberté, à une ambiance
plus clémente où les actes, accomplis sans crainte ni
tremblement, entraînent moins immanquablement des
suites inexpiables.

      En somme, on se sent aussi soulagé quand on passe
de l'activité sacrée à la vie profane que lorsqu'on passe
des préoccupations et vicissitudes de celle-ci au climat
du jeu10. Dans les deux cas, la conduite gagne un degré
nouveau de liberté : on sait d'ailleurs que les idés de
libre et de profane sont exprimées par un même mot
dans beaucoup de langues. En ce sens le ludique,
activité libre par excellence, est le profane pur, il n'a pas
de contenu, il n'entraîne sur d'autres plans aucun effet
qu'il n'ait été loisible d'éviter. Il n'est que plaisir et
divertissement par rapport à la vie. Or c'est au contraire
la vie qui est vanité et divertissement par rapport au
sacré. Par là, se laisse déterminer une hiérarchie sacré-profane-ludique qui doit équilibrer la construction de
J. Huizinga. Sacré et ludique se rassemblent dans la
mesure où ils s'opposent tous les deux à la vie pratique,
mais ils occupent vis-à-vis d'elle des situations symétriques. Le jeu doit la redouter : elle le brise ou le dissipe
au premier choc. A l'inverse, elle est suspendue, croit-on, au pouvoir souverain du sacré.

      L'auteur étend tellement la définition du liquide qu'à
la fin toute forme réglée, conventionnelle, gratuite, y
prend place. Sa formule absorbe jusqu'à l'art militaire,
la métrique et la procédure. Il n'est pas surprenant dès
lors qu'il découvre dans le sacré des manifestations du
même instinct dont il a si brillamment dégagé l'apport
varié dans l'élaboration de la culture. J'ai déjà indiqué
que cette voie est féconde et qu'on peut y faire encore
d'étonnantes découvertes. Il n'en est pas moins vrai que
si les formes sont comparables, les contenus sont
chaque fois divers : l'art militaire n'explique pas la
guerre, ni la métrique la poésie, ni le droit le besoin de
justice11. De même pour le sacré : je sais qu'on s'y
trouve séparé du monde habituel, que tous les gestes y
sont réglés et symboliques, que le prêtre revêt un
vêtement cérémoniel et qu'il joue un rôle, je sais enfin
que la liturgie entière a quelque chose d'un jeu ; mais si
l'on considère non plus les formes, mais l'attitude
intime de l'officiant et des fidèles, je vois aussi qu'il
s'agit de sacrifice et de communion, qu'on se trouve en
plein sacré et aussi loin du ludique qu'il est possible de
le concevoir.

      J'ajouterai un dernier mot. Homo Ludens se termine
par un chapitre amer sur la décadence de l'élément
ludique dans les temps contemporains. Peut-être n'y a-t-il là que l'illusion d'optique d'un laudator temporis
acti. Il faut se méfier. Cependant il est impossible de se
dissimuler la régression alarmante du sacré et des fêtes
dans les sociétés modernes. Monde non sacré, sans
fêtes, sans jeux, par conséquent sans repères fixes, sans
principes de dévouement et sans licence créatrice,
monde où l'intérêt immédiat, le cynisme et la négation
de toute norme non seulement existent, mais sont érigés
en absolus à la place des règles que supposent tout jeu,
toute noble activité et honorable compétition : qu'on ne
s'étonne pas s'il s'y rencontre peu de choses qui ne
conduisent pas à la guerre.

      En outre, par la volonté de ceux justement qui
repoussent tout code comme convention et entrave, il
ne s'agit plus de la guerre-tournoi, mais de la guerre-violence, non plus de l'épreuve où les forts mesurent
leur vaillance et leur adresse, mais des hostilités implacables où les plus nombreux et les mieux armés écrasent
et massacrent les faibles. Car jusque dans la guerre et au
cœur même du combat, il y a culture, tant que la perte
ou le rejet de l'élément ludique ne ramène pas tout à la
pure et simple barbarie. Pas de civilisation sans jeu et
sans franc-jeu, sans convention consciemment établie et
librement respectée, pas de culture là où on ne veut ni
ne sait plus gagner ou perdre loyalement, sans arrière-pensée, avec maîtrise de soi dans la victoire et sans
rancœur dans la défaite : « en beau joueur ». Pas de
moralité enfin, pas de confiance mutuelle, pas de
respect d'autrui, qui sont les conditions de toute entreprise féconde, si, au-delà du profit de l'individu ou du
groupe, ne subsistent des commandements sacrés, que
personne ne se hasarde à discuter et à la sauvegarde
desquels chacun pense qu'il vaut la peine de sacrifier sa
propre vie et, le cas échéant, de risquer l'existence
même de la collectivité dont il fait partie.

      Et qu'on n'oublie pas qu'il y a pire que celui qui
triche : c'est celui qui refuse ou dédaigne de jouer,
tournant les règles en ridicule ou montrant leur vanité
– tel ce Shah de Perse, dont parle Huizinga, qui invité
en Angleterre a assister au Derby s'excusa en disant
qu'il savait déjà qu'un cheval courait plus vite qu'un
autre. Il en va de même pour le sacré. Rien de plus
destructeur pour la culture que ces « agua-fiestas » –
que sont sceptiques et douteurs de parade. Ils se
plaisent à sourire de tout, croyant naïvement affirmer
ainsi leur supériorité. Ils ne font qu'entamer par vanité
un trésor précieux qui fut amassé au prix de peines
infinies, – à moins qu'ils soient seulement iconoclastes
et sacrilèges dans l'idée de fixer à leur tour les règles
d'un nouveau jeu plus plaisant ou plus grave.

    

    
      

      
        1 Je citerai d'après la traduction espagnole : Fondo de Cultura
Económica, Mexico, 1943.

      

      
        2 HUIZINGA, op. cit., pp. 31-32. Comparer la définition de M. Émile
Benveniste : jeu est « toute activité réglée qui a sa fin en elle-même et
ne vise pas à une modification utile du réel ». « Le jeu comme
structure », Deucalion, no 2, Paris, 1947, p. 161. Le commentaire par
lequel l'auteur précise sa définition la rapproche encore de celle de J.
HUIZINGA : 1. le jeu est « une activité qui se déploie dans le monde,
mais en ignorant les conditions du réel, puisqu'il en fait délibérément
abstraction » ; 2. le jeu ne sert à rien et se présente comme un
« ensemble de formes dont l'intentionnalité ne peut être orientée vers
l'utile » ; 3. le jeu « doit se dérouler dans des limites et conditions
rigoureuses et constitue une totalité fermée ». Par ces différents traits,
conclut M. BENVENISTE, « le jeu est séparé du réel où le vouloir
humain, asservi à l'utilité, se heurte de toute part à l'événement, à
l'incohérence, à l'arbitraire, où rien ne va jamais à son terme prévu ni
selon les règles admises... » Il faut remarquer que M. BENVENISTE
(d'ailleurs, tout comme J. HUIZINGA) a tendance à négliger les jeux de
hasard, qui sont presque toujours jeux d'argent, et où le jeu n'est pas du
tout sans conséquences sur la réalité, puisqu'il enrichit le joueur ou le
ruine, si bien et dans de telles conditions que l'honneur le contraint
parfois à se suicider. Selon moi, l'argent représente, aussi bien pour
l'avare que pour le joueur, un élément sacré. Mais l'avare qui
l'accumule sans oser y toucher l'idôlatre et, le retirant du même coup de
la circulation, le soustrait à tout usage profane. C'est dire qu'il adopte à
son égard le comportement du « sacré de respect ». Au contraire, le
joueur qui le risque sans cesse, le traite suivant les lois du « sacré de
transgression ».

      

      
        3 Ibid., p. 27.

      

      
        4 L'auteur s'appuie principalement sur un travail du Hongrois Karl
KERENYI « Vom Wesen des Festes, Paideuma », Mitteilungen zur
Kulturkunde, I, 2. Heft, décembre 1938.

      

      
        5 A. W. JENSEN, Beschneidung und Reifezeremonien bei Naturvölkern, Stuttgart, 1933.

      

      
        6 Cf. appendice I, p. 187.

      

      
        7 « Die Märchen von klugen Rätsellösern », Folklore Fellows Communications no 73, Helsinki, 1928.

      

      
        8 Mythes et Dieux des Germains, Paris. 1939, pp. 68-72.

      

      
        9 HUIZINGA, op. cit., p. 165 : « Ce qu'il faut faire et ce qu'on gagne
sont des questions qui, dans le jeu, ne se posent qu'en second lieu. »
Voilà qui s'applique bien au jeu, mais non aux activités que l'auteur
assimile à celui-ci.

      

      
        10 M. BENVENISTE, de son côté, définit le jeu comme une « opération désocialisante » (art. cit., pp. 164-165). Il reconnaît aussi que le
sacré est « tension et angoisse », le jeu « exaltation et délivrance ».
Allant plus loin, il tient le jeu pour le produit de la séparation du mythe
et du rite. Privé du mythe, c'est-à-dire des paroles sacrées qui donnent
aux gestes pouvoir sur la réalité, « le rite se réduit à un ensemble réglé
d'actes désormais inefficaces, à une reproduction inoffensive de la
cérémonie, à un pur jeu (ludus) ». Inversement, le mythe sans le rite
aboutit au simple jeu de mots (jocus), parole en l'air, sans contenu ni
garantie, sans portée, mots vides et non plus gestes vides. Alors la lutte
pour la possession du soleil devient partie de football et l'énigme
probatoire de l'initiation n'est plus qu'un calembour.

      

      
        11 M. BENVENISTE donne même la recette qui permet de passer du
sacré au ludique : « Toute manifestation cohérente et réglée de la vie
collective ou individuelle est transposable en jeu quand on en retranche
la motivation de raison ou de fait qui lui confère l'efficacité » (ibid.,
p. 166)

      

    

  
    
       

      
        III. GUERRE ET SACRÉ

      

      
        La fête, paroxysme de la société primitive.
      

      En songeant à la place tenue par les mythes dans les
sociétés où ils occupent presque entièrement l'imagination des hommes et déterminent par l'intermédiaire des
rites les actes essentiels de leur vie, on se persuade que
quelque réalité doit immanquablement assurer leur
fonction là où ils n'apparaissent pas. Il n'est pas facile
de la déceler, car il faut qu'elle entraîne des gestes
importants et assez de foi pour les faire paraître
nécessaires ou naturels, en sorte qu'il ne choquerait pas
moins de dénoncer comme mythiques ces croyances
puissantes que de traiter d'absurdes superstitions
devant les fidèles d'une religion, le credo qui leur dicte
la conduite la plus grave. C'est dire qu'on trouvera le
mythe là où l'on répugne à le supposer d'abord, sitôt
qu'on le cherche dans le milieu où l'on existe soi-même.

      Complice des mythes, périodiquement une effervescence brasse de fond en comble les sociétés frustes : la
fête. C'est un phénomène d'une durée, d'une violence,
d'une ampleur telles qu'on n'y peut comparer que de
très loin les jours sans lendemain de plaisirs comptés
que connaissent les civilisations plus complexes. On
pense à tort aux vacances, mais celles-ci se révèlent
bientôt, non comme l'équivalent, mais plutôt comme le
contraire des antiques frairies. En effet, elles ne produisent ni interruption ni transformation sensibles de la vie
collective. Elles ne constituent pas la période du rassemblement massif des foules, mais celle de leur dispersion loin des centres urbains, de leur égaiement vers les
solitudes périphériques et les terrains vagues, vers les
régions de moindre tension. Elles ne représentent pas
une crise, un sommet, un moment de précipitation et de
présence majeure, mais l'époque du ralentissement et
de la détente. Elles marquent un temps mort dans le
rythme de l'activité générale. Enfin, elles rendent
l'individu à lui-même, le débarrassent de ses soucis et de
son labeur, l'exemptent de ses devoirs d'état, le reposent et l'isolent au lieu que la fête l'arrachait à son
intimité, à son monde personnel ou familial pour le
jeter dans le tourbillon où une multitude frénétique
s'affirmait bruyamment une et indivisible en épuisant
d'un coup ses richesses et ses forces. A tout point de
vue, les vacances, phase de vide et d'absence, paraissent
l'opposé de cette furieuse exubérance où une société
retrempe son être.

      Il faut chercher, pour trouver la réplique d'un tel
paroxysme, une réalité d'un autre volume et d'une autre
tension, et qui puisse véritablement passer pour le point
culminant de l'existence des sociétés modernes, qui les
soulève et les porte soudain à une sorte d'incandescence
transformante.

      Il convient alors de se rappeler les caractères principaux de la fête primitive. C'est un temps d'excès. On y
gaspille des réserves quelquefois accumulées durant
plusieurs années. On viole les lois les plus saintes, celles
sur qui paraît fondée la vie sociale elle-même. Le crime
d'hier se trouve prescrit, et à la place des règles
accoutumées s'élèvent de nouvelles prohibitions, une
nouvelle discipline s'installe, qui ne semble pas avoir
pour but d'éviter ou d'apaiser les émotions intenses,
mais au contraire de les provoquer et de les porter à leur
comble. L'agitation croît d'elle-même, l'ivresse
s'empare des participants. Les autorités civiles ou
administratives voient leurs pouvoirs diminuer ou disparaître passagèrement au profit non point tellement de la
caste sacerdotale régulière, mais plutôt des confréries
secrètes ou des représentants de l'autre monde, des
acteurs à masques qui personnifient les dieux ou les
morts. Cette ferveur est aussi le temps des sacrifices, le
temps même du sacré, un temps hors du temps, qui
recrée la société, la purifie et lui rend la jeunesse. On
procède alors aux cérémonies qui fertilisent le sol et
font de la génération adolescente une nouvelle promotion d'hommes et de guerriers. Tous les excès sont
permis, car des excès mêmes, des gaspillages, des orgies
et des violences, la société attend sa régénération. Elle
espère une vigueur neuve de l'explosion et de l'épuisement.

      A cette crise qui tranche brutalement sur le fond
monotone de la vie quotidienne, qui présente avec elle à
peu près tous les contrastes, et chacun à un degré
extrême, on ne peut guère trouver dans les civilisations
complexes et mécaniques qu'un seul équivalent. Un
seul phénomène, compte tenu de la nature et du
développement de ces dernières, révèle cependant une
importance, une intensité, un éclat comparables et du
même ordre de grandeur : la guerre.

      
        La guerre, paroxysme de la société moderne.
      

      Tout autre phénomène apparaîtrait en effet ridiculement hors de proportions en face de cette immense
mobilisation que représente la fête là où elle existe
pleinement. Il faut donc passer outre à l'invraisemblance et au scandale d'un tel rapprochement et consentir à l'examiner d'un peu près. Sans doute la guerre est
horreur et catastrophe, la fête consacrée aux débordements de la joie, surabondance de vie comme l'autre est
inondation de mort. Elles s'opposent terme à terme,
tout les dénonce comme contraires. Mais ce n'est pas ici
leur sens ou leur contenu qu'on prétend comparer :
c'est leur grandeur absolue, leur fonction dans la vie
collective, l'image qu'elles impriment dans l'âme de
l'individu, la place qu'elles tiennent en un mot, plutôt
que la façon dont elles l'occupent. Si la guerre correspond à la fête, il sera d'autant plus instructif alors
qu'elle en apparaisse également l'inverse et la recherche
de leurs différences devra servir à préciser et à compléter les conclusions inspirées par les similitudes qu'elles
laissent constater.

       

      I. Guerre et fête

       

      La guerre représente bien le paroxysme de l'existence
des sociétés modernes. Elle constitue le phénomène
total qui les soulève et les transforme entièrement,
tranchant par un terrible contraste sur l'écoulement
calme du temps de paix. C'est la phase de l'extrême
tension de la vie collective, celle du grand rassemblement des multitudes et de leur effort. Chaque individu
est ravi à sa profession, à son foyer, à ses habitudes, à
son loisir enfin. La guerre détruit brutalement le cercle
de liberté que chacun ménage autour de soi pour son
plaisir et qu'il respecte chez son voisin. Elle interrompt
le bonheur et les querelles des amants, l'intrigue de
l'ambitieux et l'œuvre poursuivie dans le silence par
l'artiste, l'érudit ou l'inventeur Elle ruine indistinctement l'inquiétude et la placidité, rien ne subsiste qui soit
privé, ni création ni jouissance ni angoisse même. Nul
ne peut rester à l'écart et s'occuper à une autre tâche,
car il n'est personne qui ne puisse être employé à celle-ci de quelque façon. Elle a besoin de toutes les énergies.

      Ainsi succède à cette sorte de cloisonnement où
chacun compose son existence à sa guise, sans participer
beaucoup aux affaires de la cité, un temps où la société
convie tous ses membres à un sursaut collectif qui les
place soudain côte à côte, les rassemble, les dresse, les
aligne, les rapproche de corps et d'âme. L'heure est
venue où elle cesse brusquement d'être tolérante,
indulgente et comme soucieuse de se faire oublier par
ceux dont elle protège la prospérité. Elle s'empare
maintenant des biens, exige le temps, la fatigue, le sang
même des citoyens. L'uniforme endossé par chacun
d'eux marque visiblement qu'il abandonne tout ce qui le
distinguait d'autrui, pour servir la communauté et non
comme il l'entend, mais selon ce que cet uniforme lui
commande de faire et au poste qu'il lui désigne.

      La similitude de la guerre avec la fête est donc ici
absolue : toutes deux inaugurent une période de forte
socialisation, de mise en commun intégrale des instruments, des ressources, des forces ; elles rompent le
temps pendant lequel les individus s'affairent chacun de
son côté en une multitude de domaines différents. A
leur tour, ceux-ci dépendent les uns des autres pour se
chevaucher mutuellement bien plus que pour occuper
une place définie pour une structure rigoureuse. Dans
les sociétés modernes, la guerre représente pour ce
motif l'unique moment de concentration et d'absorption
intense dans le groupe de tout ce qui tend ordinairement à maintenir à son égard une certaine zone
d'indépendance. C'est pourquoi, de préférence aux
vacances et aux jours de fête, elle appelle la comparaison avec l'antique saison de l'effervescence collective.

       

      
        Temps de l'excès, de la violence, de l'outrage.
      

       

      Celle-ci d'autre part se trouve avec le temps du labeur
dans le même rapport que la guerre avec le temps de
paix : ce sont toutes deux des phases de mouvement et
d'excès en regard de phases de stabilité et de mesure.
Quieta non movere, cette maxime de la vie réglée est
aussi celle de la diplomatie pacifique. Leur consigne
commune ordonne de faire en toute chose la part du
feu. A l'inverse, la surprise, la violence, la brusquerie,
l'adresse à concentrer ou à mettre en branle le plus de
forces possible en un point donné, sont autant de
stratégies simples qui valent autant pour la fête que
pour la guerre. L'une et l'autre ont leur discipline
propre, mais n'en paraissent pas moins explosions
monstrueuses et informes en face du déroulement
monotone de l'existence régulière.

      En outre, cette dernière n'est faite que d'inexactitudes de détail. Son équilibre, sa tranquillité sont le
résultat d'un fourmillement de minuscules erreurs anarchiques qui n'entraînent pas de conséquences trop
alarmantes et dont les effets s'annulent réciproquement. Il n'empêche que, dans la conscience commune,
en dépit des rigueurs de l'art militaire et du cérémonial,
ce sont la guerre et la fête qui demeurent images de
désordre et de mêlée. C'est que, lors de l'une et de
l'autre, sont permis les actes qui sont tenus en dehors
d'elles pour les plus francs sacrilèges et pour les crimes
les plus inexcusables : ici l'inceste est soudain prescrit et
là le meurtre recommandé.

      La loi suprême des groupes primitifs et sur laquelle
repose l'ordre social est constituée par la règle d'exogamie, celle des sociétés modernes par le respect de la vie
d'autrui. Si on y attente en temps ordinaire, on s'expose
aux sanctions les plus sévères et à la réprobation la
plus indignée. Mais vienne l'heure du combat ou de
la danse, de nouvelles normes surgissent ; et pourvu
qu'on les accomplisse dans les limites d'une sorte
d'étiquette, accompagnées de pratiques rituelles destinées à les sanctifier ou à les déguiser, et bien qu'ils
soient d'autre part commis dans un déchaînement
indiscipliné d'instincts furieux, les gestes hier prohibés et réputés abominables apportent maintenant
gloire et prestige. Ce n'est pas seulement le meurtre
de l'ennemi que la guerre fait honorer, mais l'ensemble des actes et des attitudes que blâme la morale
propre à la vie civile et que les parents ont interdit à
l'enfant, l'opinion et les lois à l'adulte. La rue et le
mensonge sont appréciés. Jusqu'au vol est admis :
quand il faut se procurer le nécessaire ou même un
simple supplément de pitance, on ne regarde pas
trop aux moyens et on estime davantage l'ingéniosité
que les scrupules. Et pour le meurtre lui-même, on
sait qu'on y contraint, qu'on le récompense et qu'il
est de rigueur.

       

      
        Joie de la destruction.
      

       

      Enfin on voit sourdre de partout la joie longtemps
contenue de détruire, le plaisir de laisser un objet
informe et méconnaissable, la volupté connue du
médecin de s'acharner sur une pauvre chose jusqu'à
l'avoir convertie en un débris qui n'ait pas de nom,
en un mot toute violence libératrice dont l'homme
est privé depuis qu'il n'a plus de jouets qu'il puisse
briser dès qu'ils ont cessé de lui plaire. Il va casser
de la vaisselle sur les champs de foire : piètre satisfaction à côté de l'ivresse de tuer. La jouissance
semble la plus grande pour l'homme quand il abîme
son semblable. S'il s'y abandonne, elle le laisse par
fois pantelant et pâmé. Il l'avoue et s'en vante1.

      Une fureur saisit le guerrier où il croit sentir
reprendre ses droits un instinct premier enfoui au
fond de son cœur par une civilisation menteuse :
« Alors dans une orgie furieuse, l'homme véritable se
dédommage de sa continence ! les instincts trop longtemps réprimés par la société et ses lois redeviennent
l'essentiel, la chose sainte et la raison suprême2. »

      Comme l'inceste dans la fête, le meurtre dans la
guerre est acte de résonance religieuse. Il tient, dit-on, du sacrifice humain et n'a pas d'utilité immédiate.
C'est par là précisément que la conscience populaire
le distingue de l'assassinat criminel. La même loi qui
exige du combattant le sacrifice de sa vie lui ordonne
d'immoler son adversaire. Les règles de la guerre
essaient en vain d'en faire un noble jeu, une sorte de
duel où la violence est limitée par la loyauté et la
courtoisie. Mais l'essentiel reste de massacrer. L'habileté est toujours d'anéantir commodément l'ennemi
comme le gibier à la chasse : de le détruire, si l'on
peut, quand il se trouve endormi et désarmé. Le bon
général n'est pas celui qui hasarde ses hommes pour
le plaisir. Des penseurs ont ainsi estimé que la guerre
moderne, où le civil n'est pas épargné et où les
grandes agglomérations fournissent aux coups les plus
meurtriers de l'ennemi des cibles spacieuses qu'il est
aisé d'atteindre et où les dégâts sont certains, est aussi
la plus conforme à l'essence idéale de la guerre. Le
vrai guerrier accepte de voir supprimer le code chevaleresque qui, en d'autres temps, fit des batailles
comme de grands tournois. Il ne déplaît pas à tous
que, dans cette fête, la part de la liturgie diminue
pendant qu'augmente celle de la licence et de l'orgie.

       

      
        Sacrilège et gaspillage.
      

       

      La plupart des craintes révérentielles concernent la
mort. Elle est l'objet du plus grand respect. La présence
d'un cadavre entraîne qu'on se taise et qu'on se
découvre. La guerre, qui amène une extrême familiarité
avec les dépouilles des tués qu'on n'a pas eu encore
l'occasion d'ensevelir développe au contraire à leur
égard un amical sans-gêne3. On les plaisante, on leur
adresse la parole, on les flatte de la main en passant.
L'impertinence succède à la contrainte. On pousse du
pied ces restes misérables, on les bafoue par la parole
ou par le geste pour n'en pas prendre peur ou pour
éviter d'en être obsédé. Le rire protège du frisson. De
nouveau l'homme se trouve libéré des interdictions que
lui imposent la coutume et l'éducation. C'en est fini de
s'incliner devant la mort et de l'honorer, tout en
dissimulant son horrible réalité à la vue comme à la
pensée. Elle est là sans ornement, ni rien qui la farde ou
la protège. C'est l'heure où l'on peut impunément
saccager et salir cet objet de haute révérence, la
dépouille mortelle de l'homme. Qui se priverait d'une
telle revanche, d'une telle profanation ? Toute chose
qu'on estime sacrée la réclame à la fin. En même temps
qu'elle fait trembler, elle veut la souillure et appelle le
crachat.

      D'autre part, la fête est l'occasion d'un gaspillage
immense. On dilapide les réserves accumulées pendant
des mois, parfois durant des années. La guerre ne
correspond pas à une moindre prodigalité. Ce ne sont
plus de montagnes de comestibles, ni de lacs de
boissons, c'est d'une tout autre consommation qu'il
s'agit : des milliers de tonnes de projectiles sont chaque
jour employées. Les arsenaux sont vidés aussi rapidement que les greniers. Comme on entasse pour la fête
toutes les victuailles disponibles, de même des
emprunts, des prélèvements, des réquisitions drainent
les diverses richesses d'un pays et les précipitent dans
l'abîme de la guerre, qui les absorbe sans être jamais
comblé. Ici les aliments dévorés en un jour par la
multitude paraissent suffire à la nourrir pendant une
saison et là les chiffres donnent le vertige : le coût de
quelques heures d'hostilités représente une somme si
considérable qu'on croirait avec elle pouvoir mettre fin
à toute la misère du monde. Dans les deux cas, on
constate l'épuisement improductif, brutal et presque
forcené de ressources patiemment rassemblées à force
de privations et de labeur, pour qu'à la fin la prodigalité
succède d'un coup à l'avarice.

       

      La guerre présente ainsi un ensemble de caractères
tout extérieurs qui invitent à en faire comme le pendant
moderne et sombre de la fête. On ne s'étonnera pas
qu'elle ait entraîné dans la conscience, sitôt qu'elle est
devenue une institution d'État, un ensemble de
croyances qui tendent à l'exalter, à l'instar de celle-ci,
comme une sorte de principe cosmique et fécondant. Le
contenu de la guerre, celui de la fête ont beau s'opposer
autant qu'il se peut, les analogies de forme et de volume
sont telles que l'imagination travaille obscurément à
identifier jusqu'à leur nature.

       

      II. Mystique de la guerre

       

      
        La guerre, jalon de la durée.
      

       

      Les fêtes ouvrent les portes du monde des dieux,
l'homme s'y métamorphose et y atteint à une existence
surhumaine. Elles donnent sur le Grand Temps et
servent à jalonner le temps ouvrable. Le calendrier
entre elles, ne compte que des jours creux et anonymes,
qui n'existent que par rapport à leurs dates plus
expressives : aujourd'hui que les fêtes ont perdu presque toute réalité, on dit encore : c'est après Pâques ou
c'était avant Noël. De même la guerre apparaît comme
un repère dans l'écoulement de la durée. Elle coupe la
vie des nations. Elle inaugure chaque fois une ère
nouvelle ; un temps s'achève quand elle commence ; et
quand elle prend fin, commence un autre temps, qui
diffère du premier par ses plus visibles qualités. On n'y
vit pas de la même façon : suivant que la nation se
rétablit de l'épreuve ou qu'elle s'y prépare, tout est
détente ou tout est tension. Aussi voit-on soigneusement distinguer les périodes de l'avant-guerre et de
l'après-guerre.

      Les populations primitives, où la guerre est chronique
et clairsemée, vivent de même, rapportent les observateurs, mais par rapport à la fête, c'est-à-dire dans le
souvenir de la fête passée ou dans l'attente de la fête
prochaine. On passe, du reste, de l'une à l'autre attitude
par des intermédiaires insensibles. La transition de
l'après-guerre à l'avant-guerre n'est pas moins graduelle. Le changement s'effectue à la fois dans les
consciences, dans la politique et dans l'économie. Le
temps de paix est neutre. Il se prête aux orientations
contraires et constitue une sorte de remplissage entre
deux crises. De là vient d'abord le prestige de la guerre,
qui peu à peu balance, puis emporte les terreurs qu'elle
provoque.

      On la considère comme une catastrophe absurde et
criminelle. L'honneur de l'homme paraît de s'y refuser ;
le premier but de son effort, de l'éviter. Mais on la tient
bientôt pour inévitable. Elle grandit à la taille d'un
destin. Elle prend la dignité d'un effroyable fléau
naturel qui sème la ruine et la dévastation, et quand
l'intelligence la condamne encore, le cœur la respecte
comme chaque puissance que l'homme place ou reconnaît hors de sa portée. Cette révérence n'est qu'un
début. D'inévitable, le mortel qui en sera la victime en
vient à regarder la guerre comme nécessaire. Il voit en
elle le châtiment de Dieu, s'il est théologien, et il
approuve Joseph de Maistre. Il y découvre la loi de la
nature ou le moteur de l'histoire, s'il est philosophe, et
il suit Hegel. Elle n'intervient plus dans le monde
comme un accident, mais comme la norme même de
l'univers. Elle devient rouage essentiel du cosmos et
comme telle, conquiert une valeur décidément religieuse. On célèbre ses bienfaits. Elle n'est plus barbarie, mais la source de la civilisation et sa plus belle fleur.
Tout se crée par la guerre ; et la paix fait tout dépérir
par enlisement et usure. Aussi faut-il des guerres pour
régénérer les sociétés et les sauver de la mort. Elles les
préservent des effets du temps irréparable. On prête à
ces bains de sang la vertu de l'eau de Jouvence.

       

      
        La guerre, puissance de régénération.
      

       

      On reconnaît les pouvoirs communément attribués
aux fêtes. Par elles aussi, on cherchait le rajeunissement
périodique de la société. On prétendait recueillir de leur
célébration une nouvelle ère de vigueur et de santé.
Jusque par le vocabulaire, la mythologie de la guerre
permet le rapprochement. On fait d'elle comme une
déesse de la fécondité tragique. On la compare à un
gigantesque accouchement. Et comme la mère risque sa
vie en donnant le jour à l'enfant, ainsi les peuples
doivent payer un tribut sanglant pour fonder ou perpétuer leur existence. « La guerre est la forme la plus
élémentaire de l'amour pour la vie4. » Elle traduit la loi
de la naissance des nations et correspond aux mouvements viscéraux de nature nécessairement horrible, qui
président aux naissances physiques. Ni la volonté ni
l'intelligence n'ont prise sur elle . autant vaudrait
essayer de gouverner le travail intestinal. Pourtant ces
accès dévastateurs révèlent à l'homme la valeur et la
puissance des plus souterraines énergies. Ils l'arrachent
à la stagnation ignoble de la paix où il croupit, attaché à
une tranquillité avilissante et désireux d'atteindre le
plus bas idéal : la sécurité dans la propriété. La guerre
brise un ordre paralysé et moribond, elle force l'homme
à construire un avenir neuf à travers de grandes et
d'effroyables ruines5.

      Dès lors, comment voir dans la guerre le dernier
recours du désespoir, l'ultime argument des rois, la
nécessité sévère et redoutable à laquelle il faut bien se
résigner quand tous les autres moyens ont échoué ? Elle
est plus qu'un remède affreux où les nations sont parfois
contraintes de chercher le salut. Elle constitue leur
raison d'être. Elle sert même à les définir : la nation,
c'est l'ensemble des hommes qui font la guerre côte à
côte ; et à son tour la guerre définit l'expression
suprême de la volonté d'existence nationale. Elle constitue pour les peuples le plus haut commandement de la
morale. La guerre ne doit pas servir à fonder la paix,
mais la paix à préparer la guerre. Car elle n'est qu'un
simple et transitoire armistice entre deux conflits6. Tout
effort valable est orienté vers la guerre et trouve en elle
sa consécration. Le reste est méprisable, qui n'a pas
d'utilité pour elle. « Toute destinée humaine et sociale
n'est justifiée que si elle prépare la guerre7 »

       

      
        La guerre, sacrement.
      

       

      Cet état d'esprit est authentiquement religieux. La
guerre, non moins que la fête, apparaît comme le temps
du sacré, la période de l'épiphanie du divin. Elle
introduit l'homme dans un monde enivrant où la
présence de la mort le fait frissonner et confère une
valeur supérieure à ses diverses actions. Il croit y
acquérir, comme par la descente aux enfers des
anciennes initiations, une force d'âme disproportionnée
aux épreuves de la terre. Il se sent invincible et comme
marqué du signe qui protégea Caïn après le meurtre
d'Abel : « Nous avons plongé jusqu'au fond de la vie
pour en ressortir complètement transformés8. » Il semble que la guerre fasse boire aux combattants à longs
traits et jusqu'à la lie une sorte de philtre fatal qu'elle
est seule à dispenser et qui transforme leur conception
de l'existence : « Nous pouvons affirmer aujourd'hui
que nous avons vécu, nous soldats du front, l'essentiel
de la vie et découvert l'essence même de notre être9. »

      La guerre, divinité nouvelle, efface alors les péchés et
dispense la grâce. On attribue au baptême du feu de
souveraines vertus. On imagine qu'il fait de l'individu le
desservant impavide d'un culte tragique et l'élu d'un
dieu jaloux. Entre ceux qui reçoivent ensemble cette
consécration ou qui partagent côte à côte les dangers
des batailles naît la fraternité des armes. Des liens
durables unissent désormais ces guerriers. Ils leur
donnent un sentiment de supériorité et de complicité à
la fois, envers ceux qui sont restés hors du péril ou qui
n'ont joué du moins aucun rôle actif dans le combat.
Car il ne suffit pas d'avoir été exposé, il faut avoir
frappé. Ce sacre est double. Il implique qu'on ose non
seulement mourir, mais encore tuer. Un brancardier n'a
pas de prestige. Les combattants ne sont point égaux :
cet état comporte des degrés. Les différentes armes
depuis l'aviation jusqu'au service d'intendance, les
zones d'opérations des premières lignes aux centres de
l'arrière, les distinctions obtenues, les blessures, les
mutilations, il n'est rien qui ne constitue des initiations
hiérarchisées et qui ne soit prétexte à des associations
attentives à leur gloire. On reconnaît là quelque chose
de la situation caractéristique des sociétés d'hommes
où, dans les civilisations primitives, on entre à la suite
de douloureuses épreuves et dont les membres jouissent
de droits spéciaux au sein de la communauté.

       

      
        La guerre totale.
      

       

      Le monde moderne, par sa nature même, tolère
malaisément ces professionnels de la violence. Il en
élimine l'espèce, encore que celle-ci resurgisse aussitôt
que les circonstances sont favorables. Mais si la structure nouvelle des sociétés et la forme mécanique ou
scientifique des combats substituent au héros attitré le
combattant innombrable et anonyme, elles n'ont pas
modifié la vieille attitude. La nécessité d'une discipline
précise et les moyens de l'appliquer rigoureusement
limitent sans doute la fantaisie des excès d'autrefois,
mais la guerre gagne sans cesse en ampleur ce qu'elle
perd en déchaînement instinctif. Elle acquiert ainsi un
autre caractère de la fête : sa nature totale. Le combat
devient affaire de masse et l'on cherche à vaincre au
moindre prix. Aussi frappe-t-on le faible. La tactique
fuit la rencontre à armes et à chances égales. On
s'éloigne du duel pour rejoindre l'assassinat ou la
chasse. On tente de surprendre un adversaire inférieur
en nombre et en armement pour l'écraser à coup sûr, en
restant soi-même, si l'on peut, invisible et hors de
portée. De plus en plus, la guerre est conduite de nuit et
au moyen du massacre réciproque des populations
désarmées dont le travail permet l'approvisionnement
des combattants.

      Il n'y a plus de champ de bataille bien délimité. Il
constituait une étendue réservée, comparable à la lice, à
l'arène, au terrain de jeu. Cette enceinte dédiée à la
violence laissait du moins tout autour un monde que
régissaient des lois plus clémentes. La guerre, désormais, s'étend au territoire entier des nations. Il en va de
même pour la durée. Les hostilités ne sont plus ouvertes
après une déclaration solennelle qui fixe le moment où
commence le feu. On attaque à l'improviste, pour
prendre un avantage décisif sur un adversaire étourdi.
L'espace ni le temps consacrés au gigantesque duel ne
sont donc plus limités et séparés du reste de la durée et
de l'étendue, à la façon dont on dispute l'épreuve d'un
concours à partir d'un signal donné et entre des bornes
convenues.

      Simultanément, on constate l'élimination progressive
de tout élément chevaleresque ou réglé. La guerre s'en
trouve en quelque sorte épurée et rendue à sa parfaite
essence. Elle se trouve dépouillée de tout apport
étranger à son être véritable, libérée de ce mariage
bâtard qu'elle avait contracté avec l'esprit de jeu et de
compétition. Car elle qui est « pur crime et pur viol10 »,
avait de la façon la plus paradoxale admis la loyauté, le
respect de l'adversaire, banni l'emploi de certaines
armes, de certaines ruses, de certains coups, établi
l'usage d'un cérémonial compliqué, d'une étiquette
rigoureuse où l'on s'appliquait à rivaliser de bonnes
manières autant que de bravoure et d'audace.

       

      
        Relation entre le prestige et l'horreur de la guerre.
      

       

      Cette guerre sordide et massive, avare et exigeante,
requiert de l'individu les plus durs sacrifices sans rien lui
dispenser en échange. Elle le consume sans lui offrir
aucune compensation. Elle semble de plus en plus
réduite à une simple et implacable épreuve de forces, à
une double surenchère de mensonges et de brutalités.
Pourtant, c'est le moment où elle se trouve de plus en
plus exaltée : on la regarde comme un bienfait suprême
pour les hommes et comme le principe même de
l'univers. Jamais ses prestiges ne furent si convaincants,
jamais elle ne suscita tant de lyrisme et de religieux
enthousiasme. Elle attire à proportion des renoncements qu'elle impose et de l'abjection qu'elle assume.

      Il ne faut pas s'étonner, il en va de la guerre comme
des passions. Elles semblent plus fidèles à elles-mêmes,
plus grandioses et comme idéales, quand il n'est rien qui
parvienne à les retenir. De même, quand la guerre perd
toute mesure, mobilise les énergies d'un peuple,
dépense sans compter les ressources d'une grande
nation, quand elle viole toute règle et toute loi,
lorsqu'elle a cessé d'être à l'échelle ou à la ressemblance
de rien d'humain, c'est alors qu'elle apparaît avec
l'auréole la plus lumineuse ; écrasant des générations
sous des ruines gigantesques, brillante de l'éclat sombre
d'un immense brasier, elle apparaît bien comme le
paroxysme effroyable de la vie collective. Rien ne peut
lui disputer la sinistre gloire d'être le seul événement
dans la société moderne qui arrache les individus à leurs
soucis particuliers pour les précipiter soudain dans un
autre monde, où ils ne s'appartiennent plus et où ils
trouvent le deuil, la douleur et la mort.

       

      Plus le contraste est grand entre la douceur de la paix
et la violence hideuse de la guerre, plus celle-ci a de
chances de séduire un chœur de fanatiques et d'épouvanter assez les autres pour que, sans défense devant
elle, ils lui reconnaissent on ne sait quelle vertu fatale
qui les paralyse. C'est pourquoi l'exaltation quasi mystique de la guerre coïncide avec le moment où elle atteint
sa plus vive horreur. On en plaisantait auparavant, on
l'estimait occupation de bonne compagnie, ou bien on
maudissait la misère, les souffrances et les ruines qu'elle
entraînait. Mais elle ne donna le vertige que du jour où,
affranchie de toute limitation morale et n'épargnant
plus rien ni personne, elle se manifesta comme une
sorte de cataclysme, inconcevable, insupportable, mais
se prolongeant des années entières et s'étendant presque jusqu'aux bornes de l'univers civilisé.

      L'ampleur de l'événement, son extension dans le
temps et dans l'espace, son exceptionnelle intensité, son
caractère brutal et sa nature de pure violence enfin
claire après le rejet des uniformes à dentelle et d'un
cérémonial de cour, voilà qui flatte des cœurs frissonnants et qui les persuade qu'elle leur ouvre les portes
d'un enfer plus vrai et plus fort qu'une vie heureuse sans
histoire. Ils y distinguent la manifestation redoutable du
principe d'où tout découle et qui leur révèle leur être
véritable. La guerre est baptême et ordination autant
qu'elle est apothéose. Sur les décombres d'un monde
illusoire et corrompu, faible, terne et faux à la fois, elle
proclame et illustre avec l'appareil et le fracas des
grandes colères de la nature, ce triomphe sacré de la
mort qu'on a vu tant de fois jadis obséder les imaginations.

       

      
        La guerre : destin des nations.
      

       

      On comprend que la guerre ne les émeuve pas moins.
Elle joue bien le rôle des anciennes frairies. C'est elle
qui rappelle à l'individu qu'il n'est pas maître de son
destin et que les puissances supérieures dont il dépend,
l'arrachant soudain à sa tranquillité, peuvent le broyer à
leur gré. Elle semble véritablement la fin à laquelle les
nations se préparent avec fièvre. Elle oriente à la fois
leurs efforts et leur destinée. Elle se présente comme
l'épreuve suprême qui les habilite ou les disqualifie pour
un nouveau temps. Car la guerre exige tout : richesses,
ressources et vies, qu'elle engloutit sans mesure.

      Elle offre satisfaction aux instincts que refoule la
civilisation et qui prennent, sous son patronnage une
éclatante revanche : celle qui consiste à s'anéantir soi-même et à tout détruire autour de soi. S'abandonner à
sa propre perte et pouvoir abîmer ce qui a forme et
nom, apporte une double et somptueuse délivrance à la
fatigue de vivre parmi tant de menues prohibitions et de
prudentes délicatesses. Brassage monstrueux des
sociétés et point culminant de leur existence, temps du
sacrifice, mais aussi de la rupture de toute règle, du
risque mortel, mais sanctifiant, de l'abnégation et de la
licence, la guerre a tous les titres à tenir la place de la
fête dans le monde moderne et à susciter la même
fascination et la même ferveur. Elle est inhumaine, c'est
assez pour qu'on puisse l'estimer divine. On n'y manque
pas. Et voici qu'on attend de ce sacre le plus puissant
l'extase, la jeunesse et l'immortalité.

       

      
        Échange des fonctions de la guerre et de la fête.
      

       

      Dans les sociétés primitives, à côté des fêtes, les
guerres, manquant à la fois de relief et d'ampleur, font
piètre figure. Ce ne sont que brefs intermèdes, expéditions de chasse, de rapine, ou de vengeance ; ou bien
elles constituent un état permanent qui forme comme la
toile de fond de l'existence, occupation dangereuse sans
doute, mais que sa continuité prive de tout caractère
exceptionnel. Dans les deux cas, la fête interrompt
également les hostilités. Elle réconcilie passagèrement
les pires ennemis, qu'elle convie à fraterniser dans la
même effervescence. Encore dans l'Antiquité, les Jeux
Olympiques suspendent les querelles et le monde grec
entier communie alors dans une allégresse temporaire
que protègent les dieux.

      Dans les sociétés modernes, c'est l'inverse qui arrive.
La guerre arrête tout et les compétitions, réjouissances
ou expositions internationales sont frappées les premières. La guerre ferme les frontières que les fêtes
ouvraient. On aperçoit de nouveau qu'elle seule hérita
de leur toute-puissance, mais pour en user en sens
contraire : elle sépare au lieu d'unir. La fête est d'abord
facteur d'alliance. Les observateurs ont reconnu en elle
le lien social par excellence, celui qui assure avant tout
autre la cohésion des groupes qu'il assemble périodiquement. Il les joint dans la joie et le délire, sans
compter que la fête est en même temps l'occasion des
échanges alimentaires, économiques, sexuels et religieux, celle des rivalités de prestige, d'emblèmes et de
blasons, des concours de force et d'adresse, des dons
mutuels de rites, de danses et de talismans. Elle
renouvelle les pactes, rajeunit les unions.

      En revanche, la guerre provoque la rupture des
contrats et des amitiés. Elle exaspère les oppositions.
Non seulement elle est source inépuisable de mort et de
dévastation, alors que la fête manifeste une exubérance
de vie et de vigueur fécondante, mais les conséquences
qu'elle tire à sa suite ne sont pas moins funestes que les
ravages dont elle est cause au moment où elle sévit. Ses
effets prolongent après elle son œuvre malfaisante. Ils
entretiennent et développent la rancœur et la haine.
D'autres malheurs en surgissent et une nouvelle guerre
à la fin, qui recommence la précédente. Ainsi, au terme
d'une fête, fixe-t-on déjà le rendez-vous pour la prochaine, afin de perpétuer et de rénover ses bienfaits. La
semence néfaste n'est pas moins prompte à germer :
une fatalité de maux qui vont grandissant remplace le
relais des tumultes féconds.

       

      
        La guerre : rançon de la civilisation.
      

       

      Quelles causes attribuer à un pareil renversement ?
Comment se fait-il que les grands sursauts des sociétés
mettent ici en branle des forces généreuses et là des
forces avides, aboutissent d'une part à renforcer la
communion, de l'autre à creuser la division, apparaissent tantôt le fait d'une surabondance créatrice, tantôt
celui d'une fureur meurtrière ? Il est difficile d'en
décider. Ce contraste correspond sans doute aux différences de structure qu'on constate entre l'organisation
d'une tribu primitive et celle d'une nation moderne.

      Faut-il accuser la civilisation industrielle et la mécanisation de la vie collective ? Ou la disparition graduelle
du domaine du sacré sous la poussée de la mentalité
profane, toute de sécheresse et d'avarice, destinée
comme nécessairement à poursuivre le profit matériel
par les moyens simples de la violence et de la ruse ?
Faut-il incriminer la formation d'États fortement centralisés au moment où le développement de la science et
de ses applications rend aisé de gouverner de vastes
multitudes qu'on sait soudain mouvoir avec une précision et une efficacité naguère inconcevables ? On ne
sait. Il est vain de choisir. En tout cas, il est clair que
l'enflure démesurée de la guerre et la mystique dont elle
fut aussitôt l'objet, sont contemporains de ces trois
ordres de phénomènes, liés à leur tour entre eux et qui
tous d'ailleurs abondent en heureuses contreparties.

      Le problème des techniques, et par conséquent celui
des moyens de contrôle et de coercition, la victoire de
l'esprit séculier sur l'esprit religieux et en général la
prééminence du lucre sur les activités désintéressées, la
constitution d'immenses nations où les pouvoirs laissent
toujours moins de liberté à l'individu et se trouvent
conduits à lui assigner une place de plus en plus
strictement déterminée dans un mécanisme sans cesse
plus complexe, telles sont en effet les transformations
fondamentales des sociétés sans lesquelles la guerre ne
pourrait se présenter sous son aspect actuel de
paroxysme absolu de l'existence collective. Ce sont elles
qui lui assurent ce caractère de fête noire et d'apothéose
à rebours. Ce sont elles qui la rendent fascinante pour la
part religieuse de l'âme humaine. Celle-ci tremble
d'horreur et d'extase à voir dans la guerre les puissances
de mort et de destruction triompher sur toutes les autres
d'une façon irrécusable.

      Cette rançon terrible des divers avantages de la
civilisation les fait pâlir et proclame leur fragilité. On
découvre devant la convulsion qui les broie comme ils
sont peu solides et peu profonds, fruits d'un effort
dévoyé qui en effet ne paraît guère aller dans le sens de
la nature. Nul doute que la guerre ne réveille et ne flatte
des énergies autrement anciennes et élémentaires,
autrement pures si l'on veut et autrement vraies. Mais
ce sont celles que l'homme s'acharne à vaincre. De sorte
que la substitution de la guerre à la fête mesure peut-être le chemin qu'il a fait à partir de sa condition
originelle et le prix de larmes et de sang dont il doit
payer les conquêtes de toutes sortes qu'il s'est cru la
vocation d'entreprendre.

       

      Depuis peu, l'homme sait, selon l'expression du
poète, tirer « du foyer de la force une terrible étincelle ». Celle-ci fournit des armes à leur taille aux deux
empires qui dominent chacun un continent. La maîtrise
de l'énergie atomique, jointe au partage du monde
entre deux États géants, suffit-elle à transformer radicalement la nature et les conditions d'un conflit, de façon
à rendre caduque toute comparaison entre la guerre et
la fête ? Il n'en est rien. On ne saurait éviter que le
prodigieux surcroît de puissance qui vient d'échoir à
l'homme, ne se solde, comme les précédents, par un
péril d'égale ampleur. Celui-ci paraît menacer l'existence même de l'espèce. Aussi semble-t-il susceptible
d'une plus grande sacralisation. La perspective d'une
sorte de fête totale, qui risque d'entraîner dans ses
horribles remous la population du globe presque entière
et d'annihiler la majorité de ses participants, annonce
cette fois l'avènement d'une fatalité effective, épouvantable, paralysante et d'autant plus prestigieuse.

      La réalité rejoint la fable : elle en atteint les dimensions cosmiques, elle se révèle capable d'en exécuter les
décisions capitales. Aujourd'hui, un mythe d'anéantissement général comme celui du Crépuscule des Dieux
n'appartient plus seulement au domaine de l'imagination.

      La fête, cependant, était la mise en scène d'une
imagination. Elle était simulacre, danse et jeu. Elle
mimait la ruine de l'univers pour en assurer la renaissance périodique. Tout consumer, laisser chacun pantelant et comme mort, était signe de vigueur, gage
d'abondance et de longévité. Il n'en irait plus de même,
le jour où l'énergie libérée dans un paroxysme sinistre,
disproportionné en grandeur et en puissance à la
fragilité relative de la vie, romprait définitivement
l'équilibre en faveur de la destruction. Cet excès de
sérieux de la fête la rendrait mortelle non seulement aux
hommes, mais peut-être aussi à elle-même. Pourtant, il
ne marquerait au fond que le dernier terme de l'évolution qui, de cette explosion de vie, a fait la guerre.
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        L'homme et le sacré 

      

      L'homme et le sacré, paru à la veille de la guerre,
est un des ouvrages pionniers de nouvelle sociologie française. Roger Caillois ne rompt cependant
pas avec la tradition : il part des conquêtes de
l'école durkheimienne, et en particulier des
recherches de Marcel Mauss, qu'il confronte avec
celles des maîtres de la sociologie allemande,
anglaise et américaine.

      L'homme et le sacré est à la fois un livre de sociologie et de philosophie, une étude originale et hautement personnelle sur le sacré « qui donne la vie
et la ravit, est la source d'où elle coule, l'estuaire
où elle se perd ».
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