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        Tel est l’homme, écrit Roger Caillois dans Le fleuve Alphée: «Un être précaire, membre interchangeable d’une espèce provisoire», retourné, telle la légende du fleuve Alphée, au stade ante-humain d’un simple morceau de quartz. Une pierre. La même année, en 1978, la dernière année, paraît aussi Récurrences dérobées, un des magnifiques ouvrages que Caillois aura réservés au monde minéral: «La pierre me restitue à une longue et obscure histoire, antérieure à l’homme, qui ne le concerne en rien, et dont je suis issu en fin de parcours.»


        Roger Caillois est né à Reims le 3 mars 1913. Ancien élève de l’Ecole normale supérieure, il est agrégé de grammaire, diplômé de l’Ecole pratique des hautes études. Il est membre du mouvement surréaliste de 1933 à 1935; après la publication du second manifeste, il fonde avec Michel Leiris et Georges Bataille le Collège de Sociologie en 1939, il voyage en Europe, en Asie, aux Etats-Unis et en Amérique latine où il accomplit de nombreuses missions entre 1940 et 1945, où il fonde l’Institut français de Buenos Aires. Directeur de la collection «La croix du sud» chez Gallimard, il publiera notamment Borges qu’il aura donc fait connaître en France. Il sera haut fonctionnaire de l’Unesco, puis, en 1971, membre de l’Académie française.


        «Caillois est peut-être le dernier alchimiste égaré dans notre siècle», écrit de lui A. Clavel. «Pour lui, toute vérité est quelque part invraisemblable, et toute évidence participe d’une dérobade. Reprenant le grand projet hégélien et le courbant un peu du côté du surréalisme, il n’a cessé d’ausculter les lois de l’univers, sans rien négliger jamais de cette étrangeté qui grouille derrière les miroirs. (…) Décrypteur de l’inconnu, Caillois a tenté de soumettre l’univers à une traduction généralisée: toute sa vie, il a jeté les ponts entre les branches cloisonnées du savoir et de la sensibilité, faisant ainsi apparaître des nervures inédites que nos taxinomies trop sèches sont souvent incapables de découvrir.»


        L’œuvre de Roger Caillois est ainsi protéiforme, qu’inaugurent, en 1938, Le mythe et l’homme consacré à la sociologie, l’année suivante L’homme et le sacré, un ouvrage d’anthropologie augmenté en 1950. Par la suite, la trentaine de livres qu’il publiera toucheront à tous les domaines: l’activité ludique (Les jeux et les hommes); l’Esthétique généralisée et l’Art poétique, qui avait été précédé des Impostures de la poésie puis de la Poétique de Saint-John Perse; Description du marxisme; le fantastique, en sa qualité de catégorie de la nature: Méduse et Cie, Images, images, La pieuvre; il réalise une anthologie des textes fantastiques d’une quinzaine de pays; il publie même un récit d’imagination: Ponce pilate, en 1961. La guerre, la mythologie, la théologie l’intéressent, les fonctions imaginaire et onirique (L’incertitude qui vient des rêves, Approches de l’imaginaire), et les sciences parallèles, la zoologie.


        Et la minéralogie: Roger Caillois a donne, sans doute, les plus beaux textes qui ont jamais été écrits sur les pierres: Pierres, L’écriture des pierres, Pierres réfléchies.


        «Je parle de pierres qui ont toujours couché dehors ou qui dorment dans leur gîte et la nuit des filons. (…) L’architecture, la sculpture, la glyptique, la mosaïque, la joaillerie n’en ont rien fait. Elles sont du début de la planète, parfois venues d’une autre étoile. Elles portent alors sur elles la torsion de l’espace comme le stigmate de leur terrible chute. Elles sont d’avant l’homme. (…) Je parle des pierres: algèbre, vertige et ordre; des pierres, hymnes et quinconces; des pierres, dards et corolles, orée du songe, ferment et image. (…) Je parle des pierres qui n’ont même pas à attendre la mort et qui n’ont rien à faire que laisser glisser sur leur surface le sable, l’averse ou le ressac, la tempête, le temps.»


        Roger Caillois est mort le 21 décembre 1978.

      

    

  


  
    
      Prélude


      
        Dans cet ouvrage, je désigne paradoxalement par le mot de parenthèse la presque totalité de ma vie, celle qui a commencé à partir du moment où j’ai su lire et qui comprend mes études, mes lectures, mes recherches, mes préoccupations et la majeure partie des livres que j’ai écrits. Un beau jour, je me suis aperçu que j’en étais à peu près complètement détaché. Je me suis alors souvenu du fleuve Alphée, sortant de la mer et redevenant rivière. Un vieux mythe grec le rapporte en quelques lignes. Par jeu, je me suis demandé si le fleuve rédimé n’avait pas ressenti les mêmes impressions que j’étais en train d’éprouver, lorsqu’il atteignit l’îlot d’Ortygie, en face de Syracuse, après avoir traversé la Méditerranée.


        Naguère, il m’est arrivé d’utiliser l’image du cours d’eau résurgent pour illustrer les duplications et les échos que je croyais percevoir entre les formes et les démarches de la nature à travers ses différents règnes. Aujourd’hui, sachant que je fais partie du même univers, je n’ai aucun scrupule à me découvrir soumis à un destin identique et moi-même quelque fleuve Alphée. À mon tour, je me sens redevenir rivière aux bords prochains. J’aborde un nouveau rivage. Je retrouve l’existence exiguë et personnelle, dont j’avais conservé contre courants et marées une mémoire lancinante. Je demeure assurément imprégné de sel, d’iode, d’algues et de l’immensité indistincte des eaux marines, en la circonstance de l’ébriété des mots, des controverses, des spéculations labyrinthiques, des vains édifices de la pensée.


        Toutefois, le philtre a désormais perdu sa puissance.


        Fleuve rescapé du naufrage, je séparai mes eaux, je les rassemblai, je leur creusai un estuaire, qui était un nouveau début. Il me fallut en ce point altérer la légende. Fleuve issu de la mer, le fleuve Alphée ne saurait être un fleuve comme les autres, mais un fleuve inverse et pour ainsi dire symétrique. Je l’imagine à bout d’élan et de forces, remontant les pentes, coulant à rebours, comme un film qu’on déroule à l’envers. Son débit s’amenuise à mesure. En revanche, il gagne en limpidité. Il se trouve heureux de s’approcher de la fissure où il disparaîtra et qu’il devine déjà semblable à celle qui lui a donné naissance avant son équipée maritime, modeste, insignifiante comme sont les sources véritables qui laissent couler les fleuves vers leur embouchure, leur delta ou, comme il arrive aussi, qui les abandonnent et les oublient. Alors, ils ne sont même pas la proie de l’étendue infertile. Ils sont bus par les sables des déserts ou sont engloutis dans quelque perte mystérieuse, imprévisible.


        Le fleuve Alphée a connu un destin sans doute exceptionnel. La fable allusive qui le mentionne m’a seulement fourni le modèle qui me manquait pour décrire à la suite de quelles circonstances, pour quelles raisons et de quelle manière, il m’avait paru qu’il existait une analogie entre son sort et le mien. Il ne s’agit, il va de soi, que d’une très lointaine métaphore: un de ces rapprochements qui surgissent dans le demi-sommeil et qui semblent jeter une brusque lueur sur ce qu’on ne parvenait pas à bien s’expliquer à soi-même.
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    HIER ENCORE NATURE

    PREMIER SAVOIR


    
      Un peu plus d’un an après ma naissance, la guerre de 1914 éclata. L’avance de l’ennemi fut, comme on disait alors, foudroyante. Reims, ma ville natale, fut occupée. Il paraît que je fus bercé par des soldats allemands. Bientôt, Reims fut évacuée. Après une période de pérégrinations, je passais mes premières années chez ma grand-mère paternelle, dans un minuscule hameau dépendant de la commune de Vitry-le-Brûlé, à quelques kilomètres de Vitry-le-François. Quoique proche de la zone des combats, il ne fut jamais atteint par la guerre proprement dite: les soldats n’y passaient que pour monter au front ou en descendre.


      Je vécus là une enfance tranquille et ignorante de tout ce qui n’était pas la nature et la vie d’un village, telle qu’un très jeune enfant peut en voir et en savoir. À vrai dire, je connaissais du monde seulement ce que j’en voyais, entendais, respirais ou flairais. J’ai grandi hors des rues, sans compagnons de jeux, sans livres, même d’images, sans écrans de cinéma ni, il va de soi, de télévision; dans la seule familiarité des herbes folles, des épis et des arbres, des bêtes, des odeurs naturelles; certes, avec des hommes, mais avec des hommes logés ou peu s’en faut à la même enseigne que moi et vivant dans les mêmes conditions.


      Je confonds dans ma mémoire ce que j’ai vécu et ce qu’on m’a raconté depuis. Récits et faits réels m’impressionnaient tout autant. Les plus vieux habitants du village parlaient avec respect de mon grand-oncle Lécrivain qui, pendant le Carême, se retirait dans une cabane au fond du jardin et s’y nourrissait exclusivement de pain et d’eau. Je ne l’ai pas connu, mais solitude et jeûne le grandissaient à mes yeux. On me disait aussi qu’à table, les enfants, même adultes, ne devaient pas ouvrir la bouche, sinon pour répondre aux questions qu’il leur posait. J’étais ému et effrayé d’une telle sévérité. Je me réjouissais, sans oser le dire, qu’il fût mort. Je n’ai même pas retenu quelle était sa maison. Sans doute me l’a-t-on montrée. J’en avais peur. Peut-être détournais-je les yeux.


      Je suis entré plusieurs fois dans notre propre maison dans une chambre de l’étage, sous le grenier, dont la puanteur m’épouvantait. Il y gisait une très vieille femme paralysée et qui ne quittait pas son lit. Comme c’était une parente, je suppose qu’on me traînait auprès d’elle tous les ans pour que je lui présente mes vœux. J’appréhendais plusieurs jours à l’avance le moment où je devrais l’embrasser.


      Est-ce elle ou sa mère qui avait été possédée du démon et exorcisée par un chanoine venu de Vitry-le-François? Après sa mort, j’en devins très fier, surtout quand je lus des livres qui se passaient au Moyen Âge et où se trouvaient décrites des scènes d’exorcisme. J’imaginais alors le dignitaire vêtu des ornements sacramentaux, armé d’un crucifix et d’un goupillon, prononçant le Vade retro, Satana sur l’affreuse vieille rabougrie et à l’odeur repoussante, qui, des années auparavant, m’avait fait fuir. Il ne me venait pas à l’esprit qu’elle avait dû être jeune. Pourtant, dans les livres, c’étaient de belles jeunes femmes qu’on exorcisait, agitées, affolées, échevelées et non presque chauves, la tête prise dans un bonnet sale, retenu sur la tête par un cordonnet noué sous le menton.


      Ma grand-mère savait lire. Elle avait l’écriture admirable du temps et, pour les mots dont elle avait à se servir, une orthographe impeccable, comme on l’avait alors même dans les campagnes. Elle ne vit jamais la mer. Mon père l’avait emmenée une fois au théâtre à Reims, où une troupe lyrique donnait Faust. Dans la suite, quand mon père y retourna, elle ne manquait jamais, m’a-t-il raconté, de lui demander ce que faisait Méphistophélès dans la pièce. Comme s’il allait de soi que Lucifer eût dans toutes un rôle à tenir.


      Elle avait un cahier où elle avait calligraphié les chansons du Second Empire, Partant pour la Syrie et d’autres, dont une m’alarmait fort: le diable y apparaissait comme un homme de six pieds dont les yeux jetaient de «vertes flammes». J’interprétais mal les six pieds, ce qui augmentait ma frayeur. Elle m’enseignait surtout ce qu’on appelait alors l’Histoire Sainte.


      J’allais glaner avec elle et cueillir des pommes. J’appris à reconnaître (je veux dire: à connaître par leurs noms) les herbes folles des chemins et les fleurs d’un maigre jardin potager où il m’arrivait parfois de lâcher les lapins. J’appris aussi les céréales, les plantes fourragères, trèfle, luzerne et sainfoin, les arbres, les papillons que je sais encore capturer avec les doigts sans dévaster leurs ailes. Des insectes des mares, je ne connus les noms que vers dix ans, à la ville. Mais je les distinguais parfaitement: les gyrins et leur tournoiement si rapide que leurs élytres noirs paraissent éparpiller des étincelles, le dytique et sa larve hideuse et féroce, pâle ver blanc à crocs qui, presque identique à celle de la libellule, éventre comme elle pour s’en repaître, salamandres et jeunes grenouilles. J’osais à peine prendre entre mes doigts ces deux monstres blêmes et mous. J’étais fasciné par la nèpe cendrée, plate, géométrique, qui se traîne lentement au fond de l’eau sans nager jamais. Elle porte devant elle des cisailles repliées, géantes, si frêles qu’elles ne peuvent manifestement rien couper ni peut-être saisir. Son corps gris est suivi de deux soies longues, raides et fines, encore plus énigmatiques que les pinces. Bien plus tard, je crois que c’est en son honneur que j’ai acheté chez des naturalistes des mormolyces qui la rappellent par leur minceur et même un limule, qui ne la rappelle en rien, sinon par sa couleur et parce qu’on l’imagine se traînant, lui aussi, mais au fond des mers chaudes, de la taille d’une taupe et fouisseur comme elle, en outre cuirassé comme un char d’assaut.


      Je suivais le vol heurté de la chauve-souris et j’observais le vol immobile du macroglosse qui se tient à deux centimètres de la fleur qu’il butine, de sorte qu’il paraît suspendu dans l’air par sa trompe effilée plus que par ses ailes vibrantes. J’ignorais encore (il existait trop peu de chênes dans la région) le vol debout, si paradoxal que j’ai cru plusieurs fois l’avoir rêvé, du lucane cerf-volant se déplaçant au crépuscule par grands orbes et dressant ses ramures au-dessus de lui comme les terribles emblèmes d’un heaume de tournoi; et les six pattes ouvertes sur l’espace vide.


      Ma grand-mère m’enseignait également le nom des étoiles, qu’elle m’apprenait à situer et à reconnaître, suivant leur éclat, leur magnitude ou leur position, ou lorsqu’elles formaient avec d’autres une sorte de figure schématique, que j’avais d’ailleurs beaucoup de mal à identifier. Il m’en est resté un goût particulier pour les vers qui évoquent ces dessins stellaires dont les seuls repères sont des points brillants dans un firmament nocturne. Ainsi, de Péguy, la brève évocation de la nuit du jardin d’Éden où déjà:


      
        Sept clous articulés découpaient la Grande Ourse;

      


      ou, de Desnos:


      
        Son corps qu’eût dessiné en reliant les étoiles


        Sur la carte du ciel dans les constellations


        Un astronome de jadis, son corps sans voiles


        Est de ceux pour lesquels s’affrontaient les nations.

      


      Je n’en étais pas là, il va de soi. Mais il s’agit chez moi d’une réaction demeurée sensible. À Gèdre, dans les Hautes-Pyrénées, où trente ans plus tard j’ai pris parfois mes vacances et où presque chaque soir le ciel est étincelant d’étoiles, j’étais choqué de voir les enfants, sans aucune exception, me regarder ébahis lorsque je leur demandais de quelles étoiles ils savaient le nom. Ils ne se trompaient jamais sur la marque des automobiles qui, chaque matin, montaient de Lourdes. Pourtant, jadis, les bergers…


      J’ignorais à peu près complètement les minéraux qui jouent aujourd’hui un si grand rôle dans ma vie. C’est qu’ils sont en petit nombre dans une plaine sédimentaire. Si j’avais vécu au même âge en Auvergne ou dans les Alpes, il en eût sans doute été autrement. En Champagne, la craie règne sans partage. Cependant, je dois avouer que je n’étais même pas séduit par les rognons de marcassite qui y sont abondants en certains endroits. L’intérieur rayonné, métallique, brillant avait cependant de quoi stimuler l’imagination, sans compter qu’on les disait tombés avec la foudre, dont ils étaient en quelque sorte la condensation: l’aboutissement de l’éclair. Je n’en ai jamais trouvé moi-même et probablement je n’en ai pas cherché. On me fit cadeau de quelques-unes de ces boules. Je ne les regardais pas beaucoup. Elles ne firent jamais partie de mes «trésors». Leur origine prétendue céleste ne m’impressionnait nullement (moi qui devais me passionner pour les météorites). Décidément, le règne minéral ne retenait guère mon attention.


      En revanche, j’étais (je suis resté, d’ailleurs) extrêmement sensible aux odeurs. Certaines m’écœuraient, par exemple celle du lait tiède au sortir du pis, celle de la soupe du soir faite de gros pain trempé dans du lait sucré ou celle du fromage blanc s’égouttant sur les claies. D’autres m’ouvraient les narines: celle d’un tapis de feuilles de peupliers détrempées après une averse, celle de la poudre jaune pâle du bois frais que je humais avec délices en traversant la scierie, celle de la corne roussie dans l’atelier du maréchal-ferrant. J’aimais aussi des odeurs fortes, scabreuses (oui: capables de faire trébucher). On me reprochait de les humer avec complaisance. Peut-être à cause de cette réprobation, elles m’inclinaient à évoquer je ne savais quoi d’impur et d’interdit. C’étaient, par exemple, les exhalaisons des chevaux en sueur ou le fumier reflété au soleil dans la mare de purin.


      Si je toussais, on me donnait du lait chaud mêlé de teinture d’iode, pour la fièvre une infusion de fleurs d’oranger ou de queues de cerises, pour les contusions une compresse d’arnica, sur les égratignures de l’eau d’arquebuse. J’eus à subir une ou deux fois des cataplasmes de farine de moutarde, mais j’échappais aux verres à ventouses rangés dans l’armoire et, surtout, aux sangsues du bocal gardées en prévision d’un cas grave. Elles m’épouvantaient: une fois, j’avais pénétré pieds nus dans une mare et l’une d’elles s’était collée à ma jambe. J’en aurais hurlé de terreur et de dégoût.


      Je fabriquais mes jouets: des arcs faits d’une ficelle et d’un rameau de coudrier; les cerfs-volants lancéolés, carcasse de cinq baguettes de saule et voilure de vieux papiers collés avec des larmes de gomme transparente recueillies sur le tronc des arbres fruitiers et diluées dans l’eau tiède, des papillotes pour équilibrer le tout; des lignes confectionnées avec un rameau flexible, du fil à coudre prélevé à quelque bobine et, pour hameçon, une épingle recourbée. Des vers de terre coupés en morceaux faisaient office d’appât. Avec ce matériel rudimentaire, je n’ai jamais capturé que des épinoches dans le ruisseau qui alimentait le lavoir communal.


      Je convoitai longtemps un ustensile de métal que j’avais vu servir à attacher les chiens et que ma grand-mère finit par commander pour moi à la ville: un mousqueton, c’est-à-dire une manière de fermeture à ressort qu’on fixait à l’extrémité d’une chaîne et qu’on accrochait au collier de l’animal au moyen d’un œil de forme ovale. On l’ouvrait et on le refermait en actionnant une demi-boule de métal brillant qui, glissant dans une rainure, comprimait, puis libérait le ressort de l’appareil. L’objet constituait pour moi une mécanique merveilleuse, issue d’un monde inconnu, où les enfants n’avaient pas accès et dont, curieusement, ne faisaient nullement partie des engins pourtant plus complexes, comme les serrures des portes, les charrues ou les faucheuses.


      Pour ceux-ci, les enfants étaient seulement avertis qu’ils risquaient de se blesser en les manipulant, péril tout profane, alors qu’un silence absolu couvrait l’existence même des mousquetons. Un caractère surtout me frappait en eux: le vide ovale, un peu aplati sur le grand côté, ressemblait à celui de l’os de la hanche des lapins. Nous en mangions fréquemment, et je ne manquais jamais de choisir le morceau qui recouvrait cet os muni d’une ouverture dans sa partie large et terminé en manche de cuillère. Le mousqueton était aussi une inexplicable cuillère trouée.


      Je ne voudrais pas extrapoler: mais quand j’y pense, je n’exclus pas totalement que ce rapprochement saugrenu ait été la première analogie qui m’ait invité par la suite à franchir si souvent et si allégrement la frontière qui sépare les produits de la nature et ceux de l’industrie. Grâce à elle, j’ai trouvé naturel que les usines des hommes fabriquent de la fonte, puisque les abeilles fabriquaient du miel. Sans doute convient-il de se méfier de ces projections rétrospectives. De toute façon, il y avait là un germe capable de se développer, une sollicitation durable et fertile. La ressemblance insolite conférait au mousqueton quelque chose d’anormal, sinon de magique, qui le mettait à part dans le monde des objets. Je ne lui prêtais certes pas des propriétés merveilleuses comme celles de la lampe d’Aladin, dont je n’avais d’ailleurs pas encore entendu parler. L’épisode ne m’en confirme pas moins dans l’idée que le choix d’un objet «sorcier», dirais-je aujourd’hui, correspond à l’une des pentes les plus naturelles de l’imaginaire.


      Arbres, insectes, odeurs, animaux, étoiles, jouets formaient un monde non pas exactement hermétique, mais complet et cependant ouvert. Il s’enrichit ma vie durant, si loin que j’aie voyagé, de nouveaux éléments qui s’ajoutaient aux plus anciens sans, comment dire? sans accroître une totalité toujours aussi pleine. Les noms de plantes, d’animaux, d’étoiles introduisaient dans ma mémoire des syllabes étrangères, car ils n’avaient pas le plus souvent d’équivalents en français. Je ne les ai jamais notés. Ils ont demeuré d’eux-mêmes et tels quels dans mon souvenir. J’y vois un effet de l’habitude et, aussi, du fait que ces désignations sorties presque toujours des langues indigènes, m’apparaissaient comme des noms propres. Or, j’avais toujours reçu les noms de plantes ou d’insectes un peu comme les noms des étoiles, c’est-à-dire comme des noms propres, qui avaient droit par conséquent à une déférence particulière. Il n’en allait pas de même avec les objets d’usage courant, les céréales ou les animaux domestiques. Au moins pour les vaches et les chevaux, le problème se trouvait résolu, puisque, très peu nombreux, ils possédaient tous un nom propre en plus de leur nom d’espèce. J’étais sincèrement convaincu que les papillons, par exemple, avaient des noms propres: machaon ou paon-du-jour ou grande tortue ou vulcain. Aujourd’hui encore, même comme agrégé de grammaire, je ne suis pas bien persuadé du contraire. D’ailleurs, les naturalistes mettent une majuscule au nom latin de l’espèce, réservant la minuscule à celui de la variété. Ce n’étaient pas les sonorités exotiques du quéchua ou du guarani qui allaient, plus tard, me faire changer d’avis. Bien au contraire. Sur ce point, mon univers enfantin s’étendait aux antipodes sans changer de nature.


      Il s’en fallait que cet univers fût étanche et strictement limité à l’horizon immédiat du village. Il avait ses ouvertures — un peu particulières, j’en conviens — sur l’extérieur.


      Une carriole hebdomadaire apportait au hameau l’épicerie. Sur les paquets de café du Planteur de Caïffa s’étalait, vert et jaune, le drapeau du Brésil. J’y distinguai pour la première fois la Croix du Sud et la devise d’Auguste Comte. Il va de soi, j’ignorais alors l’une et l’autre. Les boîtes de cacao Blooker m’enseignèrent la coiffe des Hollandaises. C’étaient des boîtes en fer-blanc. Sur chacune, une jeune Hollandaise souriait, elle présentait une boîte où une nouvelle Hollandaise répétait son geste, et ainsi de suite, jusqu’à ce que le dessin cessât d’être lisible. Même l’enfant que j’étais devinait que la perspective était nécessairement sans fin. Le Pèlerin, publication confessionnelle, que le curé recevait chaque semaine et qu’il faisait circuler parmi les paroissiens, m’apprit que le monde était vaste et divers. Mais c’était un monde sans doute fictif, issu de l’imprimé et auquel je ne croyais qu’à demi.


      Je ne pouvais pas prévoir alors — ni même en former le souhait — que je voyagerais en maintes régions de la planète, souvent les plus reculées, et que je verrais de mes yeux nombre de merveilles plus éloignées et plus étonnantes que celles que me révélaient les gravures grises des périodiques pieux.


      De cette sorte d’enfance, peut-être n’y a-t-il plus.
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    EMPREINTES

    FERTILES DEL’ENFANCE


    
      Une enfance, en tout cas, comme il en existe de moins en moins. La guerre en avait complété l’isolement.


      En même temps, de cette enfance, certaines émotions, parfois très lointaines, très vagues, au hasard des circonstances, avaient déposé dans ma mémoire neuve des impressions qui, sans que, sur le moment, je leur aie prêté une attention particulière, m’ont profondément marqué. J’en retrouve les traces ou plutôt l’influence diffuse, presque méconnaissable, dans plusieurs développements de mes livres, comme si elles s’étaient frayé un chemin à travers un maquis de données d’origines très différentes: la documentation dont je m’étais servi pour les écrire; ou comme si elles en avaient inspiré l’interprétation; ou encore comme si elles m’avaient incité à ouvrir une rubrique spéciale pour des phénomènes dont je ne voyais pas jusqu’alors la parenté ou l’articulation. Le rôle de ces souvenirs, parfois inventés, presque toujours altérés, est, bien sûr, partiel, mais il possède une vertu pour ainsi dire germinative. De toute façon, un tel rôle relève de la conjecture plus que de la certitude. Je donnerai seulement trois illustrations des interventions — fort inégales — que je suis tenté de leur attribuer, toujours après coup d’ailleurs.


      *


      C’était, je le rappelle, la guerre. Sans doute, les soldats ne faisaient-ils que cantonner au hameau. Un court intermède. Ils avaient l’attirail, mais non la raideur militaire. Des canons sur leur affût, des caissons de munitions, des cuisines roulantes. Pour m’amuser, ils me faisaient parfois monter sur les chevaux de trait qui convoyaient leurs engins. Le soir, toujours pour divertir un enfant, ils vidaient la poudre des balles et parfois celle de petits obus. Puis ils y mettaient le feu. Une grande flamme rapide montait dans la nuit. Ils ne me permettaient pas de manipuler les pesantes ogives allongées qu’ils avaient dévissées d’abord, ni même les douilles, dont le détonateur de fulminate, à les entendre, demeurait dangereux. J’en doutais: il s’agissait d’une minuscule pastille un peu plus rouge peut-être que le cuivre d’alentour. Parfois, ils jetaient des grenades dans la Saulx. Des poissons remontaient aussitôt à la surface, le ventre en l’air, blanc comme je n’imaginais pas qu’il pouvait être. Ils les ramassaient à l’épuisette et demandaient à ma grand-mère de les faire frire. Ils se vantaient qu’une telle manière de pêche fût interdite. Mais, disaient-ils avec la pensée qu’il fallait en profiter, «c’est la guerre». De la guerre, je n’ai eu aucune autre idée jusqu’à Reims, quand je dus aller au lycée à travers les ruines d’une ville presque entièrement détruite et en revenir dans l’obscurité, une lampe électrique à la main, pour éviter les caves béantes.


      *


      Les décombres procuraient le terrain habituel de nos jeux d’écoliers. Nous y organisions des combats dont les Rocheuses étaient le théâtre et qui évoquaient davantage les exploits des Indiens que la guerre récente. Je me rappelle un épisode tragique. Un après-midi, l’un de nous tomba dans une fosse putride et avant que nous eussions pu ramener du secours, il mourut noyé dans un liquide immonde. D’une famille aisée, il était toujours bien habillé et très soigné. Négligent à l’extrême, sale et hirsute, les vêtements déchirés et tachés, j’étais, pour ma part et malgré les efforts de mes parents, un «varrouilleux». Le sort épouvantable qui frappa précisément l’enfant qui avait constamment, comme on dit, «l’air de sortir d’une boîte» me marqua durablement. Il me souvient seulement que j’obéis, moi qui étais de nature indocile, plus de quinze jours à l’interdiction de retourner jouer dans les ruines. Ensuite, la turbulence enfantine l’emporta.


      Peut-être aussi, ai-je gardé mémoire, plus longtemps qu’il me sembla d’abord, de cette première vision de la guerre: machines inconnues, auréole lointaine de danger, remue-ménage bruyant et joyeux, incendies éblouissants, inoffensifs et brefs, violations soudain ostensibles d’une légalité que la veille personne n’aurait eu ni l’idée ni les moyens d’enfreindre, enfin l’horreur brusquement survenue de la mort excrémentielle d’un enfant si peu promis à pareille souillure. Je ne tirai certainement pas de là l’idée de la guerre, réplique noire de la fête. Toutefois ces images violentes, le vacarme, l’usage prodigue de la poudre et des grenades, le monde à l’envers, les cités détruites, livrées aux enfants et la mort présente à l’arrière-plan, de tels souvenirs, même non évoqués, n’étaient pas faits pour me conduire, le jour où j’ai été amené à la développer, à exclure comme une hypothèse fantaisiste de l’esprit la turbulence enivrante et la fascination de la guerre. C’est de l’étude du sacré que ma théorie est entièrement issue. Mes souvenirs d’enfance n’y sont pour rien, et encore moins s’il s’agit de mon ouvrage Bellone ou la pente de la guerre, purement sociologique. Cependant, ils sont loin de la contredire et en apportent après coup une confirmation que je n’ajouterai certes pas au dossier, tant elle est disproportionnée à son objet. J’y vois plutôt une vérification superflue et anticipée qui, du fond de ma mémoire, a peut-être orienté ou accompagné ma recherche.


      *


      Quant à ma familiarité avec les ruines, à tel point qu’une ville en ruine pouvait normalement me paraître, sinon davantage, du moins aussi naturelle qu’une ville intacte, je suis prêt à lui attribuer un trait singulier de ma sensibilité actuelle. Je n’ai jamais assimilé aux ruines entretenues et grandioses des monuments antiques les quartiers écroulés de mes jeux ou les caves que j’explorais avec une torche électrique. Ces décombres, où poussaient des herbes folles et des arbustes sauvages, n’étaient ni solennels ni coupés de la vie quotidienne. Ils étaient la vie quotidienne. Aussi, dès le début, les ruines — ces vraies ruines — ne m’ont-elles paru ni étranges ni, encore moins, sinistres.


      Beaucoup plus tard, en Uruguay, dans la province de Santa Rosa, les anciennes missions des Jésuites, couvents et exploitations agricoles aux murs incrustés de lianes, aux patios envahis de fougères arborescentes, ou les temples du périmètre d’Angkor disloqués par des racines d’arbres qui ont fait éclater jusqu’aux visages saints des énormes bouddhas de pierre, rien ne m’a paru sacrilège, désastre ou abandon, ni défaite passagère de l’homme: plutôt le cheminement normal et paisible de la nature, dont l’homme et ses monuments font partie.


      Les traces qu’il en subsiste sont alors moins effacées que réconciliées. Lui-même s’en trouve apaisé et absous. Au contraire, les ruines sèches qui, telle Palmyre, se dressent en plein désert, conservent et stimulent l’orgueil d’antiques prouesses. Mais là où la forêt immémoriale règne à nouveau avec ses mousses et les feuilles géantes, ses papillons et ses chauves-souris, la sérénité l’emporte: le sentiment d’un dénouement inévitable. Je doute que personne y demeure insensible. Il en émane comme les effluves de népenthès puissants, dont l’influence ne porte nullement à quelque mélancolie désabusée, mais approche de l’alliance merveilleuse, longtemps désirée en vain, quelque chose comme le pardon qui accueille l’enfant prodigue.


      Les sureaux aux parasols blancs, puis rouges, puis noirs et les hautes graminées s’élevant en liberté sur les briques et les pierres de taille de Reims bombardée, m’ont peut-être inoculé un goût dont j’ignorais encore qu’adulte, je devais l’étendre non seulement aux édifices repris par la végétation, mais à ceux, relativement rares, qui n’ont jamais dérangé l’ordonnance d’un paysage. Leur architecture, à dessein, est née cachée, elle ne s’élève pas au-dessus du sol, en tout cas n’y profile rien et ne l’altère pas.


      *


      Architecture plus répandue, plus secrète, plus savante qu’on ne le suppose d’ordinaire. Si j’écarte les grottes préhistoriques qui ne furent pas construites, mais seulement habitées, à peine aménagées, les hypogées de la Vallée des Rois en fournissent sans doute le premier exemple significatif: tombeaux destinés à demeurer eux-mêmes à jamais ensevelis, à l’abri des regards humains et dont chacun contient des fresques d’un art accompli, peintes à la lueur de chandelles ou de torches. Mais l’archéologie leur a fait perdre l’élément de mystère, qui est pour moi un caractère essentiel de l’architecture invisible.


      À Istanbul, la citerne souterraine des Mille Colonnes, pourtant non moins ouverte au public, l’a conservé essentiellement. Les piliers se reflètent dans une eau noire et immobile comme dans un miroir d’obsidienne. Le visiteur y est presque toujours seul. Il peut y circuler dans une barque qui ne fait aucun bruit. Il imagine que les rames ont été enveloppées d’étoffe, comme dans les récits de contrebande ou d’évasion. La citerne est romaine, mais l’atmosphère orientale de la ville, les enfilades des colonnes qui ouvrent de toute part des perspectives dont les ténèbres empêchent d’apercevoir la fin, font penser quasi irrésistiblement à la Grande Mosquée de Cordoue, dédoublée, présente au-dessus comme au-dessous de soi par le maléfice d’un démon. L’architecture en creux qui, ici, n’est sans doute qu’une apparence, est mise sur le chemin de sa véritable vocation.


      Les églises de Cappadoce sont taillées tout entières dans de fines aiguilles de roche tendre, vestiges que l’érosion a laissés d’un plateau calcaire. Leurs chapelles-cellules superposées sont reliées par de minces escaliers ménagés dans l’épaisseur de la paroi. Ils ne peuvent être gravis que de profil ou à genoux, presque en rampant. Là, quoique l’édifice soit en hauteur, il enseigne déjà que les lois de l’architecture ordinaire sont inversées. Une embrasure ouverte dans la pierre permet souvent à la lumière de pénétrer à l’intérieur de la salle. Quand les fenêtres sont larges, il leur arrive d’être agrémentées d’une ou de deux colonnes. Je me trouvais devant l’une de ces colonnes, qui était brisée. Il lui manquait la partie médiane: le tiers à peu près. Le vide entre le haut et le bas de ce qui partout ailleurs est indispensable support, cette interruption dans le soutien nécessaire, n’entraînait pas, depuis des siècles, le moindre dommage. Le miracle, que rendait plus saisissant encore la colonnette jumelle, demeurée intacte, m’initiait d’un coup à une législation nouvelle. Les colonnes mimaient inutilement celles que les moines connaissaient dans les cloîtres et les églises d’avant leur exode, la seule en usage à vrai dire. Mais celle-ci, qu’ils inauguraient sans en bien apercevoir les ressources, n’avait aucun besoin de se plier aux mêmes servitudes. Un pilier pouvait être fort bien suspendu à une voûte au lieu de la soutenir. Il pouvait non moins aisément se passer d’atteindre le sol.


      *


      Les maîtres d’œuvre d’Ajanta, eux, ont poussé le principe à ses dernières conséquences. Les temples sont bâtis (le mot cesse d’être exact) tout entiers dégagés de l’épaisseur d’une crête rocheuse sur laquelle poussent, comme sur n’importe quelle éminence de terrain, herbes et arbrisseaux; ou plus souvent creusés au sein d’une falaise non friable. Au-dehors, une simple porte encadrée de pilastres, par où une plaque de métal poli réfléchit (depuis quand?) dans les ténébres du sanctuaire la lumière du soleil. Passé le seuil, la ténébreuse féerie: les hautes salles de culte superposées, les escaliers d’apparat, les autres purement utilitaires, les balustrades, les belvédères, les larges piliers peints. Au centre, les autels et les statues des dieux et des déesses. Dans des péristyles, les éléphants sacrés à l’aise sur un socle spacieux; plus avant, corridors et portiques forés et déblayés, vastes galeries ciselées d’effigies saintes, labyrinthes-musées, par science et patience excavés dans la masse minérale comme, à une bien moindre échelle, furent sculptés, mais isolés et à l’air libre, une Nuit, un Esclave, par quelque Michel-Ange dans des blocs rétifs, eux-mêmes d’abord extraits d’une carrière par des ouvriers travaillant au grand jour. Ici, des sanctuaires entiers avec la nef centrale, les chapelles adjacentes, les sacristies, les dégagements, un peuple de simulacres divins, d’interminables frises et cortèges: un panthéon complet avec ses appartements et ses hôtes surhumains, tout cela évidé et surgi sans nulle rupture de l’épaisseur de la roche.


      Je réfléchis au projet insensé des architectes dessinant les plans de ces demeures souterraines à étages, abrasées dans un monolithe, délimitant les volumes à libérer et prenant garde aux risques d’éboulements. Ils étaient obligés de prévoir jusqu’au plus modeste détail du moindre réduit, l’emplacement de la plus insignifiante statue, afin que fût réservée, dans la pierre tout autour évacuée, la niche nécessaire à la statue isolée, élancée, mais non coupée ni rapportée: excroissance méticuleuse qu’il aura fallu tailler des deux côtés. Je veux dire qu’il était nécessaire de décortiquer l’effigie tout en évasant autour d’elle la matière compacte, résistante, homogène, afin de procurer un espace, une auréole de vide suffisante à une future splendeur pourtant jamais déconnectée du plein de la planète.


      Quel fut le but ultime des artistes du creux?


      La difficulté vaincue? c’est exploit bien profane. Le secret? mais les temples étaient lieux de pèlerinage. Je vois seulement le fait que le mystère et l’ombre ajoutent à la piété; le désir de rendre sensible la presque impossibilité pour les mortels d’entrevoir les dieux tout-puissants; avant tout le désir de ne pas rompre entre la terre et la divinité le cordon ombilical.


      Je ne puis en tout cas me retenir de souligner qu’il ne s’agit pas de temples érigés dans de gigantesques grottes naturelles comme celles du Karst et comme d’ailleurs il en existe dans l’Inde de si vastes qu’une cathédrale y tiendrait sans peine. Ce sont les temples ici qui sont eux-mêmes les cavernes. On ne les a pas élevés dans des grottes en ajustant des pierres les unes sur les autres: des princes dévots et des architectes téméraires les ont fait surgir tout gréés de la pierre en enlevant autour de l’offrande qu’ils allaient devenir précisément la pierre superflue qui en dissimulait la magnificence. Ils ne la créaient pas. En quelque sorte, ils la décantaient.


      Je ne cherche pas à reconstituer maintenant l’itinéraire qui m’a conduit des ruines d’une ville de la Champagne, éparses autour d’un sanctuaire illustre lui aussi, jusqu’à des temples lointains dont la première et évidente caractéristique est qu’ils n’ont pas été édifiés: maintenus dans les profondeurs du sol, ils ne furent que dégagés, sinon nettoyés, ou plutôt affranchis en aérant, en perforant la masse, par un travail quasi contradictoire, analogue à celui de générations de mineurs qui auraient été en même temps ingénieurs et statuaires. Le contraste suffit à mon étonnement.


      *


      J’ai résumé au plus bref les étapes d’un cheminement dont les édifices déroutants d’Ajanta constituent le terme. Je suis loin d’être assuré d’avoir été guidé par une progression logique ou esthétique. Plus probablement, j’ai été la proie d’un sourd besoin d’aller dans le sens de la nature des choses. Ce qui s’élève au-dessus du sol est destiné à tomber ou à être abattu. L’explication proposée pour la pérennité des Pyramides: des monuments construits déjà écroulés, ne dit pas autre chose. Longtemps familier des ruines, j’en étais imprégné. Je rencontrai à la fin, non pas une architecture ensevelie dès l’origine, mais édifiée à l’intérieur du sol et continuant de lui appartenir sans report ni apport, encore plus savante que l’aérienne, née dans une vacuité creusée pour lui permettre d’apparaître. Architecture inverse par ses démarches et par sa conception de celle des clochers, des coupoles, des minarets, des édifices orgueilleux et extérieurs, c’est-à-dire qui, en s’ajoutant à la terre, insultent à son ordonnance naturelle. Il n’était pas besoin d’intermédiaire pour que ma témérité se privât d’extrapoler la définition d’une catégorie inédite d’architecture. Je ne sais quoi dans ma mémoire reconnaissait, dans ces édifices secrets nés de la soustraction, une réplique qui équilibrait une dissymétrie quasi insolente et qui exigeait une pieuse compensation.


      Je me suis un peu longuement étendu sur un thème que j’avais jusqu’à présent laissé en friche, à une exception près. Il ne m’apparaissait pas que mes réflexions se soient jamais trouvées nourries par mes jeux parmi les murs écroulés et les caves béantes de mon enfance. Il ne reste plus qu’à évoquer, très sommairement cette fois, la dernière des impressions que j’en ai conservées: celle d’ailleurs dont l’influence est de loin la plus assurée, la plus commune aussi.


      *


      Il s’agit d’un épisode infime, lui aussi conséquence, quoique très indirecte, de la guerre. Il déposa en moi le germe panique qui anticipe en chaque enfant les éblouissements délicieux ou terribles où il semble que, dans la durée difficilement appréciable d’un instant d’extase ou d’horreur, chavire ce qu’il me faut bien appeler l’âme viscérale. Elle chavire et semble entraîner dans sa déroute tout recours à la moindre stabilité.


      Ces sursauts, qui n’émeuvent que les organes du corps, n’en font pas moins basculer la conscience. À la lisière de la ville rasée, il subsistait un terrain d’aviation militaire aux hangars incendiés et aux pistes malmenées par les intempéries plus que par les obus. Un pylône rouillé continuait de s’y dresser. Un jour, j’eus l’idée d’y grimper. L’échelle de fer qui conduisait au sommet était presque intacte. À mi-hauteur, j’éprouvais pour la première fois le vertige, l’affreuse montée du vide qui se rapproche de vous sans qu’on y puisse rien et qui vous commande d’aller à sa rencontre. Ne reste convaincante que l’épouvantable impression de ne pouvoir ni continuer à monter ni commencer à redescendre. Je m’obligeais à poursuivre l’ascension, autant par peur que par entêtement. Après m’être calmé, je redescendis les yeux fixés au ciel, quêtant chaque fois du pied l’appui du prochain échelon.


      Je gardai de la mésaventure un mélange d’angoisse et de triomphe. Je rencontrai ensuite plusieurs sortes de vertige dans ma vie. Il n’est pas toujours physique, il peut être aussi moral ou intellectuel. Jusque quelle absurdité peuvent conduire les conséquences d’une décision téméraire? Jusque quel enjeu, affronter la malchance? Jusque quel péril, défier la prudence? s’engager délibérément un peu plus bas sur une pente, un peu plus avant dans un engrenage, aux environs précis du point où l’accélération interdit le retour?


      Parmi les catégories principales des jeux, j’ai introduit le vertige, désignant par ce terme non seulement le trouble volontairement recherché de l’équilibre physique, mais aussi tout risque ou défi impliquant, en connaissance de cause, comme sanction probable la perte de l’assiette intellectuelle ou morale ou émotionnelle, sinon celle de l’existence pure et simple. Pareil désarroi, à la fois accepté et subi, s’accompagne de l’attente aléatoire, bientôt de la gloire d’avoir recouvré au dernier moment, magnifiés, les biens non évaluables en un moment abandonnés au sort, par pur défi. Les attractions des fêtes foraines proposent des substituts limités et dérisoires à un besoin si général et si impérieux que je m’étonne toujours de le voir à tel point négligé, quand il n’est pas de manifestation humaine qu’on n’attribue spontanément et de confiance aux complications de l’instinct sexuel ou aux conséquences de la lutte des classes.


      Je ne me repens pas d’avoir fait un sort à ces voluptés ambiguës. J’ai vu trop souvent des hommes et des bêtes s’y adonner de caprice, d’instinct ou d’institution, en proie à une égale hypnose. Les rites, les passions, le leurre de l’intérêt ou de la spéculation, les extases de l’érotisme ou des drogues convergent ici en un des points les plus obscurs du comportement des vivants. La survie de l’espèce a beaucoup moins à y voir que la tentation interchangeable d’un pylône désaffecté ou que les masques d’initiation qui, au fond des clairières, épouvantent et éprouvent les adolescents. Il s’agit ici d’une exigence fondamentale, métaphysique au sens étroit du terme. Il manque quelque chose à l’homme qui ne s’est jamais senti éperdu.


      *


      Mon apprentissage de sauvageon touchait à sa fin. Je ne savais pas encore lire. Et lire était mon unique ambition. Je disposais de cubes sur les faces desquels de grandes lettres de couleurs étaient figurées sur du papier glacé. J’essayais de composer des mots, de reconstituer ceux que je n’avais pu déchiffrer dans mon abécédaire. J’étais au seuil de l’Éden. J’attendais avec fièvre l’univers de la lecture et des livres, comme sans doute aujourd’hui l’attendent tant d’enfants et même d’adultes des pays pauvres en écoles et en enseignants. Ils en gardent toute la vie l’espérance éblouie. Ils ne croient pas les anthropologues et les philosophes bons apôtres qui leur conseillent, mais loin d’eux, dans d’inaccessibles métropoles abondamment garnies de bibliothèques et d’universités, de ne jamais se séparer de l’innocence et de la nature. Leur incrédulité, sur ce point, est salutaire. Comme eux, j’étais convaincu avec raison que l’univers de l’imprimé signifie un irremplaçable élargissement de la personnalité, un acquis féerique qui ouvre l’accès au monde des cavernes et des trésors de l’indépendance et du savoir. Plus tard sans doute, quand l’heure vient où l’on se trouve saturé par les idées et par les livres, on redoute de leur part une dangereuse et fallacieuse intoxication. On craint que l’univers second qu’ils véhiculent ne vous cache l’autre et ne vous rende incapable d’en percevoir la fraîcheur et la vérité.


      De ce péril, qui n’est pas imaginaire, loin de là, je me suis préservé plus d’instinct que par délibération. La substitution verbale n’a jamais été chez moi victorieuse que de justesse et pour un temps. Elle n’a jamais oblitéré tout à fait le monde des choses.


      Jusqu’à la transition, l’insidieuse, la très lente, l’insensible passation des pouvoirs, l’inconsciente primauté accordée à l’univers lu sur l’univers éprouvé, j’entends contrôlé et sanctionné par la réalité immédiate, non fiduciaire, jusqu’à ce passage qui d’ordinaire va de soi et s’effectue sans encombre, un hasard, une conséquence imprévisible de la guerre fit que la substitution s’accomplit selon une pédagogie aberrante, qui continua de faire appel en moi à je ne sais quelle faculté d’émerveillement inventif et presque de divination obligée. Elle prolongeait l’enfance plutôt qu’elle ne l’accoutumait à des dispositions d’esprit plus proches de la patience et de la modestie, que l’élève doit apprendre aussi. J’exagère assurément. Tout se trouvait mêlé en cet enseignement insolite. Il reste que la substitution de la règle à la fantaisie eut quelque chose de boiteux, d’approximatif, de décalé; en un mot, de mémorable, de mémorisé d’avance et, qui plus est, de favorable à l’imagination.


      La guerre terminée, et avant que Reims, déblayée tant bien que mal, fût rendue à la population civile, j’avais été confié — je ne savais toujours pas lire — à un cours privé que, dans une pièce exiguë d’un rez-de-chaussée de la banlieue parisienne, tenait un prêtre défroqué. Il réunissait là une dizaine de garçons de différents âges. Beaucoup d’enseignants n’étaient pas encore démobilisés et de nombreuses écoles continuaient de servir d’hôpitaux. J’étais le plus jeune de la classe disparate. L’ex-abbé s’occupait moins de m’apprendre à épeler que de faire réciter aux autres la liste des départements avec préfecture et sous-préfectures et les dates principales de l’histoire de France. À force de les entendre tant de fois ânonner, je les sus bientôt par cœur, ainsi que plusieurs fables de La Fontaine. À tout ce que j’apprenais ainsi par ricochet, je devais par moi-même découvrir un sens. Je devins une sorte d’analphabète instruit, contraint de meubler noms propres et événements.


      Bientôt, ce fut l’installation à Reims. Je fus inscrit aux petites classes du lycée, qui venait de rouvrir. Je sus lire rapidement. J’entrais enfin dans l’univers des livres, de la culture imprimée, que je ne devais jamais plus quitter. Toutefois, il était trop tard pour que son empreinte fût sans partage. Ma vie durant, mes voyages dans des régions à peine peuplées (c’était mon oxygène) l’éclipsèrent périodiquement, il est vrai pour un temps bref, mais qui me marquait davantage que la monotonie des jours d’étude, puis de métier. Je me ménageais, chaque fois que le permettaient les missions dont j’étais chargé, une randonnée dans les contrées quasi désertiques sans monuments ni histoire, où la présence de l’homme demeure précaire et taciturne, quasi muette. La nature d’avant lui, en tout cas, peut encore aujourd’hui l’éliminer d’une chiquenaude. Il lui suffit d’ailleurs de profiter de la négligence de l’intrus.


      Ce n’étaient là que des péripéties sans lendemain, des ports où, pour un instant, je reprenais terre et où, comme Antée touchant le sol, je renouais avec mon origine. Tout de suite, les livres constituèrent pour moi un aliment quotidien. Je les dévorais. Peut-être, je commençais à pressentir que j’en écrirais à mon tour.


      *


      J’appartenais désormais à un circuit inexorable, hermétique, à l’exception de ces échappées dont je ne devinais pas le sens. Le filet d’eau douce qui subsistait en moi dès la première minute, fut menacé de se perdre dans les eaux mêlées et nombreuses du savoir. J’en étais avide, sinon glouton. Je ne pouvais prévoir que, tel le fleuve Alphée, j’aborderais à la fin un autre rivage, aussi ferme que celui que j’avais naguère quitté pour l’élément flottant des mots et des idées. Je fus trop longtemps enivré, si heureux, si séduit, en proie à ces délices nouvelles qui portent en elles leur prestige et leurs joies. Elles ne pardonnent pas. Personne n’en sort innocent, mais pénétré à jamais de leur trouble saumure, en tout cas de l’amertume tenace, de l’opulente immensité de la mer qui recèle un iode puissant dont nul opium ne procure des enchantements aussi variés, aussi recommencés, qui vont du futile à l’austère.


      Je suppose que le fleuve Alphée s’arracha à la houle, non seulement avec peine, mais avec doute et nostalgie, peut-être avec le remords d’abandonner son élément véritable, plus vivace, plus durable que lui-même. Demeuraient toutefois, comme derrière sa mémoire, les premiers décors qu’elle avait enregistrés, comme la mienne m’avait confié des images imprescriptibles. Leur souvenir m’aura sans doute guidé et préservé dans ma randonnée marine, qui est celle de l’aventure, de l’histoire et du patrimoine humains. Il ne tenait qu’à moi d’en accroître, pour une part infinitésimale, les antiques alluvions. Je l’ai fait dans la mesure de mes moyens. Brusquement, j’estime aujourd’hui que je suis quitte. Humilité ou orgueil, je rends grâce aux signes récurrents, aux avertissements déguisés qui m’ont préservé d’oublier qu’infime et brève excroissance d’être, il ne me restait guère qu’à tenter de rejoindre ma condition natale, m’efforçant de crever la bulle qui m’en séparait et dont j’avais contribué moi-même, au long de ma vie, à fortifier la paroi.
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    LAMER

    OÙ L’ON NELABOURE PAS


    
      À partir du moment où un enfant sait lire, son esprit, comme les eaux du fleuve Alphée, est mêlé et livré à l’immensité des eaux marines… Il lui est très difficile, sinon impossible d’en sortir.


      Plus tard, devenu adulte, il est tributaire de l’imprimé, des sons et des images, des mots et des techniques de la civilisation. Il est accoutumé à un univers second, qui à la fois le protège et l’isole de l’autre, de la nature d’avant l’homme. En même temps, il lui en révèle les lois et lui donne les moyens de la dominer. Dans la bulle étanche et transparente, qu’autour de lui il continue d’épaissir pour sa part et où il apprend à se calfeutrer toujours davantage, un heureux hasard m’aura donc introduit plus tardivement qu’il n’est coutume, au moins sous nos latitudes. Ce délai inhabituel, que je tiens aujourd’hui pour une bénédiction, m’a donné le temps de conserver en moi une disposition intermittente, mais précise et puissante, qui résista fort bien, quoique souterrainement, au mode d’existence où j’allais me précipiter à sensibilité perdue. Je m’aperçus peu à peu que se prolongeaient en moi, sinon proliféraient des racines et fibrilles venues de mon ancien savoir. Elles m’engageaient à me rendre complice de je ne sais quel instinct rebelle ou pervers qui, à mon insu peut-être, tendait à introduire des éléments étranges ou étrangers jusque dans mes livres les plus critiques. J’entretenais une réserve d’antidotes qui combattaient sournoisement ma sécheresse volontaire. J’alimentais mes poisons secrets au cours de mes voyages ou par des objets insolites ou par des réflexions sur la condition végétale, enfin par la description méticuleuse de pierres, paradoxalement aussi par l’intermédiaire d’une certaine espèce de livres et d’images.


      À la fin, je me retrouvai hors de la nasse, dans la faible mesure où il est possible de s’en échapper, je veux dire: intellectuellement. Or c’était là justement où j’étais de loin, le plus engagé, le plus piégé. Les pages de la longue confidence que constitue le présent ouvrage sont destinées à décrire cette concurrence invisible et son dénouement, peut-être comparables à la lutte des eaux du fleuve Alphée contre celles de la mer.

    


    
      a.


      LEMONDE DEL’IMPRIMÉ


      
        Dès que je sus lire, je passai sans discontinuer d’un livre à l’autre. Je lisais vite. Je ne mis pas longtemps à épuiser la bibliothèque de classe. Je me souviens surtout de deux longs romans dont je ne pouvais emprunter qu’un volume par semaine. J’attendais avec impatience la date de l’échange. Le premier avait pour titre La Guerre des Camisards: les dragons du Roi y coupaient les paupières aux femmes des huguenots pour les forcer à contempler les tortures qu’ils infligeaient à leurs enfants en bas âge. Je me passionnais pour les prophétesses, anges sombres et terribles, guerrières violentes et somnambules auprès de qui Jeanne d’Arc me paraissait bien pâle. Est-ce là ou dans un autre récit dévoré plus tard que je rencontrai Isabeau Vincent, dont la laideur se muait en beauté lors de ses crises médiumniques? Pour moi, cette transfiguration passait en merveilleux celle du Christ même.


        L’autre ouvrage, L’Invasion jaune racontait comment l’armée japonaise, après avoir asservi la Chine et en avoir gonflé ses effectifs, envahissait l’Europe. Pour traverser un large fleuve, le commandant en chef ordonnait à des régiments entiers d’entrer dans le courant et de s’y noyer jusqu’au moment où la cavalerie pourrait le franchir sur un pont de cadavres. Au dernier chapitre, il défilait à la tête de ses troupes sous l’Arc de triomphe et s’écriait: «La Grande Armée, maintenant, c’est l’armée jaune.» À ce moment, un obus de 75 tiré par un saint-cyrien héroïque le tuait net sous la voûte glorieuse.


        Pareils souvenirs sont durables. De Jules Verne, je lus avec un intérêt inégal la presque totalité de l’œuvre. Cinq semaines en ballon est le type même de ceux de ses livres qui, trop didactiques ou documentaires, me laissèrent à peu près froid. Des Aventures du Capitaine Hatteras, je ne retins guère que le chien agrandi par le brouillard, le Dog-Captain, tenant la roue du gouvernail au lieu et place du chef exigeant et invisible. Je préférais Le Château des Carpathes, annonce d’une sorte de télévision ou de cinéma en relief. La projection d’images enregistrées y remplace les apparitions de fantômes du roman noir. En général, l’anticipation scientifique n’était pas ce qui me retenait d’abord. Le récit qui me captiva le plus, Les Indes noires, n’en contient aucune. Mais le réveil de la jeune fille née dans la mine de charbon, qui n’en est jamais sortie et qui, pour la première fois, découvre la lumière et le monde, me révéla, à moi aussi pour la première fois, un autre miracle, insoupçonnable et que je ne savais pas être la puissance de la littérature. Certes, sur le moment j’avais été frappé par le harfang portant dans son bec, au-dessus du lac souterrain, la mèche allumée capable de provoquer l’explosion des tonneaux de poudre et de faire ainsi sauter la mine tout entière. Cependant, c’est à l’éblouissement de l’adolescente que me ramenait toujours ma rêverie. À la fin, il me fallut relire l’épisode, c’est-à-dire que je commençais d’accorder à l’expression un intérêt qui ne tenait pas à la péripétie, que je connaissais déjà. C’est le moment où le démon de la littérature saisit un lecteur qui, jusque-là, n’était guidé que par l’attente du dénouement. Certes l’évolution est lente. En outre, elle change souvent d’objet: plus qu’à la succession des événements, le lecteur s’intéresse à leur explication, à la psychologie des personnages, à leur comportement attendu ou surprenant. Dans une argumentation, il s’intéresse à l’articulation des idées. Plus tard, lors d’analyses plus raffinées, dans les subtilités plus abstraites de la philosophie, il devient sensible non seulement à la rigueur du raisonnement, qui remplace alors pour lui le déroulement de l’intrigue, mais aussi à la présentation plus ou moins adroite ou frappante, un peu comme un mathématicien est frappé, en plus de son exactitude, par l’élégance ou par l’économie d’une démonstration.


        J’ai insisté sur mes premières lectures et sur la charnière qui m’ont fait passer de l’intérêt proprement romanesque à une manière parallèle, cette fois proprement littéraire, de goûter les qualités d’une page. Ce sont là, quoique simultanées, deux sortes de lecture entre lesquelles il y a la même différence qu’entre une ouïe fine et une oreille musicale, entre une vue perçante et la capacité d’apprécier dans un tableau l’harmonie des formes et des couleurs ou l’équilibre de la composition.


        De fil en aiguille, l’amateur, qui était impatient de connaître comment le héros se sortirait de quelque mauvais pas, pèse maintenant la propriété des termes, s’interroge sur la place d’une épithète, admire l’aplomb de la phrase. Le glissement est insensible et n’a pas de fin. Je voudrais bien qu’on étudiât plus méticuleusement qu’on ne le fait les différentes étapes de la métamorphose. Il me paraît sans rapport de demander à la lecture qu’elle vous tienne en haleine ou qu’elle vous contraigne d’admirer un art d’écrire.


        Après les quelques pages des Indes noires qui m’avaient inoculé le venin, le pli était pris. Pour le moment, je n’en étais qu’à la curiosité désordonnée et à la boulimie insatiable. J’entrepris de lire systématiquement sinon tout, du moins tout ce que je pouvais trouver. Je procédais par domaine, avec méthode, et lus successivement des rayons entiers de traductions des littératures russe, polonaise, scandinave ou bien des philosophes chinois ou des romantiques allemands. À ce rythme-là, de proche en proche, j’en arrivai à fréquenter les bibliothèques spécialisées. Place du Panthéon, je lus les plaquettes alchimiques de Strindberg, dont l’Inferno m’avait comme envoûté par une explication pseudo-scientifique, en réalité purement délirante, de la présence d’un simulacre de tête de mort sur le corselet d’Acherontia atropos. Quai d’Orléans, je m’imprégnais de la Genèse par l’esprit de Slowacki et des cours messianiques de Mickiewicz au Collège de France.


        Je lisais aussi par genre et par collection. Je ne distinguais guère mysticisme, occultisme et métaphysique. Les axiomes de Lao-Tsé, me paraissaient autant d’évidences: «Le nom qui est un nom n’est pas le Nom. La voie qui est une voie n’est pas la voie» Je me répétais à voix basse les effusions d’Omar Ibn el Faridh: «Nous avons bu à la mémoire du Bien-Aimé un vin qui nous a enivrés avant la création de la Vigne.» Je vouais la même ferveur aux présocratiques, en particulier à Parménide, dont je sais encore par cœur plus d’un passage du fragment 8, à Ruysbroek l’Admirable, à Giordano Bruno, à Maître Eckart, à Paracelse (sa théorie de la signature des choses m’a beaucoup servi, trente ans plus tard, lorsque j’ai imaginé de proposer une conception des formes récurrentes qui peuplent nécessairement un univers dénombrable). Je ne choisissais guère: Swedenborg, Hoene Wronski, William Blake, Saint-Yves d’Alveydre, le Pimandre, jusqu’aux procès-verbaux des tables tournantes de Guernesey, etc. Et tant d’autres. Je ne tardais pas à parvenir à saturation.


        Il y eut pourtant une exception. Je ne sais quelle ébriété me faisait me répéter à moi-même les litanies de la Bhagavad-Gîtâ. Aujourd’hui traversent encore ma mémoire des bribes de la lecture I0, celle qui est dite: De l’Excellence, avec la différence toutefois que ce n’est plus l’enseignement des versets qui me retient. L’enchantement reviviscent naît sans doute d’une accumulation que je sais à la fois arbitraire et illimitée:


        «Je suis l’Ame qui réside en tous les êtres vivants; je suis en eux le commencement, le milieu et la fin… Parmi les Adityas, je suis Vishnu; parmi les corps lumineux, le Soleil rayonnant; je suis Maritchi parmi les Maruts, et la Lune parmi les constellations… Entre les sens, je suis l’Esprit; entre les vivants, l’Intelligence…


        «Entre les chefs d’armée, je suis Skanda; entre les lacs, l’Océan… Entre les Maharchis, je suis Bhrigu; entre les mots prononcés, le mot indivisible «ôm»; entre les Sacrifices, la prière à voix basse; entre les montagnes, l’Himâlaya… Entre les mesures, le temps; entre les bêtes sauvages, le tigre; entre les oiseaux, Garuda… entre les objets purifiants, le vent… Je suis Râma entre les guerriers…; entre les fleuves, le Gange… Dans les choses créées, Ajurna, je suis le commencement, le milieu et la fin; entre les sciences, celle de l’Ame suprême; pour ceux qui parlent, je suis la parole… entre les lettres, je suis l’A; dans les mots composés, la composition… Je suis le temps sans limites; je suis le fondateur dont le regard se tourne de tout côté…


        «Je suis la mort qui ravit tout et la vie des choses à venir. Entre les mots féminins, je suis la gloire, la fortune, l’éloquence, la mémoire, la constance, la patience… Entre les fils de Vrishni, je suis Vâsudêva; entre les Pandus, je suis toi-même, Arjuna… Je suis la pénitence des ascètes, le silence des secrets, la science des sages…»


        Le dépaysement que provoquent les mots sanscrits, le caractère concret des illustrations géographiques, mêlées à des repères procurés par les plus hautes qualités de l’intellect, du cœur, de la volonté, l’identification soudaine, inattendue, de l’orateur divin avec son interlocuteur, un catalogue sommaire, qui semble cependant sans oubli majeur et qui couvre les pierres comme les âmes, ces traits rares et plus rarement encore réunis, satisfont en moi la vision impartiale et pourtant orientée de la totalité du monde, qui résume ce qui peut demeurer dans mon esprit d’aspiration métaphysique.


        En sorte que je continue d’être ému par un tel tumulte de paroxysmes et de perfections autant que par l’intransigeante et dédaigneuse sécheresse de Parménide, affirmant qu’il n’est par définition que l’Être, immobile, complet, homogène; et que tout le reste n’est que «variation d’éclat par la surface». Je n’ai pas cessé d’en être subjugué. J’éprouve le même plaisir, maintenant un peu amui devant l’énumération virtuellement inépuisable des cases de l’échiquier cosmique, prise chacune en ce qu’elle contient d’unique et d’excellent. Peut-être est-ce l’alliance disparate des Indes noires et de la Bhagavad-Gîtâ, qui m’a disposé à goûter plus tard quasi sans préparation la solennité encyclopédique de la poésie de Saint-John Perse.


        Il m’est même arrivé de faire remonter, par jeu il est vrai, jusqu’à mes plus anciennes lectures, les présages des amples chroniques qui devaient m’en apporter comme l’apothéose. Je me demandais si les prophétesses de La Guerre des Camisards n’avaient pas préfiguré les Tragédiennes d’Amers, si les maréchaux nippons de L’Invasion jaune n’offraient pas une variante romanesque des randonnées de Gengis et de Timour, une répétition appauvrie, mécanisée, sans légende, d’une éternelle Anabase. L’archéologie de la mémoire est aussi inventive que l’autre et aussi anxieuse de continuité… La différence est qu’elle ajoute volontiers, chez les plus candides, au goût des origines celui d’une flatteuse prédestination. Il arrive que naissent ainsi des mages et des illuminés. André Breton, par exemple, était à la limite. À la fin, il n’était rien dans sa vie qui ne lui parût le présent d’une fatalité dont il était le jouet ou l’élu.

      

    


    
      b.


      LAPARENTHÈSE ETLAFÊLURE


      
        Pour le moment, il me suffisait d’attendre une révélation ineffable des formules obscures et des métaphores emphatiques qui fourmillaient dans mes lectures illuminantes. Un jour, soudain las, je rompis avec elles en quelques pages brutales. Je n’estimais pas leur contenu déraisonnable. Au contraire, je le découvrais plutôt évident, par malheur monotone et inutile. À la fin, j’étais rebuté et persuadé que l’énigme était sans issue. Il s’agissait immanquablement d’expliquer comment un principe suprême s’était résolu à éclater en innombrables conséquences et de donner à une décision si inconsidérée, — la création de l’univers —, une raison plausible.


        Aucune théologie n’y parvenait. Elle se voyait obligée, d’une façon ou d’une autre, de recourir au mystère ou au symbole, à l’allégorie. Pourquoi un être parfait devrait-il développer un univers dont les moindres détails et les moindres péripéties ne surgissaient qu’à son gré et au moment de son choix? Quel besoin en aurait-il? ou quelle envie? ou quelle curiosité? Et quel besoin, curiosité ou envie une entité absolue pourrait-elle jamais ressentir? Ce serait avouer qu’il lui manquait quelque chose. Et, justement, comme en avait tranché une fois pour toutes Parménide (le seul dont je conservais l’enseignement dans mon cabinet noir, je veux dire dans ma mémoire secrète): s’il lui manquait quelque chose, il lui manquait tout.


        Je conçus, passant d’une extrémité à l’autre, l’ambition d’une étude quasi expérimentale, en tout cas rigoureuse, de l’imagination. Dans mon esprit, elle remplacerait peu à peu la littérature, qui avait fait son temps et qui m’était suspecte par toutes sortes de leurres inquiétants et de compromis blâmables. Pourtant, ils devaient bien trahir, signifier quelque chose d’une importance correspondant à leur prestige et à leur longévité. Telle était ma candeur.


        Aussi quittai-je pour le mouvement surréaliste mes amis du Grand Jeu, qui m’avaient fait partager l’idée contradictoire d’une métaphysique vécue. Je rencontrais, avec de nouveaux déboires, un autre registre de lectures infinies. J’exprimai en même temps ma double déception dans une mince plaquette, mon premier livre.


        À partir d’ici, je n’ai plus rien à confier sur mes lectures, qui ont glissé dans mes propres ouvrages, comme c’est la loi inévitable. Ceux-ci consistèrent d’abord en quelques mémoires de caractère universitaire que j’eus la pudeur de ne pas recueillir en volume. Puis ce furent les divers livres de sociologie et d’histoire des religions, la plupart à valeur de manifeste, que j’ai publiés jusqu’à ce jour. En somme, d’une façon disparate, sinon échantillonnaire, des travaux qui répondaient assez bien au programme d’Approches de l’imaginaire que je m’étais fixé et qui s’est trouvé aboutir tout naturellement à une sorte de synthèse bâtarde entre mes prétentions à une connaissance strictement objective et aux accès de nature lyrique que je combattais de mon mieux sans pouvoir les récuser tout à fait. Mon passage dans le groupe surréaliste, qui a fortement marqué ma sensibilité, m’a aussi confirmé que je ne viendrais pas à bout de les réprimer et ne devais même pas essayer de le faire, en vertu de l’objectivité bien entendue (celle que je recherchais), c’est-à-dire exempte de préjugés, fussent-ils rationnels. Mais je ne me posais encore ce problème.


        Tout semblait au contraire tracé d’avance. Je n’avais qu’à continuer sur la même lancée et ajouter les livres les uns aux autres, ce que je fis et m’applique encore à faire, mais en déviant de plus en plus de mon propos initial. Petit à petit, j’en suis même arrivé à tenir la presque totalité de mes recherches et travaux pour une gigantesque parenthèse, que j’ai laissée se refermer sur moi, qui aura duré presque toute ma vie et à laquelle appartiennent presque tous mes livres.


        Certes, il m’est advenu plusieurs fois de lui échapper, mais ce fut toujours par accident et intermittence et non sans difficulté ni remords. D’ailleurs, la première fois, je ne pus franchir le pas. J’avais écrit un texte intitulé L’Ailefroide, pour l’essentiel la description du glacier du même nom, qui descend de la Barre des Écrins en un grand champ étincelant. Il était déjà composé et allait paraître dans une revue, peut-être la plus estimée de l’époque. Quand je corrigeai les épreuves, je fus si effrayé des passages tant soit peu lyriques qu’il contenait, que j’en arrêtai immédiatement la publication. Il fallut le remplacer d’urgence.


        Ce qui me paralysait si fort, c’était la toute-puissance de la parenthèse, l’espèce de terreur sacrée qu’elle exerçait sur moi. Je ne consentais à rien écrire qui ne fût vérifiable et que je n’eusse moi-même vérifié, ce qui revenait à dire: que j’eusse lu quelque part. Je ne soupçonnais pas que cet extravagant rigorisme signifiait pratiquement que je ne voulais rien écrire qui ne fût emprunté à un autre livre.


        Quelques années plus tard, je fus si frappe par une randonnée en Patagonie que je ne pus m’empêcher de jeter sur le papier quelques-unes des impressions que j’y avais ressenties. Le jour où je les publiai, épurées cependant de tout détail anecdotique ou pittoresque pour donner à mes pages la même nudité que celle de la contrée qu’elles s’efforçaient de décrire, ce jour-là, je devins écrivain malgré moi. J’avais l’amère conviction d’abjurer la foi qui donnait un sens à mon ascétisme et que j’aurais eu d’ailleurs le plus grand mal à définir.


        Cette fois, je passai outre. Ce fut le premier de mes livres renégats. Ma mauvaise conscience me conduisit jusqu’au mensonge. En fait, j’avais, au moins en partie, écrit Patagonie comme une sorte d’intermède littéraire, donc coupable, à tel point que je me vantais d’avoir pu aussi bien en écrire le texte sans être sorti de ma chambre. Dans mon esprit, cette affirmation, gratuite s’il en fut, devait avoir pour effet de le décrier. Dans ces pages, je ne prétendais voir qu’un exercice complaisant: il m’avait reposé un instant de mes travaux accoutumés qui demandaient, au moins, enquêtes et contrôles. Une effusion, le moins du monde personnelle, m’y eût paru malséante, incartade relevant de la faiblesse et capable de les disqualifier. Pour les sauver du mépris, je voulais marquer la différence. Dans les conversations, je présentai Patagonie pour un divertissement, alors que déjà j’avais commencé d’être persuadé du contraire. Seulement, je n’osai me l’avouer. Je souhaitai faire entendre que je n’étais pas dupe: mon voyage avait été superflu, je n’en avais rien retenu. De ce que j’avais pu remarquer, rien, du moins, ne transparaissait. Sauf l’essentiel: la métamorphose intime, pour longtemps encore cachée.


        En fait, j’avais bel et bien parcouru la Patagonie, passé par le détroit de Magellan, séjourné à Punta Arenas, pénétré dans les canaux chiliens d’Ultima Esperanza, où subsistaient encore les derniers Anacalonfs, monté jusqu’au pied des tours du Payne, longé des côtes désertes où l’humidité, à elle seule, est délétère. Mais je l’avais tu, préférant, pour justifier des descriptions que je voulais quasi abstraites, célébrer l’entreprise humaine d’une façon où le héros n’apparaissait jamais que comme un animal à l’existence précaire sur un sol mal conquis. À cause du constraste entre la civilité du texte et son contenu, j’avais bien rapporté un avis cloué à la porte de ma chambre dans une misérable auberge où j’avais une fois passé la nuit, en chemin vers Puerto Natales. Je le traduis ici: «MM. les voyageurs sont invités à déposer à la caisse leur argent et leurs armes.» Je le possède toujours, mais j’aurais trouvé indigne d’en faire mention. Il n’y avait ni caisse ni véritables voyageurs dans cette baraque, que tenait un ménage de nains. La pancarte était sans doute d’un modèle qui servait indifféremment dans la contrée pour n’importe lequel des rares établissements qu’on était heureux d’y rencontrer. Ils y sont d’ailleurs à peu près inutiles. En ces solitudes, la loi d’hospitalité est une obligation vitale.


        Je me remis rapidement à mes analyses de sociologie des religions, des guerres ou des littératures. J’étudiai la rhétorique des rêves et les images de la poésie. Il reste qu’une première fois, j’avais décroché de l’imprimé. J’avais renié la parenthèse.


        *


        Une fêlure était là, qui devait s’élargir secrètement. Je m’applique aujourd’hui à en reconstituer le progrès, tel que j’ai pu le mesurer après coup. Il est cause sans doute que, jusque dans mes livres de cette époque (ceux qui suscitent aujourd’hui en moi quelque morosité) circule et s’accroît, malgré leur sécheresse, une percée d’eau vive qui y jette, de place en place et de plus en plus fréquemment, un reflet insolite que la grisaille générale éteint rapidement. La ruse la plus efficace de ce filet étranger fut sans doute de me guider dans le choix de mes travaux analytiques. Il en dirigeait l’inspiration. Il ne manquait jamais de me faire miroiter le thème où il avait le plus de chances de pouvoir affleurer avec le meilleur semblant de légitimité. Il donnait le change à ma vigilance, de sorte qu’en me flattant de la conduire en des terrains nouveaux, j’y introduisais à mon insu un ferment capable de la corrompre ou de la déconcerter, mais qui se révélait aussi — du moins, je m’en persuadais bientôt — propre à lui adjoindre un complément salutaire. Pour l’instant, je me reprochais de tels détours. En même temps, je les tenais pour indispensables, exigés en quelque sorte par les domaines que je traitais: ceux du vertige et du songe, par exemple.


        La manière rigoureuse et informée dont je continuais d’aborder mes sujets enrichissait les sources et les références, les émotions surtout, que masquaient d’impassibles argumentations. Je ne prévoyais pas qu’il devait inévitablement arriver un moment où l’ensemble basculerait.


        Je me flattais, en attendant, de défricher des terres relativement vierges, en tout cas marginales. Je croyais employer au mieux, quoique à des usages inédits, les méthodes où j’avais été instruit. Je n’étais pas sans soupçonner que je les retournais de plus en plus contre les desseins qu’elles avaient été inventées pour servir. Je ne pouvais faire que le côté nocturne de la nature fût en fin de compte le seul qui me séduisît. M’attachant à l’explorer dans la mesure de mes moyens, je redevenais clandestinement fidèle à mon instinct premier. Je me servais de la cohérence comme d’une arme pour avoir raison de la raison et en démontrer la dangereuse, l’injuste étroitesse.


        D’autre part, dès le début, indépendamment de la parenthèse, puis contre elle, je n’avais pas cessé de me sentir extrêmement redevable envers la langue que j’avais reçue à ma naissance, puis de mes études. La dette que chaque écrivain contracte envers sa langue maternelle est imprescriptible. Elle ne s’éteint qu’avec lui. Je suis assuré qu’en un tel domaine, s’endetter et s’acquitter de sa dette coïncident rigoureusement.


        Pour ma part, j’ai toujours traité ma langue avec un respect religieux. J’aurais plutôt renoncé à une science dont le vocabulaire rebutant m’eût obligé à la malmener. De la traiter avec désinvolture, je n’ai jamais éprouvé le besoin, mais plutôt celui d’en accroître les ressources latentes. Je me défendais d’ajouter aux mots un ou plusieurs suffixes successifs, en sorte qu’il devient nécessaire de réfléchir pour en saisir le sens, d’ailleurs incertain. Que la philosophie et les sciences humaines se soient laissé entraîner sur cette pente dangereuse, n’a pas peu contribué à m’en écarter. Je ne parviens pas à croire qu’un mot de plus de quatre syllabes soit nécessaire pour signifier une notion importante. Au-delà, on peut parier presque à coup sûr qu’il y a logomachie. Il est plus difficile de retrancher des syllabes à un mot que de lui en ajouter. Le mot le plus bref est immanquablement le plus chargé de sève. Pour la syntaxe, qui est l’essentiel, je ne reculais pas devant les audaces, mais j’exigeais de moi qu’elles fussent quasi imperceptibles et que le lecteur n’en fût surpris qu’à la réflexion. Je trouvais instinctivement dans la rigueur du langage un garde-fou salutaire contre la complaisance des idées. Je ne suis pas le seul dans ce cas, je m’en suis assuré.


        *


        Je me suis parfois demandé si j’aurais dû mieux diriger mes intentions et entreprendre une œuvre de longue haleine. Le sentiment maussade qui m’envahit devant la diversité de mes ouvrages est né d’une instabilité incurable. Je manque de la constance que les uns reçoivent de la naissance, les autres de leur métier ou du souci de leur carrière. J’ai pris comme ils venaient les sujets de mes livres. Je me suis aperçu très tard qu’ils reposaient sur un dénominateur commun: les miracles et pouvoirs de l’imagination. Contrairement à l’opinion répandue, ceux-ci l’emportent aisément et souvent sur la réalité, sur l’intérêt immédiat ou lointain, et même sur le souci de la sécurité, y compris chez les animaux. C’est pour étudier à mon aise ces sollicitations puissantes, mais divergentes en apparence et dont il semble qu’on n’ait pas songé à conjecturer qu’elles pouvaient être solidaires, que je ne me suis attaché à aucune discipline fixe. En revanche, je considère sous un angle identique les problèmes les plus disparates. La fêlure que j’évoquais tout à l’heure a pu tout disloquer à la fin et en même temps m’entraîner à perdre l’homme de vue, à le situer dans des ensembles de plus en plus vastes où il ne jouait qu’un rôle occasionnel, subsidiaire, nullement central ou fraternel.


        Telle est, quand j’y réfléchis, la leçon principale que m’apporta ma randonnée en Patagonie, que j’avais d’abord crue sans lendemain. Un besoin obscur a fait que j’en ai renouvelé le bienfait, chaque fois que j’ai pu m’aventurer dans des contrées non moins ingrates et inhospitalières et toujours sans en tirer le moindre parti, sinon indirect. Je n’ai jamais écrit de souvenirs de voyages. Je ne suis jamais revenu avec un film ni même avec une photographie. Le voyage chez moi est demeuré aventure intérieure. Il me donne des forces. À l’inverse de l’affirmation de Pascal, le malheur me serait plutôt venu de savoir rester tranquille dans ma chambre, et surtout parmi mes livres. J’ai besoin d’espace. D’espace vide, s’entend. Où l’homme est rare; ses œuvres, encore davantage.

      

    


    
      c.


      LIVRES ANTIDOTES


      
        Je l’ai dit en commençant: un beau jour, je fus brusquement transplanté de la campagne dans un monde entièrement nouveau, un de ceux où la somme inépuisable des connaissances et des expériences humaines est conservée, archivée, répertoriée, qui plus est: aisément disponible, pourvu qu’on ressente la curiosité d’en tirer quelque chose. Il suffisait alors de savoir lire. Aujourd’hui, ce n’est même plus nécessaire: lire demande un apprentissage. Il n’en est pas besoin pour regarder et entendre. Hier était encore le temps de la lecture souveraine.


        Aussi, depuis que j’ai su lire, je n’ai fait que lire, et n’eût été mon incessante et enfantine curiosité des choses et l’impossibilité pour mon attention de n’être pas la proie du premier objet rencontré, je n’aurais vécu que par l’entremise des livres. Je m’aperçus très lentement que par l’usage qu’ils font et qu’ils poussent à faire des mots, ils tendent à remplacer la perception spontanée de la réalité. Véritablement, ils m’avaient attiré d’emblée dans ce que j’ai appelé la parenthèse. La couleur, la forme, la substance du cocon pouvaient bien être substituées. De nouveaux livres en auraient déjà tissé un autre autour de moi, sans que je m’en fusse même aperçu.


        Mon séjour en Amérique du Sud, où les livres et ceux qui les lisent comptent beaucoup moins que la nature et les illettrés, fut pour moi une sérieuse mise en garde. L’examen de conscience qui sortit bientôt de la secousse et que j’intitulai significativement Babel, reflète cette préoccupation paradoxale: j’y commentais notamment la menace de Lao-Tsé, indigné de l’emploi irréfléchi et vaniteux que faisaient de l’écriture les philosophes de son temps: «Je les ramènerai, se serait-il écrié, à l’usage des cordelettes nouées.» Celui-ci avait précédé, selon la tradition, l’invention des caractères et ne donnait certes pas tant de latitude à l’exercice désinvolte de la pensée.


        Pour moi, une première distance était prise à l’égard du langage, à partir du moment où je m’étais avisé de la facilité dont les doctes disposent pour manipuler à leur guise les seules données qu’il leur a plu de retenir. Chaque système implique déjà par nature un impératif de cohérence. Celui-ci pousse tout élément nouveau à occuper sa place dans la case qui lui revient plus ou moins visiblement. Si l’opération opportune relève quelque peu de l’ingéniosité ou de l’acrobatie, elle n’apporte que davantage de satisfaction à l’esprit. Celui-ci obéit de lui-même à une tendance unitaire, qui lui est comme constitutionnelle. Un système, se développant, augmente dans la même proportion son volume et la capacité de sophistication de son auteur. À l’extrême, il se refuse à lui-même la grâce — décisive — de pouvoir être faillible. Jusqu’à son progrès, sinon son crédit, en dépendent.


        Dans les sciences de la nature, le verdict de l’expérience est toujours là pour redresser l’errement. Dans les sciences exactes, comme la mathématique ou la théologie, tout dérive du choix des postulats, dont il n’est plus ensuite qu’à tirer les conséquences correctes. Aussi je ne donne pas tort à Jorge Luis Borges d’avoir une fois considéré la théologie comme un des genres de la littérature fantastique. Quant aux sciences humaines, qui n’ont d’ailleurs de science que le nom, il n’est pas étonnant qu’une théorie y chasse l’autre avec une cadence de plus en plus rapide. Il est bien clair que peu de limites restreignent le choix des intuitions initiales et qu’une logique ductile en permet un développement à peu près inévitablement captieux et toujours illimité.


        Pareille méfiance ne m’aidait en aucune manière à sortir de la parenthèse. Elle ne diminuait pas non plus mon goût de la lecture. J’étais plus prudent, ou simplement plus cauteleux, dans la conduite de mes raisonnements; en tout cas, plus prompt à surprendre la faille dans ceux des autres. Mais je n’en appartenais pas moins au monde clos de l’organisation semi-arbitraire de données variables. J’étais toujours captif du labyrinthe, constructeur d’édifices analogues, en plus modeste, à ceux qui présentaient les mêmes faiblesses et qu’attendait la même prochaine déréliction. D’ailleurs j’étais engagé tout comme auparavant dans les querelles frontalières, dans les passes d’armes du savoir et de la dialectique, dans les difficultés surgies d’une découverte imprévue ou d’un raisonnement inédit.


        C’est que la parenthèse enveloppe à chaque moment l’ensemble de la vie intellectuelle ou peu s’en faut. L’intellectuel argumente la plupart du temps dans une étroite cellule dont la transparence lui donne la conviction de jouir de la liberté véritable. En fait, s’il ne s’agit pas d’un cachot, la liberté n’est pas aussi complète qu’il en nourrit l’illusion. Il erre ou se dirige hardiment (le résultat est le même) dans les ronces accrocheuses des disputes et des controverses sans lendemain. Il n’est pas très difficile de s’apercevoir qu’il est immanquable de s’y égarer, car chaque chemin aboutit à un carrefour qui s’ouvre sur d’autres sentiers qui conduisent à d’autres carrefours. Il existe une ivresse trompeuse d’exploration et de découverte, naturelle dans une cartographie incertaine. La pensée, comme la lecture, est un vice, plus précisément une drogue impunie. J’étais très intoxiqué.


        Exception faite de mes débuts avides, que leur diversité ne rendait pas très dangereux, j’avais toujours pris soin de me ménager, parmi mes lectures mêmes, des refuges où j’échappais à mes goûts ou à mes obligations, je veux dire à ma curiosité du moment comme à la bibliographie utile à la préparation d’un examen ou à la documentation dont j’avais besoin pour quelque ouvrage. C’étaient des livres de hasard dont le sujet n’avait rien à voir avec ceux qui m’occupaient, des livres que je nommais féeriques, comme on appelle «échecs féeriques» les variantes du jeu, qui se jouent sur plus de deux dimensions, avec des pièces inventées ou en suivant des règles insolites et déroutantes.


        J’en arrivai vite à mon attitude actuelle. Les ouvrages que je cherche dorénavant sont ceux dont je présume qu’ils ne contiendront rien que je puisse raisonnablement avoir imaginé moi-même par caprice ou par plaisir, moi ou tout autre qui n’aurait pas décidé d’être absurde de propos délibéré. Les premiers livres que j’ai lus enfant, ont été pour moi réellement féeriques. Je l’ignorais et, par conséquent, je ne les nommais pas ainsi. Aujourd’hui, j’appelle très consciemment féeriques ceux dont j’attends en effet qu’ils m’apportent quelque surprise irrécupérable par la raison ou par la vraisemblance.


        Dans une collection d’ouvrages oubliés de grands philosophes, je découvris ainsi la Siris, où Berkeley énumère les vertus de l’eau de goudron et les présente (les explique aussi) comme la preuve de l’existence d’un éther igné universel. Chez un libraire spécialisé dans les livres saint-simoniens et fouriéristes, j’emportais, de Toussenal, la Zoologie passionnelle, où une description délirante de la chauve-souris me fit longtemps rêver. Les études que j’ai consacrées au fulgore porte-lanterne et à la pieuvre, quoique d’une inspiration toute différente, lui doivent peut-être quelque chose. Dans une boutique qui liquidait les invendus, je tombai sur un ouvrage, Les Trois totémisations, d’un certain ou d’une certaine Lotus de Païni, dont je n’ai jamais entendu parler ni avant ni après. La construction ne me sembla pas beaucoup plus aventureuse que les constructions de Bachofen sur le matriarcat primitif. De telles diversions ne jouaient, il va de soi, qu’un rôle épisodique; avec de la chance et subsidiairement, un rôle curatif, lors de scrupules intermittents.


        De singuliers revirements peuvent d’ailleurs intervenir: je n’en donnerai qu’un exemple. Aussi loin que je me rappelle, j’ai ressenti pour la Chine une sorte d’affinité élective. Je veux dire qu’elle n’était due ni au hasard ni aux circonstances, plutôt à l’importance sans doute démesurée que je donnais à la pensée classificatoire. J’avais lu, en annotant presque chaque page, la Pensée et La Civilisation chinoise de Marcel Granet. J’avais été émerveillé de tant de précision et de rigueur. En revanche, j’avais rejeté avec dédain un des ouvrages antérieurs de ce sinologue: Danses et légendes de la Chine ancienne, que je n’étais alors pas loin de regarder comme un enchaînement, sans doute autorisé par les textes, mais entièrement arbitraire ou accidentel dans son fond, articulation ingénieuse de correspondances fortuites ou locales, dépourvues de la moindre cohérence. Plus tard, j’ai pensé à lui comme à celui des ouvrages féeriques dont le contenu, sans être proprement poétique, pouvait le mieux provoquer en moi l’émotion imprévue et par certains côtés dépaysante, que j’attendais de la poésie. À partir de ce moment, j’accueillis avec une sorte d’enchantement les équivalences inextricables entre les oiseaux migrateurs, les cloches, les fondeurs, les dragons, les saisons, les couleurs, les danses, les supplices, les orients, les métaux, les astres, les dynasties, que sais-je encore? Ce devenait un ballet, un tableau à multiples entrées, où il n’était aucune donnée qui n’occupât une place rigoureuse et n’apparût à l’instant nécessaire. Le livre naguère méprisé devint pour moi un objet de ravissement toujours renouvelé. Je veux insinuer que c’était désormais moins un livre qu’un objet: un support de rêverie, pour ainsi dire un livre antidote des livres. Je me trouvais à l’entrée du tunnel qui peut-être allait me permettre de sortir définitivement de la parenthèse. En un mot, pratiquant une étrange homéopathie, j’entreprenais de guérir le mal par le mal. J’en vins à des excès qui frisaient l’irrévérence.


        Au cours d’une enquête, où il m’avait été demandé de proposer une liste des cent ouvrages les plus remarquables du patrimoine écrit de l’humanité, j’ajoutai à ceux que j’avais lus et que j’appréciais particulièrement, deux autres dont je ne connaissais que les titres, comme je le signalai honnêtement: l’anonyme Histoire secrète des Mongols et le Traité des cérémonies de Constantin Porphyrogénète. Depuis, ils me restent en travers de la mémoire, comme on dit d’un os dans la gorge. Peut-être un jour aurai-je l’occasion d’en prendre connaissance: ce seront les derniers. Au vrai, je ne pense pas que j’ouvrirai jamais les deux volumes fantômes.


        Je suppose être parvenu au terme du cycle que j’ai commencé au moment où j’ai pénétré sans savoir dans quelle redoutable nasse je m’engageais, je veux dire dans la parenthèse. Maintenant il m’arrive sans doute de continuer à lire des livres que chacun tient pour n’ayant guère qu’un intérêt de curiosité. Je dois faire ici une distinction. Je sais parfaitement pourquoi j’ai entrepris la lecture des premiers mémoires de Lamarck, ceux qui portent sur le transformisme des espèces minérales et qui ne développent qu’une monumentale erreur, et celle du Discours de la licorne d’Ambroise Paré, alors que la question, depuis longtemps, n’offre plus aucun intérêt, même anecdotique. Ils me rattachent par quelque biais à la parenthèse, qu’il est sans doute impossible à l’homme, de son vivant, de fermer définitivement derrière lui. Je me plie de bon gré à cette loi, comme il m’arrive parfois de prolonger par jeu les recherches que je poursuivais avec sérieux et ferveur, quand j’en étais fasciné.


        C’est sans doute qu’il répond à quelque fin, à quelque nécessité ou à quelque résidu de force inemployée que de continuer à faire tourner la noria, même avec indifférence et sans y être le moins du monde obligé. Comme le fleuve Alphée, je suppose, a été sauvé par le souvenir de la première phase de son parcours, je l’aurai été par celui de mon enfance. Comme il a préservé ses eaux qui ne demandaient qu’à se mêler à celles de la mer, je me suis d’instinct accroché aux objets que le hasard mettait sur mon chemin, comme aux rares tableaux et aux rares poèmes qu’un mystère que je ne parvenais pas à réduire, me faisait appareiller aux objets plutôt qu’à la peinture et à la poésie. Pourtant, la poésie dans son ensemble, la somme des images verbales, celle des emblèmes inexplicables, les prévarications des animaux mimétiques, la dangereuse, somptueuse et indistincte condition végétale m’ont toujours proposé une complicité silencieuse. Je n’en ai jamais parlé qu’à demi-mot et seulement pour avertir de sa magie.


        Élargissant sans cesse le cercle d’une solidarité qui me diluait au plus lointain de moi-même, j’en vins à rencontrer dans les pierres la récompense souhaitée. Elles se révélèrent peu à peu comme un album gigantesque. Situées à l’extrême de la taciturnité, elles étaient placées du même coup aux antipodes de l’homme et de la pensée. Je les devinais contenir en leur masse impassible et perdurable la totalité des transformations possibles de la matière, sans rien en exclure, ni même la sensibilité, l’intelligence, l’imagination.


        En même temps, muettes absolues, elles me paraissaient narguer les livres et délivrer un message hors du temps. Je n’ajoute qu’une foi relative à ces divagations, qui sont rêveries. Au moins m’auront-elles, sinon affranchi de la bulle, du moins accordé de prendre à son endroit la distance indispensable, elles m’ont, en tout cas, permis de temps en temps de goûter une brève et tranquille allégresse, qui réconforte.


        Pierres, archives suprêmes, qui ne portez aucun texte et qui ne donnez rien à lire…
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    LE SECOURS DES OBJETS


    
      Le mousqueton rustique n’avait été qu’objet de quincaillerie, mais os de la hanche d’un rongeur domestique et paradoxale cuillère trouée, il m’avait ouvert la voie des analogies aléatoires, je veux dire des duplications surprenantes, vaines le plus souvent, mais dont j’appris plus tard qu’un éclair pouvait surgir. J’avais depuis longtemps oublié le mousqueton. D’autres ustensiles l’avaient remplacé, mais dont l’intérêt ne suscita pas aussi durablement mon désir ni ne laissa de traces aussi précises dans ma mémoire. Cependant, il me semble que j’eus toujours dans mon plus proche univers un groupe d’engins ou de simulacres qui équilibraient en quelque sorte le trop abondant butin que je retirai de ma fureur de lire. Si l’on veut, au lieu de connaître seulement par l’imprimé, je connaissais aussi par les choses et par le réseau qu’elles tissent entre elles.


      Chez moi, il y eut toujours un mousqueton pour balancer une lecture. À la fin, ce sont les mousquetons qui ont survécu. Dix ans après la fascination de l’objet trivial, le mercure m’accapara de manière encore plus despotique. Le mercure n’est pas précisément un objet : mais le moyen pour un enfant de faire la distinction ? Objet diffus, il va de soi, cependant identifiable du premier coup d’œil et sans la moindre hésitation. Une matière comme le bois ou comme l’eau, je veux bien, mais mille fois plus singulière et qui ne laissait pas la moindre marge à l’équivoque.


      J’avais vu du mercure dans les thermomètres. Une prison de verre le privait de sa mobilité. Aussi ne m’avait-il alors rien dit. Au contraire, au lycée, lorsque, dans la salle des manipulations de chimie, il m’apparut sans contrainte, fugitif, brillant et insaisissable, ce fut une révélation. Je ne pus résister à l’attraction qu’il exerça sur moi dès le premier instant. Car la passion des « objets » n’est nullement innocente. Il est indispensable de les posséder, s’il le faut en les dérobant.


      Je m’en constituais petit à petit une réserve par de menus larcins commis le cœur battant. Je devais d’abord subtiliser un tube à essai et un bouchon. Ceci n’offrait aucune difficulté. Le danger de l’opération résidait dans la phase suivante : faire couler dans le tube un tout petit volume du métal était délicat et malaisé. La quantité accessible n’était pas grande. Le professeur ou son assistant se fût vite aperçu d’une soustraction, même peu appréciable. Il y avait d’une part le péril de procéder maladroitement au transfert, de verser à côté du tube l’espiègle mercure ; de l’autre, celui de se laisser prendre sur le fait et, par suite, la honte de se faire traiter publiquement de voleur. De la punition, je prenais facilement mon parti : elle ne pesait pas lourd en face de la joie profonde d’augmenter tant soit peu ma provision du métal liquide et miroitant. Je le conservais dans un flacon de parfum qui devait l’honneur de devenir tabernacle à deux particularités qui me semblaient accordées à la nature du mercure : il était de forme carrée, c’est-à-dire anormale pour un flacon, et en verre noir, épais.


      Ni la vue ni la lumière ne pouvaient le traverser. De toute évidence, ce flacon de ténèbres était fait pour enfermer un liquide de lumière. Je ne sais quelle nouvelle fantastique m’avait en outre indiqué que de tels récipients peuvent retenir captives les âmes. J’avais plusieurs fois lavé celui-ci à l’eau très chaude, en outre additionnée d’une dose généreuse de détergent, afin de le purifier plus sûrement, en éliminant avec tout vestige d’odeur la moindre trace de son ancien usage frivole. Après tant d’années, je l’ai gardé dissimulé derrière une rangée de livres, j’ignore laquelle, et je n’ai jamais été tenté de le retrouver. Je sais seulement qu’il est là. Cette fidélité absurde montre assez l’intensité de la fascination primitive de son contenu.


      Je jouais fréquemment et avec précaution avec le métal contradictoire. J’admirais comme il s’éparpille en gouttelettes étincelantes, tour à tour rapides et hésitantes, — et qui ne mouillent pas. En outre, on nous avait appris qu’il ronge l’or. Je rêvais sur une digestion à la fois luxueuse et difficile à imaginer. Je désirais ardemment assister à pareil repas. Voir l’aliment insensé fondre et se trouver englouti, voluptueusement, sans doute, par la substance gloutonne. J’aurais volontiers nourri mon mercure de quelques parcelles d’or. Mais je ne voyais pas le moyen de m’en procurer. Ma mère avait des boucles d’oreilles en or qu’elle ne mettait plus depuis des années, car le trou qu’on lui avait percé au bas des lobes, lorsqu’elle était enfant, suivant l’usage de l’époque, s’était depuis longtemps refermé. J’aurais pu, à la réflexion, en prélever au moins un fragment. Il est étrange que je n’y songeai même pas. Je m’étais conduit tout autrement pour le mercure. Il me semblait que j’avais un droit obscur à en recouvrer mon dû, comme j’avais droit à l’air, à l’eau des rivières, à l’espace. De même, j’avais droit en mercure sur une administration anonyme qui n’en faisait visiblement aucun cas. L’or, à l’inverse, était protégé par la considération générale que lui témoignaient les adultes et, ce qui compte davantage, par le prix que chacun d’eux lui accordait, certes pour sa valeur économique, mais aussi en vertu d’une mythologie héréditaire et informulée, analogue au fond à celle de la magie, qui m’avait spontanément, en dehors de toute tradition, alchimique ou autre, envoûté dans le mercure. Je restai sur mon désir d’amalgame. Je me consolais misérablement en me persuadant que je sauvegardais l’intégrité du liquide magnifique. J’étais désespéré lorsqu’une goutte avait glissé dans une rainure du plancher et que je voyais bien que je n’arriverais pas à la repêcher. La sueur au front, je m’y essayais en vain avec une épingle à cheveux.


      Quand je m’interroge aujourd’hui sur cette seconde et imprévisible attirance, qui est loin, comme le bon sens, d’être la chose du monde la plus communément partagée et lorsque je m’efforce de définir la qualité qui m’a séduit dans les premiers supports qui m’ont retenu, comme dans ceux qui leur ont succédé, je n’en distingue pas d’autre que celle d’avoir tous été en quelque manière des carrefours. Ils réunissent des aspects ou des propriétés qui semblent à première vue incompatibles. Dans le mercure, en particulier, plusieurs alliances à la fois déroutantes et manifestes, même pour un écolier. Plus tard, des antinomies subreptices, des interférences qui dénonçaient à l’improviste des complicités, des prévarications entre les règnes de la nature, soudain visibles et privées du couvert des oppositions qui d’ordinaire les dissimulent. L’industrie humaine, qui finissait par me sembler elle aussi un règne de la nature, prolongeait à mes yeux les lis des champs qui ne tissent ni ne filent, comme elle eût pu faire l’architecture des coquilles et l’héraldique des ailes de papillon. Chaque rencontre étonnante me fournissait un gage ambigu de l’unité du monde. Aux deux sens du mot, elle me contraignait à la réfléchir, puisque j’en faisais après tout partie.


      J’étais, je le répète, très jeune. Le mousqueton comme le mercure me plaçaient sur une sorte de ligne de crête d’où je voyais s’ouvrir des perspectives contradictoires. Je n’avais pas assez de naïveté pour les supposer révélatrices, ni assez de résignation pour les estimer nécessairement trompeuses. Elles se bornaient à associer des apparences que rien ne destinait à se trouver réunies. Je me rendais compte qu’aucun objet n’avait en lui-même de pouvoir initiatique, mais plusieurs faisaient office de clés ou, comme je disais, de carrefours, ils mettaient en branle le démon de l’analogie et provoquaient ainsi la rêverie qui, à son tour, suscitait parfois la découverte ou qui, du moins, tenait l’esprit en alerte, en pure perte le plus souvent. Mais le plaisir restait du moins acquis.


      Ce fut plus tard un couperet tibétain, à la poignée constituée par un demi-vajra, symbole de la foudre et dont la seconde corolle, au lieu de prolonger la première en une symétrie exacte, s’ouvre, s’aplatit, s’épanouit en une gaine sinueuse dont la courbure change de sens au moment où elle passe sous l’axe de l’instrument. Un hachoir de fer y est serti, lame tranchante courte et redressée d’un côté, allongée de l’autre et terminée en crochet, tout comme le manche où elle s’insère. Le couperet proprement dit se trouve ainsi arrondi en forme de demi-lune. Plus large à la verticale de la poignée, la lame s’étrécit aux deux cornes, la plus brève dirigée vers le haut, la plus effilée vers le bas.


      De part et d’autre, la rainure de bronze où elle est fixée développe des ramages d’acanthe, de plumes ou de flammes. De chaque côté de l’arme, au centre, sous la poignée, le masque de Dourga, tête de mort aux yeux caves et à la bouche hilare, dilatée jusqu’aux oreilles et qui fait flamboyer un rire triomphal.


      L’instrument, kartrika en sanscrit, gri-gug dans le langage de la liturgie tantrique, conjugue sans doute les forces de la foudre et celles de la déesse noire (Dourga est un des noms de Kali) pour accumuler en lui l’efficace nécessaire à la destruction des démons. Chaque détail du balancier magique me ravit. Tant d’art et d’industrie, de calculs et d’emblèmes, de formes raffinées et sinistres pour parvenir à taillader des êtres vaporeux, invisibles, sans substance, qui n’ont de réalité que celle que leur prête l’imagination.


      Le suivant des objets-carrefours fut un masque que j’aperçus dans la confusion d’un étalage de bric-à-brac. Je l’identifiai vite comme l’ustensile entier dont André Breton a publié la carcasse énigmatique dans L’Amour fou. Il s’agit d’un masque de combat, de l’apparence et de la dimension d’un loup de bal mondain ou carnavalesque, mais beaucoup plus approprié à la plus rude escrime qu’à de galantes approches. Les yeux sont protégés par des lamelles de zinc parallèles, larges, horizontales et juste assez écartées pour permettre de voir en chaque direction utile tout en abritant les organes de la vue.


      Il s’agit en fait d’un des masques employés pour les duels au sabre qui, pour les étudiants allemands de l’époque romantique, remplissaient l’office d’une sorte d’épreuve rituelle. Celui-ci, comme je suppose tous ceux de cette espèce à l’époque, est recouvert de chagrin ciré de couleur sombre et prolongé par un réseau serré de mailles de fer. Le robuste filet est accroché par de gros anneaux au bord de la paroi métallique revêtue de cuir qui constitue la défense principale. Il épouse le contour du nez et pend librement afin de préserver le bas du visage, particulièrement les lèvres. Du côté du combattant, le masque est rembourré d’une peau pelucheuse de manière à amortir les chocs que peuvent produire des armes relativement lourdes qui, vigoureusement maniées, pourraient, répercutées par le métal nu, écorcher profondément le duelliste.


      Le rideau de mailles rappelle sans doute le satin ou la dentelle qui complète le loup délicat des fêtes mondaines. Ici, toutefois, matière et usage évoquent davantage la violence, fût-elle réglée, les balafres, les plaies et le sang. La preuve qu’il en va bien ainsi est que les masques d’escrime moderne, d’aspect fragile et tout en grillage fin, ne présentent à aucun degré un contraste de même genre. Ils ressemblent plutôt à des paniers à salade.


      L’alliance, la rencontre de la futilité et de la guerre dans le masque périmé, quasi médiéval, dont il est devenu presque impossible d’identifier la fonction, la connivence du rite et de la technique, celle du monde universitaire et de la survivance d’une obscure ethnographie, exercent sur moi, depuis que j’ai loisir d’en examiner un support exemplaire, une attirance mystérieuse et plus tenace que ne peut faire un masque ordinaire ou une quelconque œuvre d’art.


      Justement, je lui sais gré de n’être pas une œuvre d’art, mais un objet banal, utilitaire, né dans un coin du monde et dont la durée fut passagère. Il était utilitaire, mais l’utilité pour laquelle il fut fabriqué n’était elle-même d’aucune utilité. Il ne s’agissait que de porter des coups d’armes blanches qui pouvaient en principe blesser grièvement, sinon tuer, mais qui ne devaient, en l’occurrence et grâce à cette protection, que défigurer, en tout cas marquer le front et les joues de courtes cicatrices indélébiles et glorieuses.


      Les masques sont de protection, de dissimulation, de dérision ou d’intimidation. L’espèce humaine tout entière y eut recours. Le masque en dépasse même les limites. La protubérance frontale du fulgore en forme de mufle de saurien est un masque, la collerette érectile du lézard Chlamydosaurus kingi en est un autre, comme la face lunaire des chouettes. Les ocelles ou les cornes de nombreux insectes sont des masques par l’apparence comme par la fonction. Ils sont couramment conjugués aux divers comportements qui, chez l’homme aussi, ont pour effet de faire naître chez le porteur un état second et de susciter une panique chez ceux qu’il effraie par une subite apparition. Les masques humains, chaque fois qu’ils ne sont pas employés à des fins pratiques sont grotesques ou terrifiants. Mais même derrière le rire, l’épouvante est proche.


      Il me revient en mémoire les cagoules de laine blanche tricotée, à la bouche et aux orbites cerclées de noir et de rouge qui, dans le Haut-Pérou sont utilisées pour la fête des morts. Avec une remarquable économie de moyens, de ceux qui les enfilent et qui les ont achetées au marché au vu de tous, ils font des êtres d’outre-tombe qui glacent soudain la bonne humeur de leurs parents et amis. Pourtant, ceux-ci savent parfaitement ce qu’il en est : ils ont peut-être eux-mêmes fabriqué les masques de laine.


      Le masque d’escrime allemand, sans fantaisie, exactement adapté à sa fonction avec son réseau de mailles et sa grille de métal, avec son capiton quasi soyeux, mi-artisanal, mi-industriel, de cuir et d’acier en place d’étoffe et de carton apparaît comme un imprévisible accident dans la variété sans limites des masques humains, sans même évoquer les insectes mimétiques et les fleurs-pièges. Un accident, qui précisément réunit en un seul objet les styles divergents du loup et de la visière, les fins opposées du bal et du combat. D’où sa magie.


      Ce masque local, transitoire, aujourd’hui déconcertant et qui m’émeut si vivement, ne me fait guère penser aux étudiants d’Iéna ou de Heidelberg, qui l’ont porté il y a un siècle et demi. Sa perfection abstraite, à vrai dire plutôt lointaine qu’abstraite, surgie d’une péripétie insignifiante, quasi oubliée, de l’histoire des mœurs universitaires européennes, renvoie à l’un des ressorts mystérieux qui meuvent l’ensemble de la nature. Je le regarde, ce masque hybride, comme un témoin heureux dans sa forme, insolite par son apparence. J’en arrive à le tenir pour une résurgence plus persuasive de la continuité de l’univers que de l’ingéniosité renaissante de l’homme. Il semble illustrer un hasard infime de son destin. Il trahit en même temps par un trait déroutant la complexité de son appartenance fondamentale à un monde où mirages, échos, duplications infinis ne cessent de répercuter au loin leurs séries harmoniques et enchevêtrées. L’homme, la plupart du temps, refuse de voir qu’il y a sa place.


      Dans les insectes mimétiques, dans les anomalies des pierres, dans le goût général, je veux dire non spécial à l’homme, d’un territoire personnel inviolable, dans celui du vertige et de l’ivresse puisés dans le masque ou la drogue ou obtenus par des moyens mécaniques, dans le faste et la gloire, dans un déploiement bienvenu de formes et de couleurs, comme dans la dissymétrie présente et féconde à tous les niveaux de l’ordre cosmique, j’aurai poursuivi, hors des livres, dans les choses et les objets, des signes patents de la connivence indivise que l’espèce par vanité répugne à reconnaître, tant elle s’estime distincte du reste du monde par ses dons et par ses exploits.


      Dans l’art autonome, je n’ai consenti d’apercevoir qu’une activité transitoire, passagèrement spécialisée. Il ne me paraissait pas alors un attribut constant de la nature humaine, du moins sous la forme d’une recherche close et exclusive, que j’estimais plutôt une impasse. Au contraire (et complémentairement), conjugué à d’autres besoins ou impulsions, il me semblait cette fois déborder l’homme, loin d’en constituer l’apanage exclusif et permanent.


      Je ne cherchais pas mes objets-sorciers dans les œuvres d’art et me trouvais même gêné quand ils en présentaient l’apparence. Je viens de le dire : je conjecturais dans la dissymétrie une des forces vives de la nature. Je m’efforçais d’apporter à ma conviction les meilleures preuves possibles, je répertoriais les données favorables, je cataloguais les arguments décisifs. Mon ouvrage était imprimé, quand je fis enfin l’emplette, dont j’avais longtemps rêvé, de l’objet encore aujourd’hui dernier venu dans mon cabinet magique, une canine supérieure gauche de narval, la longue et fine dent d’ivoire torsadé, qui dépasse couramment deux mètres et si extraordinaire qu’on dut inventer un animal fabuleux pour la porter sur le front. Elle devint corne de licorne.


      L’animal à corne unique rassembla autour de lui un ensemble complexe, stable et cohérent de superstitions et de légendes qui gravitent presque toutes autour du rostre transféré. Il fut gravé, peint, sculpté, représenté sur les tableaux, les tapisseries, les céramiques, les blasons. Des siècles durant, d’éminents artistes comme d’humbles artisans fixèrent le même fier profil, qui marie la menace et l’élégance. Je rassemblai de mon mieux récits, contes et recettes inventés et colportés à la gloire d’une bête issue de la composition d’une cavale immaculée avec la dent gigantesque et dissymétrique d’un cétacé, dûment placée dans l’axe sagittal d’un quadrupède.


      Comme tout à l’heure pour le masque de duel, ce n’est pas pour sa beauté que j’avais acquis l’objet, ni même parce qu’il m’apportait l’exemple le plus spectaculaire et le plus déconcertant de dissymétrie dans la nature et, qui plus est, de dissymétrie en apparence inexplicable, répondant à « autre chose » et démontrant ainsi la puissance de ce ressort primordial et négligé. Présente même où elle n’a que faire, je veux dire comme seule dent — et démesurée — dans la gueule minuscule du narval, la postulation dissymétrique y rappelle qu’elle est capable de s’imposer avec faste, même là où ses effets ne sont qu’encombrants et nuisibles.


      Je me dépris assez vite de l’objet-fée, justement à cause de sa splendeur et parce qu’il était objet de musée, peut-être aussi pour avoir donné naissance à un corps de fables diverses, d’ordalies de pureté, de damoiselles à hennins et à haquenées, de panacées et d’antidotes miraculeux, l’ensemble situé en milieu féerique où règne l’amour courtois, où des ménestrels jouent du luth dans de vastes salles d’apparat, où des forêts de songe sont lieux d’enchantements incessants.


      La somptueuse aiguille d’ivoire, déjà miracle par elle-même, est trop associée aux légendes d’une époque définie pour laisser l’esprit libre d’errer à sa guise ou d’obéir à quelque invitation imprévue. Un objet, même naturel et irrationnel tout ensemble, une fois chargé de souvenirs et quelle que soit sa splendeur, peut-être à cause d’elle, qui dirige l’attention, se trouve désaffecté de son pouvoir d’évocation sauvage. Or, c’est là ce que j’attends des objets-surprises. Le rostre éblouissant appartient désormais à un autre monde, celui des connaissances inventoriées. Il ramène immanquablement l’esprit à l’intérieur de la parenthèse.


      Objet transfuge, objet malgré lui félon. Subsistent les pierres qui sont un monde à elles seules ; peut-être qui sont le monde, dont tout le reste, l’homme le premier, sommes excroissances sans durée.


       


      Du mousqueton enfantin au rare éperon du narval, je me suis efforcé de marquer les étapes d’un itinéraire dont des objets variés constituent les seuls jalons. Il ne me semble pas impossible de leur découvrir un dénominateur commun. Chemin faisant, j’ai eu l’occasion de souligner leur indépendance mutuelle et d’insister sur le fait qu’ils n’étaient nullement assimilables, tout au contraire, à des œuvres d’art et qu’ils souffraient même de la confusion, lorsqu’elle se produisait. Surtout, une singularité, quelque caractère marginal, les écartait du commun, faisait qu’ils entraient difficilement dans les catégories de la science ou de l’histoire, qu’ils se situaient mal dans les archives du patrimoine humain et qu’ils n’apparaissaient guère dans les catalogues des musées ou les colonnes des encyclopédies. Le moins qu’on en peut dire : ils ne sont presque jamais monnaie courante. Un mystérieux isolement, que manifeste jusqu’à leur apparence, met entre eux et la routine une distance difficile à réduire et qui fait leur force. Ils obligent à l’observation, ils sont par nature « ouverts ».


      Ai-je besoin de le dire ? Ils ne sont pas non plus des souvenirs, ils sont même d’autant plus efficaces qu’ils ne rappellent rien et qu’on en ignore l’usage. Il faut percer peu à peu leur secret. Ils sont encore moins des amulettes ou des talismans ou des supports de divination. Rien de surnaturel ne les hante. Aucun sacré ne les habite : ils se refusent à tout culte et ne conseillent aucune piété. Ils ne sont pas des symboles : ils ne signifient rien qu’eux-mêmes. Le discours auquel ils invitent reste silencieux et il naît d’une taciturnité toujours nouvelle, surprenante.


      J’en espère des gages surpris, démasqués, que je voudrais obliger à avouer je ne sais quoi, mais qui serait sûrement un indice, je ne dis même pas une preuve, de l’unité du monde. Avec eux, ce sont autant de paris qu’un peu témérairement je prends d’instinct avec l’inextricable univers. Un accord avec la sève générale qui me traverse moi aussi, le plaisir que j’en retire : des approbations secrètes plus précieuses que la richesse ou les honneurs ou les diplômes les plus convoités. Je sens que je suis prêt à tout donner pour de tels acquiescements (même illusoires, ils me comblent) et qu’au fond, je l’ai déjà donné. Il ne me reste qu’à attendre la décharge définitive. Je ne sais comment m’exprimer : la démobilisation, la levée d’écrou.
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    IMAGES ETVERS


    
      Je me suis contenté de décrire, à titre d’exemples, quelques-uns des objets qui, un certain temps, avaient été pratiquement pour moi des contreparties concrètes de l’univers imprimé. D’y avoir inclus un élément, le mercure, montre qu’il est très peu de choses au monde que le hasard ou un changement de perspective ne puisse destiner à en remplir l’office. Jusqu’aux livres, dont j’employais pourtant les objets à conjurer l’influence, néfaste quand elle devient massive et exclusive: je finis par en découvrir d’une telle espèce que leur contenu pouvait servir à la même fin. À plus forte raison si le volume est à son tour traité en objet. Dans Amitié du Prince, Saint-John Perse fait dire à son héros: «Qu’on m’apporte — je veille et je n’ai point sommeil — qu’on m’apporte ce livre des plus vieilles chroniques. Sinon l’histoire, j’aime l’odeur de ces grands livres en peau de chèvre (et je n’ai point sommeil).»


      Support olfactif de la rêverie! Je ne vois guère que les plantes qui ne puissent devenir objets: fragiles, saisonnières, périssables, en changement incessant, elles échappent à la stabilité indispensable aux choses et il semble surtout y avoir entre elles je ne sais quelle solidarité indivisible — j’y reviendrai — qui me paraît incompatible avec le caractère obligatoirement isolé des objets.


      Quant aux objets d’art, ils appartiennent justement trop à l’art pour qu’ils puissent être regardés comme des objets véritables: ils relèvent d’un style, d’une époque. On apprécie leur beauté, leur prix, leur rareté. Ils renvoient à l’histoire. Par cent côtés, leur séduction s’oppose à l’attrait anarchique, sans répondant d’aucune sorte, que leur accorde la seule imagination et qui est celui que j’ai été amené à reconnaître comme la marque spécifique des objets dont j’ai subi l’enchantement.


      En revanche, combien d’autres choses, qui ne sont pas des objets au sens strict du mot, peuvent comme eux provoquer dans la conscience attentive ou distraite des échos et des ricochets doués d’une magie analogue! Rien n’interdit de penser à des images ou à des poèmes que l’on se prendrait à goûter indépendamment de leurs qualités proprement poétiques ou plastiques, tout comme on fait tel ou tel outil lorsqu’on s’en émeut abstraction faite de l’utilité qu’il a eue naguère et pour laquelle il a été fabriqué. Il suffit que, parmi les tableaux ou parmi les poèmes, certains témoignent d’une indépendance et, en même temps, d’une susceptibilité lyrique égales à celles des objets privilégiés, je veux dire qu’ils présentent une fertilité vacante, désaffectée, libre en un mot (plutôt que flagrante), cependant précise et naguère attribuée sans contestation possible. Alors les voici pourvus des mêmes vertus que les objets-fées. Le sortilège opère d’une manière identique. L’essentiel est qu’il fournisse un appât à l’imagination. Peu importe la nature du leurre.


      Sans doute, pour moi du moins, l’objet véritable conserve-t-il ses prérogatives. Le plaisir est de le manipuler, de le retourner, de l’examiner sous toutes ses faces. De le tâter, d’en éprouver le poids, la matière, la température, les courbes ou les arêtes, en un mot de l’apprécier par toutes les sensations annexes du tact, qui sont variées et subtiles.


      Pour n’être ni aussi nombreuses ni aussi sensuelles, les ressources de la vue ne sont pas négligeables: joie de percevoir simultanément tous les détails d’un dessin ou d’une toile et plaisir plus grand encore d’en découvrir un nouveau qu’on n’avait pas encore remarqué ou d’échafauder quelque hypothèse étrange qui éclaire la composition d’un jour inédit. Pour les vers, il va de soi que je ne porte pas ici à leur crédit éventuel ni l’agrément qu’on peut retirer du timbre et de la mélodie, ni du rythme ni même des sensations labiales, palatales, gutturales, (tout point d’articulation en procure qui rappellent la saveur), ou encore de la presque imperceptible jouissance musculaire amenée par le souci d’une prononciation soigneuse. Il ne s’agit nullement de flatter l’oreille, mais de mettre en branle une démarche tout intellectuelle. Seules les métaphores de la poésie peuvent prétendre remplacer en pareil domaine les surprises de l’objet. Leurs raccourcis, isolés, réduits à eux-mêmes, inaugurent des passages hardis entre les émotions, les souvenirs et les aspirations obscures qui ne sortiront jamais des limbes du désir.


      Si quelque péripétie s’y ajoute, elle suffit pour que la mince passerelle jetée entre deux rives, en quoi consiste l’image, ne représente plus seulement une relation presque indifférente entre deux termes. Elle crée une représentation imaginaire. Les mots deviennent emblèmes et voient leurs significations multipliées, de sorte que la scène ou la vision proposées interpellent l’esprit avec une opiniâtreté d’autant plus insidieuse que, bien que s’exprimant en mots, elles taisent la plus grande partie de ce qu’elles énoncent ou la laissent en balance. Énigme absolue, message dont l’auteur pressent le sens, sans en être lui-même bien assuré, ou dont il garde, comme dans les prophéties, l’avertissement indéfiniment disponible et incertain.


      Quand il m’est arrivé de tenter de définir les pouvoirs de la poésie, j’ai constamment pris soin de réserver cette part de mystère comme l’un des éléments essentiels du sortilège. Il est des cas où il apparaît seul. C’est alors que le poème est objet.


      Il en va de même pour les images des tableaux. De ceux-ci, enfant, je n’ai précisément connu que les images, sous les espèces des reproductions couleur sépia du Petit Larousse illustré. Elles étaient groupées en pages hors texte sans ordre préconçu. Je ne comprenais pas bien ce qui les réunissait, tant les sujets et les genres différaient. Je ne m’arrêtais d’ailleurs qu’aux scènes mythologiques, historiques ou dramatiques, capables d’occuper ma jeune imagination et qui lui composaient un univers irréel et familier à la fois. Au-dehors, dans la rue, ces scènes étaient prolongées par les vastes peintures murales qui tenaient alors lieu de panneaux publicitaires: deux lunes gigantesques dont la plus claire mordait largement sur la seconde, un démon vert soufflant des flammes, un homme masqué porteur d’une clé plus grande que lui, bien d’autres images encore tout aussi extraordinaires et à qui leurs dimensions et leur durée conféraient un halo fabuleux. J’en ai parlé ailleurs. Quant aux clichés bruns du dictionnaire, ils étaient mis sur le même plan que la somme des mots autorisés et s’en trouvaient comme accrédités officiellement. Ils jouissaient des mêmes privilèges que le vocabulaire de tous les jours, de sorte que l’idée ne me serait pas venue de mettre en doute ce qu’ils représentaient, non pas seulement l’événement ou les personnages, mais le moindre détail des costumes, des gestes ou du décor.


      Je revenais souvent m’extasier sur Les Énervés de Jumièges et sur L’Excommunication de Robert le Pieux, tableaux qui firent sur moi si longue impression qu’ils sont demeurés à la source des différentes peintures et gravures que j’ai rassemblées et commentées plus tard dans Au cœur du fantastique. Pour l’un et pour l’autre, le sujet était lié à l’intitulé de l’œuvre de façon indissoluble. La plus grande partie de l’intérêt que je leur portais en dérivait. On voit à quel point l’art du peintre et même la référence historique y jouaient peu de rôle. Dans les deux cas, j’ignorais d’une part les circonstances des événements représentés et c’était d’autre part une question de vocabulaire qui m’avait généralement intrigué: un contresens sur le mot énervé et la contradiction entre les termes pieux et excommunication avaient éveillé en moi un goût du mystère qui n’était jamais complètement en sommeil et qui était bien fait pour exalter ces deux visions d’une solitude présente ou imminente, mais à coup sûr malheureuse et sans fin. La dérive du radeau où sont allongés côte à côte les deux frères, mutilés et abandonnés; le roi prostré, la couronne sur la tête, mais le sceptre déjà glissé à terre, la reine accrochée à son épaule, le regard rivé sur le pied de métal ciselé où, face au trône, était tout à l’heure fiché le grand cierge qui, maintenant mouché, achève de s’éteindre, laissant échapper un reste de fumée. Dans l’embrasure de la porte, se pressent sans se retourner vers les coupables les prélats qui viennent de prononcer l’excommunication. L’immensité de la salle rend déjà sensible la solitude irréparable à laquelle est désormais condangé le couple royal. Dans les deux cas, armes parlantes des malheurs sans remède dont sont victimes des êtres jeunes, innocents et passionnés.


      Qu’il s’agisse ici à peine de peinture, un critique du salon de 1875, qui entendait écraser Jean-Paul Laurens sous un argument péremptoire, le souligne assez bien: «une excommunication, écrit-il, ce n’est ni du dessin ni de la couleur.»


      Certaines images agissent comme des «lampes merveilleuses» ou des «sésame» capables d’ouvrir des cavernes à trésors, d’ailleurs insaisissables. J’ai pris les premiers exemples qui ont frappé mon enfance et qui ne sont pas nécessairement les plus probants. J’aurais pu aussi bien décrire cet emblème ancien où l’on voit une licorne se mirer dans un étang. J’aurais du moins mitigé sur un point particulier les réticences que j’ai été conduit à faire sur le rostre du narval promu corne de licorne. Dans le cas présent, l’habileté du dessinateur donne l’impression que la corne de son propre reflet semble menacer le poitrail de l’animal de légende. La devise: «De moy, je m’épouvante» ne semble pas facile à raccorder aux fables pourtant abondantes qui concernent la bête. De toute façon, le thème, surtout joint à celui du miroir, est si fourni qu’il permet à chacun de comprendre comment un simple dessin au trait peut rassembler en soi les richesses latentes d’un objet à rêver.


      Un court poème, si bref que la mémoire le retient sans qu’on l’ait appris, à part quelques temps faibles, avec non moins de fréquence et de bonheur, fait preuve du même pouvoir d’évocation indéterminée. Ces pièces rapides n’ont rien à voir avec l’épigramme ni même avec l’épitaphe. L’un et l’autre genre doivent contenir en peu de mots soit une perfidie soit une louange. Ils suspendent la réflexion le temps qu’il lui faut pour en saisir la pointe ou la portée. La netteté fait leur mérite, de même que pour la confidence, l’aveu ou la maxime d’expérience dissimulée dans les quelques vers de la copia andalouse. De leur côté, les dix-sept syllabes du haïku notent généralement une impression de nature, qui éveille dans l’âme une correspondance convaincante, sinon exclusive.


      À l’inverse, les poèmes auxquels je pense associent des données diffuses ou précises, mais dont la réunion ne manque pas de surprendre et qui, d’évidence, n’ont pourtant pas été assemblées au hasard. Elles ont clairement été disposées en vue d’une révélation destinée à demeurer obscure ou qu’il doit rester impossible de fixer avec certitude. Plusieurs interprétations sont plausibles: aucune n’est assurée. Au moins se dirigent-elles toutes dans le même sens, comme si l’auteur employait simultanément des langages différents, non pour brouiller les pistes ou pour maintenir le vague, mais pour établir une sorte de dénominateur commun entre des situations indéfinissables autrement que par un tel chevauchement d’analogies et d’approximations. Chacun se trouve conduit à meubler la parabole par les émotions et les expériences qui lui sont échues en partage et de choisir lui-même les références qui, suivant les cas, apaisent ou exaltent le plus sa sensibilité.


      Pareils poèmes, il me semble, sont récents et demeurent rares. Leur brièveté nécessaire (de fable, d’énigme, de proverbe…) exige une densité presque contradictoire avec le caractère narratif ou descriptif qui leur est cependant quasi indispensable. Le genre en même temps n’est guère compatible avec les ambitions qui sont celles de la poésie moderne depuis le funèbre et désertique Mallarmé.


      La plus ancienne, et encore timide, tentative, où il me fut donné de déceler cette particularité inédite, fut, dans La Légende des siècles, le poème sans titre cité d’ordinaire par son premier vers:


      
        Autrefois, j’ai connu Firdousi dans Mysore…

      


      Déjà, d’entrée de jeu, par un seul mot, l’évidence paradoxale du vertige de la métempsycose (autrefois) et, après quelques syllabes, l’opulence (Mysore) d’un Orient fastueux qui n’évoque désormais que poussière et misère.


      La pièce repose sur une opposition quasi exclusivement verbale, mais qui implique des harmoniques qui en débordent largement la signification immédiate. Après la longue description de l’éclat du poète, triomphant par sa gloire, ses joyaux, son talent, la faveur dont il jouit, arrive l’abrupt participe passé qui termine le vers final:


      
        C’est, me répondit-il, que je me suis éteint.

      


      Il n’est pas, il s’en faut, sans résonances. L’ombre d’un rapace plus inéluctable que la mort passe sur les jardins de la vie et sur ses lieux de parade. L’aveu menace Hugo à travers distances et chronologies.


      Je commentai le poème, dont la seule mise en scène est déjà inattendue (c’est le moins qu’on puisse dire), dans un ouvrage très sévère pour certaines ambitions modernes de la poésie. Je m’y montrais impitoyable. Je suis revenu depuis sur mon intransigeance. Les seuls poèmes qui trouvèrent grâce à mes yeux dans le réquisitoire furent ceux de Saint-John Perse, outre celui-ci, que je présentai comme une illustration exemplaire de la définition que Kant donne du beau: une finalité sans fin. Je l’envoyai à André Breton, qui détestait Hugo et avec qui mes relations, depuis plusieurs années fort tendues, recommençaient à redevenir confiantes et amicales. Je fus assez heureux dans mon initiative pour qu’il reconnût la qualité singulière de la fascination qu’exerçait le poème, il faut dire assez inattendu dans la fresque épique où il trouve place.


      Il ne m’apparaissait cependant que comme une tentative encore prudente et relevant surtout du goût de l’auteur pour les antithèses: l’éclat et l’obscurité dans le cas particulier. Je ne tardai pas à trouver un exemple plus caractéristique dans un poème de Supervielle, qui n’a pas besoin de la moindre glose pour que sa parenté avec le texte de Hugo saute aux yeux, alors qu’aucune donnée distincte ne la justifie. Le voici:


      
        L’Allée


        Ne touchez pas l’épaule


        Du cavalier qui passe,


        Il se retournerait


        Et ce serait la nuit,


        Une nuit sans étoiles,


        Sans courbe ni nuages.


        — Alors que deviendrait


        Tout ce qui fait le ciel,


        La lune et son passage,


        Et le bruit du soleil?


        — Il vous faudrait attendre


         Qu’un second cavalier


        Aussi puissant que l’autre


        Consentît à passer.

      


      Un troisième et dernier exemple suffira, j’espère, à procurer les contours nécessaires à l’aspect de la poésie que je m’efforce de définir. Il s’agit des deux tercets du sonnet de Nerval intitulé La Tête armée, qui était destiné à faire partie des Chimères.


      Je n’ai aucun scrupule à isoler ces deux strophes. Elles ont peu de rapport de sens avec les quatrains qui précèdent et le terme de Chimères désigne en botanique un rameau composite où se mêlent deux plantes d’espèces différentes. Nerval, de fait, n’hésitait pas à transposer d’un sonnet à l’autre des groupes de vers, qu’il avait sans doute composés comme des morceaux autonomes, dont il tenait chacun pour immuable et indépendant, mobile par conséquent, à la manière des lames d’un tarot, c’est-à-dire pour une part comme images-emblèmes et supports de divination. Voici ces deux tercets, qui pourraient en effet passer pour la description d’un des arcanes majeurs du jeu divinatoire.


      
        Alors on vit sortir du fond du purgatoire


        Un jeune homme inondé des pleurs de la Victoire,


        Qui tendit sa main pure au monarque des cieux;


        Frappés au flanc tous deux par un double mystère,


        L’un répandait son sang pour féconder la terre,


        L’autre versait au Ciel la semence des Dieux!

      


      Pareille évocation n’offre aucun repère sous les espèces d’un nom de site ou de divinité. Elle pousse à l’extrême le principe des Chimères et n’occupe sans doute pas dans l’ensemble de la poésie une autre place que celle d’une singularité énigmatique, comme d’ailleurs, dans l’histoire de la peinture, les toiles dont j’ai parlé précédemment et, dans celle de l’artisanat, les instruments qui m’ont servi de point de départ. Les poèmes conservent la versification stricte sans laquelle ils seraient privés de la stabilité inhérente aux objets et deviendraient dépendants, non de la seule mémoire, mais d’un texte imprimé. Or il n’est pas indifférent que le support d’une rêverie puisse toujours la ressusciter à l’improviste et sans intermédiaire. Il importe que le corset rigide d’une métrique attendue l’empêche de s’évanouir tout à coup ou la protège de l’imprécision et du change. Il en maintient la logique intime applicable à de multiples situations vécues ou imaginables: chez Hugo, une échéance sinistre et inévitable; une influence funeste chez Supervielle; chez Nerval, un pacte surnaturel, sinon eschatologique, puisque le sort de l’univers y paraît suspendu.


      La dérive de l’imagination prolonge ou renouvelle une fantasmagorie délivrée de l’obligation d’exprimer un message explicite. La signification n’en définit pas moins un certain espace affectif qui, lui, est aisément identifiable. Elle naît de la cohérence indéniable et semi-volontaire que le poète a su donner à sa péripétie. Cette cohérence énigmatique tient l’imagination qu’elle sensibilise beaucoup plus étroitement captive que, par exemple, les rêves qui, éventuellement, l’intriguent ou l’alarment. Ceux-ci, fugaces, non liés, aussitôt altérés, ne font jamais qu’accrocher au hasard des éléments, eux aussi, de hasard, qui tombent en chute libre dans le champ d’une conscience endormie et qu’un souffle disperse comme il les a un instant rapprochés.


      Par la force, la constance, la stabilité de leur appel, les objets dont l’usage est perdu possèdent au plus haut point pareil privilège. Les tableaux, les gravures, dont le sens est devenu indifférent, les poèmes qui frappent à la porte, de leur côté se montrent également habilités à investir l’imagination, ils l’enchaînent, l’entraînent, la stimulent. Ils ne lui laissent pas oublier le rôle décisif qui lui revient dans les démarches de la conscience. Le savant lui-même, au moment où il touche à la solution du problème qui l’occupe depuis des années, abandonne ses calculs et laisse dériver sa pensée. Il consent que joue à son aise le recours analogique, non pas en désespoir de cause, mais parce qu’il n’ignore pas qu’il en a besoin pour faire aboutir ses constructions les plus sévèrement conduites et qu’il ne sait soudain comment conclure.


      L’image révélatrice vient, elle aussi, frapper à la porte. Il n’y a pas si longtemps, la découverte de la disposition en hélices inverses des molécules dépositaires du patrimoine génétique de l’espèce, disposition qui en assure l’efficacité, a été inspirée aux biochimistes qui en ont eu l’intuition par la vue quotidienne d’un escalier à double révolution, devant lequel ils passaient pour se rendre à leur laboratoire et pour en revenir.


      Certes, la vision ne serait pas devenue si chargée de sens, encore moins si persuasive, si elle n’avait pas été préparée, sinon exigée par de longs et patients travaux. Elle aussi n’aurait pas été cherchée, si elle n’avait pas d’avance été trouvée, au moins pressentie. Il reste que cette figure complexe et singulière, capitale pour une découverte elle-même de première importance, ne venait ni de leurs expériences ni leur savoir. Elle se trouvait là; et ils étaient prévenus.


      Imagination, intelligence, capacité de rêver, pouvoir de spéculer correctement, il arrive de plus en plus que je me les représente comme des propriétés générales de l’univers. Elles y existent à ses différents niveaux d’organisation, stagnants ou turbulents, sous des aspects le plus souvent méconnaissables: sans cesse plus déliés, plus subtils, et aussi plus fragiles, plus aléatoires, plus trompeurs et aventurés. Il n’est sans doute pas à la portée de l’homme d’imaginer quelle peut être leur nature aux étages les plus humbles où ils se révèlent ni même d’inventer les dénominations convenables ou seulement intelligibles, susceptibles de désigner l’état sous lequel elles se manifesteraient alors, à supposer que le verbe, pourtant si neutre, se manifester, corresponde déjà à quelque changement ou tendance perceptibles ou concevables.


      Peu à peu, ces propriétés se précisent, se ramifient, deviennent à la fois plus fines et plus libres, douées de plus d’initiative. Au terme du parcours, elles parviennent à une ténuité extrême, proche de l’inexistence: celle des velléités confuses, des désirs vaporeux, des pensées fugaces qui, comme on dit, ne font que traverser l’esprit. Leur nature est une instabilité fondamentale, comme pour ces espèces chimiques, créées en laboratoire et qui durent seulement quelques milliardièmes de seconde et qui avaient pourtant leur case réservée dans la table périodique de Mendeleïev.


      J’accepte volontiers, pour la multitude des métaphores vacantes qui naissent de la rêverie et dont je viens d’essayer de suggérer la très problématique fertilité, le même destin évasif. Assurément presque toutes sur-le-champ retournent au vide. Mais il en est de fécondes.


      Un vertige accoutumé me souffle en outre que seule une différence d’échelle en distingue, alors, le sort de celui des vivants et des galaxies. Sans compter le fait qu’il n’est pour elles ni pour eux ni pour rien la moindre rémission. Toute fantaisie arbitraire, passagère, née d’un objet sans usage, d’un simulacre déroutant, de vers mystérieux, en reçoit une certaine noblesse et même un infime crédit. En outre, une telle situation anticipe pour toute existence l’amicale fatalité qui la restituera à l’indistincte unité du monde.
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    LACONDITION VÉGÉTALE


    
      
        Ô blanc Chasseur, qui cours sans bas


        À travers le Pâtis panique,


        Ne peux-tu pas, ne dois-tu pas


        Connaître un peu ta botanique?


        A.Rimbaud


        
          «Ce qu’on dit au poète

          à propos de fleurs»
        

      

    


    
      Les objets-carrefours, signaux magnétiques qui, se relayant, m’auront accompagné toute la vie, ont jalonné des sentiers parallèles. Ils m’introduisent dans des domaines écartés que j’explore sans guide, au hasard de la rêverie où ils me convient. En même temps, portulans éprouvés, ils m’indiquent les rades où je puis relâcher. À la fois, navigation et boussole.


      Les objets ne coïncident pas, il s’en faut de beaucoup, avec l’étendue et la variété du monde. Le monde contient d’innombrables êtres ou choses ou souvenirs qui attirent, surprennent, interrogent, sans pouvoir pour autant être traités, être manipulés, — simplement parce qu’ils sont vivants ou immatériels ou trop volumineux ou parce qu’ils forment dans la nature un règne solidaire, inextricable, comme souvent l’univers végétal.


      Au sens strict du mot, les objets sont des instruments issus de l’artisanat, de l’industrie, à la rigueur de l’atelier d’un artiste. Non sans quelque abus de langage, j’y ai inclus les échantillons minéraux, mais ils sont recueillis, choisis, nommés, polis par l’homme. Si peu que ce soit, ils ont été manufacturés, privilégiés, prélevés en fragments maniables, le cas échéant ouverts, sciés, afin que leurs merveilles secrètes devinssent visibles. Les objets que, depuis l’enfance, j’ai longtemps désirés et souvent difficilement acquis, le mousqueton pour attacher les chiens, le hachoir tibétain pour taillader les démons, le masque de duel, ne représentent pas la nature, mais plutôt son contraire; et même, du moins, de la façon dont je les considère, les géodes éventrées et les polyèdres étincelants des cristaux isolés.


      Dans le rapide inventaire de mes objets hypnotiques, ce qui est d’origine végétale ou animale se trouve totalement absent. Ce n’est nullement défaut d’intérêt ou rejet délibéré de ma part, ni même pour des raisons qui dérivent de leur condition périssable, car desséchés ou naturalisés, insectes et plantes, par exemple, échappent pour plus longtemps qu’il n’est ordinaire à la décomposition organique. En outre, les coquilles des mollusques, les ramures des cervidés, d’une façon générale l’os, l’ivoire et la corne, sans compter la fourrure et le cuir, les calebasses, l’étrange et massive pomme d’arrosoir légèrement concave et percée de puits circulaires où le lotus enferme ses semences, la carapace des tortues superbes, l’ambre gris des cétacés… On n’en finirait pas d’énumérer les appendices extérieurs des corps vivants qui n’ont même pas besoin de traitement pour durer et qui, de fait, font office d’objets. Au point que, si leur taille le permet, il leur arrive d’être exposés dans des vitrines.


      Pour le règne animal, j’ai assez montré, de la mante religieuse à la pieuvre, à quel point je lui ai toujours porté un intérêt passionné. En ce domaine, j’ai la conscience tranquille. Il n’en va pas de même pour le monde végétal. Aujourd’hui encore, je demeure perplexe devant mon attitude envers lui. Il me revient qu’un des premiers textes que j’ai publiés, sinon écrits, était une sorte de panégyrique de l’aridité, dont il portait d’ailleurs le titre. Le moins que j’en puisse dire est qu’il ne manifestait guère de tendresse pour la végétation, mot qu’il m’arrivait malignement de mettre au pluriel et de prendre dans son sens médical.


      Je découvris au Brésil la végétation par excellence, dont la puissance redoutable balance celle de l’homme, même au cœur des villes où les racines des arbres font parfois sauter les pavés des rues. Je me souviens de mes premières impressions devant l’immense et comme invincible réserve de forces femelles, à la fois passives, sournoises et voraces. Un déchaînement lent et silencieux qui me fit peur. Je ne parlais pour mémoire que des corolles dont la splendeur, des feuilles géantes dont la douceur, m’éblouissaient également. J’avais hâte d’en venir aux ficus du square de Lapa au centre de Rio. Je garde les photographies que j’ai fait prendre alors de leurs troncs à claires-voies comme des cages, des squelettes ou des cascades. Je les décrivis comme autant de corps tendus au paroxysme de leurs spasmes et revêtus de tuniques étroites aussi impitoyables que celle de Nessus, non pas ardentes, mais tissées de reptiles figés sur leur proie et la tétanisant depuis des siècles.


      Je n’aime la matière ligneuse que détruite: l’odeur sensuelle de la sciure fraîche sur le sol des chantiers; ou fossile: le fragile aubier devenu immortel, ses réseaux de fines cellules, abandonnées par la sève et aussitôt saturées de silice. Alors le bois millénaire sous les oriflammes rouges et violettes du jaspe, sous les soies nacrées de l’opale, porte les somptueuses toilettes mortuaires qui l’éternisent. Changé en pierre, il n’aura plus les odeurs de la forêt après la pluie, mais une seule et pour toujours: celle de la pierre à fusil, qui fait rêches les papilles. Odeur plus délectable que les effluves insinués, feutrés du santal, dont les raffinés parfument le linge et dont, à Bénarès, les familles édifient les bûchers qui consument leurs morts.


      Pour compléter cette défiance instinctive, marquée chez moi par tant de symptômes que je ne puis guère récuser: la fascination et le recul devant l’immensité spongieuse de l’Amazonie, que j’imaginais gorgée de miasmes, de pestilence, de fermentations délétères. C’était mensonge. Pourtant je me demande encore si, à ce degré, la chlorophylle n’offre pas, exclusive et surabondante, plus de périls que la pollution. L’hypothèse sacrilège marque à quel point je reste prévenu contre une fécondité aveugle, illimitée, que rien n’arrête, même pas son propre excès.


      Cependant, si j’interroge mes souvenirs, je dois confesser que, du monde végétal, j’ai reçu exactement le même irremplaçable présent au sens absolu du mot, — présent, c’est-à-dire, d’abord: qui est là — que des objets manufacturés, catalyseurs d’associations mentales, sur lesquels j’ai dit tout à l’heure que ma rêverie se plaisait à s’appuyer.


      Certes, j’avoue sans honte mon indifférence à l’égard des lis, des roses ou des tulipes, dont la réputation me semble tenir d’abord de la rhétorique, dont l’héraldique est après tout une variante, plutôt que du monde quadrillé de repères et d’interférences où s’étendent mes jardins d’Armide.


      Ce n’est pas que le lis de M. de Kerdrel, la rose donnée par Rilke comme «sommeil de personne sous tant de paupières», la tulipe quand elle est tenue par la Dame de Pique, ne puissent m’émouvoir: mais il leur faut un intermédiaire qui, chaque fois, compte plus que la fleur. En tout cas, plus que par elle, c’est par lui que, pour moi, l’aubaine du jour, l’incitation de l’esprit à découvrir, même si elle reste stérile, comme c’est le cas le plus souvent, se trouve renforcée.


      Enfant, je m’appliquais à faire mouvoir de deux doigts précautionneux les mâchoires de velours des gueules-de-loup. Peut-être, j’apprenais ainsi à associer la férocité à la lenteur plutôt qu’à la violence. Plus tard, je fus frappé par une plante ornementale Maranta Makoyama, que je vis pour la première fois à Huisnes, chez Max Ernst et dont chaque feuille lancéolée affiche, dessiné sur son limbe, un rameau entier de feuilles plus petites, il va de soi, mais identiques, à la feuille support. La tige qui les porte n’est que la nervure axiale de la feuille réelle, de sorte que les feuilles figurées invitent à penser que chacune d’elles doit logiquement porter à son tour un rameau de feuilles que seules leurs dimensions, cette fois lilliputiennes, rendent indiscernables.


      La plante m’a proposé soudain une réplique, une anticipation naturelle de la jeune Hollandaise à la coiffe de dentelle des boîtes de cacao de mon enfance. Plus que la gueule-de-loup, dont seule une grossière ressemblance épuisait vite les maigres ressources, elle me renvoyait à mes premiers désarrois. Elle relayait l’énigme insoluble, formalisée depuis l’Antiquité par l’Éléate et qui déjà une fois avait dérouté ma jeune réflexion.


      Les crosses de fougères au moment de se dérouler, les pétales crochus et fragrants du chèvrefeuille, les cornets verdâtres de l’arum de l’ombre, aux feuilles tachetées de brun, qu’on trouve aux lisières des bois, je n’en ai guère souvenir que pour en garder dans la mémoire le nom et une vague silhouette. En revanche, je pris un durable plaisir à déployer, avec les délicatesses qu’elle exige, la lingerie écarlate si soigneusement chiffonnée des coquelicots, après avoir forcé et disjoint, devançant l’heure, les deux sépales, incurvés, velus et verts, pirogues ajustées qui forment son écrin.


      Avec la même impatience, en Argentine, j’ai puisé avec délices au centre beige des siccas dans le fouillis des palmes nouvelles, encore caressantes et laineuses, les graines bombées, rouges, mimant la forme convenue des cœurs des cartes à jouer et des images pieuses. La peluche des jeunes palmes accumulait la chaleur d’un soleil ardent. Je croyais plonger la main dans de vivantes entrailles.


      En revanche, je n’aurais pas osé toucher les cylindres à clapet de certaines plantes carnivores ni, chez d’autres, les muqueuses roses et luisantes de feuilles au bord épineux, prêtes à se refermer au moindre contact comme des vulves gluantes et barbelées. Il arrive que, dans les jardins botaniques, les gardiens leur apportent des insectes à heures fixes. Des placards, à l’entrée des serres, précisent alors lesquelles à l’intention des visiteurs attirés par les festins silencieux, revanche insolite du végétal sur l’herbivore. Certes, non un équilibre, mais une réplique, un coup de semonce.


      Ces jeux instables de bascule et de symétrie, je suis par eux comme aimanté. Je les flaire de loin, les reconnais avant vérification. Ils démentent rarement mon attente. Ainsi de la grâce, échancrée en son axe et la divisant en deux lobes égaux de la feuille de l’arbre gencko, qui n’en est pas une, mais un double et large éventail d’aiguilles si parfaitement étalées et soudées ensemble que, si ce n’était sa surface légèrement cannelée, la ressemblance avec le limbe parfaitement lisse d’une feuille véritable serait absolue.


      La fragilité, qui met les plantes à la merci des intempéries, oblige à leur rendre un culte saisonnier. Je n’y manque pas. Chaque fois qu’il m’est possible, je vais cueillir aux premiers jours du printemps de jeunes surgeons de marronnier. Ils se terminent pas des ogives vernissées, couleur de sucre brûlé, enduites d’une résine visqueuse. Les coques les plus anciennes, extérieures, s’arc-boutant, se renversent sur leur pédoncule et s’ouvrent beaucoup plus qu’il n’est nécessaire. Les suivantes ne restent sombres et lustrées qu’à leur extrémité, comme ongles de coquettes. Elles ne s’écartent qu’à contrecœur. Elles laissent échapper des griffes d’un vert très tendre, à vrai dire plus argenté que vert; et duveteuses; des serres crispées comparables aux faisceaux de pattes que le bernard-l’hermite hasarde hors de sa demeure usurpée. De petites mains, les doigts collés, avides de s’étirer, parviennent à rompre l’étui laqué. Elles ne sont encore que paumes. Profondément creusées comme chisteras, elles gardent la forme du bourgeon où, pour ne rien perdre de l’avare espace qui leur était concédé, elles se tassaient l’une dans l’autre, épousant leur forme. Soudain, elles s’étirent. De paumes seules qu’elles étaient, les voici désormais petites mains sans paume, toutes en doigts en quelques heures déployés. Elles font la roue, radieuses, souveraines d’une aire et revendiquant déjà le territoire de leur croissance imminente. Feuilles impatientes, feuilles insatiables, vraies feuilles. Et lumineuses d’un vert qui assombrit les autres verts; vert à l’état naissant, sorti d’une longue attente, du froid des ténèbres, de la narcose de l’hiver. La gloire, l’exaltation du vert. Végétal ressuscité.


      Le prodige doit à sa brièveté son incomparable fulguration. De la condition végétale, il illustre l’instant du triomphe, non la ténacité souterraine qui rend possible la puissance de prolifération insensible et continue qui disloque les pierres, escalade le sable glissant des dunes, insinue des racines dans les parois rocheuses pour y dresser comme les saxifrages des hampes fleuries de plus d’un mètre de haut. Dans l’humus, une plante essaime autour d’elle de longs filaments qui la multiplient. Par intervalles, il en émerge des plantes-filles qui provignent à leur tour. D’autres espèces disséminent dans l’air des parachutes ciliés. Au besoin, des insectes-porteurs jouent le rôle d’intermédiaires bénévoles. J’ai guetté l’abeille rampant sous la glotte des fleurs à larynx pour s’y empoussiérer de pollen, puis s’en retirant à reculons, à moitié ivre, pour aller féconder une lointaine corolle complémentaire. Sur les plages des Antilles, les sorciers et les enfants (je le tiens de Saint-John Perse) ramassent de gros yeux ronds acajou cerclés de jaune: ce sont graines de signine venues s’échouer d’une autre île à travers la mer Caraïbe.


      Les arbustes des savanes échafaudent impunément leurs losanges de bronze dans la stupeur solaire. L’hygrométrie de l’air est nulle. Pas une goutte d’eau non plus à terre, dans une épaisseur hostile de verre pilé, qui étincelle comme fier de sa stérilité. Plantes victorieuses des mers et des déserts et qui suscitez, de nos jours encore, d’étranges témoignages sur votre pouvoir de résistance et de prolifération!


      André Breton raconte qu’au jardin d’Orotava, dans l’île de Ténériffe, on lui montra un fragment d’une espèce autochtone de sempervivum, qui aurait la propriété de se reproduire indéfiniment à partir de n’importe quelle partie de la plante, cette partie fût-elle la plus réduite et la plus malmenée qu’on imagine. Desséchée, déchirée, brûlée, elle garderait son effrayante fécondité. Pour empêcher l’envahissement de la terre par le sempervivum, «les hommes, conclut-il, n’ont rien trouvé de mieux — à dire vrai rien d’autre — que de le faire bouillir». Je suis allé, moi aussi, au jardin d’Orotava, on ne m’y a pas montré ce sempervivum et, n’en connaissant pas alors l’existence, je n’ai pas demandé à le voir. Breton était parfois aussi crédule qu’il était, en d’autres circonstances, circonspect. Peu importe, il est déjà beau que le sempervivum puisse rester vif un assez long temps sans eau ni terre. Enfin, la fiction est ici à peine moins révélatrice que ne serait déconcertante la réalité. Les deux, en l’occurrence, vont dans le même sens.


      *


      Dans le médiocre jardin botanique de Madras, si pauvre que personne ou presque ne prend la peine de le visiter, il est un banyan extraordinaire. Sa frondaison forme une immense coupole de verdure, isolée de toute autre végétation, comme si on avait voulu en rendre la majesté plus sensible. Il est relié au sol, non seulement par son tronc massif, mais par les minces colonnes de nombreuses racines aériennes tombées des branches maîtresses. Je suis pris aussitôt de l’envie de me promener — le terme est fortement exagéré, mais il est celui que la démesure du spectacle invite à employer spontanément — à me promener donc ou, si l’on préfère, à pénétrer sous ce début de forêt née d’un même arbre et qui s’élargit à son ombre; son ombre, qui n’est rien que sa conséquence.


      L’exceptionnelle surface du parasol ne paraît pas tout à fait véritable. Les racines verticales, quoique implantées sans ordre ni symétrie, donnent plutôt l’impression de se trouver multipliées par des jeux de miroirs, qui n’en répercutent en réalité qu’un très petit nombre, comme il arrive pour les quelques visiteurs de certaines baraques foraines, égarés et dédoublés à l’infini par des jeux de glaces habilement disposées.


      Quelques pas suffisent pour sortir de la zone tutélaire, au-delà de laquelle le soleil reprend sa pesanteur et son éclat de platine. Parfois les racines-colonnes sont si rapprochées qu’il faut se placer de profil pour se glisser dans l’intervalle. Je le fais par jeu. Les forêts des contes ne sont pas si stupéfiantes ni si paradoxales. Ici, par mirage inverse, c’est plutôt la forêt qui cache l’arbre unique dont elle émane.


      Je ne sais quelle absurde humeur prophétique me saisit et me dicte:


      «Quand tous les arbres s’arbreront à partir de la même souche; et quand toutes les herbes s’herberont à partir du même rhizome…»


      Je me hâte de faire taire cette voix d’apocalypse. Je reviens à de plus modestes commentaires. Je me souviens du projet funèbre d’un poète suicidaire: «Et je m’endormirai à l’ombre du mancenillier.» Je n’ai jamais vu pour ma part le mancenillier que comme un léger arbuste dont les rameaux enchevêtrés sont utilisés comme haies vives. Il m’est difficile de croire qu’on puisse s’endormir sous son ombre ni que celle-ci soit mortelle. Toutefois la forêt virtuelle surprise en expansion à partir d’un arbre solitaire, quoique situé dans un jardin public, étendant ses branches au-dessus d’une poussière ratissée tous les jours, il est vrai faisant reculer à l’avance autour de lui les autres arbres, m’a brusquement rappelé les périls et les pouvoirs de la sombre magie végétale.


      *


      Plus de trente ans auparavant, un petit avion de la ligne, qui assurait la liaison hebdomadaire par sauts de puce entre Rio et Asunción, et qui ne s’arrêtait à Foz de Iguazù que sur demande, m’avait déposé, seul avec ma valise et le sac postal, sur un minuscule terrain d’atterrissage défriché tant bien que mal en pleine forêt vierge. C’était un dimanche. Le temps passait. Personne ne venait me chercher. Bientôt, le soir tomba. Il n’y a pas de crépuscule sous les tropiques. Les papillons, de ceux qui portent, très distinct, le nombre 88 au revers de leurs ailes et que j’essayais de capturer pour tromper la peur qui m’envahissait, disparurent d’un coup. Les crapauds commencèrent à coasser. Je suis un enfant invétéré. Je me mis à penser quelques secondes que ce pouvaient être les crapauds-buffles des ouvrages de zoologie: énormes, cornus, qui s’enterrent, et à camouflage d’arlequin ou de parachutiste. Quelle importance? Je ne pouvais même plus distinguer la piste, où je regrettai de ne pas m’être engagé, car, si elle conduisait à la clairière, elle devait aussi en ramener. Maintenant, c’était trop tard. Dans quelques instants, ce serait la nuit noire. Alors, j’entendis un bruit de moteur. Je me tournai. Je vis une lueur de phares.


      Mon affolement avait été déraisonnable. Je ne risquais, au pire, qu’une nuit dans la forêt, en outre à proximité d’une bourgade, mais que j’étais incapable de situer. Le lendemain matin, le préposé serait, à coup sûr, venu chercher le courrier de la semaine et, par la même occasion, le passager dont il ignorait peut-être la présence ou dont il s’était si tardivement soucié. Pour toute excuse, il me dit qu’il avait été «un peu» retardé au village.


      Les maléfices de la forêt continuent de peser sur l’homme. Je n’en chercherai pas la cause dans le fait que c’est à sa sortie de l’impénétrable étendue que l’hominien est devenu l’homme et qu’il a commencé la conquête de la planète. Je ne crois pas beaucoup à des atavismes si opiniâtres. Je ne suppose pas non plus qu’il continue à y situer le repaire du loup et la résidence de l’ogre. Dans les forêts balisées et nettoyées de l’Europe, il peut seulement par plaisir songer que ronces et broussailles, quand elles ferment le passage, assurent en réalité la protection d’une belle endormie dont le sommeil conserve la jeunesse.


      Ailleurs, toutefois, la forêt demeure le lieu des épouvantes, des initiations, des apparitions de masques dont il est, toutefois, de plus en plus difficile aux néophytes de méconnaître qu’ils dissimulent des êtres qu’ils ont cent fois rencontrés dans la vie quotidienne. Je veux bien que quelque crédit soit encore accordé à la légende, mais celle-ci précisément est devenue purement végétale: on colporte l’existence de fûts anthropophages qui capturent l’imprudent et le digèrent entre l’arbre et l’écorce.


      *


      Il me semble que la crainte, en s’accommodant du savoir positif, a complètement changé d’aspect. La végétation semble redoutable par d’inépuisables pouvoirs occultes, dont l’étendue et la variété ne cessent de s’accroître. Elle continue d’apparaître comme le réservoir des remèdes et des poisons. Elle procure la quinine et le curare. La pharmacopée en est sortie presque entièrement. Aujourd’hui encore, chaque baie, à plus forte raison chaque champignon non innocentés par l’usage, sont réputés toxiques. Les adultes interdisent aux enfants de les porter à la bouche. Peu importe que le fruit suspect soit amer ou de saveur agréable. Sensible à ces avertissements répétés, je ne touchais qu’avec précaution les petites boules noires du sureau et me hâtais ensuite de me laver les mains. Les boules blanches du gui, les boules rouges du houx, malgré leur rôle rituel à Noël et au Nouvel An, n’avaient pas meilleure réputation. Encore n’était-ce que prudence, fût-elle exagérée. Le long de ma vie, j’ai vu s’amplifier — d’ailleurs, à juste titre — l’effroi et la fascination, sinon des plantes, du moins des extraits que la chimie en retire.


      Au lycée, j’étais troublé par l’invocation du poète latin:


      
        Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus, magna virum.

      


      Il me paraissait naturel que la terre fût saluée du titre de mère des moissons. Je n’ignorais pas que l’évocation de Saturne renvoie à l’Age d’Or. Mais je savais aussi qu’il dévorait ses enfants. Surtout, comme je lisais à l’époque Paracelse, John Dee et toute une littérature de vulgarisation alchimique, dans Saturne je voyais d’abord un astre fatal, maître du plomb et de la mélancolie, en outre cerclé d’anneaux (fixes ou entraînés par sa propre rotation?) et dont le plus proche de lui portait le nom d’anneau de crêpe. Il ne me venait pas à l’idée que Virgile ignorait forcément à la fois la fable spagirique et le triple anneau tournoyant dans le vide de l’espace sidéral. De toute façon, le titre de mère des moissons que suivait le rappel d’un nom pour moi maléfique, m’apparaissait pour le moins ambigu. De quelles moissons s’agissait-il? À coup sûr, pas uniquement des épis nourriciers, mais en même temps d’une végétation-fée, herbes folles qui ne se sèment ni ne se récoltent, guérisseuses sans doute et qui soulagent, qui font dormir (peut-être définitivement), racines qui apaisent les spasmes ou arrêtent les hémorragies, qui calment les violents.


      De tels privilèges supposaient nécessairement des pouvoirs inverses, maléfiques, ceux des philtres, des venins: les sucs qui poussent à l’amour, les semences qui font avorter ou qui tarissent le lait, les décoctions qui provoquent la prostration, la vésanie, la déraison. On ne parlait pas encore des hallucinants, des euphoriques, de l’immense potager ténébreux qui tient à sa merci aussi bien le corps que l’esprit, qui gouverne les réactions intimes. Les plantes qu’on y cultive apportent mirage, oubli, extase. Elles procurent spectacles merveilleux et vertiges abominables. J’en étais dans mon enfance aux tisanes et aux fortifiants.


      Il n’entre pas dans mon propos de faire ici la part, déjà horrible, de la réalité et celle d’une épouvante qu’il est peut-être tentant de généraliser à dessein par mesure d’avertissement et de prévention. Il me suffit de souligner que le monde végétal, relayé désormais par le laboratoire et l’officine, ne peut pas ne pas avoir retrouvé sous une autre forme un empire en partie imaginaire au cœur même de la civilisation urbaine. Elle s’alarme en même temps d’une disparition qu’elle appréhende prochaine de la chlorophylle et par les ravages, qu’elle désespère d’enrayer, des plantes qui font les yeux émerveillés ou qui procurent des paradis d’où l’on ne redescend pas.


      Toile de fond actuelle de l’univers végétal qui projette sur l’avenir une couple de menaces contradictoires, je ne pensais pas aboutir à ces perspectives de fin du monde qui rappellent les approches de l’An Mille. Je me demandais seulement quelle tenace aversion avait fait naître en moi, quoique corrigée par une non moins constante attirance, la condition végétale. Tout se passe comme si je soupçonnais en elle une connivence redoutable, comme si j’identifiais obscurément en elle un tapis étanche dont la vocation est de recouvrir la surface de la planète. Dans chaque brin d’herbe, je redoutais un ombù, l’arbre énorme et solitaire de la pampa argentine, qui est moins un arbre qu’une herbe gigantesque. Il est mou, pataud. Il ressemble à un éléphant feuillu. Il ne sert à rien, pas même au chauffage. Au moins donne-t-il de l’ombre. J’imagine parfois qu’en chaque végétal, s’ajoutant à sa sève particulière, circule un latex commun qui s’y trouve dissous. Élastique, extensible à l’infini, il unit les plantes en une effroyable conspiration. Il leur assure une fécondité indivisible qui compense leur fixité forcée. À l’opposé, les objets irrémédiablement seuls, stériles, et qui ne cèdent qu’à la rouille.


      Je laisse vagabonder à sa guise une seconde encore le jeu de mes conjectures, juste l’instant de suggérer à ma réflexion indulgente, mais que je sens sur le point de reprendre sa sévérité, que je ne faisais qu’obéir à quelque instinct dans ma défiance à l’égard d’une fausse passivité solidaire et insatiable; de surcroît, admirablement fardée.


      *


      Les objets étaient mon antidote. Mon inquiétude, il va de soi, ne repose sur rien de positif. Elle ne fut tout au plus qu’une fantasmagorie informulée. Les objets sont seulement des points de départ pour une rêverie. Il est toutefois exact qu’ils s’opposent dans mon esprit à l’âme, si je puis dire, de la végétation. En face d’elle, ils se rangent d’eux-mêmes à l’autre extrémité d’un palais imaginaire: la demeure invisible que chacun se construit lentement, à son insu, sans qu’il ait même à s’en préoccuper. Elle est à peu près achevée au sortir de l’enfance. Puis on l’oublie. Pendant ce temps, qui dure parfois la vie entière, tout s’y distribue, s’y organise, y fait bon ou mauvais ménage. Il arrive aussi qu’un jour, la morosité vous prenne et qu’un Marché aux Puces paraisse soudain un paradis.
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    RÉSUMÉ SURLESPIERRES


    
      Après les nodules de marcassite des craies champenoises, qui avaient sans le retenir éveillé mon intérêt, et les prétendus «cristaux», utilisés par ma grand-mère pour la lessive, copeaux étincelants ou ternes, dont j’oubliais bientôt l’aspect de verroterie, je n’ai guère commencé à m’intéresser aux pierres que vingt années plus tard, accidentellement et dans la perspective des rapprochements interrègnes qui m’attiraient avec une très haute priorité. J’avais retrouvé dans la labradorite la couleur optique (c’est-à-dire non chimique, non pigmentaire), un bleu intense, électrique, qui d’un coup bascule dans le gris poussière suivant l’angle d’incidence de la lumière. Dans le hameau de mon enfance, j’ai été émerveillé par le même bleu capable de chavirer sur les ailes d’un papillon alors assez commun, le Mars changeant. Plus tard, au Brésil, la voilure impressionnante des grands Morphos m’avait montré le phénomène sur une plus vaste échelle. Elle m’avait confirmé dans l’idée qu’il était propre aux ailes des papillons, où il n’étonne guère que jouent à plein les sortilèges de la couleur. Voici qu’une pierre maussade s’illuminait tout à coup de la même splendeur. Je crus découvrir dans le phénomène un exemple saisissant pour un type nouveau de sciences dont je rêvais alors et que je désignais sous le nom de diagonales. Elles devaient consister selon moi en la confrontation systématique de manifestations analogues, mais éparses dans la nature et laissées pour compte par chaque discipline intéressée. En effet, isolées, elles n’y constituent alors qu’une curiosité d’un faible intérêt. Je dois avouer qu’il s’agissait d’ailleurs d’un mauvais exemple. La couleur optique, produite par la réfraction des rayons lumineux dans de menus cristaux ou sur telles écailles qui en tiennent lieu, a été parfaitement étudiée. Il n’empêche que le prodige qui paraissait somme toute à sa place sur les ailes chatoyantes des lépidoptères, me déroutait décidément dans la tristesse et l’épaisse immobilité d’une pierre.


      Je ne vins pourtant pas au monde minéral par les papillons. Le phénomène des couleurs optiques m’encouragea plutôt à poursuivre mes recherches «obliques» sur le mimétisme et le masque, plus tard à entreprendre mon enquête sur la dissymétrie.


      Pour les pierres, au moins une péripétie antérieure m’avait déjà orienté vers elles. Un prisme de hasard fixa mon attention d’une manière dont je m’aperçois aujourd’hui qu’elle ne s’est jamais démentie. Sans que je m’en rende compte, ma préférence, depuis ce jour, est demeurée imperturbable. Je ne ressentais alors qu’une curiosité vague, mal définie. Je ne distinguais guère d’une autre une aiguille de cristal de roche. C’était, je crois en 1942, à Belo Horizonte. Le Brésil fournissait la Grande-Bretagne en quartz pour les radars. Il le fallait d’une pureté sans défaut. Dans de vastes hangars, des ouvriers spécialisés vérifiaient les fragments qui avaient satisfait à un premier examen et faisaient sauter au marteau les parties contestables qui pouvaient subsister. L’envie me prit d’emporter quelques-uns des prismes rejetés comme visiblement inutilisables. Je fus invité à choisir parmi les rebuts. Plusieurs prismes de quartz dit fantôme me séduisirent: il s’agit d’aiguilles hexagonales, comme toutes les autres, mais à l’intérieur desquelles leur propre image se répète plusieurs fois en décroissant.


      À ma rentrée en Argentine, pays neutre, mes bagages de ressortissant d’un pays en guerre furent soigneusement fouillés. Le quartz était classé comme matériel stratégique. Mes prismes méprisés furent confisqués. J’eus beau protester avec véhémence que justement ceux-ci avaient été jugés défectueux et qu’il m’en avait été fait cadeau pour cette raison. Rien n’y fit.


      Je fus désolé. Je m’attachais avec désespoir aux perspectives transparentes et vertigineuses qui, maintenant qu’elles m’étaient ravies, me paraissaient soudain trésors inestimables que je ne retrouverais jamais plus.


      Le quartz fantôme n’est pas si rare. J’en retrouvais des exemplaires, mais bien plus tard, dans des boutiques d’Idar-Oberstein. Ce fut, si je me souviens bien, le premier minéral dont je tentais la description. Je m’étendis sur la série vertigineuse des prismes nébuleux diminuant progressivement, emboîtés les uns dans les autres et devenant de moins en moins nets comme les reflets dans deux miroirs confrontés. La transparence du cristal, la perspective des suaires géométriques plus frêles qu’une buée, l’appellation si juste de quartz fantôme, tout contribuait à impressionner un esprit avide d’énigmes et de prodiges irrécusables qui, comme ces aiguilles, semblent défier à la fois la raison et la durée.


      Je n’avais encore nulle idée de la structure d’un cristal. J’ignorais que les silhouettes vaporeuses marquaient les étapes de sa croissance. J’étais plus préoccupé par les rapports de la peinture et des jeux minéralogiques, par la similitude et par la différence avec certaines des entreprises de l’art contemporain des dessins qu’il arrive de découvrir à l’intérieur des pierres. Autrefois, il y eut même collaboration entre l’artiste et le minéral. Les peintres y ont ajouté des personnages ou des bouquets d’arbres. Souvent, ils se sont contentés d’intituler et de signer des pierres à images, les présentant audacieusement comme des équivalents naturels de leurs propres ouvrages. Italiens ou Chinois ont usé ainsi des pierres-à-masures, des agates, des albâtres, des marbres.


      J’étudiai la série de ces malversations, je mis en concurrence les septaria et les jaspes avec les tentatives de la peinture abstraite. Je me plus à faire le bilan des contrastes et des convergences qui se laissaient constater. Les pierres, une fois ouvertes et polies, ne paraissaient pas indignes des tableaux exposés dans les galeries. Elles étaient les tableaux involontaires de la nature somnambule. Je les confrontais avec les toiles, les trouvailles, parfois avec les fadaises du mammifère voué, contrairement aux autres, à la création d’œuvres extérieures à lui-même.


      L’écriture des pierres, comme je disais, réduisait toutefois au domaine esthétique un phénomène qui me paraissait d’une plus vaste portée. Malgré moi, poussé par l’évidence, j’avais rangé les minéraux en deux classes principales: ceux qui obéissent aux courbes et les autres où l’angle est despotique. Deux domaines étanches irrémédiablement séparés: d’un côté, la fantaisie des volutes, des méandres dans les motifs des dessins internes et, pour l’extérieur, les bosses irrégulières, rugueuses, des géodes et des rognons; de l’autre, la rigueur d’arêtes rectilignes et de biseaux impeccables, une morphologie strictement polygonale, faces planes et lisses comme miroirs d’eaux calmes, architecture parfaite et close, volontiers transparente, mais qui, même opaque, aurait encore nécessité, pour la construire, le secours d’un ouvrier magicien.


      Je m’en tenais, comme on voit, aux apparences immédiates. Cependant, la différence de celles-ci impliquait, sinon dès leur plus lointaine origine, du moins par leur lente genèse comme par leur faciès final, une opposition radicale: un antagonisme allant jusqu’à l’incompatible.


      Je continuais de décrire les pierres sans trop me soucier de leur contradiction. Cependant, plus je les décrivais et plus je me trouvais conduit à accroître de cette antinomie la portée et les conséquences. Je considérais une lave fluide, puis refroidie, une pâte enfermant panaches et festons, franges ourliennes et corolles dilatées, feuillages et figures de ballets, épaules en pente douce comme d’otaries ou hanches déclives comme de femmes foulbées; faucilles, crocs ou dards de forficules, d’articulés; draperies anticipant toute flore, tout paysage, l’immense répertoire des formes, des simulacres possibles; falaises, alpages et bastions, villes en ruine, toute figure dont le nom déclenche une lointaine résonance, une évocation inhabituelle ou désuète, une atmosphère plutôt qu’un objet commun dont on n’ignore ni l’aspect ni l’usage et que l’on connaît par expérience; ou bien des bêtes, des plantes, des personnages de pays exotiques ou d’époques révolues, des griffons, des gypaètes, des harpies, un funambule avec son balancier, des lansquenets aux bannières immenses, une faune de bestiaire fabuleux ou d’armoiries, un monde de fête, de mascarades, de livres illustrés, en un mot ce qui fait appel aux nostalgies du désir et de l’enfance plutôt qu’aux réticences ou aux scrupules de l’exactitude et du contrôle. Les géodes enveloppent sous leurs écorces maussades et râpeuses une pinacothèque infinie, où des styles reconnaissables selon les gîtes et les espèces répartissent par manières ou par sujets les innombrables tableaux.


      Jamais cependant le plus bref segment de droite, le moindre profil d’une intersection, domaine exclusif des prismes irréprochables où une substance homogène décline d’avance la fantaisie, la grâce anarchique du monde, tout ce qui n’est pas pour ainsi dire tiré au cordeau par une inflexible rectitude, par une profonde ordonnance moléculaire, par l’immuable permanence des angles et des symétries. Rien d’ambigu, nulle contestation.


      J’étais obligé de tenir compte de la flagrante antinomie. Dans les tableaux de la muséologie minérale, tout n’est que conjecture et interprétation. Comme si, à l’imprécision de l’imagerie devait nécessairement correspondre la complaisance de l’imagination. Il existe une presque inconcevable alliance, mais nécessaire, entre deux formes différentes et complices de facilité et de caprice: en somme, deux dévergondages dont le premier, celui de la matière, engendre et encourage le second, celui de la fabulation. À moins que le second ne fasse que prolonger le premier dans un autre règne. Je me retenais en effet de feindre par-devers moi que la pierre fût déjà sommée, à son niveau, de choisir entre la mansuétude taoïste et la rigueur d’Ignace de Loyola ou du second Saint-Just.


      Pour les pierres, ce ne sont pas les merveilles des simulacres qui constituent le vrai miracle, mais bien l’intégrité géométrique du cristal. Il est matière décantée et, d’abord, quintessenciée, ordonnée. Il ne supporte aucune compromission. Sa forme est en partie soumise à des circonstances de hasard, mais elles ne l’affectent pas essentiellement. Elle tient le contrat. Il n’est pas au monde de fidélité si inflexible. Le cristal doit céder, il va de soi, à quelque obstacle qui limite sa croissance. Il arrive aussi qu’il doive absorber un élément fortuit, imprévisible, étranger, une écharde enfin, mais il n’est jamais altéré que par violence. En outre, comme ferait un corps vivant, il tend à expulser l’intrus. Il ne l’accepte jamais autrement que comme une brimade qu’il doit passagèrement tolérer. Son implacable structure peut-être en aura raison à la fin. Cette victoire arrive parfois, mais pas inévitablement.


      Aussi n’y a-t-il guère dans les cristaux de simulacres, de décors, de franges, ni rien qui ne soit le résultat de l’inclusion ou de la permanence d’un corps indésirable, clairement incompatible avec sa nature même de cristal. Dans le quartz, des épines de fer, des mousses de chlorite, des cheveux de rutile, des traverses de tourmaline n’aboutissent qu’à un peuplement monotone, étranger et qui le demeure fondamentalement. Rien qui se compose ou s’assimile. Des pluies sans doute, ou des écheveaux gelés des buissons, jamais d’images ni rien qui y ressemble, seulement des brindilles, des fils d’une finesse extraordinaire, à la rigueur des nœuds, des chignons comme de maladies de rosiers, mais pas la moindre chose qui soit pour ainsi dire digérée, dissoute. Il reste, au sens fort du mot, impénétrable. Sa stricte architecture moléculaire lui interdit toute flexibilité, par suite tout début d’illustration interprétable. L’intégrité d’un cristal ne supporte aucune altération de sa substance, je veux dire de son espèce chimique; ni de son code, je veux dire de sa définition cristallographique. Des accidents endogènes, drapeaux, crapauds, iris ou buées investissent souvent le cristal dont la limpidité semble pourtant une seconde nature. Les envahisseurs étrangers ne s’y diluent à peu près jamais, sauf dans le quartz améthyste ou dans la halite, où des brumes violettes paraissent parfois flotter.


      Ma première vraie rencontre avec les pierres, qui fut celle du quartz fantôme, ne m’a donné ni le goût des pierres imagées, qui ont attiré la curiosité, sinon l’admiration des artistes, ni celui de la parfaite transparence, de l’absence de défaut, de nuage ou d’accident, qui fait la qualité des gemmes, du diamant par exemple. J’en ai reçu bien plutôt une prédilection durable, jamais encore démentie en tout cas, pour le cristal chargé de spectres et, si je puis dire, le plus occupé, au sens militaire du mot. Comment douter que les perspectives vaporeuses du prisme fantôme de Belo Horizonte ne continuent encore de m’inviter à suivre leur progressif éloignement?


      À cause sans doute de ce choc originel, je persiste à regarder avec une faveur que je serais fort embarrassé de justifier un cristal, à la fois tabulaire et complet, comme il arrive peu souvent, et qui se présente comme un lieu maudit où aurait poussé un fourré d’épines d’autant plus enchevêtré et touffu que le manque d’espace le contraint à toujours revenir sur soi. Un cristal tabulaire et complet est terminé en haut et en bas par la pyramide habituelle, mais aplatie elle aussi, si bien que la pointe en est remplacée par une crête parfaitement rectiligne et horizontale. Les côtés s’achèvent en deux biseaux symétriques: telle est la figure qu’il est possible de reconstituer et que celui-ci devait présenter avant le terrible accident qui en a ravagé et presque entièrement détruit la pyramide inférieure. Elle est noire, calcinée, informe. Une consistance de mâchefer est tout ce qui subsiste de la perfection géométrique de naguère La face postérieure du cristal se trouve en outre fondue jusqu’à mi-hauteur en moutonnements de caillots charbonneux et durs, en grumeaux et en cloques de lave saisie à l’instant de la plus grande turbulence.


      Le quartz est pratiquement infusible. Je me demande quelle fournaise fut assez ardente pour lui donner pareille apparence d’éponge pétrifiée. La surface entière du cristal était couverte d’un revêtement noir qui en cachait entièrement la limpidité: la face tabulaire demeurée intacte a été polie. La transparence a été restituée au minéral. La base atteinte, ténébreuse, ne laisse passer le jour que par quelques rares interstices, puis se dégage, sortant de la fange solide en un inextricable hallier qui va s’éclaircissant jusqu’à la pyramide indemne. Les dernières brindilles, maintenant relativement distinctes, n’en atteignent pas le sommet. La plus haute, qui est aussi une des moins grêles, se trouve rompue presque à angle droit avant d’y pénétrer, comme si une force supérieure l’avait brisée faute d’avoir pu la courber par révérence ou comme si elle avait dû brusquement éviter un milieu trop pur, qui lui aurait été en quelque sorte irrespirable.


      Entre le fouillis primitif et le recul final, un buisson de moins en moins touffu. Des tigelles obstinément rectilignes s’entrecroisent en tout sens. Fines, cassées et cassantes, elles sont bois mort qu’aucune sève désormais n’assouplit. Des épines effilées, tronquées, qui retiennent sur elles une sorte de duvet comme si elles avaient accroché au passage un peu de la toison de moutons impossibles. Plutôt, les gouttelettes d’une rosée captive devenue à la longue poussiéreuse. Quelque chose de plus léger, de plus duveteux que les toiles d’araignée ou les fils de la Vierge ou la trace d’une buée. Ainsi, de chaque brindille s’élève, se détache la pellicule d’une écorce… Ainsi, sur chaque brindille, repose une ouate argentée…


      La broussaille déshydratée à l’extrême, n’en demeure pas moins un entrelacs d’aiguilles dont la roideur étonne. Le cristal, même habité, encombré, obscurci par une averse épaisse d’où sa limpidité n’a émergé qu’avec peine, trouve en son style de droites et d’angles une connivence qui, mieux que les écheveaux du rutile, convient à la nature du quartz. Elle souligne que sa pureté s’accommode mal des paysages sans rigueur que propose à l’imagination avide une matière brouillonne, non assujettie aux servitudes de la matière cristalline. Comme toutes conventions, comme celles des jeux, des arts, de la justice, mais à la suprême puissance, elles sont à la fois arbitraires et inéluctables. Par arbitraires, j’entends qu’elles pourraient être différentes; par inéluctables, qu’il n’est pas au pouvoir d’un être qui en est lui-même le produit, à un niveau plus subtil, plus fragile, de les modifier.


      *


      Il y a quelques années, au Brésil, on exhuma d’un gîte unique de grands cristaux luisants, opaques et dissymétriques entièrement, comme si un malin génie avait pris soin qu’ils ne comportent jamais deux faces tout à fait parallèles, deux angles absolument identiques, deux arêtes de même longueur. Pourtant, malgré cette différenciation savamment étendue à chaque repère concevable de la figure, les parois étaient absolument lisses et unies. On eût dit des cristaux extrêmes où la disposition de chaque élément avait été méticuleusement calculée et vérifiée, de façon que même le hasard n’eût pu y introduire la moindre régularité, duplication en concordance. Une plus monstrueuse contradiction y attend le minéralogiste: l’intérieur du cristal n’est pas habité par la substance rigoureusement homogène, sans surprise, qu’il est assuré d’y trouver, mais par la gamme entière des imprévisibles merveilles des géodes. Plus superbes et, comme par défi, plus complexes que jamais. Elles viennent s’aplatir et disparaître après plusieurs strates intermédiaires de plus en plus rigides contre la surface nue, irréprochable du polyèdre. Aucun nom n’a encore triomphé, je crois, pour désigner sans équivoque ces volumes énigmatiques, ni aucune explication qui rende compte de façon irrécusable d’un rapprochement à ce point étroit et contre nature des deux états incompatibles de la matière solide. Aucune des théories avancées ne semble avoir fait l’unanimité des doctes.


      Pour moi, je n’espère pas percer le secret de la conjonction impossible. J’ignore ce que j’admire le plus: la réunion intime des deux modes opposés des prodiges que peuvent offrir les minéraux: la structure du cristal et la féerie du spectacle intérieur; ou cette autre conjugaison de la régularité avec une espèce de cristal qui a réussi à éliminer de son architecture la moindre symétrie — et qui pourtant demeure clos, complet, autonome. Microcosme étanche.


      Rêves et spéculations naissent et renaissent sans fin de la double provocation miraculeuse. Les agates paradoxales, comme je les ai nommées, résument et comblent, pour moi, la capacité d’ouverture et de stimulation que j’ai constamment recherchée dans les objets-pièges. L’un après l’autre, ils apportaient à ma songerie des aperçus inédits qui la contraignaient à s’engager à l’improviste vers la fraîcheur et l’aventure. Ils m’ont lentement obligé à l’anabase qui, d’antagonisme en antagonisme, m’amène à celui-ci, situé sinon à l’origine du monde, en tout cas à celle de ses extrémités qui est la plus étrangère à ma propre espèce. Grâce à eux, je me trouve au pied de l’ultime cloison où je puisse atteindre, celle d’une première ligne de partage, décision minérale, impassible, à jamais référentielle. Elle est le contraire de nos émotions éphémères, comme de nos choix sans cesse à reconduire ou à reprendre. Et de notre condition d’un jour. C’est comme si cette sorte d’objets que j’ai retenus, cette sorte de pierres totales où m’ont conduit les pierres incomplètes, m’avaient aidé, comme quelque Petit Poucet, à retrouver mon chemin perdu, à m’affranchir par instants des limites d’un être précaire, membre interchangeable d’une espèce elle-même provisoire.
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    L’UNIVERS: ÉCHIQUIER

    ET RONCIER


    
      Mes travaux, comme je l’ai souligné, avaient en commun un caractère un peu louche, du moins périphérique par rapport aux normes en honneur. Ils me préparaient, sans que j’en eusse conscience, au revirement final. Avec l’essai sur la dissymétrie, je demeurais dans les brancards. Mieux encore, une occasion exceptionnelle m’avait été enfin échue de définir le genre de lois, auxquelles ma péripétie surréaliste, même répudiée, continuait de me faire accorder une priorité absolue. Elles se trouvaient soit négligées par système ou tenues pour futiles après tentatives infructueuses et vite abandonnées. Peu m’importait. À la fois par conviction profonde et par entêtement, je donnais décidément la préférence dans mes recherches au caractère unitaire du monde. C’est toujours lui que j’avais en vue et à lui que je souhaitais aboutir. Tout devait, malgré les apparences, s’y retrouver, s’y continuer, s’y répéter une et plusieurs fois. La permanence de la présence ou de l’apparition de la dissymétrie en tout milieu de grande stabilité ou de lente, mais incessante métamorphose m’avait convaincu de l’existence de pareilles syntaxes générales. Je les définissais en ces termes: «Leur juridiction ne serait affectée ni par la nature ni par l’échelle, ni par le niveau de leur objet, en sorte que leur seraient soumises aussi bien les relations des nombres, la matière inerte ou organique, les démarches de la pensée rigoureuse et jusqu’aux égarements de l’imagination divertie ou séduite.» Il me paraissait que ces lois hypothétiques devaient nécessairement se déployer sur l’étendue entière des données du monde. C’est dans cet esprit que j’avais essayé de retrouver dans l’univers les multiples et décisives manifestations d’une dissymétrie créatrice. Il était relativement facile de les suivre un peu partout où elles se laissent constater et vérifier, comme il en va de la pesanteur ou du magnétisme. Je ne m’en tenais pas à ces seuls exemples. De même, la géométrie construite par des hommes qui ne connaissaient ni la rigoureuse architecture des cristaux ni les microscopiques polyèdres ajourés des radiolaires, suppose une continuité singulièrement précise entre le monde mental et le monde matériel. Dans le minéral où, sécrétées par une sorte de glaire indécise, existent déjà non les ébauches, mais les strictes constructions que le génie humain devait se montrer longtemps après capable de déduire par sa seule capacité de raisonner.


      Ces corrélations admises laissent, il est vrai, en dehors d’elles la pensée sauvage, la rêverie, la fable, la divagation, le domaine de la fantaisie et du délire, que je ne voyais aucune raison d’estimer par miracle isolé et autonome dans l’espace général. Je conjecturai à la fois qu’une syntaxe sans doute libérale gouvernait ces turbulences et ces dérives et que cette syntaxe prolongeait celle de la matière inerte sous une autre forme, adaptée à des conditions presque inverses et si permissives que sa propre rigueur y devenait aussi dissipée que le milieu évasif où elle s’exténuait en reflets vite effacés, en échos rapidement silencieux.


      Je ne doutais pas, mais je ne m’étonnais pas non plus, que les couleurs, les parfums et les sons se répondent, encore qu’il ne m’importât pas beaucoup que les voyelles eussent ou non des couleurs. Je poursuivais d’autres connivences que celles que des ondes captées par différents sens pouvaient conserver entre elles. Je pensais à je ne sais quelles législations ou affinités, à de stables valences capables de s’acclimater au sensible comme à l’imaginaire, sans toutefois s’y évanouir, en y maintenant leur pouvoir spécifique, une influence quasi discursive, quoique inconsistante et insaisissable, analogue au milieu sans espace ni pesanteur où elles se trouvent en fin de parcours, diluées.


      Je me représente ces courants comme des rivières résurgentes s’enfonçant sous le sol, puis réapparaissant à la surface dans des contrées éloignées sous un climat différent, à l’occasion glacé ou torride. Leur eau se trouve à la fois filtrée et enrichie. Il s’agit toujours de la même eau, mais personne ne songe à en imaginer la continuité secrète. Je pense à des fleuves qui traverseraient un bras de mer, mêlant leurs eaux comme le fleuve Alphée à l’eau marine, puis se retrouvant les fleuves qu’ils étaient avant leur poursuite de quelque chimère et déroulant désormais sur un autre rivage leur cours apaisé. Je me représentais l’ensemble de l’univers irrigué par de semblables rivières récurrentes. Les hommes, eux-mêmes, passent ainsi par des pertes souvent durables, et en resurgissent ensuite, recouvrant mystérieusement, souvent à la fin de leur vie, leur paysage premier. La Mort d’Ivan Ilitch est sans doute un des plus beaux récits écrits par l’homme parce que Tolstoï a su y exprimer mieux que personne avant lui les affres et la douceur de cette reconversion. Pour ma part, c’est tout à fait en dernier lieu que je me suis imaginé moi-même comme un fleuve Alphée. Les études et la société plongent l’adolescent dans un univers vaste et inépuisable comme les eaux de l’océan. Certains voudraient un beau jour renouer avec l’errance solitaire de leurs débuts, fût-ce entre sables et rochers. Le sel des flots traversés les imprègne sans doute à jamais. Ils s’efforcent de leur mieux, ils voudraient bien sans y parvenir tout à fait, ils donneraient beaucoup pour que leurs eaux recouvrent leur qualité d’eau de source. Ils envient le fleuve Alphée. En vain.


      Tous, nous sommes tissés des idées humaines: s’en écarter, autant vouloir couper les mille têtes renaissantes d’une hydre plus durable que nous. Il est, je suppose, d’innombrables façons de s’approcher du but inaccessible. Écrire est certainement la plus équivoque, sinon la plus contradictoire, puisqu’on accroît par les mêmes pages qu’on noircit le bagage encombrant dont on aspire à se débarrasser. Par elles, on s’y lie davantage. Je m’en sers sottement pour me faire miroiter le progrès illusoire de mon détachement. Les rares contes que j’ai écrits témoignent d’une telle préoccupation. Je ne prendrai ici d’exemples que parmi ceux que je destine à un recueil futur. Ainsi D’après Saturne invente Albert Dürer composant la Melencolia à l’aide de deux détails d’une lame d’agate qu’il vient d’acheter et de la grasse servante de l’auberge où il regarde par transparence son acquisition à la flamme d’un lumignon. De proche en proche, il met dans sa gravure tout ce qui pouvait l’amener à réfléchir sur la dérision de l’art, de la science et du monde. Avec le temps, sa gravure, son nom et les hommes disparurent en effet et il ne resta plus que les agates, qui existaient avant les hommes.


      Je termine actuellement un autre récit. M’abandonnant à une humeur vagabonde, qui n’est pas d’ordinaire la mienne, et sans autre souci que de procurer une illustration de telles errances de l’esprit à la fois consenties et contrôlées, je me surpris à déraper insensiblement d’une enquête méticuleuse à une sorte de navigation à l’estime en eaux incertaines. Il me semblait que j’étais obligé à mon tour de conformer mes démarches aux sursauts et à la diversité du monde où je déplaçais sans cesse, tout en la poursuivant, la chimère d’une solidarité sans discordance, à la fois stable, sereine et vécue. Je partis de silex rubannés d’une carrière de Tonnerre, dont les zones successives ne dessinaient pas les strates circulaires habituelles, mais le jeu complet des six hyper-boloïdes qui embrassent la totalité de l’espace. Je rapprochais le motif surprenant des figures obtenues naguère par Chladni en laboratoire en faisant vibrer sur une plaque horizontale des poussières métalliques. Il communiquait des sursauts rythmés à la poudre au moyen d’un archet qu’il promenait sur la tranche du support. Je sautais le pas. Je m’engageais dans le domaine de l’imaginaire, me remémorant la légende des enfants de Hameln qui dansaient éternellement en cadence dans les flancs de la montagne où les a menés et emmurés aux sons d’une flûte magique un preneur de rats dupé par leurs parents.


      De fil en aiguille, je glissai à d’autres épisodes de l’hagiographie ou de l’épopée, jusqu’à ce qu’il ne demeurât plus aucun rappel des pierres à hyperboles du commencement. Il me paraissait que je suivais pour ma part les lois de la nature. J’avais quitté le minéral impassible. Je me perdais dans l’inextricable Amazonie des songes. Une docilité somnambule retrouvait d’elle-même l’antique sentier, aux pistes toujours plus ténues à mesure qu’elles bifurquent, à la fin plus qu’aériennes: proches de l’inexistence. Un jour, évoquant l’ordonnance des branches bifides du dragonnier des Canaries, j’avais écrit: «Le monde est un arbre pareil.» Mais dans l’arbre, la plus fine brindille est encore l’aboutissement d’un fût superbe, qui, régulièrement de carrefours en carrefours sans cesse simples et identiques, s’épanouit en dôme de feuilles minuscules. L’univers, toutefois, ne se termine pas en frondaison visible, mais s’achève en édifices impalpables et mutuellement perméables qui n’ont ni couleurs ni durée, milliers de bulles qui éclatent au moment où elles se forment. Elles s’effacent comme nuées instantanées et n’en émanent pas moins d’un foyer unique et compact dont elles constituent les fragiles et passagères étincelles. Chaque idée qui traverse une intelligence, chaque rêve qui trouble un dormeur demeurent lointainement tributaires d’une sève unique parvenue au terme où s’immatérialise une ramification infinie.


      Je m’en tiens à l’image. Je me garde de l’esprit de système. Je crains qu’une pente irrésistible ne m’entraîne à combler les lacunes de celui que j’aurais échafaudé. Je prends plaisir à fatiguer les arts classificatoires, les comptabilités en partie double, les réseaux périodiques. Je recherche les répondants, les répliques, les redondances, je me plais aux accolades et aux subdivisions. Mais je ne m’en sers que dans un champ restreint. Ce ne sont que tables d’orientation destinées à un panorama limité. Le balisage auquel je me livre ne s’étend jamais bien loin. Il s’épuise rapidement. Un nouveau signe attire mon attention, une surprise me tire soudain par la manche. Le plus souvent, il faut qu’elle insiste, qu’elle revienne à la charge. Je cède bientôt. Me voici lancé sur une piste où je guette chaque détail instructif. Chasseur constamment aux aguets et aussi passionné qu’à la première quête, davantage même, car elles s’entrecroisent. La dernière semble toujours de plus d’importance que les précédentes, car elle les recoupe. Chaque découverte, par quelque effet de cumul, confirme et accroît la portée des recoupements antérieurs. Elle permet de mieux les situer en même temps qu’elle laisse entrevoir de nouvelles perspectives. Il me faut être à la fois audacieux et prudent, ne pas me laisser duper par une apparence trompeuse et ne pas oublier en même temps que la loi dont je poursuis les transformations à travers les règnes, emprunte immanquablement un aspect inédit, déroutant, en accord avec le degré d’être où elle accède. En effet, la nature, contrairement à une erreur longtemps accréditée, ne procède que par bonds. Ainsi me risquant, non sans provocation, à une extrapolation scandaleuse, je passai des figures d’un rognon de silice aux fables qui racontent la construction des murailles de Thèbes et la destruction de celles de Jéricho. Le seul pouvoir de vibrations régulières, à l’occasion insonores, faisait charnière. Un ultrason, que l’oreille humaine ne perçoit pas, réduit un cristal en un petit tas de poussière. Les légendes grecques et bibliques ne sont peut-être que le souvenir ou le pressentiment d’un privilège prodigieux, jadis attribué soit à Dieu soit à la musique.


      Chaque convergence inattendue, chaque duplication d’un même phénomène dans des règnes éloignés avertit de la persistance probable d’une propriété clandestine, dissimulée sous une pluralité de manifestations disparates. Car la magie d’Amphion, les fanfares de Josué ne sont assurément pas des allégories inventées pour expliquer une des dispositions possibles des dessins internes de concrétions minérales. De tels récits sont l’équivalent ou la réverbération dans l’imaginaire d’un pouvoir plus général. Celui-ci, désaffecté de sa fonction originelle, sans emploi dans un milieu sans matière, c’est-à-dire sans support à la fois inerte, résistant et meuble, n’a d’autre solution que de susciter dans cet univers fluide et inconsistant le seul substitut capable de s’y répercuter: les fables, qui en perpétuent la nostalgie ou qui le transposent, qui inspirent l’ambition de concevoir et d’exécuter un modèle artificiel correspondant. Le principe premier, aveugle, indocile et redoutable, se trouve à la fin pourvu, par l’intermédiaire de l’intelligence humaine, d’un relais sensible, obéissant et bénéfique. Cependant, c’est toujours le même appel qui, au prix du détour, aura provigné. Comme la peinture continue autrement les dessins des agates et les ailes des papillons.


      Que ce soient là simples fantaisies extravagantes ou intuitions fertiles, nul ne disposera sans doute du moyen d’en décider avant longtemps. Moi-même ai qualifié de dérive de l’esprit des songeries qui, cependant, obéissent à une direction, je ne dis pas plausible, mais inévitable. Si j’évoque de préférence le règne minéral, c’est qu’il est le plus contradictoire avec l’univers de l’imagination et que je suis porté à prendre les difficultés en leur pleine justesse. S’il est des injonctions absolument générales, on doit en retrouver la marque ou l’influx en chaque corridor de l’immense dédale, depuis le noyau massif et muet jusqu’aux orifices innombrables de la périphérie poreuse. D’où il ne s’échappe sans doute que des particules si ténues et des idées si volatiles, les unes et les autres d’une durée si brève qu’elles s’apparentent au néant.
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    LABULLE


    
      J’ai mis longtemps à choisir les pierres comme référence, en même temps par défi et par dépit peut-être, — presque comme repoussoir. J’étais depuis des années inquiet de la valeur quasi exclusive accordée à l’originalité dans l’appréciation des œuvres plastiques et littéraires. Je voyais là une surenchère dont l’inévitable accélération pouvait aller jusqu’à détruire la raison d’être de l’effort fourni, toute audace se trouvant aussitôt déclassée par une autre qui, pour un moment, apparaissait plus scandaleuse.


      La nouveauté était en effet devenue comme la condition du succès. Les notoriétés duraient de moins en moins, un ouvrage était oublié aussi vite qu’il avait été célébré. La loi de l’éphéméride, qui est qu’on arrache chaque matin la feuille de la veille, n’était pas loin de s’étendre des quotidiens aux ouvrages qui avaient demandé le plus de patience et de réflexion. J’estimais presque que c’était justice. Les sciences de l’homme, où se situaient tant bien que mal mes propres ouvrages, n’étaient nullement à l’abri d’une pareille dévaluation ininterrompue. Chaque système succédait à l’autre et comme ces constructions, il faut l’avouer, relevaient souvent en grande partie d’un vocabulaire en perpétuel changement (un auteur ne pouvant guère attirer l’attention qu’en ayant le sien), il était après tout légitime que le dernier prît jusqu’au prochain la place du précédent.


      Je restais toutefois convaincu qu’écrire impliquait un pari sur la durée. En même temps, il fallait bien me rendre compte que mes théories sur le sacré, la fête, le roman, la guerre ou ce qu’on voudra, quelque ingénieuses et solides qu’elles aient pu me paraître sur-le-champ, auraient à plus ou moins long terme le sort de toutes les autres, et même d’autant plus rapidement que, de leur côté, les formes du sacré, de la fête, du roman, des jeux, de la guerre, en un mot, de tout ce que je m’étais employé à étudier, se modifiaient elles-mêmes de plus en plus vite. Je n’avais plus le cœur à écrire: effort de longue haleine pour un résultat manifestement fugace.


      À ce moment, commença de germer en moi une idée, au demeurant fort banale, mais qui ne laissa pas de me décourager. Une idée un peu affreuse pour un caractère comme le mien, abrupt et jaloux de son indépendance. Je me rendis compte, sans y ajouter pour le moment de l’importance, que si ma naissance l’avait décidé, ou les leçons d’autres maîtres, ou l’enchaînement de mes lectures et de mes amitiés, le prestige des doctrines alors nouvelles, autrement dit, si j’avais vécu dans un autre milieu, ailleurs ou à une autre époque, j’aurais élucubré des démonstrations non moins rigoureuses, sans doute, ou tout aussi erronées, mais différemment orientées, marquées en tout cas par une autre terminologie, par une autre problématique, d’autres affinités ou d’autres exclusives. À l’extrême, il me semblait que ce qu’on pouvait écrire dépendait de tout, sauf de soi. Comme elle était loi commune, pareille impersonnalité fondamentale était au fond de nulle importance. Je m’en accommodai néanmoins fort mal. Si j’avais poussé à bout mon raisonnement, j’en serais venu à me croire interchangeable, ce dont il m’est en fait arrivé ensuite d’être plus ou moins convaincu, tant il est clair qu’on ne peut écrire (je parle des livres de savoir et de réflexion), qu’à partir des ouvrages de même sorte, écrits antérieurement, qu’on se trouve connaître et qu’on se met en tête de prolonger, de commenter, de compléter ou, à l’inverse, de discuter et de réfuter. De telle sorte que les livres qu’on écrit en dépendent presque entièrement.


      Dans ces conditions, je me détournais sans cesse davantage des recherches auxquelles je m’étais naguère consacré et que j’appelais maintenant la parenthèse. Sans doute m’arrive-t-il encore d’en entreprendre d’analogues, mais je les commence avec moins d’enthousiasme et je les termine sans conviction. Aujourd’hui, je ressens une indifférence croissante qui tantôt m’effraie et tantôt me soulage à l’égard de l’univers du savoir et de la réflexion, je veux dire pour l’approfondissement, pour la mise en ordre ou pour la compréhension du savoir. Parmi mes propres livres, il en est que, littéralement, je n’ose plus ouvrir. Je n’en renie pourtant pas le contenu ni même l’expression. Je suis même persuadé que s’ils étaient d’un autre, ils ne susciteraient pas en moi l’horripilation mêlée d’un peu de remords qui m’en fait parfois éviter jusqu’à la vue et le contact.


      J’ai cherché à m’expliquer une attitude aussi absurde, que je ne parviens pas cependant à dominer. J’ai essayé de trouver les motifs raisonnables qui provoqueraient en moi cette répulsion épidermique à l’égard de la presque totalité de mes livres. Un très petit nombre d’entre eux en effet demeure, que j’ai, j’ignore par quelle distraction, pardonnés.


      Je crois avoir découvert aujourd’hui la raison de mon indulgence à l’égard des rescapés. C’est qu’ils n’étaient pas issus de cette activité de l’esprit qui est par nature transitoire et intermédiaire. Par là j’entends celle qui n’est pas strictement rigoureuse, sinon axiomatique et qui demeure en même temps dépourvue de résonance poétique, autrement dit celle qui, en particulier, prend appui de quelque façon sur une autre pensée pour se développer à son tour. Je cherchai, pour définir ce bourdonnement mental, analogue pour mon amertume d’alors à celui que produit un essaim d’insectes émus, le mot le plus péjoratif. Je m’arrêtai à cogitation, n’en découvrant pas de pire et pour ce qu’il évoque à la fois de mécanique, de stérile et d’inachevé. Je désignai donc par là la prolifération anarchique des idées: un pullulement que nulle régulation ne vient tempérer. Elle me parut dans l’univers mental l’équivalent de la multiplication cancéreuse des cellules à laquelle, passé un certain seuil, aucun remède connu ne saurait mettre un terme. Alors triomphe un certain mode de reproduction microbien, exponentiel, incontrôlable, le contraire, me semblait-il, de la pensée véritable, qui place dans sa rigueur son honneur. Je n’hésitais pas à y reconnaître la maladie spécifique de l’univers des idées. Mais ferais-je en la dénonçant autre chose qu’y céder? Je choisis de me taire.


      Je n’en pensais pas moins que prospérait ici la même monstrueuse alliance qu’entre chlorophylle et pollution, dont j’avais constaté plus d’une fois la redoutable conjugaison dans la fange tropicale. L’humidité y aide l’infection à l’égal de la fertilité, le soleil accélère la fermentation; la photosynthèse multiplie le miasme et la bactérie. Tout concourt à augmenter la nocivité de l’immense bouillon de culture originel.


      Dans la sphère mentale, je redoute fort que la luxuriance ne soit tout aussi irrésistible, et encore plus indifférente à produire le baume ou le venin, le remède et la nuisance. Je ne vois pas pourquoi l’homme, qui fait partie de la nature, aurait seul le privilège de ne pas se tromper dans l’unique domaine où une prodigalité illimitée lui est consentie. Dans le monde des idées, il n’est ni asepsie ni hygiène; et elles y seraient sans doute pires que le mal. L’effervescence spéculative se développe sans l’amorce d’une responsabilité ni la crainte de la moindre sanction. Ai-je besoin de souligner que je ne m’élève nullement contre le caractère éventuellement subversif des idées? Il ne m’intéresse pas. C’est leur pullulement qui m’inquiète. Je n’aperçois aucun moyen d’en freiner la progression. En nommant cogitation l’ébriété, le remue-ménage de la pensée, j’entends marquer le danger d’un foisonnement qui constitue une menace croissante d’asphyxie, à la manière des herbes sauvages dans un jardin abandonné: elles étouffent vite de leurs racines et de leurs broussailles les fleurs et les plantes cultivées, qui exigent, elles, protection et soins.


      Le péril est plus alarmant dans le domaine des idées, où l’ivraie, la ronce et l’ortie ne se distinguent guère de la plante la plus délicate. Comme les idées n’ont pas de volume et n’occupent aucun espace, on imagine mal que leur fourmillement tire à conséquence. Pourtant leur invisible présence flottante parvient très bien à paralyser la pensée la plus vigoureuse, à l’égarer, à la coudre comme ferait une multitude de Lilliputiens vrombrissants, à l’ensevelir sous une végétation parasite, dont la force est seulement d’être innombrable et de paraître inoffensive. La condition de la pensée l’appareille à la condition végétale. Dans l’immense vasière de la forêt vierge, au moins la pléthore porte-t-elle en soi son châtiment. Chacun peut voir que les grands arbres y sont rares. On les remarque aussitôt par l’ivoire et par le poli de la mort. Ils restent debout, soutenus par les autres. De même encore qu’en économie, la mauvaise monnaie chasse inexorablement la bonne, et justement par son abondance, de même qu’en biologie les cellules cancéreuses éliminent les cellules saines, la croissance déréglée de la cogitation, par ses mille subtilités, distinctions et arguties vient à bout de la pensée sévère. Elle l’affaiblit, en détend la cohérence, en effrite la syntaxe. Je ne vois rien qui puisse arrêter la marée montante de la pensée, je ne dis même pas non vérifiable, mais non analysable. Tout échange, toute controverse lui profite. La combattre revient à y ajouter. Je me souviens de la maxime de Confucius, selon laquelle le sage s’interdit de parler des émeutes. Je suppose: même pour les condanger.


      Dans cette voie, je suis allé jusqu’à mettre le succès actuel de l’histoire et de l’archéologie au compte d’une certaine désaffection, dont les ouvrages d’idées se trouvaient victimes, précisément à cause de la même méfiance que m’inspire leur facile profusion. En réalité, l’histoire et l’archéologie me trouvaient à peine mieux disposé. J’estimais leur sérieux, il va sans dire, mais je plaignais un peu tant d’efforts précis et de recherches méticuleuses dépensés à reconstituer des événements lointains, qui n’auraient sans doute intéressé que peu de monde, s’ils n’avaient pas été ressuscités de leurs ténèbres incertaines. Je soupçonnais là quelque cercle vicieux. Une repartie entendue par hasard trouva en moi un terrain tout préparé pour la recevoir et en accroître le poison.


      J’assistais à la remise de son épée de membre de l’Institut à l’un de mes anciens condisciples, éminent helléniste. Plusieurs discours furent prononcés à cette occasion. Un des orateurs lui rappela une anecdote que lui-même lui avait autrefois rapportée. Deux de leurs collègues passaient devant la cathédrale de Strasbourg. L’un d’eux demanda à l’autre s’il connaissait le montant du salaire mensuel d’une chaisière. Il l’ignorait et d’ailleurs ne voyait pas l’intérêt de pareil détail. «Cependant, lui fit observer le premier, si vous découvriez une inscription qui révélât le salaire d’un néocore dans quelque sanctuaire de Delphes, combien de communications érudites et d’ingénieuses conclusions n’en tireriez-vous pas? Sans compter les supputations aventureuses où vous vous risqueriez pour déterminer dans la mesure du possible l’équivalent des drachmes de l’époque en francs actuels». L’argument me parut irréfutable. Il n’était peut-être que spécieux. Mais il me marqua.


      L’illusion historique, que dénonçait si brutalement le dialogue des deux archéologues, l’hypertrophie des idées, qui avait pour effet inévitable de les démonétiser ne furent pas sans conséquence dans ma recherche d’une stabilité essentielle. Les pierres m’offraient l’exemple d’un immuable inhumain, par conséquent à l’abri des faiblesses de l’espèce.


      *


      Je ne m’intéressais alors aux minéraux que d’un point de vue esthétique. Ils flattaient mon désenchantement et lui fournissaient des armes. Contemplant avec mélancolie les pierres que j’acquérais au hasard de mes visites dans le peu de magasins qui en faisaient alors commerce, il était naturel que me vînt à l’esprit que leurs figures et leurs structures valaient bien les œuvres des artistes qui, poussés par la frénésie d’innovation dont ils étaient la proie, rapprochaient leurs tableaux des productions prétendues spontanées de la nature, sans se douter, il est vrai, qu’elles étaient, elles, l’aboutissement d’un tâtonnement millénaire, d’une expérience cosmique, d’une puissance de rupture dont la fission de l’atome venait de procurer un terrible exemple.


      Par elles, le monde avait sans doute commencé. Elles seules existent sur les étoiles encore sans vie. Mon humeur chagrine se plaisait à opposer leur placidité à la turbulence d’un animal ambitieux. Je mettais en balance une immémoriale impassibilité, une absence évidente de mérite et de revendication d’un mérite avec une agitation triomphante, mais qui n’était pas sans danger pour la planète elle-même. J’étais près de tenir pour importunes la vie, la reproduction, la vaine multiplication des hommes et des œuvres. J’écrivis une phrase provocatrice, sinon blasphématoire, que je n’ai peut-être pas publiée, tant à moi-même elle paraissait sacrilège: «Je déteste les miroirs, la procréation et les romans, qui encombrent l’univers d’êtres redondants qui nous émeuvent en vain.» Il y avait plus d’acrimonie que de conviction dans une maxime, dont le premier effet, si on l’avait écoutée, aurait été d’empêcher de naître son auteur.


      Revenu à plus de sang-froid, je la tiens maintenant plus volontiers pour une manière excessive et bizarrement gauchie de protester contre l’univers second, en partie réel, en partie fictif, qui finit par isoler l’homme de l’astéroïde de terre et d’eau où il émergea bon dernier. Son appartenance au magma terraqué, nulle découverte qui ne la lui montre aujourd’hui plus manifeste et plus profonde. L’homme peut de moins en moins douter qu’il ne soit une excroissance de la nature dont il demeure consubstantiel et aux lois de qui il reste entièrement soumis. Mais il a si bien réussi à en domestiquer les énergies qui sont à sa portée, qu’il est naïvement persuadé que la nature lui appartient, alors qu’il sait bien que c’est lui qui appartient à la nature et qu’il en est le prolongement, loin d’y avoir été parachuté par un Dieu.


      Il n’y distingue qu’un réservoir de matières premières offertes à sa discrétion, qu’un arsenal de forces dont il a conçu la possibilité et appris les moyens de se servir à sa guise. Il a si bien transformé le monde de ses origines qu’il ne l’atteint plus qu’à travers une enveloppe à la fois transparente et protectrice, qui constitue sa véritable résidence, un monde intermédiaire dont il se sait cette fois et à juste titre l’architecte et le maître. L’univers sauvage est différé. Il n’apparaît plus à l’homme qu’à travers l’écran de la technique, de l’industrie, derrière l’espace aménagé des rues, des routes, des villes: là où sont les administrations, les usines et les laboratoires, les hôpitaux, les centrales électriques ou nucléaires, un tissu extrêmement serré qui trace ses chemins à l’activité mentale elle-même, qui défriche jusqu’à ses sentiers vers la rêverie. Car la bulle comprend aussi les universités et les bibliothèques, les théâtres et les musées, tout lieu de lecture et de spectacle, tout germe de pensée et d’invention, tout silo où les hommes emmagasinent leur savoir et leurs œuvres.


      La nature ne se maintient aujourd’hui que là où elle demeure, pour un instant encore, inhabitable ou peu accessible: partout ailleurs l’homme l’a transformée. Il s’y est aménagé une résidence plus commode, plus familière, plus dense, où il commande à la lumière, à la chaleur. Un outillage complexe dont il n’a même pas conscience lui facilite l’existence quotidienne. Il n’est guère de travail exténuant ou de calculs fastidieux qui ne puissent être exécutés en manœuvrant un simple commutateur. En même temps, des périodiques et des appareils quasi magiques lui apportent en couleurs, à domicile, sans tarder, le spectacle des événements du monde et ce qui subsiste de l’univers vierge dont il est issu: il ne le connaît plus guère que par ces hublots. Il ne le détruit pas, il le rectifie à son gré, l’exploite dangereusement, mais il saura sans doute y mettre bon ordre le moment venu. En tout cas, il repousse sans cesse les limites de l’étendue domestiquée. Il réduit le reste à l’état d’espace protégé ou de but de promenade. Dans ces conditions, comment ne se regarderait-il pas comme d’une autre nature que la nature elle-même: il la considère en touriste, avec une condescendance naïve et admirative, à l’occasion nostalgique. Dans le cocon, où il est désormais accoutumé de vivre, il ne se souvient guère qu’il en procède. Il ne se croit pas de la même glaise originelle.


      Rien de plus révélateur à cet égard que les mots dont il se sert pour désigner les endroits qu’il assigne à la nature sauvage et où, à proprement parler, il l’enferme: parc, réserve… Tous témoignent clairement de la situation résiduelle, purement décorative, qu’il lui consent. Je passe sous silence, il va de soi, les surfaces d’agriculture et d’élevage ou d’extraction de minerais: elles sont annexées à l’empire humain proprement dit, celui des machines et des bureaux, des moyens de communication, qui eux-mêmes dérivent de la pensée et de l’exécution de l’entreprise. Ils lui appartiennent au même titre que la littérature, les arts et que toute création de l’esprit qui forme la bulle gigantesque à l’intérieur de laquelle l’homme mène une existence pour ainsi dire seconde. Celle-ci s’étend aujourd’hui jusque dans l’espace sidéral. Il aura suffi de véhicules et de scaphandres appropriés. Le songe et le triomphe, tout semblait également inconcevable. Tout est maintenant acquis.


      Je ne puis m’empêcher de conjecturer qu’il n’est que cette réussite insensée, lente, puis précipitée, d’un primate obscur pour avoir pu lui inspirer un goût désormais instinctif, c’est-à-dire à la fois salutaire et aveugle, pour les démarches de l’esprit et pour avoir suscité en lui cette crédulité à leur égard qui, par instants, m’épouvante et qui continue de me cabrer.
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    L’ESPÈCE ÉPISODIQUE


    
      Je ne voudrais pas qu’on aperçût dans ces lignes la moindre condangation de l’aventure de la civilisation. Je m’en sens aussi solidaire que de la nature sauvage. J’entends seulement souligner une sorte de paradoxe. L’homme a beau connaître de mieux en mieux le difficile cheminement de sa plus lointaine préhistoire, le miracle des acides aminés, par quel cumul de hasards heureux sont nées la vie, la mémoire; comment, au niveau de la cellule, les informations sont devenues transmissibles. L’important est que l’homme par sa science et au terme d’une longue histoire se trouve renforcé dans la conviction où il est de détenir un privilège sans équivalent. Il admet à la rigueur quelque vague parenté avec les grands primates, encore est-il le seul d’entre eux à avoir inventé l’adolescence, en mettant en réserve son énergie sexuelle pendant quelques années et en permettant de cette manière le développement de son cerveau. Il se trouve persuadé qu’un abîme minime, mais infranchissable, le coupe à jamais du règne animal. Il consent aux plantes une respiration élémentaire. Il reconnaît dans leurs tropismes un avant-goût de quelque sensibilité. L’idée ne l’effleure même pas qu’une seule qualité puisse lui être commune avec les minéraux, à part celle de ne pas échapper à une série d’influences extérieures, telles que l’inertie, la chaleur, l’électricité, le magnétisme, qu’ils subissent d’ailleurs passivement et sans réaction concevable autre que physique, électromagnétique ou chimique.


      Je ne nie pas l’exactitude de pareille échelle décroissante. Je n’imagine à aucun degré qu’un pur esprit s’accroisse sous l’écorce des pierres. L’ascension qui va du minéral à l’homme contribue à le retrancher du monde naturel qu’il est du même coup parvenu à doubler d’un univers comme personnel, calfaté, à diaphragmes contrôlables. Le fait qu’il ait cessé pour l’ordinaire de vivre en animal vulnérable à l’intempérie, lui a permis le développement royal dont il est justement fier. Il n’en redoute pas moins les tremblements de terre et les raz de marée ou les épidémies, la grêle et la foudre; et l’inévitable mort. Mais ces calamités frappent du moins un être supérieur qui vaut infiniment mieux qu’elles, puisqu’il les explique. En une formule fameuse sur le roseau pensant, Pascal a résumé la contradiction. Il la prend d’ailleurs à son compte. De fait, elle correspond à une attitude si générale et si frappante que d’avance elle rend caduque toute objection ou réticence. Elle empêche qu’il naisse en l’homme la moindre inquiétude sur sa vocation et sur son imperturbable permanence.


      Or c’est précisément sa carrière sans précédent qui devrait l’inciter à réfléchir sur sa fragilité. Son cas est anormal, donc précaire. À force de savoir et de génie, il a obtenu de puiser l’énergie au noyau des particules fondamentales où en gisent les réserves profondes: il n’est pas invraisemblable qu’une réaction en chaîne, mal contrôlée ou qu’on ne savait même pas imprudente, en libère une quantité excessive et volatilise toute matière. Les voies croisées de la chance et de la nécessité ont présidé, a-t-on estimé, à l’émergence de la vie, puis à son prodigieux destin: elles indiquent également que le miracle peut avoir lieu tout aussi bien en sens inverse. Une erreur, un mauvais aiguillage, risquent d’avoir de proche en proche des conséquences fatales pour la faveur de la vie, la contraindre à remonter à sa source accidentelle et la restituer à l’inertie impassible, immortelle, d’où un bonheur statistique la fit surgir. Rien n’empêche la loi des grands nombres de jouer dans l’un comme dans l’autre sens et voici qu’une téméraire manipulation génétique engendre une longue séquence d’effets cumulatifs, uniformément funestes ceux-ci. Toute gélatine frémissante, jadis heureuse bénéficiaire d’un concours égal d’options fortunées, inaugure soudain une carrière à rebours.


      Une dégénérescence radicale n’a pas besoin d’autres mécanismes que ceux dont la connivence fortuite a présidé à la lente éclosion de la vie. Tout ce qu’ils ont édifié, ils le peuvent aussi aisément détruire. Une multiplication de conséquences fécondes a permis la vie, puis l’intelligence, puis le raisonnement cohérent et vérifiable. Le chemin n’a pas moins de chances d’être parcouru en sens contraire.


      L’histoire montre que, dans le monde proprement humain, nul n’est à l’abri de la menace invisible et symétrique de l’aubaine rencontrée. Une mesure politique qui ne paraissait pas mettre en péril les institutions, un changement dans les mœurs qu’on estimait anodin aboutissent à long terme à la chute d’un empire. Une décision monétaire fâcheuse ouvre une cascade d’échecs, puis de désastres, qui conduit à l’écroulement d’une économie. Dans le domaine de l’art, une innovation estimée seulement plaisante ou ingénieuse amène de surenchère en surenchère la ruine de l’idée même de l’art. Les circonstances ou les engrenages qui sont à l’origine des réussites les plus complexes et les plus admirables de la vie ou de la technique sont aussi capables de défaire, sans que l’intelligence, la volonté, l’obstination y puissent grand-chose, ce qui fut édifié par une continuité bien tempérée. Un accident d’abord imperceptible suffit à faire basculer le cours des choses. Tout s’ajoute, s’articule, se compose tantôt pour le miracle, tantôt pour le désastre.


      Nulle fatalité dans ces entraînements, mais une causalité qui coagule progressivement et devient vite irrésistible. Le phénomène se produit à chaque niveau de l’univers. Il dénonce à son tour la persistance d’une démarche identique dans des contextes disparates. Il est des périodes où tout ce qui répète (ou complète) réussit, d’autres où seulement est applaudi et porte des fruits ce qui innove (ou désagrège). Jusqu’aux mythes des fins dernières exposent volontiers la succession de phases ascendantes et descendantes. Ils reflètent fidèlement l’entraînement de toutes choses dans un mouvement cosmique de progrès et de déclin. Plusieurs théologies ont prévu un crépuscule des dieux, d’autres des anéantissements périodiques du monde par des embrasements et des déluges alternatifs.


      La plus complète sur ce point est celle du bouddhisme qui a codifié elle-même sa propre extinction. Çâkya-Mouni en personne a fixé le terme de la disparition de la doctrine qu’il prêchait. Cinq périodes successives de mille ans chacune consacreront son inéluctable dégradation. La religion comme le reste est sujette à l’usure et à la mort. Dans un premier stade, les fidèles deviendront incapables d’acquérir les degrés de sainteté. Au cours du second, on n’observera plus les préceptes, en commençant par les moins importants. Il se terminera lorsque le dernier religieux aura enfreint les quatre interdictions majeures. Pendant la troisième phase, l’impiété des monarques et des sujets amènera la sécheresse, la famine. Les écrits canoniques seront perdus à commencer par le dernier du Troisième Recueil et jusqu’au premier texte du Premier Recueil. La quatrième étape verra la disparition des signes extérieurs de l’état monacal, on ne saura plus teindre la robe sacrée et bientôt on n’en portera plus qu’un minuscule fragment noué autour du poignet ou d’une mèche de cheveux et tout juste assez étendu pour boucher le trou de l’oreille. Puis les religieux diront: «à quoi nous sert ce petit morceau d’étoffe jaune?» et ils le jetteront aux orties. La cinquième et ultime période est marquée par le rassemblement de toutes les reliques du Bouddha, alors dépourvues d’honneurs et de piété. Aucune, fût-elle de la grosseur d’une graine de moutarde, ne sera perdue en route. Le corps reconstitué de Bouddha sera la proie d’une immense flamme qui s’élèvera jusqu’au monde de Brahma. À partir de ce moment précis, l’existence d’une religion qui se serait appelée bouddhisme sera oubliée.


      Dès le premier concile, la limite de la religion nouvelle fut arrêtée. Il est peu d’inscriptions ou d’ouvrages ou de discours qui ne la rappellent. Dans des cosmologies proches ou complémentaires, la série des âges du monde est constituée par des cycles eux-mêmes divisés en périodes pendant lesquelles la durée de la vie humaine ne dépasse pas dix ans, puis s’étend peu à peu jusqu’à devenir incalculable, avant de s’inverser jusqu’à revenir aux dix années du début. Dans l’intervalle de deux cycles, l’eau, le feu et le vent détruisent étage par étage un univers vide d’êtres vivants.


      J’ai pris plaisir, je l’avoue, à conter un peu longuement ces perspectives vertigineuses qui laissent loin derrière elles par l’ampleur et par la précision les crépuscules des dieux des fables germaniques ou scandinaves ou les délais étrusques. J’admire une religion qui s’assigne à elle-même un terme si modeste que, dans certaines chronologies, il se trouve déjà dépassé. Je conjecture que, pour nous, la science avec la multitude des galaxies éparpillées dans l’insondable espace sidéral et dans la profondeur sans fin des années-lumière devrait nous contraindre à une humilité analogue.


      L’appétit de durer est inextinguible au cœur de l’homme, même bouddhiste et, dès le début, élevé dans la conviction sainte de l’impermanence radicale. Des milliers de tablettes ont été enfermées dans l’épaisseur des stupas ou déposées dans l’intérieur des grottes. Georges Coedès qui les a étudiées s’est demandé s’il n’y avait pas là une précaution à très lointaine échéance, jointe au goût quasi sacrilège de témoigner d’une existence depuis longtemps effacée à des êtres plausibles ou improbables d’un monde à venir infiniment reculé et dont l’avènement ne doit même pas être envisagé. Toujours, et dans les circonstances les plus contraires, la vieille protestation du vivant et de la conscience contre l’inéluctable et le rien de la mort.


      Chaque individu sait sans doute qu’il doit mourir, mais la société, la culture que son œuvre aura éventuellement enrichie, dispose d’une plus longue mémoire. Il tire quelque consolation du fait qu’elle ne l’oubliera pas aussitôt, mais au terme d’un temps plus ou moins long, je devrais dire plus ou moins bref. L’espèce a plus de mal à se reconnaître elle-même épisodique et périssable. Aussi n’est-ce exercice superflu que rappeler que son avenir dépend des mêmes hasards qui l’ont appelée à l’existence. À l’origine de ma fascination par les minéraux, je soupçonne qu’il y eut chez moi une sorte de révérence répétée à l’égard d’une inaccessible et vaine longévité. De toute façon, le cheminement qui m’a conduit à une dévotion en grande partie superstitieuse et maniaque, n’a pas été sans éveiller plus d’harmoniques qu’une simple préférence en aurait pu susciter.


      C’est un travers commun que de projeter dans les êtres et dans les choses ce que soi-même on éprouve. On le regarde comme une faiblesse et le fait d’une émotivité naïve. Mais si le monde est unitaire, tissé d’échos et de duplications, ce n’est que le sens unilatéral de l’opération qui est absurde. Il n’est que de l’inverser et de procéder avec prudence pour rétablir, sinon la justesse, du moins le bien-fondé de l’impulsion irréfléchie. C’est pourquoi je me fais volontiers le champion d’un anthropomorphisme à rebours. Je recherche en l’homme l’aboutissement des énergies indurées ou des tentations et faiblesses qui existaient avant lui. Elles n’ont pu recevoir du vocabulaire humain que des noms qui leur conviennent à peine, mais elles constituaient déjà l’héritage recueilli par le nouveau venu sous une forme nécessairement inédite. Je me suis rapidement détourné de ma vie intérieure, qui ne fut jamais riche (je m’en défiais trop sans doute). Je n’ai eu aucun mal à m’en défaire tant elle me paraissait chétive, monotone, de peu d’intérêt à mes propres yeux. Je me suis retrouvé, chaque fois que j’en ai eu le loisir, comme aux jours de l’enfance, dans le monde qui m’entourait, que mes voyages ont élargi, et sur quoi continuaient, quoi que j’en aie dit, de m’instruire mes lectures. Je ne faisais pas exception, il va de soi: j’étais moi-même dans la bulle. Il m’arrivait sans doute que des avions, de dimensions de plus en plus réduites, puis des voitures postales ou des mulets me transportent en des extrémités de la planète où le mode de vie et du savoir des enfants n’était, après tout, pas très différent de celui que j’avais connu enfant. Il s’en écartait sensiblement moins que celui que connaissent aujourd’hui les enfants qui m’ont remplacé dans la campagne française. D’ailleurs, c’étaient des avions, des voitures postales, des mulets même, animaux non moins issus de l’artifice humain, qui m’avaient amené jusqu’à ces contrées-témoins.


      Nul romantisme d’un retour à la nature, dans des randonnées dont je me ménageais longuement l’occasion. Familier avec l’idée de la disparition fatale, peut-être prochaine de l’espèce retardataire et industrieuse, j’étais anxieux de me pousser le plus avant possible jusqu’aux endroits où elle parvenait tant bien que mal à subsister malgré la force des choses, — un peu plus aux prises avec le sol et le ciel. Je croyais, je continue de croire qu’elle allait disparaître la première, un peu comme la mémoire des noms propres qui apparaît la dernière est aussi celle qui disparaît d’abord. D’ailleurs, quelque éloignée que soit la durée de son sursis, l’échéance sera toujours pour demain. J’en ai tiré depuis longtemps une sorte de détachement. Je ne me suis réconcilié avec l’écriture qu’au moment où j’ai commencé à écrire avec la conscience que je le faisais de toute façon en pure perte.
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    LESEMBELLIES DEL’ÂME


    
      Certes, je ne suis pas sans m’étonner de la contradiction. Je m’obstine à donner à mon écriture des qualités formelles et je sais quasi professionnellement qu’elles sont les plus éphémères de toutes. Les critères au moyen desquels on les apprécie sont divers et variables. Ils sont sujets à l’usure, à l’erreur, au contresens, à la dérision, à toute contingence imprévisible, fût-elle la plus stupide. Le pire est que je ne souffre pas de mon inconséquence. Je prends plutôt un malin plaisir à compléter dans la mesure de mes moyens et sur un point minuscule l’ordonnance de l’univers. J’ai l’illusion que ma conduite, quoique tout entière par elle gouvernée, conquiert de cette manière quelque chose d’indépendant, de hardi, qui est presque privé. Pourtant, je m’obstine sans me lasser jamais à montrer qu’il ne saurait rien y avoir de privé, de séparé dans l’unité du monde. C’est comme si je voulais vaincre l’orgueil en y obéissant. Comme Francis Bacon affirma qu’il fallait faire pour la nature.


      Peut-être y a-t-il là le dernier et le plus obscur motif qui m’a engagé à décrire les pierres avec une minutie que je voudrais voir confiner à la redondance, comme si je souhaitais les dédoubler par le langage. Je choisis avec un soin exigeant celles que je retiens comme modèles et plus encore les images auxquelles elles m’invitent et que je destine toutes à renforcer chez celui qui d’aventure en aurait connaissance, précisément la certitude ou, au moins, la présomption de l’unité du monde.


      Dans le même temps, je cherche à donner à mes phrases même transparence, même dureté, si possible — pourquoi pas? — même éclat que les pierres. En même temps, ma première défiance envers la littérature et les réticences que j’avais professées au moment où je morigénais en vain une certaine poésie un peu facilement vertigineuse, cette défiance, ces scrupules se trouvent apaisés, du fait que je suis assuré de ne pas mentir et parce que je parle de minéraux insensibles. En un mot, je me sens approuvé dans la singulière entreprise de chercher dans l’exactitude une poésie inédite.


      Les pierres, présentes à l’origine des choses, se confondent avec les choses mêmes. Et rien d’humain qui ne leur soit irrémédiablement étranger. Elles subsisteront dans l’espace sidéral après l’universelle et inévitable dissolution. Les vestiges du parasite d’un jour ne seront plus que trace dans l’épaisseur des pierres. Fossiles pour personne. Un démon perfide me souffle que les décrire équivaut à refléter un instant leur éternité. Je les regarde longuement avant de préciser leur forme, d’énumérer leurs caractères remarquables, je reviens à elles plusieurs fois, jusqu’à la fatigue, pour m’assurer d’un détail ou pour les placer sous un angle nouveau. À de rares moments, une rêverie puissante suspend ma vigilance. Elle m’empêche de gouverner ma pensée. Je laisse les images m’assaillir, prolonger la pierre, je ne leur permets pas de lui être infidèles. Je n’attends pas d’accéder à quelque révélation. C’est une simple pierre que j’ai toujours sous les yeux. Qui ne me dévoile pas le moindre secret. Je n’ai pas non plus l’impression de m’anéantir dans une lointaine absence. Je ressens un calme bonheur. Je me trouve récompensé, sans d’ailleurs que je sache de quel effort ou de quelle vertu. Je reçois la confirmation d’un savoir que je ne savais pas m’appartenir.


      Je demeure aux aguets, attentif. Je me laisse seulement un peu dériver, je prends plaisir à jouir d’un spectacle à la fois intellectuel et sensible. Il me vient l’idée, pour essayer de le faire partager, de recourir à des mots amphibies, à des vocables pivots, à double, à multiples sens, dont les résonances et les analogies émettent des échos qui se répercutent entre eux avant de s’évanouir. Réverbérations fugitives, la plénitude qu’elles m’apportent à l’avance n’est rien, je suppose, que le signe d’un accord avec le monde. La rapide impression de connivence abolit pour quelques secondes l’étendue et la durée. Pierres qui êtes le noyau du monde; et vos figures, vos volumes, son chiffre. Une sérénité brève m’en assure, qui n’a rien de commun avec l’éclair et les transports de l’illumination mystique. Je ressens avec une netteté plus vive le réseau de duplications et d’interférences qui est ma façon accoutumée de considérer l’univers.


      J’ai la conviction absurde que cette intuition ne me sera pas retirée, quand déjà elle perd de son intensité. La pierre que je contemple est redevenue le minéral muet qu’elle avait cessé d’être. Elle ne fait plus signe. Peu importe, une autre me comblera tout à l’heure, demain, quelquefois. Elle me fera présent du même incomparable acquiescement, que je trouve en chacune d’elles et qui ne varie pas. Qui est la stabilité du monde.


      Jamais je ne suis tenté de me désister de mes facultés de contrôle, afin d’ouvrir plus large le chemin à une émotion qui d’ailleurs ne réclame aucune exaltation. Ce n’est pas exaltation que d’aider, le sachant, au désarroi ni à l’ébriété de l’âme. C’est humilité. Observant un détail, m’y identifiant, le décrivant ne fût-ce que mentalement, je débroussaille un infime recoin du maquis du monde. Je voudrais parvenir à en dégager la syntaxe. Pareille tâche n’est pas à la portée d’un être infirme et passager.


      Ce détail même, je ne pourrai sans doute pas le reconstituer tout à l’heure avec le vocabulaire déficient dont je dispose. Il suffit que je fasse, comment dire? acte d’allégeance. Le reste compte peu. J’échouerai à rendre de la structure anguleuse du cristal, du vertige d’un méandre, la splendeur hypnotique dont j’avais peine à détacher le regard. Je ne puis rien tenter d’autre que de poursuivre les métaphores grâce auxquelles il me faudra faire entendre que j’ai retiré d’un simulacre vacant comme un rêve, un pressentiment, une promesse; une certitude apaisante; sans contenu, mais peut-être abolissant tout discours. Et paradoxalement, me justifiant d’écrire.


      Inutile de le préciser: je ne m’entraîne pas à l’hallucination simple. Je n’éprouve rien qui ressemble à l’extase. Les états que je me suis appliqué souvent à décrire sont paisibles, de faible intensité. Derrière eux, qui les soutiendrait, nulle théologie, ni même fusion dans la nature. Bien que l’émotion ressentie ne soit pas volontaire et que, pour une part, je m’y laisse glisser, elle est encore moins subie. Elle comble des désirs, qui demeurent informulés. Au moins les accompagne-t-elle. Il n’y a là rien de surnaturel ni même de métaphysique. Parmi les textes qui évoquent des phénomènes analogues et qu’il m’est arrivé de lire, les pages qui m’ont rappelé au plus près ce que j’éprouve alors moi-même ne sont pas confessions jaculatoires de grands saints ravis hors de la condition humaine par l’union transformante, ni les confidences des drogués en proie à quelque stupéfiant, mais la relation entièrement profane que Hugo von Hofmannsthal attribue à Lord Chandos, écrivant une dernière fois à Francis Bacon, l’auteur de Novum organum, le fondateur de la logique moderne, et aussi, curieusement, le naturaliste qui écrivit le Sylva Sylvarum et d’autres ouvrages aux titres étranges, l’Histoire de la Vie et de la Mort, l’Histoire des vents, l’Histoire du dense et du rare, sans compter qu’il est l’un de ceux que l’on présuma l’auteur des drames de Shakespeare. Tel fut celui que Lord Chandos choisit significativement pour expliquer pourquoi il renonçait désormais à toute activité littéraire.


      Philip, Lord Chandos, et fleuve Alphée, ne reconnaît plus ses livres anciens où il ne voit que vaines combinaisons de mots. Ses projets mêmes lui paraissent ne plus avoir de sens. L’angoisse maintenant le saisit à la pensée de devoir énoncer la moindre idée générale et jusqu’à la plus banale constatation. Tout lui paraît également mensonger et inconsistant. Cependant, il lui arrive de vivre des moments exaltants que le langage humain demeure impuissant à faire éprouver. Il demande pardon à son correspondant de la niaiserie de ses exemples:


      «Un arrosoir, une herse abandonnée dans les champs, un chien au soleil, un pauvre cimetière, un estropié, une petite maison de paysan, peuvent devenir les réceptacles de ma révélation. Tous ces objets et mille autres semblables, sur lesquels l’œil glisse habituellement avec une indifférence qui va de soi, peuvent subitement, à un moment que je ne saurais amener en aucune manière, se marquer pour moi d’une empreinte si auguste et si touchante, que tous les mots me paraissent trop pauvres pour l’exprimer.»


      Quelquefois, il s’agit de l’image d’une scène absente: des rats en train de mourir et cherchant en vain une issue dans une laiterie où il a fait répandre du poison et dont il se représente l’agonie avec un luxe effrayant de détails; d’autres fois, c’est un souvenir de lecture: les habitants d’Albela-Longue, dans le récit de Tite-Live, errant avant la destruction de la cité et disant adieu aux pierres de leur sol, ou c’est Crassus pleurant sa murène apprivoisée. Il ne peut se débarrasser de la vision d’un scarabée nageant d’un bord à l’autre d’un récipient plein d’eau oublié sous un noyer. Depuis, il détourne les yeux chaque fois qu’il passe à proximité de l’arbre. L’apathie de sa conscience cède alors au sentiment d’une harmonie latente entre lui-même et le monde: «extase énigmatique, sans paroles et sans bornes», étrange enchantement dont il confesse qu’au moment où il en est abandonné, il ne pourrait pas plus fournir sur lui des indications précises qu’il ne pourrait en procurer, dit-il, «sur les mouvements intérieurs de ses entrailles ou les arrêts de circulation de son sang».


      Ces émotions ne sont pas comme les tourbillons de mots qui naguère le précipitaient dans l’insaisissable, elles l’introduisent au sein d’une simplicité profonde. Une première remarque s’impose: l’absence dans le texte d’Hofmannsthal de toute référence religieuse ou même seulement révélatrice, au sens le plus large du terme. Le sentiment qu’il éprouve ne lui apprend rien que l’inutilité essentielle des choses. Il le laisse désarmé devant elle. Le bonheur qu’il ressent garde un goût de cendres; en outre, il le met en face de la vanité du talent littéraire. L’effusion passagère qu’il en retire ne présente aucun caractère positif, qu’une heureuse acceptation, momentanée, du néant et que la résignation morose qui la suit.


      Il n’est pas exclu qu’une révélation de portée théologique puisse consister en une négation du surnaturel et même n’offrir rien d’autre qu’une réduction de l’au-delà à l’ici-bas. Elle dessille les yeux, au lieu de dévoiler des mystères sacrés. De nombreux rituels d’initiation, de la brousse africaine ou australienne à certaines sectes hérétiques de l’Islam, enseignent une révélation négative, non pas des vérités divines et cachées, mais au contraire qu’il n’est pas de dieux ni de vérité divine et cachée. Ils apprennent aux néophytes que les masques terrifiants qui les épouvantaient ne sont pas des êtres surnaturels, mais des hommes comme eux ou plus âgés, déguisés et porteurs d’accessoires. L’initiation habilite les jeunes gens à se vêtir désormais des mêmes costumes, à user des mêmes engins et gesticulations pour maintenir à leur tour catéchumènes, femmes et profanes dans une utile frayeur.


      Ici, politique et croyances sont quasi indissolubles. Chez le correspondant de Francis Bacon, nulle référence au pouvoir et à la morale. Nulle tentation d’accéder à un cynisme par quoi il abuserait des naïfs. Le voici plus scrupuleux que jamais, timide, presque paralysé et n’osant même plus parler. L’épreuve lui a seulement donné conscience, écrivain, de l’insuffisance et de la fausseté du langage; grand seigneur, de la vanité de la fortune et des honneurs. La révélation soudaine, par une péripétie triviale, de la condition de tout ce qui vit, condition à la fois tragique, inévitable, inexprimable, déchire le rideau emphatique qui lui cachait une réalité sans issue. Elle lui rend manifeste l’inanité de tout commentaire, qu’il soit discours ou comportement, respect, inconscience ou rhétorique. Même la pitié ne survit pas à l’implacable lucidité que fit naître la vision, seulement imaginée pourtant, du regard chargé de haine et de désespoir d’un immonde rongeur acculé à la mort. La mort d’un rat vaut celle d’un empereur. Les mots humains ne peuvent d’ailleurs exprimer ni l’une ni l’autre.


      L’imaginaire Philip, Lord Chandos, l’auteur de la lettre apocryphe, choisit le silence. L’auteur réel, Hofmannsthal, a continué d’écrire, mais rien qui atteigne le pathétique d’un texte qui n’a cessé de m’apparaître des plus perspicaces et émouvants, depuis que je l’ai lu encore adolescent. J’ai toujours conservé avec soin, presque superstitieusement, le vieux numéro de 1927 de la revue, où la traduction française en a paru.


      Je ne soupçonnais pas alors que je devrais plus tard ressentir, sans les avoir désirés ou provoqués, des états analogues à ceux que décrit un texte qui me frappait surtout par sa portée morale et que, dans cette perspective, j’ai toujours rapproché de La Mort d’Ivan Ilitch de Léon Tolstoï, dont j’ai déjà parlé, parce que précisément la leçon en est identique. Aujourd’hui, malgré une similitude qui continue de m’impressionner, je vois les choses autrement. La chute des apparences ne me paraît plus essentielle, c’est plutôt l’inverse puisque décrivant les pierres, je m’applique presque exclusivement à en traduire avec exactitude les seules apparences, à en procurer une manière de calque verbal.


      La différence principale n’est pas là, mais dans le fait d’avoir choisi les pierres, supports inanimés que ne guette pas la mort. Lord Chandos ne peut se dissimuler à lui-même, quoiqu’il s’en défende, la part de la pitié dans des ravissements qui, en même temps, le plongent dans un «excès de découragement et d’impuissance», s’ils lui consentent pour un instant le sentiment d’un accord décisif avec l’univers. Les exemples sont des plus significatifs: les rats moribonds, l’insecte nageant sans espoir de salut, Crassus inconsolable du trépas d’une murène. Toujours, la fatalité de la mort, le plus souvent de la mort comme une injustifiable violence, anéantit par avance la simple joie d’exister. Certes, dans ces conditions, écrire n’a plus de sens et n’apporte aucun bonheur. Mais d’exalter ce qui n’a pas de vie et que, par conséquent, ne menace pas la mort? J’ai dit tout à l’heure que les pierres m’avaient attiré parce qu’elles étaient situées aux antipodes de la pensée et de la vie; en particulier à l’opposé de l’homme et des creuses vicissitudes de son agitation ou, si l’on préfère, de son histoire. À toutes les descriptions de pierres que j’ai faites, pourrait aussi bien convenir, la conclusion que j’ai écrite pour l’une d’elles, la deuxième d’une série de trois agates que pour éviter tout malentendu, j’ai nommées pseudo-didactiques:


      «Dédaigneux des Annales, le sage contemple en silence ses archives de silice, où aucun mot ne relate aucun événement.»


      J’ai avancé, pour désigner les états de fièvre tranquille que je dois à la contemplation des pierres, l’expression de «mystique matérialiste». J’en ai d’ailleurs restreint aussitôt la signification. Pourtant, malgré les différences que j’ai soulignées, le point commun avec les confidences du poète autrichien réside bien dans le caractère athée, absolument non religieux, des émotions identiques que nous avons ressenties. Elles lui ont fait imaginer un écrivain qui renoncerait à écrire, elles m’ont rendu au contraire une raison d’écrire, au moment où je doutais de celles qui, jusque-là, m’en avaient persuadé.


      Quelque chose m’a poussé à mimer les pierres par le seul moyen dont je disposais: le langage. C’était pure illusion, métaphore lointaine, mirage par lequel je ressuscitais à mon profit mon vieil emblème du dragonnier bifide des Canaries où se répercute sans fin la duplication infinie des carrefours du monde. Il me revient que c’est justement dans mon premier ouvrage consacré aux pierres que l’image s’en est imposée à moi. Approcher les pierres par des phrases qui en répètent les structures, la rudesse, la stupeur, et dont j’imaginais également qu’elles s’imprégnaient de leurs subtiles promesses ou qu’elles trouvaient quelque gage dans l’impassible permanence minérale: je découvrais l’occasion d’un va-et-vient qui me comblait. J’abandonnais un peu plus de moi-même dans ma manière de percevoir ou d’exprimer les sentiments et les choses. J’étais dupe et partie prenante d’une osmose où la fragilité de l’imaginaire rejoignait l’inertie la plus rebelle, s’en nourrissait, avait commerce avec elle. La béatitude que je ressentais ne m’éloignait pas de la source: les pierres de l’origine et de la fin. Elle me reconduisait vers elle. En ceci également, elle faisait de moi un fleuve Alphée. Aubaine qui s’appareille assurément à l’austère ivresse qui accompagne chez les savants l’investigation heureuse et la trouvaille décisive: la formule féconde, la solution de l’énigme; chez le poète: l’éclair qui résout le heurt d’apparences incompatibles et qui les rend brusquement indissolubles.


      Choc poétique, plutôt que transport mystique: une disposition fervente à l’accueil. Pour la garantir, la pérennité du minéral complice et l’écume d’un moment. L’émotion qui passe et qui revient, comme la brise et comme les saisons. Dans les définitions que j’ai tenté de procurer de la poésie, tantôt j’ai mis l’accent sur l’alchimie du langage, tantôt sur l’appareil métrique qui permet l’emprise sur la mémoire, d’autres fois sur la recherche des images correctes, révélatrices, conformes au tissu enchevêtré du monde. Je n’ai pas assez souligné pourquoi et comment, tour à tour, chacun de ces éléments prend et reprend le pas sur les autres. Toujours cependant, j’ai pris garde de ménager une part de mystère, sur l’origine de laquelle je m’interrogeais en vain. Je me demande maintenant si, comparable à l’émotion d’abîme que j’ai peu à peu reçue des pierres, chaque donnée du monde ne peut pas apporter au moins préparé un baume équivalent, dont il ne devine d’abord ni la puissance ni le secours et qui, peu à peu, devient pour lui un bouclier, un vaccin, un vin généreux. N’est-il pas la source du sortilège poétique, qui ajoute aux vers (comme à la prose) l’autorité, le talisman, la pénombre aussi, le demi-secret qui font leur force et leur distance? Le choc poétique ne dispense pas d’écrire le poème. Il n’y aide même pas et invite plutôt au silence. La tentation surmontée, la part des ténèbres qui subsiste éclaire les mots d’une réverbération dont l’origine demeure invisible, comme la lumière pâle, reflétée, du halo des astres éteints. Quand je disais «émotion d’abîme», je ne songeais pas à quelque profondeur inaccessible, mais à des échos familiers qui auraient le privilège de renaître indéfiniment d’eux-mêmes, et de s’amplifier, de conduire l’ouïe intérieure dans des galeries nouvelles, de laisser l’âme en suspens, comblée et, par prescience, déjà inassouvie à nouveau. Peut-être est-ce par référence à un savoir annulé, comme dans les initiations négatives, que le poème fait résonner un chapelet de réminiscences et de présages qui rebondissent sous les voûtes de la mémoire comme dans les limbes du désir, sans d’ailleurs y rien éveiller qu’un vide illimité, une sereine exaltation et la solitude déjà surpeuplée où il a bien fallu que tout ait commencé.


      *


      Que nul malentendu n’incline le lecteur à penser que j’attribue finalement à la poésie, et singulièrement à celle que je préfère et que je tiens pour la plus haute, des qualités qui abolissent, et non celles qui édifient et qui perpétuent.


      Je déambule dans un labyrinthe où je rencontre plusieurs fois les mêmes repères ou des repères presque identiques. Les pierres m’apportent le modèle miniaturisé et original de cet univers quadrillé. Elles me réconcilient momentanément avec une syntaxe qui me dépasse de toute part. Il suffit du consentement où je m’oublie. Je nomme à tout hasard sortilège poétique cet exercice quasi mimétique. Il n’entraîne pour moi aucune illusion. Mieux, il m’oblige à une tâche dont lui-même m’apprend la dérision. Je m’en accommode. Je n’ai rien trouvé d’autre à quoi je sois mieux accommodé.


      Il n’est pas étonnant que le fleuve Alphée se soit précipité dans la mer. C’est le destin de tous les fleuves. Par plus rare destin, il est sorti de la mer, il a échoué sur un autre rivage. Il ne pense plus à la nymphe ou au mirage qu’il a poursuivi. Il sait que, retrouvant la terre, ce ne peut être que pour disparaître à la fin dans un gouffre minuscule et insondable, une petite fente dans un rocher ou le tourbillon infime qui agite le fond d’une mare: une source inverse, qui éponge.
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      Selon la fable grecque, le fleuve Alphée, à la fin de son cours, se jette dans la mer, traverse la Méditerranée et redevient fleuve dans l’îlot d’Ortygie, en face de Syracuse. L’auteur apprit à lire très tard. Mais, dès qu’il est livré à la lecture, il se précipite « à sensibilité perdue » dans l’océan des livres, dans la houle mouvante de la culture. C’est, dans sa vie, une très longue parenthèse. Toutefois, il conserve ou entretient comme autant d’antidotes des talismans disparates : objets insolites, images déroutantes, la condition végétale, les contrées écartées, les minéraux. Ce sont, issues de l’enfance, adhérences et fibrilles d’une tumeur salutaire. Un beau jour, elles lui permettent de sortir, autant que faire se peut, de la bulle isolante, à la fois étanche et transparente, où l’espèce humaine, la plus tardive et la plus ingénieuse, se calfeutre et règne avec toujours plus de succès.


      Comme le fleuve Alphée, il regagne alors une terre ferme. Là il connaît, sinon la sérénité, du moins ce qu’il nomme les « embellies de l’âme », que lui procure la contemplation des pierres :


      « Pierres, archives suprêmes, qui ne portez aucun texte et qui ne donnez rien à lire… » Le fleuve rescapé du naufrage n’aspire plus qu’à atteindre la source symétrique, celle qui éponge.
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