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      Roger Caillois (1913-1978) est né à Reims. Après des études
classiques, il est reçu à l'École normale supérieure et passe une
agrégation de grammaire. En 1938, il fonde avec Georges Bataille et
Michel Leiris le « Collège de Sociologie », destiné à étudier les
manifestations du sacré dans la vie sociale. De 1940 à 1945, il
séjourne en Amérique du Sud, où il crée l'Institut français de Buenos
Aires et lance une revue, Les Lettres françaises. De retour en France,
il crée chez Gallimard la collection « La Croix du Sud », qui publiera
de grands auteurs latino-américains comme Borges, Neruda ou
Asturias. En 1948, il assume la direction de la division des lettres,
puis du développement culturel, à l'Unesco, et fonde, dans le cadre
de celle-ci, la revue de sciences humaines Diogène. Il est élu à
l'Académie française en 1971, au fauteuil de Jérôme Carcopino. En
1978, peu de temps avant sa mort, il reçoit successivement le Grand
Prix national des lettres, le prix Marcel Proust pour son ouvrage Le
fleuve Alphée et le Prix européen de l'essai. Cette triple consécration
vient honorer une œuvre déjà fort abondante, et essentiellement
composée d'essais, dont les plus célèbres sont Le mythe et l'homme,
L'homme et le sacré, Les jeux et les hommes, Esthétique généralisée.

    

  
    
       

      
        PRÉFACE DE 1978

      

      Vocabulaire esthétique a été publié en 1946. Les
textes qui le composent sont une préfiguration polémique de Babel, paru deux ans plus tard. Ils
morigènent et interpellent plus souvent qu'ils définissent et analysent. Leur ton est vif, parfois proche de
l'invective. Celui de Babel n'est plus mesuré qu'en
apparence.

      Comme de la plupart de mes ouvrages de la même
époque, je m'en suis dépris assez vite et me suis opposé
à leur réédition jusqu'à ces dernières années. C'étaient
des ouvrages dictés par les chocs en retour de mon
appartenance au groupe surréaliste, dont je ne pouvais
encore mesurer l'influence décisive qu'elle devait avoir
sur ma sensibilité. Je suis resté en revanche parfaitement conscient des périls que présentent pour la
cohérence et pour la lucidité, la candeur éblouie de
plusieurs des thèses fondamentales du mouvement.

      Œuvres en partie d'exaspération, que j'abandonnais
à leur sommeil et dont je me sentais chaque jour plus
éloigné. Trente ans ont passé : recul plus que suffisant
pour qu'il ne soit plus possible d'en confondre l'inspiration avec celle de mes ouvrages plus récents. Peu à
peu, je fus amené à estimer qu'il était plus franc et
aussi plus exact de restituer ces volumes quasi reniés à
la place ingrate qu'ils occupaient au début d'une
évolution, dont le moins que je puisse dire est qu'elle
n'avait cessé de s'écarter de leur maussade et injuste
rigueur.

      En 1970, je réunis mes premiers essais dans
Approches de l'imaginaire. Ils dataient encore, à une
exception près, du temps de l'aventure (1935-1945).
Approches de la poésie couvre un laps de temps plus
ample qui s'étend à peu près de 1945 à 1977 : ce
nouveau recueil annonce déjà une « poétique », au sens
élargi du mot qui, pour la première fois peut-être, ne
désigne pas seulement une activité de l'esprit, mais que
je souhaite faire apparaître comme une propriété
générale de la nature entière.

      Je me trouve, d'évidence, à l'opposé de mon point de
départ. L'édition présente de Babel, surtout augmentée
du Vocabulaire esthétique, n'a pour objet que de
marquer l'intransigeance de ma première attitude.
Celle-ci témoigne d'une adhésion exclusive, jalouse, à
l'aventure humaine. C'est cette foi que j'ai perdue.
D'où le culte ému que je porte aux pierres, qui
justement ne sont pas susceptibles d'émotion.

      Cependant, il ne conviendrait pas de prendre, par
rapport à Babel, mes livres récents pour le signe d'une
déception. A l'époque, et même auparavant, l'originalité de l'espèce humaine me paraissait sensiblement plus
limitée que la tribu ne se plaît à l'imaginer. Dans « La
mante religieuse », par exemple, ou dans « Mimétisme
et psychasthénie légendaire », je m'étais appliqué à
rechercher ce qui émerge ou subsiste en elle d'une
plus vaste, secrète et indestructible solidarité. Tout de
même, quel extravagant itinéraire : dans Babel, je suis
alarmé par une trilogie funeste, que je m'évertue à
conjurer et que, pour plus de clarté, j'inscris en sous-titre du volume : « orgueil, confusion et ruine de la
littérature », et voici que je me retrouve adonné à une
entreprise dix fois plus folle : la quête d'une ou de
plusieurs des lois de l'économie générale du monde, du
moins de la part de celle-ci qui ne s'exprime pas en
nombres, ni nécessairement en émotions.

      Aujourd'hui, les deux ouvrages témoignent essentiellement que je me suis d'abord dévoué sans réserve,
pour ne pas dire aveuglément, à la cause de l'homme,
avant que je la dilue, sinon la dissolve dans celle des
trois règnes où l'animal accidentel s'entête à diviser le
monde dont il fait partie. L'opposition de la nature et
de l'art, qui détermine les pôles antagonistes du
Vocabulaire esthétique, l'ouvre, puis le ferme sur
deux démarches incompatibles. Je ne leur ai guère
entrevu de résolution éventuelle que dans mes derniers
ouvrages, lorsque la pierre et le discours ont fini par
me suggérer, pour rejoindre ces inconciliables, l'axe de
référence qui me manquait. J'ai cessé peu à peu de
considérer l'homme comme extérieur à la nature ou
comme sa finalité. Il va sans dire que, de la nature, je
n'exclus pas, au contraire, le minéral dont l'homme me
semble le prolongement extrême et dont il continue aux
antipodes de l'univers par d'autres moyens les
démarches obscures. Ma prédilection pour la stabilité
et la sérénité des pierres, qui contredit assurément mes
premiers choix, exalte en même temps à une « poétique » à l'état naissant qui se passe de tout remue-ménage d'idées ou de mots.
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        Lisant les critiques des ouvrages qui paraissaient ou
discutant de leurs mérites avec les amateurs dont
j'estimais le jugement, je m'aperçus que j'étais le plus
souvent d'accord sur les caractères qu'on leur reconnaissait, mais qu'en revanche, sur la valeur qu'il
convenait d'attribuer à ceux-ci, je me trouvais la
plupart du temps d'un avis tout contraire. Ainsi,
quand telle œuvre était donnée pour sincère ou
originale comme je la croyais en effet, c'était à louange
qu'on le prenait communément, or, pour moi, c'était
plutôt un blâme. De la même manière, sur la question
de l'art pour l'art, de la littérature édifiante, des
règles, de la forme et du fond, sur la définition et
l'emploi de l'image en poésie, sur la valeur de
l'ineffable, sur la façon dont on conçoit l'histoire
littéraire, je ne tardai pas à me convaincre que j'avais
les idées les plus opposées qu'on pût imaginer à celles
qui étaient en faveur généralement.
      

      Je m'alarmai un peu d'une dissension si nette et qui
portait sur presque tous les points. Mais réfléchissant,
et me gardant autant que je le pouvais de m'entêter
par amour-propre en mes opinions, je ne découvris
guère pourtant que raisons fort claires d'y persévérer.
Je résolus à la fin d'exposer celles-ci très franchement
et même avec quelque vivacité. C'est l'origine des
réflexions qui suivent. Et comme je m'interrogeais sur
le fond de la querelle, je crus le découvrir dans l'idée
particulière que je me formais des rapports de la
nature et de l'art, idée que tous, il me semble,
n'accepteront pas. Me hâtant de l'expliquer brièvement, j'écrivis les deux textes qui encadrent ce
« vocabulaire » et qui constituent le support philosophique (si l'épithète n'est pas excessive) de ses divers
articles.

       

      
        20 décembre 1945.

      

    

  
    
       

      
        
          La nature est également ennemie de la
iustice et du style.
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      J'admire autant qu'il faut les miracles de la
nature. Je me souviens d'en avoir vu qui sont
propres à confondre l'esprit. Je les évoque aisément. Ils viennent d'eux-mêmes me tenter, m'emplissant d'une secrète et coupable nostalgie. Et
devant eux, voici que j'éprouve à nouveau l'émerveillement et le recul de la première rencontre.
Tout m'est restitué présent et neuf.

      Je revois sous un ciel pesant l'humidité et le
soleil, composant leurs effets, instaurer la végétation dans ses pleins pouvoirs. Ils savent tirer d'une
terre féconde une forêt fastueuse. Un frisson
m'arrête à l'orée de sa magnificence. Jamais pourtant la nature ne fut si puissante ni si belle. Un
calme tumulte de prodiges tous délicats ravit les
regards et les retient prisonniers. Ce sont gerbes de
fougères, dentelles infinies, colonnes flexibles et
minces comme de longs corps de jeunes femmes,
larges feuilles de moire, écharpes d'argent et
d'émeraude. Tant d'ombre frémissante pour couvrir d'innombrables lumières. Des fleurs, joyaux
frêles et sensibles, y répondent avec éclat aux
rayons dont un astre éveille leurs couleurs au fond
d'un vaste écrin. Tout vit. Une énergie inépuisable
et lente se dépense en miracles.

      Je crois me tenir sur le seuil d'un temple où je
pressens qu'on célèbre des mystères étrangers.
Quelque fidélité à ma race pensive me hérisse
contre une fête où cependant mes plus chères
attentes sont comblées : les vertus contraires,
l'ordre et l'aisance, la force et la finesse, l'invention
et le style, s'y trouvent soudain réconciliées et
portées d'un coup à leur point d'incandescence.
Elles scintillent et ruissellent dans leur dureté ; on
les dirait fleuves de métal, exaltées à quelle ardeur
inconcevable et adoucies à une souplesse comme de
miel liquide. Leur rigueur est ferveur.

      Est-il au monde spectacle qui promette davantage ? Qu'imaginer de plus capable de satisfaire toutes
ambitions opposées que cette alliance de splendeur
et d'abandon ? Ce sortilège que l'art cherche en vain
à imiter, le voici offert par mille modèles inimitables. Ici la perfection est naturelle. Quel songe-creux n'a réclamé qu'au moins elle le parût dans les
ouvrages de l'homme ? Mais ils n'y atteignent pas.
Chez cet être embarrassé, la justice est boiteuse et
la grâce incertaine. L'homme absent, le miracle
renaît. Cette perfection partout répandue, faite de
la tendresse de la vie, spontanément éclose, n'a pas
besoin d'une dernière ruse pour donner le change
et pour sembler facile. Elle le fut dès l'origine et le
demeure dans ses raffinements suprêmes. Une
réserve de vertus infaillibles fournit la matière, le
dessin, la nuance. Et il n'est rien à reprendre dans
l'accord qu'elle en propose. Tout jaillit et se voit
aussitôt conjugué à un divin concert. La nature à la
pointe de sa vigueur découvre une adresse souveraine qu'on croirait surnaturelle, pour produire
d'emblée des merveilles comme ne parviennent à en
concevoir ni l'industrie ni le calcul ni le génie
même. Elles n'ont coûté pourtant ni veilles ni
sueurs. La mollesse préside à cette prodigalité.

       

      C'est trop de bonheur. De quel triste prix le
fallut-il payer ? Je m'inquiète. Quelque piège sans
doute est ouvert sous une adorable apparence.
Chaque palme conseille une trahison. Elle dissimule de son élégance l'abîme trouble d'où elle sort :
la fermentation et la vase des marais qui poussent,
au-dessus d'un monde nauséeux, des calices rutilants. Ils éblouissent les yeux. Mais il faut assurément garder l'âme de se croire faite pour leur
ressembler et capable comme eux de fleurir sans
fatigue et sans artifice. Gagnant leurs privilèges,
elle perdrait les siens, qui sont plus précieux et plus
sûrs. Car la nature véritable des brillants pétales
qui, dans l'ombre, rehaussent des plantes velues et
des feuilles à toison, est plus trahie par l'odeur
cadavérique qu'ils exhalent que cachée par les
couleurs étincelantes qui les illuminent. Ces fleurs
sont éphémères, voilà leur secret. Le même lourd
soleil qui leur donna la force de déployer tant de
splendeurs rapides, dans le même court instant fait
lever d'une boue ignoble et tiède les vapeurs
empoisonnées qui les tuent. En un moment, il les
rend déjà décomposées à la pourriture dont il les
tira. Les émaux qui prêtent leurs teintes violentes à
la substance livide et peu formée de cette flore,
ressemblent aux fards excessifs dont une poitrinaire
couvre la pâleur de ses joues quand la maladie et
l'approche de la mort n'ont pas pris soin de les
empourprer elles-mêmes plus vivement que ne sut
jamais faire la santé.

      Puisse l'esprit demeurer insensible à un tel
mirage. Il peut fonder sa loi sur de plus stables
assises. Ces lumières, ces velours, qui flattent si
bien les sens, lui présentent en réalité l'épouvantable image de la fécondité triomphante, embellie,
enivrée par le surcroît vainqueur de ses forces
fertiles. C'est l'horreur de la vie faisant et défaisant
à l'aise ses monstres et ses miracles. Elle extrait
souvent de réserves croupissantes la pompe et la
délicatesse, la grâce et l'opulence, mais pour les
rebrasser sur-le-champ dans la fange qui les enfanta
et dont elles furent la plus passagère des métamorphoses. Certes nul travail ne réussit de telles
merveilles. Il faut pour les produire un tout-puissant décret. Une magie immédiate les sort d'un
coup du limon, et, elles aussi, comme les chefs-d'œuvre subits, sont achevées sans avoir coûté
peine ni souci, impeccables sans qu'aucune ébauche
décevante ait permis et précédé leur perfection.

      Aussitôt complètes, aussitôt éclatantes, issues
d'un luxe de pouvoirs et plus vite disparues qu'elles
sont nées, ces fleurs sont mal détachées, dans leur
brève saison, de leurs racines immondes. Elles
appartiennent, comme elles, au bourbier où toutes
les énergies se pressent sans jamais se définir,
meurent et prolifèrent en un grouillement affreux
qui ne connaît jamais discipline ni dessein. On
imagine que là rampent, si d'aventure il réussit à
s'en former, des êtres élémentaires qui sont tout
sexe et tout cloaque. On ne discerne pas le mâle de
la femelle, la panse de l'aliment ; et l'on sépare avec
difficulté les accouplements où se confondent ces
hermaphrodites, de leurs digestions où l'estomac et
la nourriture paraissent se dissoudre mutuellement.
Tout prospère et se multiplie dans une débauche de
vie précipitée qui n'atteint pas à produire une
existence distincte et durable. Ce monde ne connaît
ni l'ordre ni l'indépendance. Les larves qui s'y
meuvent, astreintes à la même impitoyable et
tumultueuse anarchie, n'apparaissent que pour se
répandre hors de leur sac. Elles restent éternellement en deçà de la forme et du nom, et jamais une
âme ne confirme ou ne fixe leur enveloppe fugitive.
Quel crédit accorder aux prodiges qu'une aveugle
sorcellerie suscite de cet enfer ?

       

      Je me félicite que l'homme n'en détienne pas la
formule. Quel privilège à la fin que sa justice
boiteuse et sa grâce incertaine ! Comme il est
rassurant qu'il doive beaucoup peiner pour une
réussite dérisoire au prix de celles-ci, qui n'ont
exigé ni fidélité ni patience. Je vois dans son
infirmité le gage d'un plus haut pouvoir : celui
d'imposer par son zèle une autre beauté à une
nature sans ambition qui se contentait de la sienne
et ne souhaitait rien. Ce don, qu'elle reçoit malgré
elle, lui arrête une forme où s'accroissent, tel un
rare élixir, une vertu de durer, quelque approche
d'immortalité et comme de l'âme. Ce sont là, je le
sais, des biens pour elle superflus, pour l'homme
aussi peut-être, et d'ailleurs presque chimériques.
Toutefois, en même temps qu'il en pourvoit ses
chefs-d'œuvre, il les acquiert pour lui-même, s'éloignant du règne sommaire autant qu'il en écarte de
pitoyables trésors ; et le voici, comme eux, affirmé
dans une dignité nouvelle.

    

  
    
       

      QUATORZE ARTICLES
 D'UN VOCABULAIRE
 ESTHÉTIQUE


    

  
    
      I  LIBERTÉ

      Dans la cité, il est peu de choses auxquelles il
faille tenir autant qu'à la liberté. Mais dans les
Lettres, où tout est libre dès l'abord, je veux dire
où la cité n'intervient pas, où nulle contrainte n'est
obligatoire, faire ce qui plaît est seulement paresse,
manque d'audace et d'ambition. C'est s'en tenir à la
nature. L'art exige davantage.

      Dans les œuvres de l'esprit, les valeurs sont
inverses : se créer un esclavage demande des efforts
ingénieux et persévérants, non s'en libérer. C'est au
point qu'ici la liberté réside d'abord dans l'invention des règles auxquelles l'écrivain choisit d'obéir.
Il compte sur ces rigueurs pour dominer une
matière qui lui échappe naturellement et qui le
berne dès qu'il s'abandonne : sa propre pensée.

      Il y a plus de liberté dans un texte où l'auteur a
tout surveillé et dont il a soumis chaque mot à
plusieurs servitudes que dans la page qui pour ainsi
dire lui échappa, tant il laissa courir la plume, et
qui fut écrite en dehors de tout soin et de sa
conscience même, comme en transes. Elle ne
contient à la fin que scories, manies, modes,
préjugés et mécanismes, tous déchets qu'un peu
d'attention eût filtrés.

      Pour une part, les grands artistes sont ceux qui
surent imaginer à leur usage de nouvelles entraves.
Du reste, ne les conçoit pas qui veut : rien ne
demande plus de science. Car il faut qu'elles soient
bien adaptées au but qu'on s'efforce d'atteindre
et qu'on sache vaincre les difficultés qu'elles
entraînent. C'est pour tel effet qu'on eut besoin de
chacune. Elles sont des outils, non des fins. Leur
rôle est de rendre service. A elles seules, elles ne
sont d'aucun bénéfice, elles ne donnent de talent à
personne. Celui qui les suit doit savoir d'abord ce
qu'il attend de son obéissance. S'il est docile ou
aveugle, elles ne font que l'embarrasser. Car ce sont
des outils, encore une fois : il faut connaître leur
usage et imaginer d'avance le profit qu'on entend
retirer de leur emploi.

      Mais je reste chargé de chaînes, dira-t-on. Soit.
Au moins me les suis-je fabriquées de bon gré et
sur mesure. J'ai tout calculé, forme, matière et
poids. C'est volontairement, enfin, que je les porte.
Ne soupçonnez-vous pas que j'en espère de bons
résultats ? En réalité, j'ai dessein de ne pas faire de
mouvements désordonnés. Je crains de pécher par
trop de légèreté. Je m'alourdis donc et me protège
ainsi de gesticuler.

      Mais si je désire danser ? D'abord, je ne le veux
pas. Le voudrais-je, je rejetterais sans tarder ces
chaînes devenues nuisibles, mais pour en chercher
d'autres, qui conviennent à mon nouveau projet :
cadence, rythme, que sais-je ? les diverses lois des
mouvements et des attitudes.

      Il me faut maintenant apprivoiser la pesanteur,
comme je devais tout à l'heure craindre d'être trop
léger. Mais je ne puis davantage me permettre la
gesticulation. Direz-vous que je suis esclave ? Vous
n'entendez rien à la liberté dont vous parlez tant.
Car si l'on m'opprime, je me cabre. Il va de soi. Ici
rien ne m'est interdit, si je n'y consens, mieux, si je
ne le décide. Je suis seigneur et maître. C'est trop.
Je me défie de cette toute-puissance. Je sais la
rançon de tout abus facile. Aussi, pour bien
étreindre, je borne de moi-même mes embrassements.

      Et puis, je n'estime guère la gesticulation.

    

  
    
      II  RÈGLE

      On sait ce qu'il advint à Hugo. Dans son
enthousiasme, il se vanta d'avoir mis un bonnet
rouge au vieux dictionnaire, mais il resta loin du
compte. Chacun découvre sans peine que, s'il ne
s'interdit pas d'écrire à l'occasion eau et cheval, il
ne récuse pas davantage le mot noble et emploie
plus qu'à leur tour onde et coursier. Ainsi se
ménage-t-il la ressource d'un vocabulaire propre à
la poésie et qui contribue à la rendre différente de
la prose. Qui dira qu'il a tort ?

      De même, il est entendu qu'il a disloqué l'alexandrin, brisé les moules trop étroits de la versification
classique. Ce ne fut pas du moins sans prudence.
Je n'aperçois pas trop dans son œuvre de rimes
pour l'œil, d'enjambements aventureux, de césures
mal placées.

      Les exemples qu'on cite ne sont pas abondants et
ils sont comme démonstratifs. Plutôt que la conséquence d'une habitude, ils paraissent prouesses
délibérées et résultats d'un défi. A entendre Hugo,
on imaginerait qu'après son passage, rien ne reste
debout. C'est le contraire qui est vrai, et je vois les
règles sortir de ses travaux plus solides et mieux
assurées qu'elles ne l'étaient avant lui. Car il a fait
bien voir ce qui les justifiait.

      Pourquoi faut-il toujours la césure après le
sixième pied ? « Voici bien, dira-t-on, l'esclavage
des règles et la certitude de la monotonie. Qu'on
essaie donc de couper ailleurs le vers. » Ainsi fait
Hugo, mais sans excès, presque avec parcimonie, en
tout cas non sans hésitation ni soin. Mettra-t-il la
césure au cinquième pied ? On n'en cite qu'un seul
cas, célèbre il est vrai.

      Le coup passa si près que le chapeau tomba

Et que le cheval // fit un écart en arrière.


      Encore le cite-t-on volontiers pour faire remarquer que ce cas était bien en vérité le seul où il
convenait que le vers fût boiteux et qu'il fit lui
aussi, pour ainsi dire, un écart. Un semblable effet,
pour subtil qu'il soit, je n'affirme pas que tout l'art
s'y ramène, ni même qu'il puisse passer pour une
réussite de la plus haute espèce. On peut estimer
davantage ceux qui appartiennent à un genre moins
figuratif. Il faut avouer cependant que celui-ci
manifeste une habileté qui force l'admiration et
surtout que, venant du viol d'une règle, il ne serait
pas possible si elle n'existait pas et n'était pas
d'ordinaire respectée.

      Que tout soit permis, et jusqu'à la licence devient
impossible, qui doit être peu fréquente pour garder
son efficace. Libérez le vers, affranchissez-le du
nombre, de la rime, des diverses servitudes dont il
vous paraît l'heure de le délivrer après des siècles
de soumission incompréhensible. Vous l'avez fait.
Vous avez le vers libre, pensez-vous ? Vous n'avez
rien qu'une prose sans fermeté où seul un artifice
de typographie cherche en vain à donner le change
sur des prestiges disparus avec les contraintes dont
ils naissaient.

      Tant il est véritable que le vers ne fut jamais rien
que les contraintes qui l'élèvent au-dessus de la
prose. Hors d'elles, il se dissipe et s'évanouit
aussitôt. Quel tyran capricieux les lui eût d'ailleurs
imposées ? En quelle heure disgraciées, ces gênes
arbitraires et pénibles auraient-elles été conçues ? Et
par quel cerveau perverti ? Et comment les poètes,
unanimement, les eussent-ils acceptées depuis le
début des temps, alors que rien ne les y forçait, et
sans qu'il leur vînt l'idée simple de s'en dégager
sans plus de façons, si leur usage ne comportait que
des inconvénients ? Conçoit-on aveuglement si
acharné ? Non : qu'on cesse d'imaginer je ne sais
quel complot sinistre et immémorial contre la
liberté des inspirés. Les servitudes du vers lui sont
contemporaines et elles le constituent tout entier.
C'est elles qui lui donnent son pouvoir sur la
mémoire et ses autres vertus. On n'y touchera pas
sans suites fatales. On brisera d'un coup ses chaînes
et sa puissance.

       

      Mais toute règle n'est que moyen. Elle est
subordonnée au but qu'elle aide à atteindre. Aussi
ne lui doit-on pas une obéissance superstitieuse et
mécanique. Cette obédience n'est là que pour
servir et il peut être un profit certain à la bousculer.
Qu'on n'hésite pas alors, mais en se souvenant que
c'est en cet instant qu'un surcroît de calcul et
d'adresse est nécessaire. Telles surgissent les heureuses audaces du génie et les effets étonnants du
plus grand art. Toute chaîne est soudain brisée par
l'élan d'une vigueur admirable et voici, dirait-on, la
nature qui paraît dans sa pure splendeur, rejetant
oripeaux et falbalas, superbe, sauvage, sans collier
ni fards.

      Il est vrai ; mais ces révélations ne doivent, ne
peuvent être que des éclairs. C'est de leur rareté
qu'elles tirent leur force et leur éclat. Laissez-les
s'installer à demeure, ne souffrez plus qu'elles,
enlevez toute barrière, toute contrainte, pour
qu'elles s'épanouissent à leur aise et incessamment :
il n'y a plus de forme ni de style. Ces grands
sursauts eux-mêmes, qui plaisaient tant, perdent
alors sens et portée. On ne sait plus à quoi ils
riment. Comme ils n'ont ni résistance à vaincre ni
obstacle contre quoi se cabrer, ils manquent maintenant de la détente qui faisait leur beauté. Ils ne
sont que turbulence et agitation élémentaires. Ils
sont retournés à ce premier chaos, d'où l'art, pour
sortir, dut d'abord s'inventer des entraves et des
lois.

    

  
    
      III  SINCÉRITÉ

      Dans le temps où on s'attachait à couper les
ponts entre l'art et la morale, on vit exiger que
l'œuvre fût sincère. Étrange réclamation, car qui
n'eût cru la sincérité vertu morale et non esthétique ?
C'est au point que je ne conseillerai pas à l'artiste
de se garder d'abord de la duplicité. Je l'inviterai
premièrement à fuir d'autres écueils : la complaisance, la rudesse, l'exagération et toutes facilités qui
finissent par nuire à la perfection d'un ouvrage.
Qu'importe le mensonge à l'amateur de beauté ? Il
suffit que le mensonge soit beau et le voilà pour lui
vérité, et la seule incontestable.

      C'est encore peu. Je n'oublie pas qu'il en est plus
d'un pour placer dans l'hypocrisie ou peu s'en faut
l'essence même de l'art. L'art consiste à leur avis en
un certain travesti qui, pour ainsi dire, habille bien
la réalité ou le songe. La vérité nue leur importe
peu. C'est affaire aux hommes de science ou aux
philosophes. C'est le costume qu'ils aiment, une
parure élégante et harmonieuse qui ravit leurs
regards. Je suppose que nos fanatiques de la
sincérité en veulent à ces voiles qui dissimulent la
nature. Mais si l'art en était fait ? Si c'était le ruiner
qu'exiger qu'il s'en débarrasse ? Car toute rhétorique est subterfuge, tout talent mise en œuvre de
procédés et de ruses : il n'en faut pas douter.

      Je suis bientôt rassuré : je ne vois pas une trop
grande soif de vérité brûler ces étranges prosélytes... Ils ne s'intéressent guère aux recherches
rigoureuses qu'elle récompense ni n'entreprennent
le moindre effort suivi pour l'atteindre. Je soupçonne à la fin que la vérité les laisse indifférents. Et
pour les disciplines incommodes par lesquelles on
s'en approche, ils semblent en avoir le dégoût. Pour
un peu, ils ne les estimeraient pas sincères. Je
commence en effet à mieux les comprendre : ils
trouvent l'erreur souvent plus sincère que la vérité.
Il leur suffit qu'elle soit proposée de bonne foi,
qu'elle naisse d'un élan irrésistible, que la passion
en soit cause. Quant à la vérité, puisqu'on y
parvient à force de conscience et de volonté, au
terme d'un cheminement pénible, elle est suspecte.
On lui reproche la stratégie qu'il fallait ourdir pour
la surprendre. De si strictes démarches paraissent
louches et certainement contraires à la sincérité, qui
n'admet pas ces manœuvres délicates.

       

      En effet, on n'accède pas à la vérité de prime
abord. L'art se révèle souvent indispensable, et de
menus travaux d'approche, parfois de longs et
savants calculs. Car il n'est pas si facile d'éviter
l'erreur ou l'illusion, qui sont souvent au contraire le
lot de la sincérité, et précisément parce qu'elle n'a
cure de tant de détours. Ne dissimulez donc pas
davantage. C'est l'instinct qu'au fond vous glorifiez, et la licence d'écrire vite n'importe quoi
n'importe comment, sincèrement.

      A ce compte, seuls le cri et le réflexe sont
sincères et, de toutes choses, la plus fruste, que
vous dites la moins sophistiquée. Je vous vois déjà
bannir la plus mince intention, le plus timide
contrôle, l'analyse la plus élémentaire, le moindre
désir de clarté ou de cohérence. Tout vous paraîtra
tromperie, rature et correction délictueuse. Rien ne
trouvera grâce devant une inquisition si redoutable : ni la patience, ni le scrupule, ni le style. Vous
pourchassez également l'art et la vérité, qui ne sont
ni l'un ni l'autre des dons du ciel : ils sont buts et
non points de départ. Vous les maudirez. Beau
résultat d'une sincérité semblable à la barbarie...

      *

      Il existe un autre problème : comment juge-t-on
de la sincérité d'un auteur. Il serait plaisant de le
croire sur parole, car je ne connais que les menteurs
pour se vanter d'être sincères (les autres n'ont pas
de raison d'y penser). D'autre part, si l'on se met
aux scrupules, il est inévitable d'apercevoir en la
préoccupation même d'être sincère une disposition
fâcheuse qui fausse tout et qui empêche à jamais de
le devenir. Ainsi des gens qui, à la prière du
photographe, s'efforcent de prendre une pose naturelle : contradiction dans les termes. De même la
sincérité volontaire ne saurait être qu'une attitude :
la vraie sincérité est naïve. Soit : mais à quoi la
reconnaissez-vous ? Lisez-vous au secret des cœurs ?
J'imagine que la sincérité est chose facile à simuler,
plus facile en tout cas que la perfection. Le premier
venu vous dupe. Il lui suffit d'un peu d'art. Voyez
à quel point vous êtes ridicules. Pour distinguer la
sincérité, vous ne disposez guère que d'un seul
signe : que l'artifice ne soit pas visible. Or c'est
justement une des ambitions de l'art que réussir à
effacer ses propres traces, tandis que la franchise
est volontiers maladroite (et ceci non plus, n'est pas
un trait décisif, car rien n'est si aisé à imiter que la
maladresse). En sorte que, sans vous en rendre
compte, vous réclamez précisément ce qui fait
l'objet de vos anathèmes : l'art. Il y a des cas (si
l'on se fait photographier, par exemple) où la vraie
sincérité est de poser.

      La querelle est inextricable : il est impossible de
décider si un écrivain est sincère ou non. J'ose,
pour ma part, m'en réjouir. Car, à supposer qu'il le
soit, son œuvre n'en tirerait aucun avantage. Elle ne
manifesterait que ce qu'il est, le laissant médiocre
s'il est médiocre et bas s'il est bas. Sa sincérité
n'ajoutera rien à sa nature. En revanche, son art
peut la secourir d'admirable manière. Voilà où
j'attends un auteur. C'est plus sûr et c'est plus
juste.

      Est-ce à dire que je considère la sincérité comme
négligeable ou funeste ? Je m'en défends : elle est à
sa place haute et nécessaire vertu. Mais j'estime
qu'elle ne remplace aucun mérite et qu'elle n'est
pas ce pur et primitif jaillissement qu'on affirme
mais plutôt le fruit d'une lente éducation de l'âme
où le dépouillement et l'humilité jouent leur rôle.
Ce n'est pas ainsi que l'entendent les apôtres
ardents qui dénonceraient dans ces seuls mots la
preuve d'une fraude. Ils ignorent que l'artiste
sincère n'est pas tel énergumène impudique et agité
qui semble battre des ailes au milieu d'une bassecour avec une précipitation tour à tour bouffonne et
pathétique.

      Un autre cependant dédaigne tout ce qui brille
ou appelle l'applaudissement. Il choisit parmi les
moyens de l'art les plus discrets, les plus précis,
ceux qui sont si bien adaptés à son dessein qu'ils le
servent en se faisant oublier eux-mêmes. Celui-ci
est l'artiste sincère. L'autre n'est ni artiste ni sans
doute sincère. Et s'il l'est, quel aveu !

    

  
    
      IV  ORDRE

      Quelque élément sensuel est indispensable à l'art,
qui apparaît même dans le plus intellectuel de tous,
dans celui de la prose, où cadence et harmonie
tiennent leur place. Et que dire de la poésie, où
plusieurs ne voudraient voir que mélodie ? Mais il
est des arts où les sens se trouvent beaucoup plus
intéressés : par exemple, la peinture, qui réjouit les
yeux, et la musique, qui enchante l'ouïe.

      Il ne faut pas d'ailleurs aller trop vite : car les
tableaux et les symphonies s'adressent aux yeux et
aux oreilles de façon très particulière. On l'aperçoit
bien en remarquant que tel qui a la vue perçante,
apprécie fort mal la peinture et que celui-ci qui a de
bonnes oreilles, n'en a pas pour la musique. Ce
n'est donc pas l'acuité du sens qui est en jeu, ni ce
par quoi on le reconnaît le plus utile à l'existence.
Une étrange dissociation s'est effectuée, et tandis
que le sens, pour une part, conserve sa fonction
immédiate, pour une autre il se laisse séduire à une
plus subtile faculté d'estimation.

      Il me semble distinguer en ce départ la raison
pour laquelle il n'est pas d'an de l'odorat, ni du
tact, ni du goût. Les sensations (ou peu s'en faut)
qui en viennent ne se dégagent pas assez du corps.
Diffuses et envahissantes, elles ne sont pas susceptibles d'abstraction. Elles intéressent la muqueuse
de trop près et trop exclusivement. Aucune dissociation ne se produit en elles entre la perception, le
plaisir et la représentation. Au contraire, l'esprit
sait jouir en contemplateur des sons et des couleurs ; il y distingue des gammes, des échelles et
toutes sortes de rapports délicats et rigoureux, qui
souffrent, s'il en est besoin, d'être exprimés par le
nombre. Aussi l'artiste a-t-il loisir de les ordonner
en constructions savantes, claires et sereines, où
elles reçoivent un office inédit et pur. Voici qui les
rend propres à servir l'objet à la jouissance esthétique.

      Le plaisir que dispensent les autres ne flatte
jamais que l'avidité de la vie. Il ne s'en sépare pas :
il reste gourmandise et sensualité. Il s'étale, se
dissipe et pour ainsi dire, s'évapore. Il est insaisissable. La jouissance qu'on en ressent demeure
attachée à l'instant où on l'éprouve. On ne saurait
la faire servir à rien qui tolère quelque ordonnance
et mesure. Nul ne sait articuler ces sensations dans
l'espace comme fait le peintre pour les visuelles, ou
dans le temps comme fait le musicien pour les
auditives. Leurs rapports mutuels, leur proximité,
leur symétrie ou opposition, leur concert, n'apportent aucune jouissance plus déliée qu'elles-mêmes, qui sont, de toutes les sensations, les plus
prises dans la physiologie. Aussi n'y a-t-il pas d'art
qui puisse l'employer.

       

      Que tirer de ces constatations ? C'est qu'il existe,
dans l'art le plus sensuel qu'on imagine, une part
qui dépasse la sensation et qui accède nécessairement au monde des accords et des géométries.
Aussi, je ne crois pas que l'an consiste autant qu'on
dit dans le naturel, le spontané et la soumission à
toute force anarchique et jaillissante qui s'apparente
à l'instinct ou au sang. La convulsion, le sursaut ni
le spasme ne lui conviennent. On affirme, il est
vrai, ouvrir par ces moyens les écluses du génie et
libérer les énergies les plus puissantes. Certes :
celles dont la puissance asservit bientôt la liberté et
la conscience.

      J'entends bien que l'art doit les utiliser, car à la
fin, il n'en existe pas d'autres et elles sont à
l'origine de tout. Il n'empêche que ce sont elles qui
ruinent le plus sûrement les entreprises où l'art
cherche fortune. Il commence où il peut instaurer
un ordre qui lui soit particulier et qu'il ne sert de
rien de dénoncer comme empreint d'artifice et de
convention : c'est là sa raison d'être. Il est jeu. Que
serait un jeu sans règles ?

       

      Encore ne se faut-il pas abuser : artifice et
convention, soit ; et si l'on y tient, rhétorique et
casuistique, j'y consens. Mais encore n'est-ce qu'au
regard des puissances obscures et indisciplinées qui
sont seulement l'occasion ou la source de vertiges et
d'ivresses : fugaces, impossibles à fixer ou à retenir,
ne se composant pas, mais d'autant plus fulgurantes, impérieuses, exclusives. Je comprends qu'on
les préfère et qu'on s'y abandonne. Elles procurent
les voluptés les plus proches de la nature, partant
les plus facilement accessibles et les plus aisément
convaincantes. Mais l'art est ailleurs. Il procède
selon d'autres lois, qui régissent toute jurisprudence et architecture et qu'il paraît toujours naturel
de violer. Pourtant, qu'une faute soit commise
contre elles, chacun l'aperçoit et en souffre, ce qui
fait voir qu'elles ne sont pas si arbitraires qu'il
apparaît d'abord. La convention et l'artifice
trouvent ici leur nécessité. C'est qu'il s'agit de
concevoir un ordre. Des conditions inédites définissent soudain le règne qu'il s'agit de fonder.

    

  
    
      V  ORIGINALITÉ

      « Le premier qui compara la femme à une rose
était un poète, le second était un imbécile. » Cette
proposition, qu'on attribue à Nerval, formule
exactement le mérite suprême qu'il est commun de
consentir à l'originalité. Elle affirme sans nuance
que l'invention fait le talent. Il suit que pour
apprécier bien la valeur d'une œuvre d'art, il est
nécessaire de la situer exactement dans la chronologie : précède-t-elle, on doit l'admirer ; et la mépriser, si elle suit. C'est peut-être trop accorder à
l'histoire. Je reconnais volontiers la gloire des
novateurs, mais elle n'est pas la plus durable. Une
invention vient. On l'améliore bientôt et on oublie
le premier et balbutiant essai, qui demanda pourtant le plus d'ingéniosité. Rien n'échappe à cette loi
plus rigoureuse qu'équitable : l'important n'est pas
d'inaugurer, c'est d'exceller. De fait, il n'y a pas de
certitude dans la nouveauté, sinon justement qu'elle
est passagère. Aussi je ne vois que les talents
médiocres pour fuir tout modèle et mettre leur
effort à chercher l'inédit. Un génie a plus d'audace : il peint une millième Descente de croix, sculpte
une autre Vénus et choisit pour la tragédie qu'il
rêve d'écrire le sujet le plus souvent traité. L'écrivain sûr de lui ne redoute pas la banalité. Il
provoque à la comparaison, précisément parce qu'il
se sent ou se sait incomparable. Il excède peut-être
ses forces, mais au moins il joue le grand jeu. Quant
à vous, que vous sert de n'avoir imité personne, si
l'on peut aisément vous imiter, et vous dépasser
même dans la voie que vous avez ouverte ? Ne
désirez-vous que prendre date ?

       

      Ou bien avez-vous vraiment foi dans le bien que
vous convoitez, cette originalité à quoi vous sacrifiez tant ? Mais, ce faisant, vous la dégradez au lieu
de lui donner du prix. Si vous ne poursuivez
qu'elle, je devine les moyens que vous emploierez
pour l'obtenir. Je ne suis pas si naïf que je prenne
pour or tout ce qui brille. Je suis du métier, j'en
connais les ressources. Il est de secrets plagiats que
le plus averti ne décèle jamais. Ce sont ceux que
vous ferez passer pour trouvailles inouïes. Seuls les
plus indiscrets décalquent servilement. D'autres
sont dociles, mais en prenant avec soin le contrepied du modèle. L'imitation est déjà moins visible.
Considérez maintenant les plus industrieux : ils
savent transposer une image, adapter un rythme, en
un mot déguiser leurs emprunts et fondre habilement des larcins divers. Si l'originalité ne consiste
qu'à composer une œuvre qui ne ressemble à
aucune autre, nul doute qu'on puisse l'obtenir à
bon marché et sans création aucune, rien que par
l'effet de quelques artifices vulgaires et tout mécaniques, qu'il ne faut qu'employer en aveugle. Mais
quelle conquête décevante et fragile !

      Cet ouvrage hier surprenant et neuf, on ne le
distingue plus le lendemain de ceux qu'on fit
aussitôt suivant les mêmes recettes ; et la nouveauté
s'est déplacée. Certes il était moderne, d'avant-garde, comme vous dites. Mais cela ne dure pas,
c'est l'évidence même. Ne spéculez pas sur le
temps. Vous perdriez à coup sûr. Vous vous voulez
en avance sur votre époque. C'est vous vouloir en
retard sur celle qui vient. Y avez-vous pensé ?
Gardez-vous de prétendre rien dépasser. Vous vous
mettez en passe de l'être à votre tour et fournissez
des verges pour vous battre. Songez plutôt qu'une
œuvre si simplement obtenue et par une si grossière
visée, n'a pas de défense contre les contrefaçons.
Abandonnez un projet misérable et vous efforcez de
découvrir une originalité inaccessible, que l'éloignement élève et isole, comme il fait les plus hauts
sommets, au lieu qu'il abaisse et confond les
moindres, qui d'abord paraissaient grands. Mais
une telle ambition, ce n'est plus déjà en cherchant
l'originalité qu'on la contente, c'est en lui préférant
la perfection, en voulant non pas faire différent,
mais faire mieux.

      Le génie ne répugne pas alors à prendre son bien
où il le trouve. Il est plagiaire chaque fois qu'il en a
besoin et n'a pas scrupule à l'être. Allez-vous le
blâmer de tirer l'excellent du médiocre ? S'il n'y
réussit pas, il est malhonnête. Il usurpe la gloire
d'autrui. Mais s'il produit un chef-d'œuvre, qui
osera s'en indigner ?

    

  
    
      VI  INEFFABLE

      On estime dans la poésie comme une révélation
de l'univers. C'est trop et c'est trop peu, si j'entends
bien ce qu'on veut dire. Ainsi Lord Chandos, dans la
Lettre d'Hofmannstahl, devant un arrosoir ou des
rats qu'il voit fuir dans la cave, se sent en état
d'extase et impuissant à exprimer par les mots
humains son émotion. Il renonce à écrire. C'était
pourtant la mission propre de l'écriture que de
traduire de telles révélations.

      Car elles manquent de corps et le devoir de l'art
est justement de leur en fournir un, qui soit le
moins périssable possible. La musique le fait avec
les sons, la peinture avec les formes et les couleurs.
La poésie n'y parvient pas sans le langage. Ces
révélations d'une qualité du monde sont immédiates et totales. C'est la jeunesse, qu'on semble
soudain percevoir, ou la douceur de l'aube, du vent,
de l'herbe, ou la respiration des forces élémentaires,
et voici qu'il faut qu'elles apparaissent comme en
dehors de toute incarnation passagère, partielle,
misérable.

      Elles laissent appréhender en un éclair leur
essence qu'il ne sera sans doute jamais plus donné
d'entrevoir. Car le mirage cesse aussitôt : il n'y a
plus qu'un objet insolite ou trivial, qu'une nuance
ou qu'un aspect comme il en est tant d'autres. Le
prodige est effacé ; il ne reste rien du miracle que la
surprise qu'il provoqua. Le piège pourtant est de
croire qu'on se trouve déjà quitte et que cette sorte
de révélations vous sacre poète. Elles ne sont rien si
on ne les exprime. Certes, on les perçoit sans
intermédiaire et pour ainsi dire d'âme à âme. Mais
dès qu'on veut les transmettre, il faut les fixer.

       

      Tout ce qui reçut jamais le don d'exister reçut
aussi la vertu de se manifester dans sa vigueur
entière à on ne sait quel sens inconnu. Chaque
qualité s'impose parfois, en un instant fugitif,
presque détachée des choses par qui seules pourtant
elle obtient d'exister. Mais elle n'est alors réelle que
par un fil, toute proche du néant et non moins
d'une plénitude souveraine où elle s'abîme : elle s'y
achève et s'y parfait du même coup.

      L'art doit la saisir dans un équilibre précaire
infiniment. Il essaie de la rendre sensible à la pointe
où elle disparaît, faute de matière qui la supporte,
dans son extrême pureté perceptible. Mais il n'y
réussit pas sans un langage qui parle à l'un des sens
humains, et partant sans métier, sans conventions,
sans discipline sans le secours de tout un appareil
délicat qui est objet de science et qu'on ne manie
pas sans apprentissage. Aussi ces révélations ne
sont-elles pas en elles-mêmes poésie ou musique.
Elles ne sont rien que justement ce que parviennent
à en faire la poésie, la musique ou quelque autre
art, chaque fois qu'il est heureux ou habile. Il
n'empêche qu'il s'en trouve pour révérer l'inexprimable. Dévotion ridicule. Toute l'affaire est d'exprimer.

       

      Mais beaucoup, qui furent éblouis ou qui
s'éblouirent eux-mêmes à bon compte, n'ont ni
patience ni adresse. Ils n'ont idée que d'éblouir les
autres et au meilleur prix. Les voici qui recourent
aux images les plus extravagantes et à toute
violence de l'expression ou de la pensée qui leur
semble propre à plonger autrui dans la stupeur.
« N'est-ce point nécessaire, insinuent-ils, pour dire
l'indicible ? Nous y sommes obligés, car telle est la
sublime ambition où nous dévouons nos peines. »

      L'excuse est commode : ils s'en servent sans
mesure, ils ne cherchent bientôt plus qu'à dérouter,
ce qui n'est pas, au demeurant, si malaisé. Ils ont,
en effet, compris qu'ils ne sauraient présenter
d'autre preuve qu'ils disent vraiment quelque chose
d'indicible, d'insondable, de vertigineux enfin, que
ce désarroi provoqué par leurs vaticinations. Leur
discours bouleverse le langage et déconcerte l'esprit : n'est-ce pas la garantie qu'il rapporte de
quelque gouffre interdit une révélation si miraculeuse que la raison en demeure étourdie ?

      Il convient de relever un aussi plaisant sophisme :
« Je m'applique à délirer. J'y réussis, puisque vous
ne m'entendez pas. C'est donc que je transmets
un merveilleux oracle qui défie votre compréhension,
et la mienne aussi, car nous sommes logés à la même
enseigne, et je ne puis rien vous expliquer. Avouez
seulement que ces mystères sont impénétrables. »

       

      Je n'avoue rien et ne me laisse pas duper, car
ceux qui tentent de communiquer une vérité
difficile, que les mots ne semblent pas faits pour
traduire, s'efforcent de leur mieux, par mille
artifices divers, par des efforts jamais lassés, de
l'exprimer avec le plus de précision et de clarté
qu'ils peuvent. Ils souffrent de ne pas réussir à
rendre transparent leur message. Ils fuient l'obscurité, loin de la poursuivre. Aussi, n'ont-ils pas
volontiers à la bouche cette épithète d'ineffable. On
croirait qu'elle leur fait injure. Au contraire, qui
l'emploie glorieusement, montre qu'il est paresseux
et qu'il n'est point trop honnête ; ce qui souvent va
de pair en art comme ailleurs. Il s'engage dans une
voie périlleuse. Je le dirais vite charlatan, si je ne le
soupçonnais naïf et la première victime de sa
faiblesse.

    

  
    
      VII  ÉTONNEMENT

      Il peut paraître bizarre qu'on ait fait de l'étonnement une valeur esthétique. (Que dis-je, de
l'étonnement ? Du scandale.) On n'en prétendit pas
moins que la première fonction de l'œuvre d'art
consistait à dérouter le public, auquel on ouvrait
ainsi, paraît-il, des horizons. On s'évertua donc à le
stupéfier. Toutefois, rien ne s'use si vite que la
capacité de s'étonner. La première fois, on reste
bouche bée ; la seconde, on s'habitue ; à la troisième, on s'ennuie. Une surenchère continue est ici
nécessaire. Elle a conduit à la fabrication d'objets
extravagants par principe et par volonté délibérée.

      Ce n'était pas là une nouveauté absolue, sinon
par la destination expresse qui vouait ces objets à
déconcerter l'amateur. Car, d'objets étranges par
accident, il n'en manque pas.

       

      La nature elle-même en fournit de loin en loin :
un insecte, une racine, un morceau de lave,
l'empreinte fossile dans la houille d'une fougère
géante, la pierre du désert en forme de rose, toute
épave, enfin, qui a subi durant des siècles la
violence des vents, la pression des grands fonds ou
l'action des hautes températures et qui, échappée
de ces terribles laboratoires, vient échouer comme
par miracle sur nos rives paisibles, formée ou
déformée (on ne sait comment dire) par les forces
élémentaires.

      L'homme construit, de son côté, des objets non
moins capables de le troubler. L'ingéniosité ou
quelque inexplicable caprice suppléent ici à la
patience et à la puissance disproportionnées des
abîmes. Ce sont des surprises plus modestes, mais
qui stupéfient davantage, venant de sources moins
lointaines. Toutes proches et déjà étrangères, ces
œuvres n'étonnent l'homme que parce que
l'homme en est l'auteur. Il s'arrête devant des
instruments conçus pour un usage qu'il ignore et
dont la précision désaffectée, ouvrant le champ à
maintes hypothèses, ne laisse pas de repos à
l'imagination.

      Bien souvent, il admire des ustensiles connus,
tirelires, presse-papiers ou cuillers, dont la fonction
très simple ne détermine pas nécessairement l'apparence. La fantaisie d'un artisan naïf peut en effet se
permettre toutes sortes de variations qui les rendent
quelquefois méconnaissables. On oublie le rôle
vulgaire que doivent remplir ces accessoires familiers et surprenants à la fois. L'homme trouve alors
plaisir à se voir dérouté par sa propre capacité
d'invention, quand, par hasard livrée à elle-même,
rien ne la guide ni ne la discipline.

      Aucun de ces objets n'est apprécié pour son
utilité ou pour sa grâce. A l'inverse, c'est précisément parce qu'on ne sait ni à quoi ils servent, ni en
quoi ils peuvent plaire, qu'ils retiennent l'attention.
Ils semblent des intrus dans le décor ordinaire de la
vie et invitent la rêverie à les restituer à un autre
monde où ils ne paraîtraient pas déplacés. Ils
remplissent de cette manière une mission de
dépaysement et réjouissent certains cœurs lassés
d'une existence qui leur semble, comme par obligation, faussée dans son principe par les rigueurs de
la logique ou de la morale. De tels êtres font alors
volontiers, par contraste, leurs délices de l'absurde,
du mystérieux, de l'atroce. En imagination, il va de
soi.

      Ces rebelles s'engouent pour tout ce qui confond
ou scandalise le bon sens et se vengent ainsi des
contraintes diverses qu'ils sentent peser sur leurs
goûts, leurs pensées et leurs actes. C'est peu,
bientôt, pour de pareils insatisfaits, de se contenter
des objets libérateurs que leur offre la nature ou
l'industrie. Ils dédaignent les miracles de rencontre
et en fabriquent d'autres, qui répondent encore
davantage à leurs désirs et qu'ils emplissent délibérément des charmes qui les ravissent.

      Ils mobilisent à cet effet chaque théorie bien
abstruse dont ils se sont entichés et qui fournit à
leur imagination déficiente un lot de symboles
utilisables. Car il lui faut pour s'émouvoir les
piments les plus corrosifs et des épices venues de
toutes Indes de l'esprit.

      On aboutit à des objets monstrueux, d'une
complication infinie, appliquée, méticuleuse et
naïve à la fois. Or on les présente comme les
témoignages d'une ferme volonté d'affranchir l'esprit de tout contrôle.

       

      Je ne sais, du reste, si ces objets que l'on fabrique
pour s'étourdir sont suceptibles de s'acquitter bien
de leur rôle. Je peux, pour ma part, me trouver
surpris par ce que présente d'exceptionnel le travail
des éléments ou l'inspiration de l'homme. Mais
comment m'étonner de bonne foi de ce que j'aurais
créé à dessein pour provoquer mon étonnement ? Je
n'en vois pas le moyen. Il n'y a pas d'escamoteur
qui parvienne à s'émerveiller lui-même.

      Quelle leçon, pourtant, que cet échec misérable !
On ne contemplera pas en vain ces efforts vers la
fantaisie qui conseillent, à la fin, la sévérité. Celle-ci, à l'usage, se révèle d'un meilleur rendement. Car
ce n'est rien d'étonner. Il faut que l'étonnement
dure. C'est alors qu'il est fécond et se change en
admiration.

    

  
    
      VIII  FORME ET FOND

      On a coutume, dans une œuvre, de distinguer la
forme et le fond. Beaucoup s'en indignent. Ils
écoutent avec impatience le critique qui, examinant
tel ouvrage, en loue la forme, mais en trouve le
contenu discutable, ou inversement. Ils se récrient
aussitôt : « Voici bien un pédant, qui ne sait pas
encore que sa recherche criminelle s'attaque à un
tout indivisible. A chaque pensée, sa forme. Leur
union est si étroite qu'on ne saurait la rompre.
Fond et forme sont deux aspects complémentaires
d'une seule et même réalité, comme l'envers et
l'endroit ou plutôt l'extérieur et l'intérieur d'une
chose. Quelle folie que vouloir les séparer ! »

      Ce n'est point folie et il s'en trouverait peu pour
en douter, si la plupart n'étaient intéressés à la
confusion. Trop souvent en effet, ceux qui
s'acharnent à empêcher qu'on distingue la forme et
le fond semblent prêcher pour leur saint. Car dès
qu'une œuvre possède forme et fond, la séparation
se fait d'elle-même, pour peu qu'on y tienne.

       

      On connaît, on perçoit à part et sans difficulté les
qualités du style et l'idée communiquée dans le
discours. L'esprit jouit simultanément de cette
double présence, et, s'il veut, alternativement,
suivant qu'il porte ici ou là son attention. La
difficulté commence, c'est trop clair, quand l'ouvrage manque ou de style ou d'idée. C'est alors
qu'on s'écrie que la distinction du fond et de la
forme est impossible, qu'elle est artificielle et
qu'elle est sacrilège. Je le voudrais bien. Mais d'où
vient en ce cas qu'on n'ait jamais invoqué ces
puissantes raisons quand mille et mille ont parlé du
style et de la pensée de Descartes et de Pascal, de
l'harmonie des vers de Racine et de la profondeur
de sa psychologie, de Valéry artiste et de Valéry
métaphysicien ? Cessez donc de plaisanter, s'il vous
plaît ! Vous défendez qu'on distingue forme et
fond, seulement quand l'un ou l'autre fait défaut
dans tel poème, qui n'a pas de sens intelligible, ou
dans telle page informe, où un auteur pressé a jeté
pêle-mêle les réflexions naissantes qui lui passaient
par la tête. La vérité est simple : ce poème n'a pas
de contenu et on cherche en vain le style de cette
confidence.

      Je ne reproche à personne d'apprécier ces textes
tels qu'ils se présentent et d'apercevoir qui, dans
une suite d'images, l'essence de la poésie, qui, dans
l'absence d'art ou d'artifice, le jaillissement authentique de la pensée. Mais qu'ils ne prétendent pas
que cette poésie enveloppe en outre un mystérieux
et intraduisible message, et cette pensée brute une
forme qui ferait corps avec elle, vêtement mince,
collant et comme pelliculaire, qui en épouserait les
moindres contours et lui conviendrait entre tous.
C'est se moquer.

       

      Certes, rien n'est plus souhaitable que la fusion
intime de la forme et du fond. On peut même
avancer, je crois, qu'il n'est guère de grandes
œuvres où ils ne se joignent en effet si étroitement
qu'ils paraissent s'appeler l'un l'autre et proprement indissolubles. Plus on examine le miracle et
plus on se convainc qu'on n'y saurait rien modifier
sans le détruire sur-le-champ. Tout s'y complète et
tout s'y unit dans une perfection inaltérable, il est
vrai, mais dont les éléments demeurent distincts :
voilà le secret.

      Je ne me lasse pas de contempler la merveille.
J'admire qu'elle soit si merveilleuse. Bientôt, plus
que par la réussite, si je m'attarde, me voici
déconcerté par l'apparence si naturelle d'un prodige
où tout semble aller de soi et accordé de toute
éternité. On imagine que l'artiste n'a fait qu'acquiescer. Il n'a pas résisté, et aussitôt, de soi-même,
son œuvre s'est composée, surgissant de ténèbres
fécondes, limpide, resplendissante et toute gréée. Il
n'en est rien, il va sans dire. Il a fallu beaucoup
d'adresse et d'application pour préparer une vive
beauté qui ne passerait pas pour si belle ni pour si
vive, si l'adresse ou l'application y avaient laissé
leurs traces.

      C'est du concours d'éléments divers et même
opposés que naît ainsi le chef-d'œuvre. Contenu et
forme doivent s'y fondre, faits si manifestement
l'un pour l'autre qu'ils ne semblent pas pouvoir
être séparés sans dommage fatal. Mais il ne reste
pas moins nécessaire qu'ils s'affirment chacun pour
ce qu'ils sont et portant au plus haut point leurs
qualités singulières, qui demeurent ennemies. Cette
économie tendue et périlleuse fait le prix de leur
connivence. Il est rare et difficile de réconcilier des
vertus qu'on exalte précisément dans ceux de leurs
caractères qui sont les moins propices à se laisser
assembler.

       

      L'art consiste souvent à suivre dans le même
temps des commandements qui se contrarient.
L'artiste ressemble toujours un peu, sans qu'il en
paraisse, à ces gymnastes qui exécutent avec aisance
et comme par jeu des mouvements dissociés par la
nature ou par nos habitudes. Ils déplacent un bras,
une jambe dans un sens, et l'autre dans le sens
inverse. Ils meuvent cette main lentement et l'autre
rapidement, et le tout à l'avenant. Qui s'essaie pour
la première fois à ces gestes bizarrement combinés,
se montre emprunté et ridicule. On dirait qu'il a
perdu l'usage de ses membres. Il n'a la maîtrise
d'aucun de ces mêmes mouvements qui lui seraient
pourtant si faciles, s'il devait les accomplir séparément. Mieux, il se sait accoutumé d'en faire
d'identiques constamment et sans y penser. Mais
leur coordination nouvelle le prend au dépourvu, et
qu'il doive songer à la fois à chacun en particulier.
Il en reste paralysé.

      Chacun est habitué à s'exprimer à son gré. Il le
fait sans y penser davantage et n'y éprouve pas de
peine. Mais on lui demande soudain de l'entreprendre en pensant à part à chaque qualité du
discours et en y apportant son zèle : surveillant
l'exactitude de la pensée, la solidité du raisonnement, la vigueur et la simplicité de l'expression, la
justesse du vocabulaire, l'élégance du tour, l'harmonie des sons, et coulant encore tout cela dans
une cadence à la fois discrète et personnelle. Le
malheureux est épouvanté. Il se trouble, gémit et se
décourage d'écrire jamais une bonne prose. Ses
tentatives le désespèrent : il ne satisfait une exigence qu'aux dépens d'une seconde et ne réussit à
contenter une troisième qu'en négligeant les deux
premières. Il s'empêtre à mesure qu'il s'efforce. Un
long apprentissage lui enseignera peu à peu la ruse
et l'habileté dont il a besoin. Un jour, il saura se
tirer à son honneur de tant d'embûches diverses.

       

      Cependant tel autre, sûr de soi, reste sans les
apercevoir ou, renonçant à affronter l'épreuve,
proclame que tout s'accorde nécessairement et que
fond et forme ne font qu'un. Et il bombe le torse.

    

  
    
      IX  IMAGE

      On connaît le sort du vers, qui est d'abord
alliance d'un son et d'un sens, d'un rythme et d'une
idée. Pour assurer plus de liberté à son inspiration,
un poète dédaigne de rien exprimer de cohérent.
Un autre rejette toute prosodie, dans l'intention de
rester plus fidèle à l'enthousiasme qui le transporte.
Un troisième, comme il est arrivé, fait les deux à la
fois, versant une absence de sens dans une absence
de rythme : j'imagine sans peine qu'il se rend de la
sorte tout à fait libre. Mais, avec la difficulté, s'est
évanoui le sortilège. Il ne pouvait en aller autrement. Une suite de mots assemblés, à la lettre, sans
rime ni raison est incapable de retenir longtemps
l'esprit, quelque musique dont ils charment
l'oreille, qui préfère la musique véritable.

       

      Il importait cependant qu'un mérite quelconque
distinguât ces pages qui n'offraient ni sens intelligible ni rythme aisément saisissable. Quel serait
leur don ? C'est alors qu'on eut recours à l'image,
en qui l'on fit soudain résider l'essence même de la
poésie. D'ornement qu'elle était, elle devint arcane,
oracle et charme. Une promotion si décisive dans
son office inclinait à exaspérer un peu son caractère
accoutumé, afin de la rendre visiblement digne
d'une fonction sublime et nouvelle. Il parut dérisoire, j'imagine, qu'elle servît seulement à manifester quelque ressemblance des choses, que les
simples sens pouvaient apercevoir ou vérifier. On
attendait d'elle davantage, dans cette haute situation où on l'avait placée. Non seulement il était
entendu qu'elle constituerait le cœur et le secret de
la poésie, mais elle emplissait en fait le poème, qui
n'était plus que chapelet d'images.

      Vouée à ce destin superbe, c'était bien le moins
que l'image marquât d'éclatante façon qu'elle
n'avait rien de commun avec les discours ordinaires
par lesquels les mortels expriment leurs idées, leurs
sentiments, leurs émotions et chaque détail banal
de leur vie quotidienne. Le mystère devenait de
rigueur et je ne sais quelle obscurité sacrée. Il fallut
que l'image surprît et même qu'elle scandalisât,
qu'elle démentît du moins la vraisemblance. Les
poètes s'engagèrent fort loin dans cette voie et d'un
si bon cœur qu'ils se trouvèrent aussitôt convaincus
que l'image n'avait d'autre rôle que d'étonner : ils
en mesurèrent la valeur à l'extravagance. Ils commettaient, je pense, pour la seconde fois la même
erreur ; ils cherchaient trop de facilité, qu'ils
appelaient liberté, et renonçaient du même coup à
produire l'effet qu'ils avaient dessein d'obtenir plus
aisément.

       

      Certes, il est excellent que l'image étonne : c'est
la condition de sa force. Mais il faut aussi qu'elle
soit juste et qu'elle s'impose : déroutant à peu de
frais, manquant de vérité, elle cesse bientôt de
persuader et même de faire impression. Elle se
trouve sollicitée par deux devoirs presque incompatibles : l'évidence et la surprise. Si l'on décide de
sacrifier celle-ci, elle est faible ; et si on sacrifie
l'évidence, elle est absurde, c'est-à-dire sans signification, et à la fin plus faible encore. Il est nécessaire
que les termes qu'elle joint s'appellent par un côté
et par un autre se repoussent. Aussi j'aperçois une
grave erreur dans la maxime de la poésie moderne
suivant laquelle une image est d'autant plus puissante qu'elle jaillit entre des termes plus éloignés.
L'éloignement ne suffit pas : il faut encore la
justesse. Certes je ne trouve pas grande satisfaction
dans la comparaison d'une pomme et d'une orange,
mais celle d'un chat avec une flûte ne me contente
pas davantage. Il existe ici trop de différence et là
trop de ressemblance. On se donne chaque fois un
champ excessif, si l'on ne poursuit que la similitude
ou le disparate, lequel d'ailleurs est atteint plus vite
et moins vite qu'on ne pense : comme l'infini pour
l'œil commence à quelques mètres de la rétine, on
peut récuser pour arbitraire tout rapport qui n'est
pas manifeste. Inversement du reste, avec quelque
effort et un peu d'esprit, il n'est pas de ressemblance qu'on ne parvienne finalement à établir ou à
justifier. Mais le jeu n'en vaut pas la chandelle et
s'il est un plaisir poétique, je doute qu'on l'obtienne en se forçant à ce point et par une telle
dépense d'ingéniosité.

       

      En fait, une identité éclatante que tout contredit
alentour investit seule l'image de son efficacité. Il
convient que la distance soit extrême et l'évidence
irrécusable : de là vient le choc. S'il est puissant, il
a fallu presque toujours le préparer. C'est le
contexte qui permet à l'image sa plus vive
décharge. Je disais que la comparaison d'un chat et
d'une flûte ne me contentait pas. J'aurais pu dire
la même chose, par exemple, de celle d'une fleur
et d'une chaise, ou de la mort et d'un ruisseau.
Pourtant, quand Rimbaud écrit :

      
        Trouve des fleurs qui soient des chaises

      

      et Mallarmé :

      
        Un peu profond ruisseau calomnié, la mort,

      

      je me vois comblé au-delà de mon attente. Mais
c'est que le poète, chaque fois, avait subtilement
suscité en moi une attente, et plus précisément
l'attente de cette image-là qu'il allait proposer.
Aussi est-ce peu dire que j'accepte celle-ci, je
l'exige, et me référant à ces prémisses qui ont
lentement rendu le rapprochement possible et
comme nécessaire, je saurai expliquer, le cas
échéant, très clairement pourquoi.

      Je suppose au contraire ces mêmes images jetées
au hasard, présentées sans adresse dans ces énumérations qu'on nous donne abusivement comme les
poèmes les plus dépouillés d'artifice et là, réduites à
leur plus simple expression : le ruisseau de la mort,
les chaises des fleurs, selon la recette mécanique et
rude qu'on a vu jouir de la faveur des poètes.
Égarées en cet appareil sommaire parmi d'autres
formules du même modèle monotone, elles ne
m'eussent point tant ému. Elles n'ont pas en effet
par elles-mêmes beaucoup de sens intellectuel,
lyrique ou plastique. Elles doivent celui que je
leur reconnaissais tout à l'heure à l'artiste qui, les
introduisant savamment, a d'abord pris soin de les
emplir d'une vertu étrangère. Celle-ci ne tient pas
aux termes qu'elles unissent, ni à cette union
même, mais seulement à l'art qui s'y révèle.

      C'est lui qui sut dans ces images si bien concilier
l'évidence et la surprise qu'elles semblent presque
s'appuyer mutuellement. Tel est le but qu'il
convient d'atteindre : renforcer l'une par l'autre,
contre toute prévision, et en conduisant à leur plus
haut degré, des qualités qui n'ont pas de rapport
entre elles et qui, pour un peu, s'exclueraient. Ainsi
fallait-il au vers à la fois rythme et idée ; ainsi faut-il
à tout morceau forme achevée et contenu résistant.

       

      Comment ne pas distinguer une loi constante et
rigoureuse de l'esthétique en cette obligation d'appareiller les contraires ? Quel artiste n'a dû s'efforcer quelquefois d'y satisfaire ? Mais imaginer la
solution offerte d'abord et toujours, le rythme
d'avance accordé à l'idée, l'évidence entraînant de
soi-même la surprise et la forme en tout cas
impliquée par le fond, voilà l'effet d'une naïveté si
grossière que les conséquences n'en sauraient longtemps prospérer. C'est cependant celle des poètes
persuadés qu'il suffit de rapprocher deux objets les
plus différents possibles pour obtenir une image
qui vaille.

    

  
    
      X  PROGRÈS

      Il n'y a pas de progrès dans les arts et c'est ce qui
permet aux chefs-d'œuvre de rester admirables.
Dans les sciences, au contraire, le progrès est
incessant. Aussi l'effort du savant le plus heureux
est-il éphémère. Il ne vaut que par sursis. Chaque
théorie nouvelle découvre le mensonge de celle
qu'on croyait jusqu'alors la vérité. Elle la déplace,
attendant d'être à son tour invalidée par une
hypothèse au triomphe non moins fragile.

      Il n'est pas ainsi de découverte de génie qui ne
devienne aussitôt erreur, que dis-je ? habitude,
préjugé et défroque qui prête à rire. Toutes se
rejoignent dans le même cimetière et les doctrines
qui expliquaient le mieux la syntaxe de la nature et
rendaient compte de façon d'abord inespérée de ses
agencements les plus délicats, ne paraissent plus
que des témoins pitoyables de la naïveté de l'esprit
humain s'exerçant avec maladresse à pénétrer les
secrets de l'univers.

      Ces inutiles vestiges intéressent seulement la
curiosité de l'historien des sciences, tandis que le
savant dont l'ardeur s'applique à la même ingrate
entreprise se trouve le premier contraint de dédaigner des résultats dont ses travaux aident chaque
jour à mieux apprécier l'insuffisance et les défauts.

      Rien de pareil dans les Lettres ou dans les arts,
où l'on n'approche pas de la beauté avec cette
démarche infaillible qui amène les savants toujours
plus près de la vérité. Ceux-ci, corrigeant sans
cesse l'héritage qu'ils ont reçu, atteignent patiemment à plus d'exactitude et acheminent ainsi leurs
ouvrages vers une parfaite et inaccessible ressemblance avec un modèle qui demeure caché et qu'ils
ne découvrent que par divination. Mais l'histoire
des Lettres ne se dirige pas vers un terme aussi
immuable, quoique toujours différé. Elle ne connaît
pas cette sorte d'avance continue qui procède par
reconstructions successives et qui, chaque fois,
annule d'autant plus certainement l'édifice antérieur qu'elle fait servir les mêmes matériaux au
nouveau monument.

       

      Dans les arts, rien n'est assuré de valoir mieux
pour venir après. Alors qu'on ne saurait imaginer
que les sciences passent par un point de perfection
après lequel s'accuserait leur déclin passager ou
irrémédiable, on voit bien que la littérature s'organise suivant un dessin tout différent. De grossiers
balbutiements annoncent des œuvres plus achevées
et plus délicates, qui ne viennent pas d'un coup,
qui se font attendre, qui apparaissent enfin, et dont
la superbe race ne tarde pas à dégénérer. Car le
progrès s'interrompt bientôt. L'âge d'or et de
maturité aboutit à une période de décadence, qui
ferme le discours.

      Tout, dirait-on, se hâte vers une cime et sitôt
qu'elle est atteinte, tout y reste pendu ; les poètes
semblent désormais fixer ce sommet, au lieu de
regarder devant soi et de composer tout uniment,
sans avoir souci de rien retrouver ou fuir. Le temps
paraît orienté de part et d'autre d'une époque
privilégiée, unique, qui rassemble des réussites
souveraines. Les ouvrages antérieurs ne firent que
préparer ces chefs-d'œuvre dans une ombre sans
gloire et les suivants ne surent pas en ressusciter
l'excellence. On cesse de concevoir le temps comme
la ligne indéfinie et irréversible qu'il est commun
de se représenter pour les autres choses. Il se
distribue au contraire dans des cycles où se répètent
les mêmes phases et qui contiennent chacun un
repère miraculeux, par rapport auquel on range
tout le reste : en deçà les précurseurs, au-delà les
raffinés ; ceux-là trop rustiques et sans art, ceux-ci
trop artistes et sans force. Car on tient que l'instant
de l'équilibre sépare des vices opposés. Serait-ce
illusion et trompeuse symétrie ? Il se peut, mais du
moins le mirage est si tenace et si partagé qu'il faut
qu'il ait une cause des plus réelles et même des plus
puissantes.

      La voici, peut-être : nie-t-on qu'il y ait progrès
absolu dans les arts, comme on doit consentir
néanmoins que les œuvres ne naissent pas isolément, mais en s'engendrant pour ainsi dire les unes
les autres et chacune dépendant en quelque mesure
de celles qui l'ont précédée, on est conduit presque
nécessairement à découvrir cette étrange ordonnance qui les situe par rapport à quelque moment
idéal et qui ne laisse pas de contrarier singulièrement l'idée ordinaire qu'on a de la durée. Mais il
n'importe, il faut l'admettre, malgré qu'on en ait.

      Il en découle d'ailleurs des conséquences merveilleuses, qui semblent aller de soi à cause de
l'habitude, mais qu'il faut mieux affermir. Entre
autres celle-ci : qu'il peut exister pour chaque
culture un art classique, qui n'est point tel par
convention ni hasard, mais pour correspondre
véritablement à une conjoncture particulière qu'il
ne dépend de personne de précipiter et qu'aucun
artiste ne saurait non plus reproduire à son usage
personnel, une fois qu'elle s'est évanouie. Car il
faut choisir entre perfection et progrès, et convenir
que ces deux idées s'accordent aussi mal que celles
du cercle et du rectangle.

       

      (J'ai exagéré à dessein cette opposition entre les
arts et les sciences, qui n'est pas si entière que je
l'ai dite. Les systèmes du monde, par où les
sciences rejoignent la philosophie, ne vieillissent
pas aussi vite que les inventions et les hypothèses
plus restreintes. On les peut même juger, d'un
point de vue esthétique à la fin, sur leur ingéniosité
ou leur élégance, comme on fait les solutions des
problèmes de géométrie ou d'échecs. Les voilà
immortels.

      Dans les Lettres, à l'inverse, les introducteurs
d'une utile innovation dans l'art des vers, de la
scène ou du récit, par où les poètes sont techniciens, ne jouissent pas longtemps de leur gloire et
on oublie vite à la fois leur apport, que l'on
perfectionna ou qui fut abandonné pour un autre,
et les noms de ces inventeurs à qui l'on doit telle
trouvaille aujourd'hui dédaignée peut-être : l'enjambement, les trois unités, le monologue intérieur.
De même, les anciens modèles d'automobiles et de
phonographes sont au musée, non en usage ; et il
faut être érudit pour connaître les noms des
ingénieurs qui chaque fois surent les améliorer.
Encore convient-il de remarquer que ces monstres
sont pour toujours au rebut, alors qu'un habile
écrivain peut remettre en honneur une forme qu'on
imaginait avoir fait son temps.)

    

  
    
      XI  AUTORITÉ

      Tels grands noms de nos Lettres sont écoutés
comme des oracles : on recueille la moindre de
leurs phrases ; on la discute, on la loue ou on la
blâme. On lui fait un sort en tout cas, comme si une
profonde sagesse y était incluse. Or si on l'examine,
on n'y découvre que banalité. Il paraît tous les
jours des études, des analyses infiniment plus fines,
plus remarquables, plus importantes en tout point.
Elles passent inaperçues. Certes, quelques-uns les
lisent avec intérêt, mais personne ne les cite ni ne
les commente. Cette injustice irrite.

      Il semble que tout se passe dans les Lettres
comme en politique. Là, tel chef de parti, plusieurs
fois premier ministre, écrit sur la démocratie un
article qui ne contient que formules vaines et
éculées. Chacun pourtant le reprend et le monte en
épingle, le commente, ne s'apercevant pas qu'il
aurait pu l'écrire lui-même et que l'étude en eût été
dix fois meilleure. N'importe, c'est le nom qu'il
estime, non le texte. La formule, dans cette bouche,
prend du poids, elle a force de décision. A juste
titre. Car elle n'est plus phrase vaine, mais avis
autorisé par l'expérience du pouvoir.

      Mais, dans les Lettres, conçoit-on aussi bien
qu'il suffise d'être illustre pour voir admirer chaque
médiocrité qu'on débite ? Étrange privilège de la
célébrité. Mais, là non plus, point si révoltant qu'il
paraît d'abord. Car on ne gagne pas la gloire par ces
gages menus qui servent ensuite à l'entretenir.
C'est un combat où il faut l'emporter de haute
lutte. On doit passer par la porte étroite. Il convient
de faire d'abord ses preuves.

      Vous vous plaignez qu'on ne prête pas attention
à vos ouvrages, qui sont de grand mérite, je n'en
doute pas, alors qu'on s'extasie devant quatre lignes
insignifiantes d'un maître. Patience, votre tour
viendra. Avant d'être tenu pour un maître, il arriva
à celui que vous enviez la même chose qui vous
arrive aujourd'hui. Il lui fallut conquérir son
prestige. Ou croyez-vous qu'il l'ait reçu du ciel ?
Maintenant il en profite. C'est sa récompense.

      Le temps est passé où il dut démontrer le bien-fondé de ses opinions, établir l'excellence de sa
pensée, convaincre de sa valeur un public toujours
méfiant à l'endroit des talents encore obscurs et
fidèle aux réputations accréditées, tout ensemble
rétif et moutonnier. Il y est parvenu. La docilité
vulgaire joue maintenant en sa faveur. On le croit
sur parole. Son œuvre, sa réussite garantissent qu'il
n'est pas le premier venu. Car il lui fallut vaincre
les obstacles à l'abri desquels il s'endort quelque
peu, il est vrai, aujourd'hui. On le consulte, on
attend ses verdicts. Et il est indifférent que sa
sentence n'apporte rien de nouveau ou d'admirable.
On ne l'accueille pas avec moins de déférence. On
l'ignorerait si elle était d'un autre, mais elle est de
lui, qui sut imposer son jugement.

      Aussi ne lui demande-t-on plus de convaincre,
mais de départager. On révère son autorité. Et
toute chose qui n'aurait pas de poids dans la
bouche d'un inconnu en acquiert dans la sienne.
On est à l'affût de ses plus futiles opinions, on veut
connaître ses goûts, ses habitudes, ses faiblesses
même, tout ce par quoi il est parent des autres
hommes et point du tout supérieur à eux. En un
mot, le voici personnage, lui et ceux qui partagent
sa notoriété. La plupart du temps, ils l'ont bien
gagnée, chacun à sa place, car on a pour l'ordinaire
le public qu'on mérite : les meilleurs, le meilleur.

      Vais-je m'indigner qu'on les regarde maintenant
en arbitres, en sources de sagesse et qu'on attribue
avec trop de naïveté de l'importance à tout ce qu'ils
disent ? Sans doute il vaudrait mieux ne respecter
que l'esprit pur, ne prêter attention qu'à la valeur
toute nue des arguments et des œuvres. Est-ce
possible ? Il faudrait qu'on publiât tout sans nom
d'auteur. Mais le dernier de la troupe tient à sa
gloire et ne consentira pas à cet anonymat, qui
pourtant rétablit ses chances. Au reste, le lecteur
n'est pas toujours très capable de bien juger. Aussi
n'est-il pas mauvais que, faute de raison, il se guide
du moins par le principe d'autorité. C'est encore
une manière de respecter l'esprit.

       

      Je ne finis pas de m'étonner de l'engouement
suscité par le Journal d'un des plus célèbres
écrivains d'aujourd'hui. J'étais d'abord agacé de
tant d'admiration, si mal dirigée à mon sens.
Aurait-on même publié, me disais-je, ces notes, ces
réflexions, presque toutes sans portée ni profondeur, si on ne les savait pas de leur auteur ? Mais
justement on sait qu'elles sont de lui et qu'une
œuvre qu'on croit grande est derrière, qui les
soutient.

      Aussi cet écrivain a-t-il le pouvoir, et jusqu'au
droit, de nous confier des remarques que nous ne
supporterions pas de qui s'aviserait de nous entretenir d'emblée de tant d'importunes confidences.
Suis-je tout à fait convaincu ? Je ne sais. Je
soupçonne qu'il est des droits, les plus fondés du
monde, dont il vaut mieux peut-être ne pas user.
Beaucoup d'ailleurs commencent leur carrière ou
presque par leur « Journal ». Ceux-là abusent et il
faudrait pouvoir leur dire qu'ils ont trop d'aplomb.

    

  
    
      XII  CRITIQUE LITTÉRAIRE

      Quel chef-d'œuvre ne suscite une postérité d'ouvrages qui le commentent ou l'expliquent, l'exaltent
ou le dédaignent, racontent la vie de son auteur,
doutent de l'originalité de son effort, en trouvent
la source dans son tempérament propre, dans les
particularités de son existence ou dans les partis
pris de son temps ? On discute bientôt à leur
tour ces blâmes, ces louanges, ces interprétations.
On les approuve, on les conteste, et voici qu'ils
engendrent, eux aussi, une suite de travaux consacrés non plus à l'étude de l'œuvre glorieuse, mais à
l'examen de l'idée que s'en fit tel ou tel. On
prétend justifier ou infirmer leurs opinions, éclairer
du moins les circonstances où elles furent formulées
et pourquoi ceci arriva précisément dans tel milieu
et à telle époque.

      Ces questions prêtent à controverse. Rien de plus
délicat, en effet, à bien déterminer que les raisons
qui inclinèrent vers une conclusion plutôt que vers
une autre la préférence du critique. Il faut
reprendre à son endroit la gigantesque étude et
enquêter sur sa vie, sa formation, ses méthodes,
l'ensemble de son œuvre, les préjugés de ses
contemporains, de sa classe, de sa profession, de ses
maîtres. On n'en finit pas, si l'on veut être complet ;
cependant que de proche en proche il n'est rien au
monde que l'investigation ne doive atteindre. Il
convient de recommencer sans cesse ce labeur de
Danaïdes. En outre il est difficile de s'accorder sur
la valeur relative des diverses influences. Celui-ci
croit que dans l'économie réside la cause dernière
de ces subtiles décisions : il invoque la distribution
de la richesse, le régime de la propriété, la baisse
des salaires, la lutte pour les marchés ; que sais-je
encore ! Un autre, cependant, aperçoit la raison
d'être de toute chose dans un ensemble de conflits
psychologiques dont l'énergie sexuelle est le ressort
principal, certains disent unique (car les divisions
des doctes sont infinies), et qui, n'étant point
conscients, se prêtent merveilleusement à rendre
compte de n'importe quelle donnée. Pourquoi pas ?
S'il ne faut que conjecturer, les points de référence
les plus généraux et les plus lointains, ceux qui
présentent le moins de rapports visibles et vérifiables avec l'objet de l'étude, incontestablement
sont les meilleurs, c'est bien clair, car on a plus de
champ pour acheminer, comme on l'entend, les
causes à leurs effets, ce qu'on ne saurait faire
aisément entre phénomènes trop proches, de même
espèce, qu'il est alors nécessaire d'associer par de
rigoureuses connexions. Mais si l'on s'en tient aux
causes profondes, aux déterminations ultimes, tout
est permis et chacun peut affirmer à sa guise, sans
redouter qu'on puisse le confondre. Il ne faut que
recourir à quelque vocabulaire d'initiés. Un petit
nombre de formules simples suffisent alors à
déconcerter le contradicteur naïf qui n'a pas vu que
ces systèmes sont invincibles justement dans la
mesure où ils sont arbitraires.

      On ne départagera pas des doctrines également
irrecevables et prétentieuses. Chacun a licence de
défendre celle de son choix avec d'autant plus
d'âpreté qu'il n'a pas d'autre preuve de son
excellence que le fait que lui-même l'adopta ; en
sorte qu'il lui semble, en s'en faisant le champion,
batailler pour quelque chose de personnel et
d'intime, et non pour une vérité abstraite qu'il est
indifférent à l'amour-propre de voir se définir dans
un sens ou dans l'autre. Aussi ne démord-il jamais
de cette préférence de hasard. Et de fait, aucun
raisonnement ne vaut contre une foi qui s'alimente
à d'autres sources que celles, toutes intellectuelles,
où lui-même trouve sa force.

       

      On comprend facilement qu'on oublie en ces
grandes querelles le chef-d'œuvre sur lequel il
s'agissait au début d'apporter des lumières et qui
paraît bien insignifiant au regard des soins plus
importants dont on se trouve maintenant occupé. Il
est clair qu'on s'écarte toujours davantage d'en
aborder la franche étude. On y songe d'ailleurs de
moins en moins. Aucun besoin n'y pousse et on ne
conçoit bientôt plus qu'on puisse regarder une
réussite de l'art comme un signe qui se suffit à soi-même, témoignage absolu et comme anonyme, qu'il
faudrait tenir pour tombé du ciel, qui seul enfin est
digne d'attention et non celui qui l'a fait, ni ses
malheurs ni ses amours, ni sa vie ni son temps,
énorme et vulgaire fatras où rien ne se distingue
véritablement et sur qui l'histoire, si je veux,
renseigne assez ma curiosité vaine.

      Mais l'alchimie merveilleuse qui produit parfois
cet or spirituel, les démarches fortunées qui
conduisent au miracle, qui s'avisera que voici là
pour chacun le secret à percer et la voie d'une
connaissance féconde qui n'est pas l'effet de la
mémoire, mais plutôt de l'invention, de la découverte, presque de la création, et où le savoir
spontanément s'appareille au pouvoir ?

    

  
    
      XIII  ART POUR L'ART

      L'art pour l'art : cela n'existe que pour les tapis,
à condition de les pendre aux murs. Pour le reste,
l'idée n'en est ni claire ni pensable. Car vous ne
pouvez empêcher que les mots aient un sens, qui
entraîne quelque adhésion du cœur ou de l'esprit.
Comment n'allez-vous pas, en les employant, faire
œuvre qui engage à quelque degré la morale ou la
pensée ? Vous voulez faire en sorte qu'il n'en soit
rien ? A votre aise, mais d'abord vous n'y parviendrez pas ; et votre effort même dénonce une attitude éthique et intellectuelle. Toute négative, j'en
conviens, mais c'est encore une attitude ; et délibérée.

      Enfin, pourquoi vous acharner tant à limiter la
portée de votre œuvre ? On peut tout dire avec art.
Mais vous voulez que le vôtre ne dise rien que lui-même, comme le dessin d'un tapis. Vous êtes
timides et sans beaucoup de confiance dans votre
dieu.

      Platon, Lucrèce et Dante en montraient davantage : philosophie, physique, théologie, rien ne les
effrayait. Et tant d'autres, avides d'exprimer l'univers entier, la somme de leurs méditations et de
leurs expériences, et qui n'imaginaient pas avilir
leur art en l'employant à un pareil propos, où ils le
risquaient de gaieté de cœur. Un vaste dessein les
tenait, et non celui de ciseler quelque bibelot
exquis, d'un travail irréprochable, mais dont l'utilité demeure mince, même si on ne le réduit pas à
n'être qu'ornement.

       

      Voici maintenant le péril principal qu'on encourt,
à mon sens, en obligeant l'art à chercher sa
fin en lui-même. On diminue comme à l'infini non
seulement la portée à laquelle il peut prétendre
légitimement, mais encore le champ de ses entreprises les plus banales. Aucune matière ne paraît
soudain à l'artiste assez rare ou assez subtile pour
qu'il consente à la traiter. Un soin sourcilleux le
pousse désormais à récuser tout projet dont la
poursuite l'exposerait à la moindre vulgarité. Il
s'interdit bientôt de paraître partager une préoccupation un peu répandue.

      Il se commettrait, assurément, touchant à des
sujets sur lesquels plusieurs ont des lumières et
dont la foule peut-être soupçonne l'existence. C'est
la louange d'une petite troupe d'initiés, qu'entendent recueillir des spécialistes aussi fiers de réserver
leur zèle à l'exploitation d'un domaine exigu,
lointain, encore vierge. Or ils ne peuvent songer à
retenir l'attention d'amateurs si avertis qu'en leur
offrant une pâture exceptionnelle, quelque chef-d'œuvre menu, édifié sur une observation inouïe,
qu'on n'eût encore jamais faite et qui, pour cette
raison, ne saurait guère renseigner sur un aspect
très fréquent ou très important de la vie des
hommes.

      Mais justement, ils estiment trop communes les
émotions humaines, et trop commun surtout de les
exprimer comme on les sent. Aussi en voit-on plus
d'un inventer à grand-peine, pour communiquer
(ou déguiser) de franches sottises, des procédés
énigmatiques et ténébreux qui étonnent par la
complication presque inconcevable de leurs raffinements ; et cette fois c'est à raffiner encore ceux-ci
qu'ils emploient leur art. Puisqu'il ne s'agit plus
que de démontrer une virtuosité.

       

      Voici une pente des plus glissantes. Les artistes
déjà, se plaisent trop volontiers à ne contenter ainsi
que quelques connaisseurs exigeants. Bientôt ils se
glorifient de cultiver une habileté si particulière
qu'elle semble parfois n'intéresser qu'eux-mêmes.
Ils se veulent orfèvres, funambules, joueurs
d'échecs. Ne concevant chaque fois d'autre perfection que celle qui les retient, ils méprisent allègrement les autres dont il est souvent moins facile de
se passer.

      Je respecte un art de cette sorte comme tout
souci extrême et délicat. Mais il faut s'accorder sur
trop de prémisses et se trouver dégagé de trop de
besoins pour pouvoir l'apprécier pleinement. Il ne
saura jamais satisfaire que la petite troupe pour
laquelle il constitue le fin du fin : les autres se
moqueront ou ne seront pas touchés. Je l'avoue,
j'estime davantage un art qui émeut le commun des
mortels. J'approuve qu'il s'adresse à la multitude,
plus exactement aux meilleurs d'entre les plus
nombreux. Je lui accorde d'autant plus de crédit
qu'il atteint l'homme dans ses sentiments les plus
simples et les plus ordinaires.

      Je ne l'en crois pas non plus d'un moindre prix
ni d'une moindre difficulté. La réussite y est même
plus rare, car le talent trouve moins d'appui dans
un fonds si trivial que dans une donnée par elle-même déjà remarquable et curieuse. Mais la merveille qu'il en tire dépend moins des variations du
goût, d'une humeur singulière ou de la proportion
de telle espèce d'amateurs. Son ampleur est gage de
sa pérennité.

    

  
    
      XIV  LITTÉRATURE ÉDIFIANTE

      
        I
      

       

      
        « Les livres ne sont pas moraux ou
immoraux : ils sont bien ou mal écrits. »

      

      Je l'avouerai sans ambages : en général, je n'ai de
goût que pour la littérature édifiante ou plutôt
édificatrice, pour maintenir à l'épithète sa signification architecturale. C'est la seule qui me semble
atteindre une stable grandeur. Le reste demeure
divertissement ; on ne fait que s'en distraire. Mais il
s'agit de littérature et l'édification propre aux
Lettres réside dans le style, de sorte qu'il faut
qu'un livre soit premièrement bien écrit, dans la
mesure du moins où le genre auquel il appartient
relève plus directement ou plus exclusivement des
Lettres. Aussi la bonne écriture est-elle moins
importante dans le roman, par exemple, que dans le
sonnet ou la tragédie, – mais la morale en
revanche y tient aussitôt plus de place ; tout se
passe comme si on accordait malgré soi aux mœurs
ce qu'on refuse au soin du style, en vertu d'une loi
mystérieuse de compensation qui fait qu'il faut
satisfaire à l'un des deux : à l'art ou à la vie. Mais,
de même qu'on peut ne s'intéresser guère qu'à la
morale, est-il loisible de porter au style une
attention exclusive ? Peut-être. Il me paraît cependant qu'on ne saurait le faire consister en une pure
recherche d'effets plastiques.

      La raison en est simple : c'est que les mots ont
un sens, et leur assemblage encore plus. Et, il
importe d'y insister, ce sens engage nécessairement
l'intelligence, car l'homme pense ; ou la morale,
parce qu'il est forcé d'agir ; ou quelque autre faculté
qui a pour langage le même que l'écrivain veut
détourner à des fins moins urgentes, qui n'intéressent que son art.

      Comment éviter dans ces conditions que l'œuvre
ne pose fatalement toutes sortes de problèmes qui
ne ressortissent pas au métier des Lettres ? Comment s'y prendre pour qu'elle ne tire pas quelque
valeur de la solution qu'elle invite, implicitement au
moins, à leur donner ? Que dirait-on d'un menuisier
qui, construisant une table, ne rechercherait que
l'approbation des amateurs et des curieux, non celle
des usagers ?

      Je ne puis consentir à réduire les aspirations d'un
homme aux soucis qui sont seulement de sa
profession. J'approuve que les ambitions d'une
œuvre soient étendues et superbes. Il est heureux
qu'elle plaise aux délicats, mais je m'inquiète un
peu qu'elle n'emporte que leurs suffrages. Si
l'auteur prétend à davantage qu'aux seules réussites
du métier, ajoutant aux mérites du style d'autres
qui sont moins luxueux et moins particuliers à son
office, assurant aussi sa valeur autre part que dans
la science de disposer les mots sans toutefois la
négliger, j'applaudis et me persuade que son œuvre
remplira plus complètement son rôle.

      Je défie d'ailleurs qu'on réduise le bien écrire à la
simple adresse de composer : la pensée y est prise,
il faut aussi raisonner juste, voici la lucidité de la
partie et bientôt l'âme tout entière. Le glissement
est inévitable ; l'écrivain ne combine pas des sons,
des couleurs, des mouvements qui ne signifient rien
qu'eux-mêmes, mais des signes, – qui signifient. Il
n'est ni musicien ni peintre ni danseur. Il serait
imprudent de l'oublier.

       

      
        II
      

       

      
        « Mon affaire est de peindre des
voleurs de chevaux, non de rappeler qu'il
est mal de voler les chevaux. C'est
l'affaire des magistrats. »

      

       

      Je ne me souviens plus du nom de l'auteur, je
me rappelle seulement qu'il s'agit d'un grand
écrivain russe, Tchekhov ou Tourgueniev, peut-être,
qui affirme ainsi qu'il doit décrire des voleurs de
chevaux sans ajouter qu'il est mal de voler les
chevaux. Ce n'est pas toujours clair et voici en tout
cas beaucoup de confusion en une seule phrase.
D'abord, il vous faut prendre garde à votre projet.
Que désirez-vous, décrire ou moraliser ? L'intention, remarquez-le, importe peu à l'art. Il s'accommode de toutes. Celui de Pindare, celui de La
Fontaine ne souffrent nullement de la moralité qui
donne leur sens aux Fables ou aux Odes.

      Déplaît-elle ? Il reste la ressource de n'estimer
précisément que la manière dont elle est dite. Je ne
sache pas qu'un amateur mécréant se soit jamais
trouvé gêné d'admirer le Couronnement de la Vierge
ou le Sermon sur la mort. Encore le dogme y est-il
évident : il est l'objet même du chef-d'œuvre. Mais
il arrive que l'enseignement reste caché et que
l'auteur le glisse sous un vêtement qui n'y fasse pas
penser sur-le-champ. Comment en jugera-t-on ?

      Une substance rutilante et sucrée dore la pilule,
on n'en absorbe pas moins la médecine, qui agit
ensuite sans qu'on s'en doute. Allez-vous écraser
chaque dragée avant de la goûter ou la goûter du
bout des lèvres, de peur d'avaler un remède ? Tout
beau : vous dépassez le but ; et vous ne cherchez
plus à savourer une parfaite gourmandise, mais à
éviter qu'on vous purge. Ne me dites plus que seule
l'enveloppe vous intéresse, et la jouissance du
palais. Vous vous préparez mal à jouir. Votre
appréhension dessèche vos papilles et, de méfiance,
voici vos muqueuses comme papier de verre. C'est
que vous savez vous souvenir que vous avez aussi
un estomac, que vous voulez garder des remèdes,
même salutaires. Si vous vous prétendez gourmands, soyez-le tout à fait. Ne vous souciez pas des
vertus des drogues, contentez-vous d'en apprécier la
saveur.

       

      Je connais ainsi des amateurs d'art qui se
raidissent, dès qu'ils soupçonnent dans une œuvre
le moindre dessein de moraliser. Ils la trouvent
aussitôt détestable. Le contraire étonnerait, car ils
se sont d'abord défendus de l'apprécier. Comme le
hérisson, ils sont en boule, toutes pointes dehors.
Est-ce l'amour de l'art qui les rend ainsi ? Nullement ; il ne les inclinerait pas à une attitude de
défense, mais d'accueil. Il leur mettrait la salive à la
bouche devant le régal qu'ils vont faire, peut-être.
Mais ils ont peur qu'on les sermonne. C'est ce qui
les bute. S'ils étaient véritablement ce qu'ils disent,
du sermon ils ne retiendraient que le style et ils ne
seraient pas incommodés par l'admonestation.

       

      
        III
      

       

      
        « C'est avec les bons sentiments qu'on
fait la mauvaise littérature. »

      

      Certains choisissent. On les a vus ne prévenir les
Lettres que contre les bons sentiments. C'est avec
ces derniers qu'on fait, à les entendre, la mauvaise
littérature. Mais ils semblent d'abord confondre
moralité et conformisme. La morale n'est pas la
docilité. Elle ne commence même qu'au-delà, dans
le débat délibéré du bien et du mal, où il faut de la
fermeté et de l'invention. Pourquoi avantager ainsi
les sentiments que les opinions reçues font tenir
pour détestables ?

      On laisse presque penser qu'on fait immanquablement avec eux de la bonne littérature comme
de la mauvaise avec les bons. Il n'en est rien, cela
va de soi. C'est le talent qui importe. Mais on
devine aisément d'où vient le paradoxe.

      Il est exact que les mauvais sentiments demandent
souvent plus d'énergie, d'audace et d'esprit, bref
des qualités plus rares et plus précieuses que les
bons, où il est facile de n'apercevoir qu'hypocrisie,
bêtise ou lâcheté. Ce faisant, vous opinez en
moralistes et n'échappez pas à l'attitude que vous
condamnez. Vous n'êtes pas indifférents, mais
rebelles. De fait, vous vous indignez de voir
autour de vous la rectitude bafouée et l'indélicatesse honorée. Voici une préoccupation d'homme,
et même de citoyen, non d'artiste. Sans doute,
en ces temps, c'est de la droiture qu'on a honte
communément et de l'astuce qu'on se vante. Il
n'est donc rien de plus vulgaire que les mauvais
sentiments. Ils bénéficient même de la mode. C'est
au point qu'on aperçoit mal quelle originalité on
obtiendra à les peindre ou à les recommander, si du
moins on poursuit ce mérite, aussi secondaire
pourtant dans les Lettres qu'ailleurs.

      Considérez l'époque. Dites où se trouve la valeur
de la révolte quand tout est à terre ? Vous désirez
provoquer de salutaires scandales. Mais il est
devenu fort difficile d'être scandaleux sans être
applaudi. Les bâtisses vermoulues sont écroulées.
Moralement, nous vivons au milieu de décombres.
Va-t-on faire croire qu'il y a encore du mérite, de la
vaillance dans l'immoralité ? Vous êtes en règle avec
le monde : détrousseurs de cadavres avec l'assentiment public, vous voulez encore passer pour héros
et faire de votre cynisme une vertu supplémentaire
de votre art. On vous estimera plus naïfs ou plus
rusés que pervers.

       

      Peut-être n'y a-t-il pas le choix. Ici la préférence
du créateur compte à peine, c'est le siècle qui
décide. Il ne faut pas faire, dans ce cas, d'une
disgrâce un surcroît de fortune. Car c'est bien une
disgrâce pour l'artiste de vivre au temps où les
murs se lézardent et chancellent.

      Je n'imagine pas, en effet, qu'il soit un style de la
destruction. Si quelque fureur iconoclaste vous
pousse à démasquer les faux-semblants, vous faites
œuvre pie, mais non œuvre d'art, j'entends œuvre
de grand art.

      Pour y parvenir, il est indispensable d'édifier,
dans les Lettres, dans la vie, comme dans l'architecture. On n'atteint le style qu'en construisant. Il faut
trouver l'aplomb, séduire la pesanteur, biaiser avec
toutes sortes de lois impérieuses, auxquelles on n'a
pas besoin de penser pour démolir, car toutes
semblent servir cet acte simple et aller dans son
sens. Il suffit de donner en aveugle des coups de
pioche bien vigoureux : tout tombera, c'est inévitable, tour, doctrine, muraille ou civilisation. Le
problème, le miracle fut de réussir à les faire tenir
debout, de tromper la nature pour un temps, à
force de calcul, de patience et d'adresse. De cette
lutte inégale, de ces contraintes, surgit le style ; il
n'est pas fantaisie, mais une discipline et une
tension de la volonté d'édifier contre l'inertie des
choses et des êtres. Il ne peut naître, si on n'est pas
résolu à vaincre des obstacles tenaces.

      Mais il est nécessaire que les circonstances y
invitent chacun : si la conjoncture invite une
génération à construire temples et morale, voici
dans le même temps l'heureuse époque de l'art. Car
toutes les facultés y concourent et il travaille du
même élan à les satisfaire toutes, au lieu de
contenter les unes aux dépens des autres.

      (Mais pourquoi tant accorder à la conjoncture ?
Qui d'ailleurs connaît d'avance son verdict ? Il faut
agir comme si elle était favorable. Le proverbe est
incomplet : il n'est jamais trop tard, mais jamais
trop tôt non plus, pour bien faire.)

    

  
    
       

      
        ART

      

    

  
    
       

      D'une graine s'élèvent une plante et ses fleurs :
on n'a pas coutume de reconnaître en ce miracle la
présence de plus d'art qu'on en observe à l'autre
extrémité des modes de création : dans l'objet
fabriqué par quelque machine. Cependant, le résultat de l'une et de l'autre démarche est également
susceptible de provoquer l'admiration. Or, on les
récuse tous deux et l'on se défend de leur appliquer, sinon par image et par louange qu'on sait
excessive, le nom d'œuvres d'art, qu'on réserve
jalousement à d'autres exemples de beauté. D'où
vient que ceux-ci n'en soient pas jugés dignes ? Le
travail d'une machine est communément irréprochable. Et qui concevrait d'apporter la moindre
retouche aux pétales de l'orchidée, à l'aile de
l'uranie ou de la vanesse, aux veines de l'onyx, aux
formes de la panthère et de la femme ? Leur
perfection sur un point ne semble pas persuasive :
personne n'y voit l'effet de l'art.

       

      Cette évidence, si triviale qu'on ose à peine la
formuler, conduit aussitôt à une vérité inattendue :
ce ne sont pas, ou ce ne sont pas seules, la beauté et
la perfection qui constituent l'œuvre d'art. Beaucoup de merveilles, et très diverses, qui sont belles
et parfaites, n'en évoquent même pas l'idée. Il
suffit que la nature les ait produites, ou bien
quelque horlogerie. Car l'art n'est pas tout dans la
fin atteinte ou poursuivie, il est premièrement dans
les chemins qu'il emprunte pour parvenir à son but
éclatant.

      Quel paradoxe défend également l'accès de ce
domaine à la science et à la nature ? Quel caractère
disqualifie en même temps, ici, tant de souplesse, et
là, tant de rigueur ? Je crois facile la réponse : l'une
comme l'autre, la vie et la machine manquent de
liberté et d'invention. Aussi faut-il placer là l'essence de l'art. Il court une aventure où, jusqu'au
dernier instant, demeure une incertitude périlleuse
et salutaire. De cet étrange impôt sont exempts la
sève et le rouage, qui se ressemblent dans une
même sûreté par le même aveuglement. Ceux-ci
sont privés à la fois du pouvoir d'errer et de celui
d'innover. De la machine, l'objet sort impeccable,
mais toujours identique ; et de la semence, au temps
voulu, la même tige, la même fleur, avec la même
splendeur pour laquelle il ne fut pas permis de
trembler ou de former des vœux. Car elle ne saurait
manquer ou décevoir.

       

      Voici justement ce qui déçoit et qui manque
dans l'ordre mécanique comme dans le naturel.
L'homme en est absent, et cette inquiétude qui le
fait hésiter et craindre pour son œuvre. Certes, il ne
se retient pas d'envier l'aisance de la nature ou
l'inévitable précision qu'il donne lui-même à la
matière asservie par ses justes calculs. L'artiste le
plus ambitieux ne souhaite pas davantage. Mais il
sait ce rêve illusoire et qu'il doit s'interdire de
regretter qu'il le soit. Il quitte le songe et retourne
aux efforts où il titube et qu'il redoute continûment
de ruiner par la plus légère et imperceptible bévue.
Mais, quand le succès les récompense, il s'attache
plus qu'à tout autre à l'objet misérable qu'il put
extraire de l'informe au prix d'un patient travail.

      Ce n'est pas son insuffisance qu'il chérit en cette
preuve ambiguë de sa présomption et de sa
gaucherie. Il se réjouit seulement d'être l'auteur de
prodiges imparfaits qui dureront plus que lui-même. Il les a imaginés, conduits et achevés. En
route, chaque idée, chaque geste, chaque émotion
l'invitaient à en changer l'apparence et les vertus.
Une mère n'a pas tant de puissance sur l'enfant
qu'elle porte et qui grandit en elle sans qu'elle ait
licence d'intervenir pour le façonner à sa guise. La
nature est ici souveraine et accomplit tout à sa
place : il ne faut que la laisser faire. Cette femme
n'est que le lieu d'un mystère. Son fils lui
appartient moins qu'à l'artiste son œuvre, s'il lui
ressemble davantage. De cette mère, qui l'a mis au
monde, qui elle-même est née selon la même loi et
qui s'est reproduite en lui, il partage la destinée
mortelle et la répète.

       

      L'œuvre, en revanche, s'écarte aussitôt de la
condition de son créateur. Loin de la reproduire,
elle aspire à en différer. Et celui-ci, complice, l'aide
de toutes ses forces à conquérir loin de lui comme
un commencement d'éternité. Le dévouement d'un
être fragile cherche à parer la matière ou la pensée
de la grâce de la vie, mais sans rien demander ni
consentir à ce règne où tout ne luit que l'espace
d'un matin. Souvent chose vivante est parfaite et
infaillible. Mais la poussière l'attend. Qui la sauvera
de périr ?

      Aussi je comprends le dessein de l'homme, qui
n'a pas de cesse d'approcher davantage ses œuvres
d'une perfection donnée d'abord, où il refuse
pourtant de reconnaître son lot. Il n'ignore pas
qu'elles ne pourront jamais rivaliser avec elle, et
justement pour tenir de lui leur origine. Elles
demeurent personnelles et incertaines, comme fut
l'obstiné qui les engendra.

       

      Je n'hésite plus à définir le domaine de l'art
comme celui de l'ambition et de l'adresse humaines.
J'en distingue mieux alors les titres, la charge et
le propos. Il cherche à fonder sur de stables assises
des monuments sur qui la mort aura peu de
pouvoir. Nourri de la tiédeur de la vie, dans un
corps il prend naissance d'une pensée. Au fond du
monde ignoble des viscères, des muqueuses et
des humeurs, parmi une foisonnante et trouble
fermentation, un sang chaleureux entretient aussi la
divine ardeur qui, anxieuse de s'exhausser à l'impérissable, se hâte de renier son origine immonde.

       

      Quels étroits sentiers la conduiront au bonheur ?
Il s'agit pour l'art, dans un même mouvement, de
fuir la vie et d'entrer avec elle en concurrence. Il en
discipline la vigueur à des projets qui la contredisent et par où il tente de la rejoindre. L'artiste, en
outre, ne doit rien attendre que de ses propres
forces. A peine a-t-il le droit de recourir à quelques
outils simples qui prolongent ses mains sans les
substituer. Il faut que, n'engourdissant pas leur
délicatesse, ces instruments fraternels les maintiennent au contraire agiles et sensibles comme
palpes d'insectes. Ils desservent celui qui les
emploie, s'ils ne lui laissent le soin de la besogne
entière.

      Tel est l'unique appui qu'il convient à l'artiste de
s'assurer. Ose-t-il domestiquer à son usage d'autres
forces que la sienne, lointaines, puissantes, exécutant d'un coup et sans erreur, par déclic ou par
commande, un labeur qui, sans elles, exigerait de
lui une dépense presque infinie de manœuvres
difficiles ? Sans doute, ces complaisantes énergies le
dispensent, s'il requiert leurs services, de diriger
point à point le progrès de son entreprise. Mais il
est trahi sur l'heure par ces alliées trop étrangères.
Ce qu'il a produit, privé d'âme, n'est plus à son
image et lui apporte un moindre plaisir. Pourtant
s'il cède à l'inverse aux séductions de la nature et
pense qu'il lui suffit de s'abandonner comme elle
pour réussir un chef-d'œuvre, il se trompe plus
dangereusement encore et renonce sans retour aux
privilèges qu'il se flattait d'obtenir.

      A quoi rime d'ailleurs son dessein, s'il n'ajoute
rien à la nature ? Mieux vaut dans ce cas qu'il se
borne à développer son corps et à soigner cette
beauté que guettent la vieillesse et la corruption.
Elle vient toute de la chair et ne lui survit pas. Mais
s'il en convoite une autre, il doit s'engager hardiment en des voies opposées. En ces démarches
nouvelles, chaque rigueur qu'il invente établit son
droit, comme chaque chaîne dont il se charge et
chaque servitude où il choisit de se plier. Il n'est
contrainte qui ne le secoue et ne le sauve. Un seul
péril le menace : que se sentant lui-même nature et
vie, il aille s'accommoder de leurs lois et négliger de
les subordonner à la sienne. Le malheureux se
confie à l'instinct, à la fièvre, au sang et à toute
ressource en lui pressante et fugitive, qu'il lui
appartiendrait plutôt de gouverner. Conçoit-on
plus décisive abdication ?

       

      Quel art ne repose sur la conscience et sur la
liberté de celui qui y cherche sa gloire ? Un être
lucide et attentif, amoureux de mesure, de raison et
d'indépendance, obéit à la législation qu'il s'est lui-même tracée, quand rien ne l'y forçait. Il impose à
son entreprise des résistances et des obstacles qui
en garantissent la valeur par la peine qu'on prend à
les vaincre. Il fixe comme à tâtons les règles d'une
étiquette précise qu'il se hâte de respecter religieusement : la conscience et la liberté, s'appliquent
à inventer, à découvrir peut-être, des esclavages
calculés où elles humilient l'excès de leur turbulence. Elles domptent l'ardeur qui les anime. Et ce
qui fut caprice devient ordre et savoir.

       

      Ainsi se constitue un style, je veux dire une
manière tout humaine d'atteindre à une excellence
où les formes se composent comme en vertu d'une
nécessité aussi impérieuse que celle qui meut les
révolutions des étoiles et la croissance des arbres.
Mais elle n'en demeure pas moins libre et personnelle. L'industrie de l'homme ménage des perspectives ou échafaude des structures qui ne paraissaient pas manquer à l'univers : voici qu'elles
contentent l'esprit et, dirait-on, l'univers même, où
elles ne sont pas déplacées. Elles y semblent bientôt
familières à l'égal de celles qu'on y rencontrait
avant elles. La contribution qu'imagina d'ajouter au
monde un insolent ingénieur, pour n'y pas faire
tache, doit être elle aussi toute rigueur et perfection.

      Il n'est rien qui ne serve à l'homme pour porter
cet inutile témoignage qui le grandit – aux yeux de
quel tribunal inconcevable ? – et par lequel il
transmet à sa postérité un message aventureux.
L'art en fournit l'enveloppe obligatoire. Certes, il
ne lui appartient pas de décider du contenu. C'est
affaire à plus haute instance encore. Quel que soit
cependant celui-ci, c'est souvent par l'art qu'il est
entendu et qu'il convainc ; et c'est l'art de nouveau
qui souvent le recueille ou qui l'illustre.

       

      N'est-ce point pour l'art un destin suffisant que
de consister en l'apprentissage d'une discipline que
chacun doit créer à sa propre ressemblance et par
où toutefois il lui faut accéder à une régularité
comme absolue qui n'écoute les raisons de personne ? Il en naît à la fin des œuvres qu'il est moins
facile de confondre ou d'altérer que celles de la
nature. Un génie singulier continue de les hanter,
qui les protège. Le souci tenace d'un vivant accrut
cet empire proche de la vie et différent d'elle, où la
beauté triomphe et demeure.
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      On raconte que les hommes se mirent en tête de
bâtir une tour qui s'élèverait jusqu'au ciel. Un
mouvement d'orgueil leur inspira ce dessein déraisonnable. Ils voulaient attaquer Dieu dans son
firmament.

      Ils devaient pourtant soupçonner que le Tout-Puissant les foudroierait à son heure : il lui suffisait
d'un souffle, d'une pensée, d'un verdict irrévocable
de sa Justice pour anéantir à jamais un monument
de poussière et de boue. Quelle idée se faisaient-ils
de leur Dieu pour imaginer que les créatures, qu'il
lui avait plu naguère d'animer et qui ne subsistaient
que par son caprice, pouvaient sans son aveu lui
nuire le moins du monde ?

      Par quelle aberration oubliaient-ils à ce point
leur faiblesse et leur dépendance ? D'autre part,
quelle sottise étrange les poussait à bâtir une tour
pour monter à l'assaut du ciel ? Il ne faut pas
longtemps pour s'apercevoir que le ciel est inaccessible. Le premier venu connaît bientôt qu'il n'y a
pas de ciel qu'on puisse toucher. Il se rend compte
aisément que cette prétendue voûte consiste seulement en une sorte de vide indéfiniment prolongé.
D'ailleurs, à supposer même qu'on puisse atteindre
le ciel, il reste qu'il n'est rien de commun entre
atteindre le ciel et atteindre Dieu. On ne conçoit
guère plus grande folie que d'espérer s'approcher,
au moyen d'une tour et en s'élevant dans les nues,
d'un principe immatériel, infini et souverain, créateur du ciel, de la terre et de tout ce qu'ils
contiennent, sans le consentement duquel, enfin,
rien n'arrive dans le vaste univers.

      La réflexion la plus fruste découvre vite l'éclatante absurdité d'une pareille prétention. Aussi
convient-il de présumer que ceux qui s'obstinèrent
à la soutenir, voyaient surtout dans leur conduite
une sorte de manifestation. Leur révolte était vaine,
ils ne l'ignoraient pas. Ce n'était qu'un geste
pitoyable, ils l'admettaient encore. Mais ce geste
affirmait du moins la liberté et l'honneur de
l'homme. Certes, rien de plus facile pour Dieu que
de réduire en poudre les constructeurs présomptueux et leur fragile édifice. Mais ceux-ci, auparavant, auraient clamé leur refus d'obéissance. Ils
auraient dit non à leur Créateur, le bravant par leur
désespoir et par leur impuissance même. Ensevelies
sous les décombres, leurs dépouilles lui signifieraient éternellement que ces fantoches qu'il avait
trouvé bon de tirer de la glaise, n'avaient pas
approuvé le monde de souffrance et d'iniquité où il
les avait mis.

      Il faut cependant renoncer à cette explication. De
quelle preuve, en effet, les architectes rebelles
pouvaient-ils se prévaloir pour s'assurer que leur
insurrection ne rentrait pas, elle aussi, dans les
desseins impénétrables de la Providence ? Un
moment d'examen les convaincrait qu'il en allait
nécessairement ainsi. Car Dieu connaît tout
d'avance. Rien n'a lieu qui n'ait été expressément
prévu et consenti par sa Sagesse. De sorte que la
rébellion démente se révélait conforme à sa volonté.
Au fond, elle racontait sa gloire à l'égal du soleil et
des étoiles.

      De tels raisonnements sont inévitables et simples.
Il est impossible qu'ils aient échappé aux ouvriers
de la tour, qui devaient bien parfois s'interroger sur
le sens de leur propre conduite. S'ils croyaient en
Dieu, ils savaient forcément qu'ils s'efforçaient en
vain et que, d'une certaine façon, leur colère même
était docilité. Il se peut aussi qu'ils aient été
incrédules ou que la foi les ait abandonnés ou qu'ils
se soient rendu compte que l'idée de Dieu n'était
rien d'autre qu'un produit de l'imagination
humaine. Dans ce cas, ils devaient également
renoncer à bâtir la tour, car construire une tour afin
d'attaquer un Dieu à l'existence duquel on ne croit
pas, on imagine peu d'occupations aussi insensées.

      Il est encore concevable que les insurgés aient
découvert rapidement qu'il n'était pas sans avantage pour eux d'élever un monument démesuré,
prestigieux par sa destination sacrilège, et que
rendaient irréalisable les proportions mêmes qu'on
prévoyait pour lui. Une ambition si grandiose
rapetissait tout autre projet. Elle le faisait aussitôt
paraître mesquin, sordide, misérable. On souriait
de l'architecte qui bornait son désir à édifier de
simples demeures : il montrait assez la médiocrité
de son talent. Et s'il se chargeait de construire
quelque monument somptueux, pour l'honneur
d'une ville, d'un prince ou d'une divinité, s'il
traçait les plans d'un temple ou d'un palais, il
soulevait, chez les ouvriers de la tour, une exécration inexpiable : « Individu sans fierté, disaient-ils,
domestique des puissants, flatteur qui se vend au
plus offrant ! Nous ne mangeons pas de ce pain-là. »

      Ainsi, chacun d'eux sentait s'accentuer son mépris
pour les artisans modestes qui s'attachaient à rendre
la cité plus belle ou plus confortable. Ils les
tenaient pour des esclaves hypocrites et avides.
Ils jugeaient que leur bassesse perpétuait les
préjugés les moins défendables et la servitude
générale. Eux-mêmes, au contraire, par leur
héroïsme, revêtaient l'homme d'une dignité nouvelle.

      Car ils s'estimaient des héros. Superbement
assombris par la malédiction où ils semblaient
s'offrir de gaieté de cœur et dont les effets tout
imaginaires ne les importunaient pas outre mesure,
on eût dit qu'ils s'attendaient interminablement à
périr à chaque seconde, frappés de ce courroux
divin qu'ils s'ingéniaient à défier. Celui-ci, résistant
à leurs provocations indiscrètes, ne se manifestait
pas. Ils continuaient à l'appeler de vœux qu'on
n'ose pas trop croire sincères. Cette attitude glorieuse leur donnait quelque suffisance. Elle les
mettait à part de l'humanité vulgaire et ils entendaient bien qu'elle les dispensât des obligations
communes.

      D'ailleurs, se révoltant contre Dieu, comment
eussent-ils obéi aux hommes ? En outre, la veulerie,
l'abjection de leurs semblables leur répugnaient de
plus en plus. Ils ne tardèrent pas à les insulter et
revendiquèrent bientôt le droit de vivre à leur
guise, sans se soucier des lois de la Cité et sans rien
lui sacrifier de leurs désirs ou des exigences de leurs
instincts. On les apercevait la nuit, à la lueur des
torches, en proie à la fureur et à la fièvre, lançant
de terribles imprécations où ils confondaient dans
une même haine les dieux et les mortels.

      C'est à cette époque qu'ils commencèrent à
délaisser quelque peu la construction de la tour.
Comme il s'agissait d'un labeur infini, on ne
remarqua qu'assez lentement les suites de leur
négligence nouvelle. Car il n'est guère de moyen
d'estimer le progrès véritable d'une tâche qui n'a
pas de fin prévisible. Le terme en paraît toujours
aussi éloigné. Quand on bâtit une maison, un
hôpital, une bibliothèque, on distingue sans peine si
les travaux sont avancés ou non. Car on devine, dès
les fondations, la figure de l'édifice achevé. On
mesure ce qui reste à construire. Rien de plus
simple que d'exciter alors le zèle des travailleurs et
de contrôler leur efficacité. Mais, dans le cas d'une
tour qui doit s'élever jusqu'au ciel, il est malaisé
d'apprécier le point où l'on se trouve. Périodiquement, il faut renforcer les soubassements ou
abattre une partie de l'œuvre haute, trop légèrement construite et dont on s'aperçoit qu'elle ne
soutiendra pas le développement ultérieur du monument. En réalité, celui-ci est constamment à refaire ;
et de fond en comble.

      Dans ces conditions, l'ouvrier qui abandonnait
ses outils pour se croiser les bras, ne trahissait
nullement la cause commune. Car le parti pris
d'impiété restait l'essentiel et non pas d'ajouter à la
tour un étage supplémentaire. Un étage ne comptait pas au regard de l'altitude colossale qu'elle
devait avoir, d'autant plus qu'il faudrait sans doute
le détruire dans quelque temps, afin de donner plus
d'ampleur ou de solidité à la construction. Qui sait
si la rage, l'arrogance ou le délire de l'artisan
n'allait pas engendrer un blasphème inouï qui
s'accorderait mieux à l'esprit de l'entreprise que ne
contribuerait à son succès matériel un labeur
opiniâtre ?

      En outre, les plus audacieux ou les plus conséquents remarquaient qu'ils ne comprenaient pas
l'intérêt de rejeter les lois divines et humaines, s'il
fallait continuer de satisfaire aux disciplines du
travail. Le travail constituait la honte de l'homme
et le signe de son avilissement. Pourquoi calculer,
tracer des plans, dresser des échafaudages, équarrir
les blocs, polir la pierre et tant d'irritantes contraintes ? Ces tâtons, ces ruses, ces détours valaient peut-être dans les circonstances ordinaires, mais ils ne
représentaient que concessions déplacées, que timidités ridicules et scandaleuses dans la poursuite
d'un dessein presque mythologique qui mettait en
cause la destinée de l'homme tout entière. Qu'importait alors que le travail fût bien fait ? Les
ouvriers infernaux désiraient-ils plaire aux amateurs d'art, contenter les professeurs d'architecture ? Ne prétendaient-ils pas escalader le ciel et
affronter Dieu ?

      La tour était une œuvre de révoltés, non d'esthètes. Il convenait qu'elle le fût absolument. De la
même manière, savants et ingénieurs devinrent
suspects. Personne ne se risqua plus à invoquer,
pour construire un arc-boutant, une voûte ou un
pilier, les nécessités de la géométrie ou les enseignements de la physique. Par un rappel de ce genre, on
craignait de paraître accepter l'ordonnance de
l'univers, telle que Dieu l'avait établie et contre
laquelle, depuis l'origine, la masse puissante du
monument dressait son éloquente protestation.

      Ce farouche souci persuada chacun de se borner
à gâcher du mortier et à disposer les moellons au
hasard de sa fantaisie. Bientôt, on cessa même
d'employer le mortier. Il ne fallait rien de concerté
dans l'édifice de la passion, rien de coordonné dans
le temple de la révolte. Il devait répondre, jusque
par la façon dont on l'aurait construit, à l'inspiration qui avait commandé de le bâtir.

      Chacun délaissa l'épure, l'équerre et le fil à
plomb. Tous s'affairèrent à l'écart, entassant des
matériaux qui ne tardaient pas à s'écrouler, car les
lois de la pesanteur sont implacables et les ouvriers
dédaignaient de consolider l'ouvrage de leur
caprice.

      La construction de la tour fut arrêtée. Petit à
petit, le monument de l'orgueil, devenu celui de la
confusion (on crut même que c'était là le sens du
nom de Babel), tomba en ruine. Ce ne fut pas
l'effet d'une intervention surnaturelle qui, suscitant
soudain les différentes langues, empêcha chacun
d'entendre ce que lui voulait son voisin. Cette
tradition superstitieuse repose sans doute sur le fait
que, parmi tant d'autres excès, les ouvriers s'avisèrent de ne plus se servir des mots dans leur
signification usuelle, mais seulement dans celle
qu'il leur plaisait à l'instant de leur attribuer.
Fidèles à leurs maximes, ils ne souffraient pas que
le sens des mots leur fût imposé : là comme
partout, ils prétendaient décider en dernier ressort.
De la sorte, ils s'accoutumèrent à tenir des propos
obscurs et incohérents, où ils ne mettaient rien
qu'on pût comprendre. Mais, au point de désordre
où ils se trouvaient, il n'était plus très important
qu'ils se comprissent. D'ailleurs, ils ne laissaient
pas de feindre qu'ils se comprenaient et, en tout
cas, ne manquaient pas de s'applaudir, en partie
afin de s'encourager mutuellement à soutenir leur
rôle, en partie pour répandre l'idée qu'ils s'exprimaient en un langage sublime, inintelligible au
profane.

      Comme on le voit, la confusion des langues ne
fut pas la cause, mais la conséquence du dérèglement de leur conduite. Rejetant toute discipline
comme toute convention, ils devaient tôt ou tard
songer à traiter le discours comme ils faisaient le
reste. Mais ce n'est là qu'une des innombrables
outrances où les entraînaient les principes qu'ils
avaient adoptés d'abord. Ceux-ci provoquèrent
seuls la destruction de la tour, qui périt par les
conséquences des mêmes sentiments qui avaient
fait entreprendre de l'édifier de préférence à des
œuvres humaines, à la destination précise et aux
dimensions mesurables.

      Pourtant les premiers étages subsistèrent ; ils
dataient d'une époque où les règles de l'art étaient
encore suivies. Aujourd'hui, sur la plate-forme à
demi écroulée, où s'achève l'édifice, on distingue la
silhouette d'ouvriers gesticulant. Ils ébauchent des
débuts de murailles, fragments informes qui
s'abattent aussitôt. Ils n'en continuent pas moins,
soutenus par la haute opinion qu'ils se font d'eux-mêmes et par l'innocence de la multitude qui, les
apercevant dans le lointain s'agiter sur une estrade
imposante, et entendant vaguement leurs cris discordants, les imagine occupés à un labeur mystérieux dont l'importance échappe aux esprits
simples. Il n'en manque pas pour demeurer éblouis
d'une turbulence qui les déconcerte. Ils cherchent
en vain les raisons d'un acharnement inutile. Ils en
supposent d'extraordinaires, qui les stupéfient.
Bientôt ils admirent naïvement de rester irréconciliables ceux qui ne seraient rien s'ils ne l'étaient
pas.

      D'autres assurent qu'en la tentation de les imiter
ou de les rejoindre réside pour les hommes un
danger permanent.

    

  
     
LIVRE I
 
 LA LITTÉRATURE
 SE MEURT
 LA LITTÉRATURE
 EST MORTE

Ce qu'il advient à la littérature

quand l'écrivain s'imagine

qu'il est la mesure de toute chose

et qu'il n'est qu'elle au monde qui vaille.


  
    
       

      La descente aux Enfers est facile :

La porte du sombre abîme est béante nuit et jour.

Mais rebrousser chemin, mais regagner l'air libre :

Voici le vrai travail, le véritable exploit.
 

Virgile.




    

  
    
      CHAPITRE PREMIER  LA HONTE D'ÉCRIRE

      Il existe un mépris de la littérature fort répandu
et fort intransigeant. Il ne cesse de m'étonner. Car
il est le fait des littérateurs eux-mêmes, et non des
militaires, des politiques ou des savants, qui pourraient estimer leurs occupations plus importantes et
plus sérieuses que celles des ciseleurs de phrases.

      Mais rien n'arrive ici comme on l'attend :
hommes de guerre, hommes d'État et hommes de
science manifestent en général un grand respect
pour les Lettres. Et ce sont les écrivains qui
rougissent de leur métier. Certains se défendent
même âprement d'être littérateurs : on jurerait
qu'ils considèrent le mot comme une sorte d'affront. Est-ce le terme et non la chose qui les
choque ? Encore faudrait-il expliquer comment il a
pris un sens défavorable. Mais c'est bien à la
littérature qu'ils en ont. Veulent-ils montrer le peu
d'estime où ils tiennent un ouvrage : « C'est de la
littérature », affirment-ils, et il semble que cela dise
tout. A l'inverse quand ils approuvent une œuvre et
qu'ils entendent la tirer hors de la médiocrité
commune, ils sont persuadés qu'ils lui rendent un
suprême hommage, presque inouï, en niant qu'elle
appartienne à la littérature.

      Il y a là quelque mystère qu'il convient d'éclaircir. Cette mauvaise conscience n'est pas naturelle.
D'où vient qu'un tel déshonneur soit attaché à la
littérature précisément par ceux qui s'y consacrent ?
Que lui reprochent-ils qui leur paraisse à ce point
humiliant ? L'ambition de créer un ouvrage parfait,
qui soit comme un bien acquis pour toujours, où
l'écrivain vit longtemps sa vocation propre, est
dépourvue d'attrait à leurs yeux. Elle provoque leur
méfiance et leurs ricanements. Dans le soin extrême
que l'écrivain apporte au langage et qui doit assurer
la longévité de son œuvre, ils aperçoivent un souci
tout extérieur qu'ils jugent indigne d'eux.

      Ils dénoncent le zèle littéraire à la fois comme
inutile et comme artificiel. Ils y distinguent
quelque chose de puéril, de frivole et de compassé,
de ridiculement solennel et d'étrangement lointain,
où ils ne reconnaissent rien de profond ni d'authentique et qu'ils regardent comme incompatible avec
les superbes inquiétudes dont ils sont agités.

      C'est pourquoi de tels écrivains refusent de
saluer la beauté et nourrissent une sorte de rancune
contre la littérature. Ils continuent d'écrire cependant, mais ils jurent que leurs ouvrages ne sont pas
des livres comme les autres. A les entendre, ils les
ont produits malgré eux et comme poussés par une
force irrésistible. Ils en déclinent presque la responsabilité. S'ils écrivent, c'est qu'ils ne peuvent
faire autrement. Un démon les tourmente. Il faut
que le message s'échappe. Tout leur effort consiste
à ne pas le souiller de honteuse littérature. Ils
veulent qu'on voie bien qu'ils ignorent le métier
d'écrire et qu'ils ne se soucient pas de l'apprendre.
Ils y réussissent à merveille : ils publient de
préférence une poignée de feuillets griffonnés à la
hâte et qui contiennent, disent-ils, le journal de
leurs tourments ou le carnet de leurs expéditions
aventureuses dans les bas-fonds de la conscience.
Ce ne sont ainsi que confessions déchirantes, cris
d'alarme ou de désespoir, blasphèmes et cauchemars, messages, divagations ou prophéties, dont le
mérite, si on les écoute, ne vient nullement du
plaisir esthétique qu'on en peut retirer. Il ne tient
qu'à la nécessité et à l'audace de leurs témoignages,
à toute vertu qu'ils revendiquent et qu'ils ne
veulent pas littéraire, quoiqu'ils acceptent volontiers qu'on loue leur talent.

      Pourquoi écrire ? se demandent-ils. La question
fut posée dans une revue intitulée par dérision
Littérature. La réponse la plus appréciée fut celle
qui humiliait davantage l'art d'écrire : « par faiblesse ». Étrange situation... Et combien significative... Elle dérive tout entière de l'attitude assumée
par celui qui s'écria, au début du siècle passé :
« Que suis-je ? pour l'univers, rien ; pour moi,
tout. »

       

      Il n'est guère d'usurpation dont le principe ne
soit pas contenu dans cette double vantardise : il
n'est pas possible qu'on soit tout pour soi-même et
il n'est pas vrai non plus qu'on ne soit rien pour
l'univers. L'écrivain le sait mieux que personne, lui
qui n'écrirait pas s'il se comblait et s'il n'avait pas
l'espérance de toucher autrui. Prétendant le
contraire, il ment de part et d'autre. Mais il trouve
flatteur d'imaginer ainsi qu'il est tout pour lui et
rien pour le monde. C'est sa façon de bâtir une tour
contre le ciel, ou d'affirmer du moins qu'il la bâtit.

      Voilà qu'il s'estime quitte avec l'univers : feignant par une modestie excessive et intéressée de
n'exister pas pour lui, il se croit libéré de la
moindre dette à son égard. En même temps, il pose
en principe qu'il se doit tout. Dès lors, quelle
extravagance peut-il commettre qu'il ne se soit
pardonnée avant même de la concevoir et qui
d'avance n'apparaisse, devant ce seul juge si prévenu, marquée d'un sceau sublime ?

    

  
    
      CHAPITRE II  PROGRÈS ET CARACTÈRES D'UNE CONTRE-LITTÉRATURE OU ROMANTISME

      A partir de ce moment, la littérature n'est plus
destinée à pourvoir la Cité d'une part de sa
splendeur et de son illustration, à l'exemple de ses
palais, de ses parcs et des divers monuments de sa
gloire. L'auteur ne tente plus d'accorder son œuvre
au style général de l'époque, à la manière d'un
instrument qu'on met à l'unisson d'un orchestre. Il
a l'idée, au contraire, de parler de lui, d'exprimer
l'angoisse et les débats d'un cœur timide, malheureux et dérouté. Aussi s'efforce-t-il désormais de
faire entendre une note discordante et de briller par
une originalité volontaire. Il se met au premier plan
et, au lieu de chercher à dissimuler une originalité
qui éclatait naguère malgré lui, il la force et en tire
son principal orgueil. L'œuvre d'art cesse d'être
une expression privilégiée, mais soumise, de l'univers où elle vient au jour et qu'elle s'applique à
bien réfléchir ; elle devient le témoignage d'une âme
douloureuse et vindicative. Comme auparavant on
souhaitait que l'œuvre ressemblât aux autres, on
désire maintenant, et souvent avec une sorte de
rage, qu'elle s'en écarte avec ostentation. De la
sorte, la personne, pour ne pas dire le personnage,
de l'auteur prend le pas peu à peu sur les mérites
de l'œuvre et le public de son côté ressent plus de
curiosité pour lui que pour elle. Il exige volontiers
qu'il s'y confesse. Il dédaigne ces ouvrages presque
anonymes qui semblent descendre des cieux et
derrière la perfection desquels le caractère et la vie
de l'écrivain transparaissent peu. On se lasse de
trouver un auteur, on se réjouit de rencontrer un
homme. Certes, c'est la preuve qu'on préfère la vie
à la rhétorique, qu'on abandonne l'artifice pour
atteindre à la nature ; c'est aussi celle que les
œuvres intéressent moins.

      En celles-ci l'importance de la raison, de la
clarté, de l'intellect diminue, car le monde des idées
est moins personnel que celui des émotions. En
revanche, on souhaite fort que l'écrivain soit
sincère, car la sincérité n'empêche pas de différer
d'autrui. Elle y invite au contraire, et d'autant plus
qu'elle se montre moins respectueuse de la bienséance. Précisément on la prie de passer outre à
cette barrière malencontreuse.

      Les passions, les émotions conservent encore
quelque chose de stable et de cohérent, qui permet
à la conscience réfléchie de les étudier et au langage
de les traduire. C'est trop encore, il faut bientôt à la
littérature un champ d'exploitation moins rebattu :
l'univers des sensations le lui fournit, non pas tant
celles de la vue et de l'ouïe, presque désincarnées,
que l'intelligence pénètre et qu'elle ordonne aisément, mais plutôt celles du goût, du tact et de
l'odorat, moins transparentes, où l'esprit n'a
presque pas de part et dont il semble que le corps
seul soit ému. Bientôt les Lettres s'adressent à ces
sensations diffuses et obscures, que le langage
vulgaire ne sait pas nommer et que les savants
doivent désigner par des mots grecs : celles qui
émergent avec peine de la profondeur des viscères,
de la tiédeur des muqueuses. Elles sont vagues,
insaisissables, intransmissibles. Elles renseignent
sur un monde où la conscience a peu d'accès et
qu'elle ne connaît que par les troubles dont il pâtit.
De fil en aiguille, pour retenir l'attention toujours
plus exigeante de ses lecteurs, l'écrivain finit par
recourir aux sensations morbides ou artificielles,
aux hallucinations de la drogue, aux angoisses et
aux vertiges de la folie. Ces états jouissent d'une
propriété commune : ils sont monstrueux et
impropres à l'échange, de sorte qu'ils enferment
celui qui les subit dans un univers clos où il se
trouve coupé de toute communication avec ses
semblables. Cette solitude fait leur prestige. C'est
par elle qu'ils séduisent.

      Ils donnent en outre l'illusion d'ouvrir les portes
d'un autre monde. Or, les écrivains, désormais,
refusent celui-ci, tout au moins sa face de lumière,
et se tournent volontiers vers son côté nocturne, qui
leur paraît plein de promesses et comme illimité. Ils
se satisfont de le supposer inépuisable. Car ils
rapportent tout au sentiment de l'infini, qui les
obsède. Ils supportent mal les bornes de la condition humaine et d'un même mouvement se dressent
contre le Créateur, la création et les créatures. Pour
exposer leurs griefs à la Divinité et pour lui crier
leur désespoir ou leur haine, ils ressuscitent les
divers héros de la fable qui périrent foudroyés à
cause de leur présomption. Ils célèbrent Prométhée,
Caïn, Lucifer et Satan. Les personnages qu'ils
inventent font volontiers appel aux sciences maudites. Ils apposent hardiment leur signature au bas
du pacte qui les livre au démon. Renonçant à
émouvoir le ciel, ils cherchent à mettre en branle
les puissances de l'abîme. Puis, ils se font gloire de
la malédiction, au reste imaginaire, dont ils se
plaisent à se prétendre poursuivis.

      Une telle révolte ne porte pas sur une situation
modifiable. Elle s'en prend aux cadres généraux de
l'existence humaine, qu'il n'est au pouvoir de
personne de transformer. En premier lieu, la réalité
irrite ces écrivains d'un nouveau genre. Ils l'accusent de rester indifférente à leurs souffrances.
Mais comment imaginer qu'elle y compatisse ? Ils
en concluent qu'elle est cruelle et se persuadent non
sans complaisance qu'elle se réjouit de les broyer.
Avant tout, ils lui reprochent d'être réelle, c'est-à-dire de résister aux caprices de leur fantaisie. Ces
rêveurs souhaiteraient en effet qu'elle se montrât
docile et fluide comme leur rêverie même, ou
qu'elle enchantât leurs loisirs d'une manière de
féerie sans cesse renouvelée. Mais elle demeure fixe
et immuable. Aussi lui dénient-ils le moindre
intérêt, ils l'assimilent à un billet de loterie après le
tirage, qu'il ne reste plus qu'à déchirer, ou encore
au feuillet qu'on arrache de l'éphéméride, une fois
le jour écoulé. Ils postulent ainsi une seconde
réalité, invisible, mais plus profonde que l'autre,
qu'il appartient à la poésie de révéler.

      Aussitôt, la révolte contre la réalité s'accompagne
d'une révolte contre la raison. Cette dernière
opprime les instincts, par quoi elle se rend déjà
détestable. Elle fait pire : elle gêne l'inspiration, cet
instinct souverain de l'esprit. Elle prétend la plier
aux lois d'une logique impuissante : joug odieux
dont le poète doit s'affranchir sur-le-champ. Il ne
s'écoule pas beaucoup de temps qu'on ne l'admire,
dans la mesure où son œuvre, libérée à la fois de la
réalité et de la cohérence, se rapproche d'un délire
plus délire qu'un délire, je veux dire d'une suite de
mots d'où les rapports perceptibles ou intelligibles
sont exclus de parti pris.

      Tel visionnaire est loué d'avoir écrit qu'il était
devenu un opéra fabuleux et de s'être longuement
exercé à dérégler ses sens (ou d'avoir affirmé qu'il
fallait le faire) ; un second est révéré pour avoir
raconté comment il avait franchi les portes d'ivoire
et de corne qui séparent le monde de la veille de
celui du rêve : on lui sait gré d'avoir dicté à sa
raison les mémoires de sa folie ; l'ouvrage d'un
troisième, empli de blasphèmes et d'horribles
tableaux dont l'excès puéril fait sourire l'auteur lui-même, semble inspiré par l'enfer : on met incontinent l'écrivain infernal au rang des deux autres.
Mais on n'accorde qu'une gloire mineure à plusieurs hallucinés qui s'étaient flattés de consigner
dans leurs œuvres les confidences qu'ils recevaient
des anges. Ils les avaient transcrites en état de
transes et s'étaient déclarés à leur réveil surpris des
messages dont ils avaient été les porteurs inconscients. Certes, cette inconscience féconde semble
merveilleuse, mais l'origine céleste de leurs révélations déplaît fort. On l'eût préférée démoniaque. Il
faut tout renier à la fois : le monde, la raison, le ciel
et la Providence.

      Il importe d'abord de se déclarer contre la
société, non point toutefois à la manière des
réformateurs politiques, contre une société présente
ou détestée en faveur d'une autre, inconnue et
désirable, dont on s'efforce de hâter l'avènement.
Ce serait peu. Cette génération d'écrivains, qui
annexent ainsi de nouveaux départements à leur
fonction traditionnelle, refusent le fait même de la
société. Pour eux, chacune traite avec une égale
férocité l'artiste et le poète : elle les avilit ou les
pousse au suicide. On efface d'un trait la suite des
siècles où poètes et artistes ont vécu à la cour des
rois, exécutant leurs commandes et recevant leurs
pensions, se disputant les faveurs des grands et ne
dédaignant pas de les flatter. On estime désormais
qu'un vrai poète, un véritable artiste vivent nécessairement en marge de la société, sinon persécutés
par elle. Pour un peu, on mesurerait leur valeur au
degré d'hostilité qu'ils lui démontrent et qui du
reste leur assure un surcroît d'audience.

      De fait l'écrivain répudie tout ce qui constitue ou
consolide l'ordre social. Il réserve sa sympathie au
forçat et à la prostituée. Il n'est pas de hors-la-loi
pour lequel il ne plaide, tandis qu'il vilipende avec
la même constance ceux qui mènent une existence
rangée. Il distingue dans leur médiocrité la preuve
qu'ils sont bornés et mesquins, avides d'argent,
pleins de préjugés et sans fantaisie. Il ne sait
qu'imaginer pour les défier et pour leur témoigner
du mépris. Un poète promène gravement au Palais-Royal un homard vivant, qu'il tient en laisse à
l'aide d'un ruban rose. Un autre se teint les
cheveux en vert pomme. Dans une autre occasion, à
la terrasse d'un café, afin d'effrayer les consommateurs voisins, il élève la voix pour demander à un
ami s'il a déjà goûté de la cervelle de nouveau-né. Il
ajoute qu'il lui trouve pour sa part la saveur des
noix fraîches. Il n'était pas cannibale et n'avait
certes mangé la cervelle d'aucun enfant. Il n'y avait
qu'espièglerie dans sa provocation.

      L'exemple en sera suivi, et toujours sans sortir
du mode inoffensif. Les poètes se feront bien raser
en public, mais quelque haute et suprême valeur
qu'ils attribuent à cet acte dans leurs écrits, ils ne
descendront jamais dans la rue un revolver dans la
main pour le décharger sur les passants. Expression
symbolique d'une révolte absolue, je le veux bien,
mais d'une révolte verbale et condamnée à le demeurer, il convient de s'en souvenir : simple attitude
comme toute insurrection extrême. Seule une révolte
limitée dans son dessein entraîne des devoirs précis,
qu'on n'a pas d'excuse pour éluder, une fois qu'on
s'est désigné pour les remplir. En outre, elle exige
une conduite sensée, un effort continu, une stricte
discipline, en un mot, les diverses servitudes qu'on
s'était réfugié dans la révolte pour éviter. Aussi
voit-on les vains littérateurs préférer communément
une attitude de révolte totale. Celle-ci, au contraire,
est confortable et glorieuse. Que ne permet-elle
pas au révolté ? Et à quoi l'oblige-t-elle, qu'il ne
puisse aussitôt récuser comme dérisoire au prix de
l'immensité même de sa rébellion ?

      C'est la fin : l'écrivain se libère de ses dernières
obligations, celles qui le concernent personnellement et qui le font écrivain. Il tourne sa fureur
contre l'art lui-même. Il rejette toute rhétorique et
toute prosodie. Toute règle lui pèse. Il se figure
qu'elle entrave son génie, au lieu qu'elle le secoure ;
qu'elle brise son élan, alors qu'elle l'empêche de
s'éparpiller et de se perdre. Il abandonne bientôt le
travail littéraire, qu'il juge préjudiciable à la sincérité. Les poètes, dit-il, sont là pour manifester les
arcanes du monde, les prosateurs pour révéler
l'homme à lui-même, sans se laisser arrêter par
aucun obstacle.

      Qu'ont-ils à faire, dans ces conditions, de
convention et d'artifice ? Ils n'ont besoin que de
témérité. A les entendre, la littérature entière est
hypocrisie et l'art, simulacre fallacieux. L'heure est
venue pour eux d'en dénoncer les ruses, les
subterfuges, tant de stratagèmes honteux, jusqu'à
ce souci de beauté et de perfection, qu'ils affirment
servir de paravent à de sordides mensonges.

    

  
    
      CHAPITRE III  DÉDAIN DE LA DURÉE, EXIGENCE DE LA SINCÉRITÉ, PRESTIGE DE LA RÉVOLTE

      Telles sont les raisons qui expliquent que la
littérature soit méprisée par les littérateurs. Ils ne
cessent pas, pour autant, de s'y consacrer, souvent
avec le même souci de beauté et de perfection que
leurs devanciers. Là encore, ils se gardent soigneusement d'accorder leur conduite et leur doctrine. Il continue de paraître des chefs-d'œuvre. Ils
diffèrent sans doute des précédents, mais à la façon
dont chaque produit d'une époque en porte la
marque, qui fait qu'on ne le confond pas avec les
ouvrages d'un autre temps. Cependant, des tendances si radicales ne demeurent pas sans influence : le discrédit où ils tiennent leur office amène ces
écrivains à gonfler leurs écrits des plus folles
prétentions, à leur assigner un but qui n'a plus rien
de littéraire et à les juger sur des mérites tout autres
que ceux qu'on apprécie dans une œuvre d'art.

      D'abord ils renoncent expressément à la qualité,
et par conséquent à la durée. Ce sacrifice leur coûte
peu, car ils désirent justement que leur œuvre soit
actuelle et qu'elle réponde aux besoins de l'heure.
Ils s'aperçoivent rarement que déjà cette préoccupation nouvelle les désigne comme d'un temps où
jusque dans les petites choses, dans les tissus et
dans les ornements, on ne recherche pas trop ce qui
dure, l'étoffe inusable et le bijou qu'on transmet de
génération en génération. Point de joyau : des
colifichets. C'est la règle. Et point d'étoffes inusables : on préfère changer fréquemment et suivre la
mode. Aussi néglige-t-on la solidité, au profit de la
fantaisie et de l'éclat.

      Étrange crainte que celle qui conduit à appréhender qu'un ouvrage ne plonge pas assez avant dans le
siècle. Comme il faut plutôt redouter qu'il en reste
trop dépendant ! Car il ne se peut pas qu'il y
échappe, tandis qu'il court un grand danger de
partager le sort de tant d'œuvres définitivement
entraînées, avec les déchets de l'année, dans la
poubelle de l'histoire.

      Les premiers écrivains qui manifestèrent ce
souci, naguère presque inconcevable, tant chacun
croyait plus expédient de se garder du péril opposé,
montraient pour les ruines un goût singulier,
comme s'ils voulaient ainsi signifier que, désespérant de l'immortalité, ils découvraient dans la
contemplation des monuments périssables et déjà
plus qu'à demi détruits, on ne sait quelle mélancolique jouissance, où ils se consolaient d'être mortels. L'œuvre d'art n'a plus pour modèle la médaille
qui survit à la cité. Elle épouse si bien le destin de
cette dernière, qu'elle semble solliciter de s'abîmer
avec elle. Son créateur ne fait rien pour la sauver
du désastre qui la guette. Il n'essaie même pas de
lui assurer la longévité des palais et des temples. Il
ne construit que pour une saison. On dirait qu'il se
contente de la plus fragile demeure : baraque de
planches ou cabane de roseau.

      Sans doute, plusieurs, qui songent à l'avenir, ne
se résignent pas à tant d'indifférence, mais un
obscur découragement les accable. Il semble qu'ils
pleurent à l'avance leur défaite. L'architecte de la
banque d'Angleterre était peintre à ses heures. Sa
maison fut transformée en musée. Je me souviens
d'y avoir vu les nombreux tableaux qu'il peignit du
monument massif dont il s'enorgueillissait d'avoir
tracé les plans. Il n'omit pas de le représenter aussi
en ruine, entièrement dévasté, envahi par les herbes
folles et les plantes grimpantes. On l'eût dit moins
fier d'avoir bâti un superbe édifice que convaincu
de la vanité de bâtir. Encore bâtissait-il, et peut-être
se désolait-il de prévoir ainsi la fin de son œuvre.
Ce regret a cessé d'occuper la plupart des écrivains.

      Pressés de porter sur-le-champ quelque éphémère témoignage, ils aiment et conseillent d'aimer
ce que jamais on ne verra deux fois. Une pareille
décision contient le principe de terribles maximes.
Bientôt l'exception seule semble digne d'intérêt,
comme si l'on manquait de l'imagination et de
l'industrie nécessaires pour rendre exceptionnelle
jusqu'à la banalité. L'art n'est attentif qu'aux
aspects mystérieux qui distinguent chaque homme
de son prochain et qui font de lui une manière de
monstre domestique. Plus le héros déconcerte et
plus il paraît humain.

       

      On poursuit, en effet, l'originalité, qui commande de faire autre, et non l'excellence, qui
ordonne qu'on fasse mieux. Or, c'est en soi-même
qu'on rencontre l'extrême singularité ; c'est sur soi
qu'on dispose des données les plus étendues, les
plus précises, les plus secrètes. Il suffit d'oser tout
dire. Voici l'écrivain devenu l'objet privilégié de sa
curiosité. L'œuvre s'évanouit derrière l'homme. Il
n'est que de vivre et de livrer indistinctement à la
publicité chacune des minutes de sa vie. Plus d'un
se borne à noter ce qu'il a fait ou désiré faire, ce
qu'il a pensé, ressenti ou rêvé. Point n'est besoin de
se donner beaucoup de mal. Moins les notes sont
apprêtées et plus on leur attache de prix. Les plus
frustes passent pour les meilleures. Il convient
même de se garder de choisir : cette poussière vaut
par son volume. De ces confidences disparates et
triviales, on exige pour mérite unique qu'elles ne
dissimulent rien et d'abord qu'elles confessent ce
qu'on tait d'ordinaire : l'extravagant et l'ignoble, le
sordide et l'infâme, le ridicule et le burlesque.
Promotion du déchet.

      Le journal intime devient ainsi le genre par
excellence de cette espèce nouvelle de littérature
qui prend un soin si exact de fuir les vertus propres
de l'œuvre littéraire. En outre, dès qu'on attribue à
la sincérité une importance décisive, il faut
apprendre à la reconnaître : tâche délicate, si l'on
songe que le projet de l'hypocrisie consiste justement à se faire passer pour sincérité. Mais on
résout vite le problème, en ne réputant sincère que
la révélation de quelque bassesse. On se flatte par
ce moyen de dissiper tous les mirages.

      Dans cette lumière crue, l'homme démasqué
apparaît enfin avec son vrai visage. Qu'il soit
grimaçant, visiblement n'afflige pas trop les montreurs. Que leur reste-t-il en effet qu'ils puissent
accomplir sans déchoir à leurs yeux ? Des maîtres
qu'ils vénèrent, celui-ci du moins croyait l'univers
justifié s'il aboutissait à un beau livre : il ne l'écrivit
pas ; il s'épouvantait devant la page blanche qu'il
avait devant lui, ne trouvant plus rien à y consigner
qui en valût la peine. Il est vrai : si l'on méprise
tout, que demeure-t-il à célébrer ? La littérature
devient impossible, si l'on vide d'abord le monde.
Un autre s'en aperçut, comme du peu de conséquences des entreprises où il s'était égaré. Il
dédaigna de se prêter plus longtemps à un jeu qui
le décevait si fort. Il l'abandonna et disparut.

      L'une et l'autre aventures semblent bien faites
pour mettre un terme à la littérature. A la vérité, on
se demande parfois si celle-ci ne prolonge pas
désormais une pénible et vaine agonie. Mais la
présomption de ces écrivains qui rougissent de
l'être, augmente avec leur désarroi. Leur orgueil
s'exaspère de leur impuissance. Ils se répandent en
invectives, en insultes, en crachats. Une ardeur
obstinée les soutient. Ce devoir de refus et de
rébellion est le dernier dont ils se croient tenus de
s'acquitter. Ils y puisent la conviction qu'ils
apportent seuls sur la planète corrompue un souffle
de grandeur et d'honnêteté.

      Je m'assure cependant que chacun doit s'abstenir
de récriminer contre la condition commune imposée
par la nature à la race mécontente, à plus forte
raison contre cette seconde condition qu'il arrive à
l'auteur d'ajouter par son élection libre à cette
première et inévitable donnée. Il n'y a pas de
grandeur, il n'y a pas de sagesse, il n'y a pas même
d'honnêteté dans une révolte qu'on sait inutile et
dont on n'espère rien. Je n'approuve pas, mais je
comprends du moins, qu'étant homme on s'insurge
soudain contre l'humanité. Encore convient-il peu
qu'on s'installe dans quelque attitude de maussade
condescendance ou de fureur toute théorique. Cette
tentation existe : la fureur et le mépris habillent
bien. Ils fournissent en outre un facile prétexte
pour se dispenser de la moindre obligation. Mais je
n'approuve ni ne comprends qu'écrivain, on médise
de la littérature. Car, si l'on ne choisit pas d'être
homme, on choisit d'être écrivain. Et il ne dépend
que de soi de poser la plume. L'exemple en fut
même donné. Pour comble, ceux qui auraient le
plus besoin de le suivre ne le laissent pas oublier.

    

  
    
      CHAPITRE IV  TOUTE ŒUVRE HUMAINE EST CONVENTION TACITE ENTRE LES HOMMES

      D'où vient tant d'acharnement contre les Lettres
et contre les arts ? C'est qu'on y découvre une part
considérable de convention et de discipline. Or, qui
a placé sa confiance dans l'instinct, dans l'inspiration, dans toute force aveugle et jaillissante, ne
saurait tolérer ni convention ni discipline. Il croirait, en s'y soumettant, se déshonorer à jamais.
Aussi s'efforce-t-il d'en débarrasser l'art et la
littérature, qu'il s'imagine affranchir et purifier par
une démarche salutaire. Il ne travaille qu'à les
ramener au règne obscur d'où un labeur perpétuel
ne cesse de les retirer.

      Là, sans doute, n'existent ni discipline ni
convention, pas plus qu'on n'en aperçoit dans la
jungle et partout où la nature est abandonnée à ses
lois implacables et simples. Aussi l'homme n'a-t-il
d'autre gloire que d'essayer d'instaurer où il peut
son ordre et sa sévérité. Certes, rien ne l'empêche de
contester une convention qu'il institua ou de secouer
le joug d'une discipline que lui-même établit. La
raison, la justice et toute œuvre humaine ne se sont
pas élevées par des voies différentes. Chacun
demeure libre de s'aviser soudain qu'elles aussi sont
artificielles et tyranniques. Elles le sont en effet ; et
l'homme, qui a toujours loisir de renier ce qu'il fit,
peut aisément les répudier.

      Reste à savoir s'il en deviendra plus libre ou plus
serf, s'il se retrouvera, après son beau saccage, plus
près ou plus loin de la vérité, mieux ou moins bien
armé pour la saisir. De même, il n'importe guère
que la littérature soit discipline et l'art convention.
Le crier sur les toits, ce n'est nullement les
condamner par un verdict capital, c'est seulement
reconnaître que l'homme en est l'auteur.

    

  
    
      CHAPITRE V  HOMME DE LETTRES, HOMME DE MOTS : LES EXCÈS DE LA LITTÉRATURE

      Il n'est que l'écrivain pour avoir home de la
littérature, mais chacun peut justement se méfier
d'une sorte de discours où rien n'interdit d'employer les mots à la légère. Aussi se retient-on de
prendre les Lettres trop au sérieux. On sait que,
pour séduire, un auteur se croit le devoir de
recourir à n'importe quel mensonge, et que personne ne l'en blâme, qu'on l'en félicite au contraire.
On pressent qu'il entre dans la définition du texte
littéraire de ne pas compromettre son auteur, de ne
l'engager à rien, du moins tant que l'ouvrage
demeure strictement littéraire.

      Cette façon désinvolte d'user du langage comporte ainsi, très visiblement, d'assez inquiétants
privilèges, dont les conséquences ne se font pas
attendre. Par exemple, il convient peu de s'étonner
que beaucoup se défient de l'homme de lettres dans
la mesure où sa condition l'éloigne des autres
hommes. Il est inévitable cependant qu'il s'en
sépare. S'il n'avait souci que de beauté, il n'y aurait
pas de dommage et il ne faudrait qu'applaudir à
cette distance qu'il prend avec les choses humaines
et dont il est besoin pour créer toute œuvre d'art.
Personne ne songerait à distinguer celui qui
assemble des mots du musicien, du danseur ou du
peintre. Mais justement les mots ne sont pas
comme les couleurs, les mouvements ou les sons,
qui n'ont pas de sens défini hors de l'usage que
l'artiste peut en faire et qui restent sans signification précise dans l'ordonnance qu'il leur impose.
Eux, véritablement, sont matière seulement de
beauté et d'harmonie : la perfection qu'on poursuit
en les composant avec adresse ne relève que de
leurs qualités sensibles et d'une certaine disposition
générale où apparaît tout un jeu savant de rythmes
et de nombres, de symétrie et de proportions. Mais
rien ici ne possède une signification que le discours
puisse exprimer. Voici, d'un côté, satisfaite une
extrême sensualité, de l'autre, une jouissance où il
n'entre rien que de très abstrait : formes et rapports. Les beaux-arts présentent ainsi une sorte de
géométrie vêtue ; couleurs, sons et gestes y habillent
des figures ; le plaisir naît de l'alliance bien concertée d'un ordre et d'une parure. Tout le reste
demeure en dehors, et l'on peut sans arrière-pensée
admirer chaque miracle de l'art.

      Il n'en va pas de même quand les mots sont de la
partie. Ils appartiennent au langage, par lequel
s'exprime la pensée de l'homme et qui sert d'abord
à l'exprimer. Le plus habile poète ne peut laisser là
leur sens et ne prendre que leur son. Il faut tout
emprunter à la fois. Sans quoi, on pourrait composer la poésie avec des syllabes sans suite et de
simples séquences de voyelles propres à flatter
l'oreille. Mais c'est folie : le poète doit assurément
flatter l'oreille, mais il est contraint d'y parvenir
avec les mots du langage, dont il ne peut faire qu'ils
n'aient aucun sens. Et pour les autres écrivains, il
est clair que c'est au sens des mots qu'ils font
d'abord attention. Le langage, pour eux, remplit
son rôle naturel. Ils parlent de l'homme et ils lui
parlent. Ils ne l'intéressent que s'ils réussissent à
éveiller en lui l'intelligence de ce qu'ils entendent
lui communiquer. Ils ont beau s'en défendre, ils ne
laissent pas d'avoir de l'influence sur lui ; si discrets
qu'ils se montrent, on les prend pour modèles ou
on extrait de leurs œuvres toute espèce de conseils.
Ils suggèrent fatalement quelque attitude à ceux
qui les admirent, et je ne crois pas qu'ils en soient
trop mécontents, si détachés qu'ils se prétendent, et
anxieux uniquement de leur art. Ils sont heureux
qu'on les approuve et qu'on les suive, même s'ils
prêchent de n'approuver et de ne suivre personne.
Ces applaudissements, ces contagions ne sont pas
sans conséquence. Le monde s'en trouve modifié
d'autant. Aussi les écrivains sont-ils responsables
infiniment encore que d'une manière insaisissable.
Ils ont licence de répandre à peu près tout ce qui
leur vient à l'esprit, et même de se livrer à cette
belle occupation sans offrir de garantie d'aucune
sorte. Ils seraient des saints, s'ils n'en abusaient
pas. Or on ne pense nullement à exiger d'eux la
sainteté, ni même la moindre preuve de leur droit à
s'exprimer comme ils font. Ils légifèrent à leur aise,
et dans le miroir de leurs œuvres, peuvent renvoyer
à l'homme son image aussi déformée qu'il leur
plaît, par maladresse, défaut de la vue, ou malice.
Mieux encore, rien n'interdit d'imaginer qu'il s'en
trouvera pour s'attacher à le corrompre et pour lui
donner sciemment les pires conseils, s'ils sont
pervers et qu'ils veulent le pervertir, ou seulement
par curiosité du résultat. Comment les en empêcher ? Chacun reconnaît d'ailleurs que les écrivains
sont libres d'user de leur plume à leur caprice. Ils
se réfugient derrière la liberté d'opinion ou les
privilèges du génie et on aperçoit mal quel scrupule
les retiendra de croire qu'ils en ont et que tout leur
est permis. D'autre part, comment les obliger à
parler seulement de ce qu'ils savent ? Comment
apprécier leur compétence ? Leur présomption la
juge universelle. Il n'est excès où ils ne se puissent
porter, si d'eux-mêmes ils ne limitent leur terrible
liberté. Or, pour peu que les circonstances s'y
prêtent, tout les pousse à l'incontinence. La difficulté n'a pas d'issue.

      *

      Dira-t-on que j'exagère ? Qu'on regarde la littérature de ces vingt dernières années. Qu'on l'examine
dans son ensemble, non dans les sommets que les
plus doués atteignirent parfois, encore qu'ils apparaissent souvent contaminés du même mal. Qu'on
se rappelle surtout quelques-unes des étranges
aberrations qu'on entendait alors soutenir aux voix,
je ne dis pas les plus autorisées, mais les plus
écoutées. Je me hâte de les consigner, avant qu'on
les oublie ou que la différence des temps fasse
paraître invraisemblable qu'on les ait proposées
sérieusement. Peut-être ne vit-on jamais à la fois
tant de doctrines propres à enlever à l'homme la
conscience, non seulement de ses obligations, mais
encore de ses facultés. A la vérité, on le pressait de
faire fi de la conscience tout court, qu'elle fût
intellectuelle ou morale.

      Tel prophète affirmait fournir la recette du
génie : et c'était qu'on laissât courir la main sur le
papier, sans la guider le moins du monde, en
l'obligeant à repartir si elle s'arrêtait. On prétendait
ainsi que, des profondeurs mystérieuses où la
conscience n'atteint pas, surgiraient aussitôt, tout
armés, des chefs-d'œuvre immortels. Un illustre
directeur de conscience réduisait la liberté humaine
à tels actes absurdes dont l'idée vient on ne sait
d'où, qui n'ont pas de motifs, ni d'utilité, ni de sens
d'aucune sorte. Il proposait même en exemple un
personnage qui remettait au hasard le soin de
trancher à sa place s'il exécuterait ou non une lubie
meurtrière qui venait de lui traverser l'esprit. Tout
autre geste, ayant une cause, était réputé esclave,
et la liberté, qui est toujours difficile victoire,
se trouvait confondue avec le vide et la fuite
précisément de la décision réfléchie qui la fonde.
Voici les conseils extrêmes qu'on pouvait recevoir.
De toutes parts, c'était le dédain de la raison et de
la volonté, c'est-à-dire l'abandon délibéré des deux
pouvoirs qui donnent leur valeur aux actions
humaines : celui de comprendre, celui de choisir.
Les docteurs moins excessifs n'étaient pas meilleurs
professeurs d'énergie ou de constance : l'un d'eux
donnait l'exemple d'une retraite absolue ; on eût dit
que les événements de l'univers gênaient sa pensée
comme les bruits de la rue. Il en chassait la rumeur,
comme il eût fait de mouches importunes. C'était
son droit le plus strict. Je ne le lui conteste pas. Mais
enfin on vit rarement philosophe en user d'une
façon si décidée et si conséquente. C'était au point
que rien ne l'occupait qu'une réflexion dont il
s'attachait à toujours restreindre l'objet, et qui
avouait pour idéal de ne porter plus que sur elle-même. D'autres, il est vrai, se tournaient davantage
vers le monde, mais c'était pour goûter à tous les
plaisirs qu'il dispense, allant de l'un à l'autre sans
jamais se fixer. Ils préconisaient à leurs disciples de
se garder toujours infiniment disponibles, comme
ils disaient, pour la prochaine aventure qui tenterait
leur soif de nouveauté. Ils leur recommandaient de
se désaltérer à toutes les sources sans en préférer
aucune, de ne rien entreprendre qui pût dans la
suite les retenir ou leur faire sentir un joug. En un
mot, ils les voulaient versatiles et frivoles. C'était
cette fois ce qu'ils appelaient être libre.

       

      D'où venait un tel concours d'erreurs toutes
également faites pour priver l'homme du sentiment
de sa responsabilité ? Le siècle sans doute en est
coupable, mais aussi l'état même d'écrivain. L'un et
l'autre inclinaient des auteurs, occupés encore plus
jalousement que de coutume aux jeux de l'intelligence, à se livrer à des travaux très délicats et très
éloignés des soucis vulgaires des mortels. Ils se
confinaient dans une retraite close et comme
capitonnée, où ne semblaient jamais devoir faire
irruption la violence et la rigueur d'un monde dont
ils percevaient seulement le bourdon assourdi. Ils
menaient une existence exempte de risques et de
devoirs, entièrement luxueuse comme leur art
même ; leurs plus téméraires audaces n'entraînaient
après elles qu'un peu de bruit, qui apportait plus de
bénéfice que de dommage à celui qui s'y hasardait.
Chacun pouvait avancer les plus graves propositions sans que rien de grave s'ensuivît. Il pouvait se
montrer à son aise indulgent ou implacable, timide
ou brutal autant qu'il lui plaisait, et il n'y avait pas
de différence ; soutenir enfin n'importe quelle
opinion extravagante ou scandaleuse sans qu'on lui
en demandât compte ou simplement sans en rester
à jamais discrédité. Rien d'étonnant d'ailleurs dans
cette absence ordinaire de sanction. Il ne s'agit que
de mots, qui n'ont de conséquences que diffuses et
lointaines, à qui du reste retire presque toute vertu
efficace l'extrême facilité avec laquelle on peut les
produire. Conditions éternelles du métier d'écrire ?
Sans doute. L'époque ne faisait qu'en exagérer les
effets.

       

      Il faut avouer d'autre part que dans le même
temps les Lettres avaient atteint un degré exceptionnel de subtilité. Jamais peut-être l'étude des
mouvements de l'âme ne fut poussée plus avant.
On s'emparait des émotions les plus rares, les plus
fugitives, les plus ténues. On les grossissait, on les
divisait à plaisir, de chacune on faisait surgir un
monde que l'on décrivait ensuite avec une abondance surprenante de détails. On descendait de
préférence dans les étages inférieurs de la conscience, là où se presse et grouille tout le peuple de
fantômes confus et avides que chaque homme
maintient dans leur abîme originel, s'il se refuse à
devenir bientôt leur proie et pour peu qu'il
nourrisse la moindre ambition. Mais les romanciers
aimaient à présenter des personnages qui évoquaient avec complaisance ces spectres livides et
qui, loin de les refouler dans leurs ténèbres, se
hâtaient d'abdiquer, pour être leur jouet docile et
malheureux, toute dignité, toute raison, tout courage. Ils semblaient emprunter aux médecins leurs
malades et leurs fous. On eût dit parfois qu'ils ne
connaissaient pas d'autre humanité. Sans doute leurs
observations n'étaient-elles pas vaines, quand elles
étaient conduites avec intelligence. Elles projetaient
çà et là de vives lueurs sur la force du milieu, celle
de l'habitude, celle du souvenir, celle de l'instinct,
que sais-je encore ? Mais ces forces sont toutes de
celles qui conspirent contre la force de l'homme.
Pour lui, elles constituent autant d'inerties qui
pèsent sur sa volonté. Il n'en est aucune qui
n'excuse, n'explique ou ne justifie sa faiblesse.
Toutes s'accordent à relâcher son énergie. Bientôt,
leur cédant insensiblement, privé de la seule
puissance en lui qui soit tournée vers l'avenir et
capable de le former un peu suivant un espoir
nouveau, ce conquérant n'est plus qu'une épave qui
dérive, docile au moindre courant. Quelle qu'en fût
la cause, alors il ne recevait guère de l'art une autre
image de lui-même. Il ne lui en fournissait peut-être guère d'autre non plus.

      L'art, qui est roi, qui est dieu, qui ne connaît
d'obstacles à sa création que ceux qu'il s'invente,
choisissait ainsi d'illustrer de mornes héros qu'on
voyait sans fin se complaire dans l'étude de leur
longue déchéance. Tristes modèles sans doute, mais
dignes portraits de ceux qui les avaient conçus ou
qui se délectaient au récit de leur corruption,
écrivains ou lecteurs ennuyés et oisifs, tout aussi
penchés sur une vie intérieure inépuisable et vaine,
faute sans doute d'accorder à l'autre quoi que ce fût
dont il valût la peine de parler.

      C'était un étrange spectacle, mais que l'accoutumance avait rendu comme naturel, qu'une littérature occupée à peindre la faiblesse et les excuses de
la faiblesse. Cette préférence si exclusive, bien sûr
on ne l'eût pas constatée dans les œuvres des
maîtres et des isolés, dont la moisson était riche, car
les Lettres passaient alors par une de leurs plus
heureuses saisons, mais dans l'inspiration ordinaire
des ouvrages qui, se répétant sensiblement l'un
l'autre, donnaient à cette littérature entière comme
sa couleur propre. C'est cette production moyenne,
qui n'était pas toujours médiocre, qu'on voyait
donc occupée à peindre la faiblesse. Peindre la
faiblesse, c'est peu dire, au vrai, elle en faisait
l'éloge, en termes exprès ou, au moins, tacitement,
en n'apercevant rien qui lui parût davantage
mériter son attention. L'écrivain ne semblait avoir
d'autre but que de conter de cent façons diverses
l'histoire de la dilution de l'énergie. Il présentait
celle-ci dégradée en une multitude de velléités
stériles. Il la montrait exposée et succombant sans
combat à toutes sortes de tentations avilissantes. On
tenait la peinture pour exacte et profonde dans la
mesure où elle découvrait aux actions de l'homme
des motifs bas ou absurdes ou futiles. On eût cru
que l'absence de raison, de grandeur ou de ferme
dessein, plus que leur présence, était signe d'humanité. Tel fut l'excès où l'on parvint fort communément.

      Excès qu'il est peu commun de constater à ce
degré. Mais qui jurera qu'il ne correspond pas à
une tentation constante de la profession littéraire ?
La cause en est que l'écrivain n'est occupé que
d'écrire et qu'il ne partage pas les soucis des
hommes. Son œuvre est ce qui compte, non sa vie,
qu'il n'hésite pas à réduire, s'il le peut, à l'indispensable, au seul entretien du corps, et à une série
d'actions machinales qui finissent par ne plus
requérir son attention. Souvent, il n'a pas même
besoin d'aller en quête de sa subsistance. Une rente
y pourvoit ou un métier qui, ordinairement, ne
demandant ni beaucoup d'invention ni une grande
dépense d'énergie, se résout lui-même en gestes
coutumiers qu'on exécute presque sans y penser. Il
ne faut pas s'étonner que. l'écrivain, dans ces
conditions, languisse et, pour ainsi dire, s'étiole,
perde tout ressort, se plaise à s'observer et ne sache
quel monstre évoquer pour distraire son ennui.
Cette littérature récente n'est donc pas un accident : elle représente comme l'aboutissement fatal
de toute littérature livrée à elle-même. En un sens,
elle est de toutes la plus fidèle à un certain caractère
essentiel de la littérature. C'est elle que doit
nécessairement produire un auteur qui n'est qu'auteur et qui n'est touché que par les mots. Il finit
par vanter son état, c'est bien clair, et par s'accommoder de son impuissance. Dans le même temps, il
devient dans ses paroles de plus en plus téméraire
et léger : elles ne l'obligent à rien. Le voici d'autant
plus capable de prêcher n'importe quelle folie dans
ses discours qu'il est devenu dans sa conduite
incapable d'affronter la moindre épreuve comme de
venir à bout du moindre obstacle. Il est parfait
homme de lettres : homme de mots.

    

  
    
      CHAPITRE VI  LA CONSPIRATION

      On a tort à mon avis d'accuser la littérature
contemporaine de peindre les hommes plus noirs
qu'ils ne sont. Ce n'est pas, de loin, son vice le plus
grave. Il est exact que les romans d'aujourd'hui
décrivent avec prédilection des fripons, des imbéciles et des lâches. Il n'est pas faux qu'ils abondent
en descriptions obscènes et que le sexe y tient une
grande place. Mais celle qu'il tient dans la vie n'est
pas négligeable et la vie fournit les tristes modèles
que le roman dépeint avec une prédilection non
moins nette. Je ne crois pas que les romanciers
exagèrent sensiblement la proportion des criminels,
des naïfs et des faibles, qu'il est normal de
rencontrer dans une société quelle qu'elle soit : il
arrive rarement que les saints et les héros y forment
la majorité. On blâme de temps en temps la
littérature présente de prêcher une morale relâchée.
Fort pertinemment et de façon tout à fait convaincante, quelqu'un s'avisa récemment de la comparer
à celle que traduisent, perpétuent et consacrent les
proverbes, où chacun reconnaît sans scandale la
sagesse des nations. Celle-ci s'y révèle pourtant d'un
cynisme alarmant. C'est au point qu'on ne peut
guère imaginer morale plus proche de l'immoralité.
Nul cependant ne songe à incriminer les proverbes : on admet qu'ils correspondent à une expérience. Mais la littérature n'est-elle pas dans ce cas ?
N'exprime-t-elle pas, elle aussi, une expérience ?

      Ce n'est pas, du reste, par hasard que la société
persécute de leur vivant les héros, les sages et les
saints ou, du moins, qu'elle les fait fuir. Est-ce
parce qu'elle se souvient de les honorer après leur
mort qu'elle s'estime fondée à exiger des écrivains
qu'ils choisissent ceux-ci pour personnages de leurs
œuvres ? Se montrerait-elle exigeante seulement
pour la littérature ? Car, enfin, il ne semble pas que
la morale moyenne qu'elle réclame de ses membres
soit particulièrement stricte ou élevée. Elle ne
surveille pas trop leur conduite. Elle n'y parviendrait pas sans doute, si elle s'y essayait, mais elle ne
s'y attache pas non plus. Elle laisse à chaque
individu une assez large autonomie, sa vie privée,
où il peut agir comme il lui plaît sans que les
pouvoirs l'inquiètent. Ils ne sont là que pour un
contrôle tout extérieur qui permet la plupart des
lâchetés et qui ne retient que les plus grosses
exactions. Par les plus grosses, je veux dire les plus
voyantes, nullement les plus graves. C'est offrir, on
l'avouera, un vaste champ à l'indélicatesse. Presque
tous en profitent autant que les y invite leur
sentiment de la prudence. Voici, dans ses traits
essentiels, l'inévitable condition de la société.

      Aussi, dès que la littérature se donne pour but de
tracer un tableau exact et fidèle de celle-ci, elle est
conduite à négliger les perfections intimes et
presque invisibles qu'elle pourrait y découvrir au
profit des mœurs assez sordides et, j'y reviens,
nécessairement telles, où elles sont comme perdues.
Or, il est loisible de prétendre que ces perfections
rares et secrètes ne constituent nullement pour l'art
un sujet préférable aux autres et qu'il n'a aucunement l'obligation d'en vanter les mérites. On
admettra qu'elles élèvent le niveau moral de
l'humanité, mais pour souligner que l'art obéit à
d'autres devoirs, qui lui sont propres. Enfin, rien
n'interdit d'imaginer que ces perfections mêmes
(qui sont celles de la sagesse, de l'héroïsme ou de la
sainteté) en viendront à tomber de leur côté dans
un profond discrédit et qu'on les regardera comme
autant de sottes illusions. Qui osera penser alors
qu'il appartient aux mensonges de l'art de leur
rendre le prestige qu'elles n'ont pas su conserver ?

       

      Il faut pourtant que tout s'appuie dans une
civilisation : le précepte, le poème et le monument,
le jardin, la fête et la vertu. Une même direction
doit transparaître dans chaque effort et dans chaque
ambition. Il n'est de grandeur qu'à ce prix ; quand
cette connivence s'affaiblit, quand chaque discipline méconnaît qu'elle est solidaire des autres, il
ne se peut faire que tout ne se corrompe. Et
d'abord le style disparaît, qui manifestait l'unité de
l'ensemble. Je comprends bien que l'art juge qu'il
n'est pas de son ressort de soutenir des aspirations
étrangères à son propos particulier, je consens qu'il
soit tentant pour lui de séparer sa cause de la cause
commune. Mais je crains qu'il ne travaille indirectement à sa ruine par cette sorte d'égoïsme sacré
qui soudain le rend indifférent aux valeurs qu'il eût
dû exalter par l'effet d'une complicité naturelle. Il
n'en apercevait pas moins dans son refus le moyen
de ne plus se compromettre et, pour ainsi dire,
l'accès d'une pureté nouvelle où il affermissait son
dessein fondamental de poursuivre la vérité et la
beauté. Il tirait son épingle du jeu et cherchait son
succès hors de celui de la conspiration.

      En effet, le voici, à la suite de sa sécession, libre,
impartial, véridique, occupé seulement à bien
décrire cette bassesse triviale qu'une multitude
reconnaît aussitôt comme la sienne, avec plus de
surprise d'ailleurs que de déplaisir. Elle ne s'imaginait pas si abjecte, mais lui affirmer qu'elle l'est,
c'est un peu comme si on permettait qu'elle le fût.
Et alors, pourquoi se défendrait-elle de l'être ? Dans
l'image que les livres lui proposent d'elle-même et
qu'ils ne veulent qu'exacte, elle distingue quelque
chose d'exemplaire qui vient du crédit dont l'art
demeure revêtu aux yeux des simples. L'œuvre
d'art, en effet, leur apparaît un peu comme une
sanction : décrit-elle la médiocrité ou la honte, ils y
trouvent comme la permission de s'en délecter ; ils
avaient la pudeur de leurs faiblesses ou de leurs
vilenies, ils en auront l'orgueil, si elles reçoivent de
l'art une manière de droit de cité.

      Qu'importe ! dira-t-on, si l'art prospère. Mais il
est douteux qu'il sorte indemne de l'aventure. Car
les sacrifices qu'on juge inutile de faire à la morale,
qui croira longtemps qu'on les doive à l'esthétique ?
Et les vertus requises pour la perfection d'une belle
œuvre, parce qu'elles ne coûtent pas moins de
renoncements, sont exposées à souffrir tout autant
de contestations que celles qui concourent à la
perfection d'une noble vie. On les peut aussi bien
estimer, non seulement conventionnelles, ce
qu'elles sont en réalité, mais encore arbitraires,
fausses et même nuisibles. On n'y a pas manqué :
d'où la littérature moderne, son dédain du style,
son rejet de toute règle et la prédominance presque
exclusive des genres qui s'accommodent le mieux du
débraillé dans la pensée et dans l'écriture, où l'on
voit non sans candeur le signe de la sincérité et de
l'inspiration.

    

  
    
      CHAPITRE VII  SÉCESSION FATALE

      Est-il quelque chose de si compliqué que l'essentiel ne s'en puisse exprimer en quelques mots ? Je
m'y essaierai ici avant de passer aux preuves et aux
explications.

      L'artiste, l'écrivain ont songé qu'il n'était rien
d'aussi beau ni d'aussi digne de sacrifices que la
poursuite de la beauté. Cette conviction leur a
conseillé de tout sacrifier à la littérature et à l'art.
Commençant par faire bon marché de leurs devoirs
d'hommes et espérant ainsi se consacrer plus complètement à leurs devoirs particuliers d'écrivains ou
d'artistes, ils ont séparé leur sort du commun. Ils se
sont mis en tête de faire cavaliers seuls. Ils étaient
persuadés qu'un aussi sublime apostolat les dispensait de se plier aux règles vulgaires.

      Pourtant ils n'en restaient pas moins hommes, je
veux dire animaux respirant et peinant, désirant et
souffrant, victimes de tant de maux, sujets à tant de
besoins ; en outre, héritiers d'une certaine histoire,
membres d'une certaine communauté, bénéficiaires
de sa langue, de ses armes et de ses lois. Qu'ils
protestent ou non, cette double condition les suit
dans leur état d'écrivain ou d'artiste. Et quoi qu'ils
en aient, ils ne font pas que la supporter, ils en
profitent. A vrai dire, ils en vivent.

      C'est là un premier point qui n'est pas négligeable. Il en est un second, à peine moins
important : les adresses, les habiletés, les talents, en
un mot tout ce qui relève de la technique s'accroît
sans doute, quand rien ne vient en gêner l'exercice.
Mais il n'en va pas de même pour les vertus. Elles
ne prospèrent pas en vase clos. Aucune ne s'épanouit sur le mépris des autres, à la faveur d'un
égoïsme qui inviterait à la cultiver seule. Les vertus
se révèlent si solidaires que l'indépendance les tue.
Or, toute création réclamant quelque renoncement,
il ne faut pas que du talent pour la mener à bien. Il
faut aussi de la vertu. Ces hommes qui venaient de
tout sacrifier à la littérature, ou plutôt de se refuser
à tout sacrifice que l'art ou la littérature ne
demandait pas, n'ont pas tardé à juger non moins
absurde et malfaisant ce qu'exigeaient d'eux l'art et
la littérature. Ils y distinguèrent la conséquence de
coutumes périmées, l'effet funeste de préjugés inexplicables.

      Comme ils avaient libéré l'art et la littérature de
la moindre contrainte extérieure, ils entendaient
maintenant les affranchir de ces servitudes internes
qui, pesant sur eux exclusivement, les font ce qu'ils
sont. Car rien n'existe sans forme et sans norme,
c'est-à-dire sans limites et sans législation. De la
sorte, n'étant plus bornés dans leurs prétentions et
dispensés en même temps de toute discipline
propre, l'art et la littérature se sont trouvés bientôt
ruinés, attaqués dans leurs fondements mêmes,
accablés et anéantis par l'excès du crédit et de la
liberté qu'on leur accordait. Ainsi connaît-on dans
l'ordre politique des régimes qui tiennent pour
dérisoires les vertus privées. Ils prétendent qu'il
n'est de valable que l'intérêt de l'État. Ils exigent
du citoyen la seule pratique des vertus civiques
auxquelles ils ont subordonné les autres. Mais le
citoyen, qu'on a si bien convaincu de ne rien
respecter honnis l'intérêt de la nation, ne tarde pas
à se persuader qu'il n'existe pas de raison vraiment
décisive pour qu'il fasse passer celui-là avant le
sien. Il faut l'y contraindre : tout s'achève par la
tyrannie et par le nihilisme. L'art connaît le même
destin : on le disqualifie en l'exaltant seul.

      Voici la fin : l'artiste qui prive la littérature de
toute responsabilité humaine, afin qu'elle ne soit
que littérature, au moment où il lui découvre cette
frivolité qu'il vient de s'appliquer si fort à lui
ménager, n'hésite pas longtemps à la déprécier.

      Il l'a rendue stérile et s'indigne qu'elle ne
produise guère. Il voulait qu'elle fût à part et au-dessus des différentes entreprises où l'homme est
engagé, il souhaitait qu'elle n'en fût pas souillée et
qu'elle demeurât, dans un superbe empyrée, à l'abri
de toute obligation avilissante. Il a obtenu satisfaction. Aussitôt il déteste les Lettres et les méprise,
s'écriant qu'elles se montrent bien vaines et qu'elles
ne le compromettent en rien. Mais par quoi donc
consent-il d'être compromis ?

       

      Je puis maintenant résumer encore davantage
mon discours : composant ses œuvres, l'écrivain
s'exempte du reste de ses devoirs pour mieux
s'acquitter de ceux que l'art lui impose ; il
s'exempte ensuite de ses devoirs vis-à-vis de l'art
même. Quand il n'a plus devant lui qu'une
misérable guenille, qu'une sorte de costume de
cérémonie défraîchi et désaffecté, il se sent un
dernier devoir, celui d'exprimer son dégoût. C'est
désormais le seul qu'il se reconnaisse. On avouera
qu'il n'est pas trop difficile de s'acquitter de celui-là et que l'artiste a tout fait pour se mettre dans le
cas de devoir s'en acquitter effectivement.

      Admirable attitude, dont je ne m'étonne pas
qu'on s'accommode sans peine. Elle permet de tout
insulter en se donnant de grands airs, au seul prix
d'écrire et d'aligner des mots les uns à la suite des
autres, pourvu que ce soit avec fureur et sans soin.
Il n'y en a pas qui fasse la partie plus belle à
l'écrivain. Mais c'est aux dépens de la littérature.

    

  
     
LIVRE II
 
 PROBLÈMES DE
 LA LITTÉRATURE

Des différentes approches

qui permettent d'étudier de plus en plus précisément

la situation et le rôle particuliers de la littérature.


  
    
      
        ARGUMENT
      

      
        Toute littérature participe d'une civilisation. Aucun
livre ne sort directement des battements d'un cœur,
aucun tableau ne reproduit un paysage sans intermédiaire ni convention, ni aucune mélodie aucun vacarme
naturel, si mélodieux qu'on l'imagine et fût-il le chant
même du rossignol.
      

      Une littérature existe dans une société donnée : elle
en reçoit l'empreinte et, en retour, lui imprime une
direction. Car on n'exprime pas sans signaler, on ne
signale pas sans infléchir. Voilà pour les Lettres une
responsabilité inécultable et, à courte ou lointaine
échéance, des comptes à rendre. Elles sont choses
sociales, soumises par conséquent aux diverses législations, plus ou moins discrètes, plus ou moins précises,
qui assurent la permanence d'une société. Mais de
celles-ci quelles sont les bornes ? les limites ordinaires ?
les limites extrêmes ? les limites souhaitables ? D'où
l'objet d'une première enquête : la littérature et le
domaine public, ou, si l'on veut, quels sont les rapports
de la société et de la littérature ? de la politique et des
Lettres ? Faut-il que la littérature soit servile, consentante, indifférente, indépendante, révoltée ? Et la
littérature a-t-elle même la liberté de choisir ? Ne se
montre-t-elle pas ce que l'état de la société la fait être
nécessairement ?

      Au reste, dressée contre la société, elle ne le serait
pas forcément contre l'homme, car celui-ci connaît de
multiples aspirations ; et parmi les plus valables
d'entre elles, il y en a que la société ignore et dont elle
se méfie ; mieux encore, il y en a dont elle se doit de
persécuter les effets imprudents pour demeurer saine ou
pour devenir puissante. L'art vient de l'individu et
c'est à lui qu'il s'adresse. C'est lui qu'il émeut. Il est
donc fatal qu'il embrasse son parti et qu'il souscrive à
ses revendications. Qui décidera si l'art doit illustrer et
par suite appuyer les valeurs qui garantissent la
stabilité sociale ? ou s'il doit se rebeller contre elles ?
Fait-on dans tous les cas la meilleure littérature avec
les pires sentiments ? Est-ce là une vérité fondamentale
ou le préjugé d'une époque ? Le grand artiste se trouve-t-il combattre inévitablement sous la bannière de
Satan ? Où découvre-t-on l'intérêt majeur de l'art ?
Qu'a-t-il à perdre et à gagner s'il est docile ? ou, au
contraire, s'il s'insurge ? Telle conjoncture produit un
art de parure ou de parade, à la parfaite esthétique,
mais qui renonce à signifier : qui orne. A l'inverse,
telle autre aboutit à une littérature qui se veut
sacrilège et ruineuse. Mais détruire n'est pas un art :
la brutalité exécute à merveille un dessein si élémentaire ; en revanche la destruction a toujours une
signification très claire. Quelle est la plus valable, de
la littérature qui célèbre ou de celle qui bafoue ? Car
les Lettres, trop débiles pour démolir, peuvent du
moins y inciter, et mieux encore ricaner ou insulter.

      Terrible puissance qui leur est livrée afin qu'elles en
usent pour le bien comme pour le mal. La société se
méfie d'un tel pouvoir, mais il reste permis à la
conscience de chacun d'en juger différemment et
d'apercevoir en ce recours son ultime sauvegarde ; sans
compter qu'il importe aussi d'examiner la valeur des
principes que les Lettres se trouvent exalter ou flétrir.
Comme le roseau pensant garde le droit de juger la
nature qui l'écrase, la conscience privée conserve celui
de condamner la société qui la broie. C'est pourquoi,
au moment où elle récuse le verdict de la société,
l'œuvre d'art sollicite l'approbation de toute âme
soucieuse de concourir au triomphe de quelque maxime,
informulée peut-être, mais d'où découlent à leur tour
une infinité de nouveaux devoirs. Telle est l'autre face
des rapports de l'art et de la morale, celle qui regarde
le domaine privé. Quel modèle, quelle image de
l'homme l'art propose-t-il à l'homme ? Déprimante ou
tonique ? Diminuée ou enrichie ? Avilie ou ennoblissante ? Que se plaît-il à mettre en scène ? L'ange ou la
bête ? S'il peint l'ange, il risque de n'être pas
véridique ; et simplement de cesser d'être art, s'il vante
la bête et s'il s'adresse à elle, qu'il n'est pas besoin de
beaucoup d'art pour éveiller ni pour flatter. Voici
défini le champ d'une seconde enquête, qui déjà serre
de plus près que la première la vocation propre des
Lettres.

       

      
        Plus précisément encore, les Lettres sont affaire de
langage. Sans doute, tout livre est exemplaire : il
intéresse la cité et la personne, mais ni plus ni moins
que tout exemple. Et il n'est presque rien qui ne soit
exemple de quelque façon. Ce qui le fait livre, c'est
qu'il soit écrit ; ce qui l'inclut dans la littérature, c'est
qu'il soit écrit dans une certaine intention d'une
certaine manière ; c'est qu'il soit une sorte d'écrit
différent du parlé ordinaire. Comme la peinture tient
aux couleurs et la musique aux sons, la littérature
apparaît comme l'art qui tient au langage, dont les
vertus les plus efficaces ne dérivent pas, de loin, de ses
qualités sensibles, mais du fait qu'il enveloppe et
véhicule tout ce qu'il arrive à l'homme de vouloir
exprimer. Le langage est ainsi l'instrument social par
excellence. Toute communication s'effectue par son
entremise. Un vocabulaire précis, une syntaxe rigoureuse, en ramenant l'esprit aux choses distinctes, aux
idées nettes, à leurs relations correctes, préviennent le
mensonge et la confusion. Un langage strict est facteur
de vérité, de liberté ; un langage relâché, de fraude et
d'esclavage : il livre aux caprices de l'habile l'esprit
fasciné par un mot trompeur et prestigieux. L'exactitude du langage, la solidité de l'ordre social vont de
pair : à société troublée, dictionnaire dément ; et
langage fixe à société stable. Pour mieux cerner les
charges de la littérature, il importe d'examiner, en
troisième lieu, les propriétés du langage et les conditions de son emploi.
      

       

      
        L'écrivain qui repousse les contraintes sociales, qui
déteste les différentes disciplines que l'homme impose à
ses instincts, qui, par le scandale qu'il provoque à
plaisir, s'efforce de rompre les unes et les autres, finit
par ne pas éprouver plus de respect à l'égard des règles
du langage. Il le plie à sa fantaisie, le transforme
comme il l'entend, s'ingénie à en faire une sorte de
création personnelle qu'il éloigne autant qu'il peut du
lexique et de la grammaire usuels. L'écrivain ne
compose plus rien que d'obscur, d'énigmatique et de
délirant. Il cesse de regarder le langage comme un
patrimoine commun, à la sauvegarde duquel il se
trouve naturellement préposé, puisqu'il est celui qui en
a le plus besoin et qui en retire le plus de bénéfice et de
gloire. Il en fait l'objet de ses expériences et la matière
de ses jeux, n'en restituant bientôt que quelques débris
effarants. Il peut alors, sans crainte qu'on le contredise, laisser entendre que se dissimulent en eux de très
redoutables mystères. Attitude de la littérature envers
le langage, c'est-à-dire attitude de l'artiste devant son
moyen d'expression, c'est bien là, au terme de ces
approches successives, l'enquête dernière qu'il convient
d'ouvrir pour obliger les Lettres à révéler et ce qu'elles
sont et ce qu'elles veulent : domaine intime de la
littérature, que cette responsabilité à laquelle l'exercice
même de sa profession ne permet pas à l'écrivain
d'échapper, se vanterait-il d'éluder toutes les autres.
      

       

      
        Ces quatre recherches intéressent les unes le fond, les
autres la forme de l'œuvre littéraire ; les unes (ce ne
sont pas les mêmes) regardent l'univers social, les
autres l'univers personnel. La première étudie les
rapports de la littérature et de l'État ; la seconde, ceux
de la littérature et de l'éthique ; la troisième, ceux du
langage et de la société ; la quatrième, ceux du langage
et de l'écrivain.
      

      
        Il ne faut pas moins d'étude pour déterminer les
tentations contraires entre lesquelles il arrive à la
littérature d'osciller. Elle travaille à l'œuvre de la
Cité ou elle s'efforce de la dévaster. Dans un cas, elle
est assentiment et patience, dans l'autre ravage et
rébellion. Parfois elle accepte et soutient les valeurs qui
affermissent autour d'elle le monde dont elle est issue.
Se souvenant qu'elle n'est rien que discours, elle se
borne à conquérir une grâce et un style. Elle se garde
de rien mettre en question et s'applique à contribuer
par ses moyens propres à la splendeur de la civilisation
où elle trouve sa vérité et sa ressource. L'écrivain
semble admettre que la perfection, par nature, est
discrète et limitée, et qu'il n'y a pas de perfection de
l'infini, de l'informe ou de l'ineffable. Il cherche à
parer, c'est-à-dire à embellir un édifice dont il sait
qu'il ne bâtit pas le gros œuvre. Il accorde son ouvrage
à un mouvement plus vaste, se souvenant que son
action ne vaut rien si elle ne se conjugue pas avec
d'autres plus importantes qu'elle-même. Le danger,
pour une telle littérature, c'est de ne consister plus
qu'en trompeuses façades et en temples sans divinités.
A la limite, en arabesque vaine.
      

      Parfois, au contraire, les Lettres ne sont rien que
courroux. Elles placent leur génie dans le sacrilège.
Elles n'admirent que la sauvagerie et le désordre, où
elles atteignent d'emblée. Car qui n'est pas premièrement sauvage et déréglé ? Pour retrouver l'abîme, il
n'est pas besoin de gratter longtemps. Ce travail facile
ne dépasse jamais les faibles forces de la littérature.
Celle-ci s'y adonne avec fureur. On ne produit plus
d'œuvres, mais un pathétique et présomptueux tumulte
qui ne découvre de valeur qu'à soi.

      Tout se passe comme si la littérature adoptait
volontiers la même attitude envers la société et la
morale, la raison et le langage : comme si elle avait
tendance à assumer une attitude totale. De fait, tantôt
elle s'applique à édifier une grandeur qui fait paraître
vaine toute protestation particulière, s'efforçant d'atteindre à cette dignité qui la dépasse, et la voici
scrupuleuse et méthodique, limpide et modeste ; et
tantôt elle s'attache à renverser l'échafaudage si
péniblement construit, et les écrivains se prennent pour
de mauvais anges qu'une malédiction contraint à tout
saccager : ils s'imaginent faire œuvre pie en attaquant
les principes de la conduite (et ils prêchent par morale
l'immoralité), les principes de l'intellection (et ils
récusent la raison à l'aide des arguments mêmes de la
raison), la littérature enfin, dans des œuvres qui
apparaissent les plus littéraires de toutes celles qu'on
vit jamais éclore.

      
        Cette guerre est menée sous des noms divers :
instinct, pureté, nature, sincérité ou inspiration, qui
signifient tous également liberté : c'est-à-dire absence
ou refus de chaînes. C'est là seulement qu'on touche au
fond du débat. Il s'agit de décider si ces contraintes
contre lesquelles on s'insurge avec tant de vantarde
insolence, l'ordre, la beauté, la justice, la raison, sont
ou non des créations de l'homme ; si elles sont le fait
qu'une absurde fatalité lui impose pour son malheur,
ou l'objet de son antique préférence et d'une élection
continuée ; si la liberté consiste véritablement à
affranchir l'homme de leur joug ; enfin, si au moment
où l'on s'efforce de l'en délivrer, c'est l'homme en lui
qu'on travaille à libérer d'une vieille et prétentieuse
servitude, ou la bête qu'on s'efforce d'affranchir d'un
esclavage immémorial, presque insupportable et plus
ambitieux encore, celui que l'homme s'impose pour
devenir l'homme. Car il n'est qu'une question : savoir
ce qui sert la cause de l'homme.
      

    

  
    Première partie  DOMAINE PUBLIC : CONFLIT D'AUTORITÉ
Des rapports de la littérature et de l'État ;

qu'ils sont inévitables, puisque chaque ouvrage

constitue une espèce d'acte public et exemplaire,

susceptible d'avoir une influence sur la société ;

de sorte que l'État, selon ses prétentions,

s'y intéresse peu ou prou.


  
    
       

      Vous chantiez ! J'en suis fort aise.

Eh bien, dansez maintenant !
 

La Fontaine.




    

  
    
       

      CHAPITRE VIII  OBLIGATIONS DE LA LITTÉRATURE

       

      Du fait que l'écrivain se sert de mots, que ces
mots ont un sens, que ce sens peut ne pas rester
sans influence sur la conduite des hommes, il est
inévitable qu'il y ait des rapports entre la morale et
la littérature. Il est également impossible qu'il n'en
existe pas entre la littérature et la société. On en
constate au contraire de nombreux, et dont il faut
bien tenir compte, quelque soin que l'artiste
apporte à les défendre. Il crie que la morale le gêne
et qu'il ne veut rien avoir de commun avec la Cité.
Mais il en est citoyen. D'ailleurs serait-il retiré en
quelque Thébaïde, qu'il lui resterait encore l'obligation d'agir d'une manière ou d'une autre, qu'on
n'hésitera pas et qu'il n'hésitera pas lui-même à
qualifier. Il est une fatalité de la morale.

      Il se peut que les notions de bien et de mal
paraissent fort abstraites à l'artiste et qu'il se flatte
de s'en passer. Il se laisse alors duper par une
étrange illusion. Certes, les choses, les actions ne
sont jamais bonnes ou mauvaises absolument, ou
du moins on n'en décide pas sans difficulté ni
contestation. Car quel principe supérieur invoquer,
qu'on ne puisse récuser, si l'on y tient ?

      Cet embarras, pourtant, n'est que métaphysique.
En réalité, chacun sait d'expérience que les actions
sont bonnes ou mauvaises dans une certaine perspective, c'est-à-dire qu'elles apparaissent, suivant
les cas, courageuses ou lâches, loyales ou perfides,
utiles ou malfaisantes, fécondes ou stériles, sordides
ou généreuses, que sais-je encore ? La plupart du
temps, cela est fort clair, personne ne s'y trompe et
personne ne se prive de cette sorte de jugements,
quelque sceptique qu'il s'affiche en matière de
morale théorique.

      Ces jugements, l'artiste n'évite pas de les essuyer
et d'ailleurs n'évite pas non plus de les prononcer.
Mais il prétend qu'ils ne sont pas de son ressort.
Pour lui, il souhaite seulement d'accomplir œuvre
belle ; la perfection l'intéresse et non point de
corriger les mœurs, ni de bien se conduire lui-même, ni de rendre l'État plus juste ou plus fort. Il
s'attache à décrire et se défend d'apprécier. Ce n'est
pas son affaire, répète-t-il, non sans quelque mépris
pour si vaine et présomptueuse ambition. Mais que
sait-il des pouvoirs de son ouvrage ? Aussitôt
achevées, ses pages rebelles ne lui appartiennent
plus. Qu'elles existent n'est jamais indifférent,
fussent-elles les plus exemptes du monde du désir
d'intervenir dans les affaires publiques ou dans la
moralité d'autrui, je ne dis même pas de celui de les
régenter.

      Cet écrivain se borne à peindre les passions. Il se
garde bien d'en mesurer la vertu. Il reste que sa
peinture peut donner la curiosité de les éprouver ou
la crainte d'en devenir victime : dans les deux cas,
une conduite fut infléchie ; et voici le principe de
conséquences sans fin. Certes, il existe des ouvrages
dont le contenu tout fictif est si éloigné des
circonstances de la vie qu'ils ne risquent guère
d'échauffer l'imagination ou de provoquer d'émotions trop vives. Ils ne présentent aucun tableau qui
tente ou qui répugne, ils enchaînent des idées avec
une rigueur qui plaît à l'intellect, ils charment par
une fantaisie qui flatte le goût de rêver. Mais c'est
là pur divertissement qui ne laisse aucune trace
dont il soit raisonnable de s'inquiéter.

      Parfois, au contraire, des ouvrages se voient
exclus de la littérature par l'excès de leur prétention
et pour chercher à laisser des traces si profondes
que le monde à la fin en demeure bouleversé. Un
réformateur, un prophète les ont composés et en
attendent des résultats qui dépassent fort le
domaine des Lettres. Ils ont dessein de changer le
cours de l'histoire ou d'y mettre fin, de fonder un
empire qui embrasse toute la terre ou d'assurer à
l'homme le royaume des cieux. Est-ce là littérature ?

      De la même manière, à une autre extrémité, les
traités de jardinage, de rhétorique, de jurisprudence, de géométrie ne poursuivent pas de fin
littéraire. Leur objet est trop déterminé et trop
exact. N'appartiendraient donc aux Lettres que les
écrits dont la destination reste vague, les effets
indécis et sans portée. En revanche, il est important
qu'ils émeuvent, au point qu'on peut découvrir
dans l'art d'émouvoir par les mots le propos
particulier de la littérature. S'agit-il bien d'émouvoir ? Le terme est trop précis peut-être. On tiendra
du moins qu'un ouvrage littéraire est celui qui
cherche à plaire. On expliquera que le plaisir qu'il
apporte n'a rien à voir avec l'action, qu'il naît à
l'inverse de la contemplation, qu'il n'intéresse en
conséquence ni la morale ni les affaires publiques.
Évoquée par l'harmonie qu'on constate entre
maints rapports exquis, cette jouissance vient des
grâces du style, du concert de mille nuances bien
accordées, des diverses causes d'une volupté innocente plus capable, au reste, d'élever l'âme que les
sermons du moraliste. Il serait absurde ou, pour
mieux dire, barbare, de lui dénier une certaine
fonction civilisatrice.

      Et pour les chefs-d'œuvre qui la procurent, ne
conçoit-on pas qu'ils se révèlent à la longue plus
utiles à l'État que les décrets mêmes du légiste, tant
les lois restent impuissantes où les mœurs font
tout ? Qui n'avouera du moins qu'ils servent mieux
la gloire de la nation que les succès incertains de ses
maîtres d'un jour ? Je consens à toutes ces raisons,
qui semblent écarter d'emblée des autres voies
celles de l'art et, dans l'intérêt général, asseoir leur
autonomie d'une manière décisive.

      Il paraît naturel que l'artiste ne s'occupe que de
l'art et laisse au moraliste la morale, comme au
politique l'administration de la Cité. Pourtant, dans
ce parti pris même, ce n'est rien moins qu'une
façon d'être vis-à-vis de soi et des autres, que je
vois l'artiste insidieusement proposer, sans compter
une étrange insouciance du bien commun. Sans
doute, mettant ostensiblement de côté les choses de
la morale et de la politique, il réserve souvent leur
part avec déférence et, quant à lui, ne prétend que
se dévouer tranquillement à son office. Il efface le
monde et l'anéantit tout autour du piédestal de la
statue qu'il élève. Il s'estime alors entièrement
innocent et pur. N'exigeant rien, il se persuade de
ne rien devoir.

      Mais voici que les applaudissements viennent le
chercher, à supposer qu'il ait dédaigné de les
provoquer ou qu'il se soit interdit de les attendre.
Ils sont là, quoi qu'il en ait, et cette ferveur n'est
pas sans conséquence. Un auteur n'échappe pas au
public, ne serait-ce que par l'exemple qu'il lui
donne de son détachement et par l'excès même de
sa réserve, que plus d'un disciple imitera. Il faut en
prendre son parti : les livres sont bien ou mal
écrits, il va de soi, mais ils sont aussi moraux ou
immoraux, et utiles ou nuisibles à la société, tant
par l'intention de celui qui les conçut que par les
effets qu'ils produisent chez les lecteurs. En outre,
ces effets peuvent correspondre à cette intention ou
la contredire : voilà une cause nouvelle de débat et
d'obscurité.

      Il reste en tout cas qu'il n'existe pas d'œuvre
littéraire qu'un mystérieux privilège soustrait au
sort commun des actes ou des discours. Dès qu'un
ouvrage exprime quelque chose, ne fût-ce que par
sa facture, le simple amour de l'art, il manifeste, et
de la sorte secourt, une attitude devant la vie. C'est
justement là ce que la morale considère, et le cas
échéant, la société des hommes.

      Je vais maintenant à l'absurde. Donnant tout
gagné aux esthètes, je comble leurs vœux : j'imagine une société entièrement dévouée à produire
des ouvrages de l'art et n'encourageant que la
poursuite de la beauté, à l'exclusion jalouse des
autres entreprises. Je l'aperçois aussitôt persécutant
les mauvais esprits qui proclameraient ne rien
distinguer en celle-ci que de futile et de méprisable.
Ses suppôts s'acharneront contre les doctrinaires
adjurant qui les âmes à se préoccuper de leur salut,
qui les citoyens à songer à la puissance de la nation.
Un peuple dévoué aux arts, s'il est peuple et
dévoué aux arts, ne souffrira pas qu'on médise de
ceux-ci et qu'on souhaite les voir abandonner. Il
faudra bien que le réfractaire prenne garde à ce
qu'il écrit et qu'il craigne enfin de déplaire aux
pouvoirs. « C'est un ennemi de l'art, dira-t-on de
l'iconoclaste, c'est donc le nôtre. » Et on le bannira
comme Platon voulait qu'on bannît les artistes.

      On le voit, il n'y a pas d'issue. On ne saurait rien
publier qui ne doive nécessairement souffrir la
censure de l'État. Celui-ci poursuit les uns ou les
autres, les fanatiques de l'art ou ses ennemis
irréconciliables, ceux qui voudraient qu'on lui
sacrifiât tout, ceux qui sont persuadés que ce luxe
corrupteur ne mérite pas la moindre révérence.
C'est que l'État veille avant tout à sa propre
cohésion. Cependant, l'œuvre risque une autre
réprimande : le blâme du solitaire qui tient vivement aux idées qu'il professe sur la façon dont
chacun doit conduire sa vie. Il s'étonne, s'inquiète,
s'irrite de fictions qui touchent avec tant de légèreté
les questions où il apporte tant de sérieux. Lui aussi
condamne tel ouvrage pour des motifs où l'art
n'entre pas. Entre l'une et l'autre résistance, il
existe d'ailleurs une différence capitale. Quand l'art
revendique une indépendance absolue, on ne sait
jamais au juste contre qui ou contre quoi. C'est là
pourtant que réside la difficulté décisive. On
comprend aisément que l'artiste se veuille libre de
toute entrave. Il n'est pas de mouvement plus
naturel ni de mieux partagé. Mais qui le gêne ? Qui
lui cherche noise ? L'appareil des lois et l'irritation
populaire ? ou la sévérité d'une âme ambitieuse et
qui s'isole, anxieuse seulement de l'essentiel ?

      Je connais peu de termes aussi équivoques que
celui de morale qui, parmi d'autres sens, en revêt
de presque opposés, suivant que ceux qui s'en
servent pensent à l'ordre public ou à quelque
mérite intérieur qu'il vaut mieux dissimuler par-devers soi que produire au monde.

    

  
    
       

      CHAPITRE IX  SITUATION DE LA LITTÉRATURE DANS LA SOCIÉTÉ

       

      Les exigences de la société sont variables. Le
plus souvent elle se borne à réclamer du citoyen
une manière de docilité éclairée à l'égard du code et
des coutumes. Ce qui soulève la réprobation
publique, voilà fort évidemment, au moins jusqu'à
plus ample informé, le mal. C'est ainsi qu'elle juge,
ramenant tout au permis et au défendu. Pour elle,
la vertu consiste premièrement à ne pas braver
l'opinion ou les tribunaux. La société fait généralement peu de cas de l'intime de la conscience. Ce
domaine lui demeure interdit et, comme elle n'en
reçoit pas de désagréments immédiats, elle ne
regrette pas trop qu'il échappe normalement à son
inquisition. C'est au scandale qu'elle regarde
d'abord et à quelque trouble tout externe. Elle ne
connaît que les apparences, mais il lui appartient
d'exiger, s'il lui plaît, jusqu'à celles de la ferveur,
du dévouement, de l'enthousiasme et de ces divers
zèles qu'il est aussi peu facile d'éprouver que de
feindre. On les éprouve d'ailleurs à force d'en
montrer les marques et il n'est pas très ardu de les
faire éprouver, si l'on s'y prend à temps et pourvu
qu'ils soient l'objet d'une émulation assez répandue.

      Mais c'est là déjà, pour la société, une prétention
peu ordinaire. D'habitude, elle se contente de
moins. Il faut cependant qu'elle demande et qu'elle
obtienne quelque chose. Une indifférence absolue
n'est pas son fait. Autant vaudrait alors qu'elle
n'existât pas. L'imagine-t-on la plus bénévole du
monde et la plus accommodante : dans cet extrême
d'indulgence ou de détachement où on vient de la
supposer, que lui verra-t-on approuver encore et
que lui faudra-t-il encore blâmer ?

      Rien de bien secret, ce me semble, dans le départ
qu'elle fait des bonnes et des mauvaises actions.
Elle réprime ce qui l'affaiblit ou la dérange, elle
encourage ce qui contribue à la maintenir prospère,
forte, tranquille. Elle abhorre le désordre et le punit
par des châtiments qu'elle mesure au dommage
qu'elle a subi dans la personne ou dans les biens
d'un de ses membres. C'est pour cette raison
qu'elle se montre plus sévère pour l'objection de
conscience que pour l'adultère, ou encore qu'elle
admet plus aisément la prostitution qui, pour une
part, la consolide que la propagande révolutionnaire, qui travaille à la ruiner.

      La conscience, dans son privé, risque d'en juger
tout autrement. Il n'empêche que, si la société
examine de son point de vue les ouvrages de
l'esprit, elle ne pourra faire qu'elle ne les estime pas
moraux ou immoraux, salutaires ou dangereux,
indépendamment du talent qui s'y manifeste, selon
les théories qu'ils soutiennent ou les actions qu'ils
décrivent. Décrivent-ils en les condamnant celles
qu'elle redoute, elle n'en est pas complètement
apaisée. Car elle prévoit sans peine que l'imagination est exposée à se trouver plus séduite par la
description du mal que la vertu affermie par le
conseil qu'on lui donne de l'éviter. Elle soupçonne
en outre la bonne foi de l'écrivain et appréhende de
se laisser tromper par des protestations de façade.
Aussi la société tient-elle curieusement pour l'ignorance. Elle préfère aux autres le livre qui cache.
Elle regarde d'abord comme nuisible celui qui fait
connaître. Toute révélation lui paraît propagande,
ce qui n'est pas sot, si l'on accepte sa façon de voir.
Elle constate en effet dans le respect naïf et
machinal de l'ordre établi l'attitude la plus sûre et
la plus souhaitable qu'elle puisse rencontrer chez
les citoyens.

      Ce parti pris n'aide pas beaucoup la littérature,
qui a besoin de quelque subtilité et qui ne saurait se
faire un devoir de dissimuler le vrai, en quoi elle
reste nécessairement un peu suspecte à la société.
Le mieux serait sans doute que les livres n'attirent
pas l'attention sur les problèmes qu'il convient de
ne pas soulever ; si, du moins, ils s'y hasardent, il
faudrait que ce fût pour appuyer la solution que ces
conflits reçoivent des lois, des croyances ou des
mœurs, c'est-à-dire, si l'on veut, des préjugés de
toute espèce. Or, ceux-ci sauvegardent une stabilité
très grossière, rarement équitable dans le détail,
d'où l'intelligence et le cœur ne retirent pas grande
satisfaction. Ces barrières maintiennent un ordre
qui semble bon comme il est, quel qu'il soit.
Serait-il le meilleur, que la justice en resterait
approximative : elle ne vaudrait qu'en moyenne.
Cependant l'analyste, le romancier, le psychologue
s'intéressent inévitablement aux cas particuliers,
qui sont toujours exceptions par quelque endroit.
Un héros les retient, qui peut être un pauvre hère,
mais ils le transforment et font qu'on se passionne
pour son sort. Un destin occupe leur attention : des
aventures singulières ou qu'ils savent rendre telles
par leur talent, un succès inaccoutumé, des malheurs persistants, ou au contraire des changements
de fortune précipités, dont on sort vaincu ou
victorieux, tout ce qui rompt enfin avec la monotonie de l'existence, ou qui, lui appartenant, devient
par l'an infiniment insolite, voilà ce qui les séduit
ou qu'ils savent rendre séduisant. Cette métamorphose ne s'opère pas sans sympathie, et celle-ci est
contagieuse : qui étudie explique, et qui comprend
est proche d'excuser. Quelque bonne volonté qu'on
suppose à l'artiste, son rôle n'est pas de prêcher la
soumission, ni de s'attacher à représenter la médiocrité impersonnelle, interchangeable, qu'il est commode pour les gouvernants de rencontrer chez les
gouvernés. Ce n'est pas davantage son goût ni sa
tentation. A vrai dire, les meilleures raisons l'en
éloignent : celles qui le font artiste.

       

      Il suit de là qu'il existe une sorte d'incompatibilité entre les exigences de l'art et les besoins, il faut
le dire, assez paresseux de la société : cette docilité
et cette ignorance où elle trouve son compte, au
moins dans l'instant. Mais pour elle, l'instant reste
le principal : elle n'est pas d'elle-même prévoyante.
Cette attitude ne profite nullement à la littérature,
mais pas davantage à la moralité qui ne saurait
consister en un assentiment irréfléchi, donné sans
qu'on s'en aperçoive à une législation que la
conscience trouve toute faite et qu'on entend lui
imposer d'autorité. La conscience désire, que dis-je ? elle doit examiner et prendre parti, admettre
ou rejeter en connaissance de cause les maximes
qu'on l'engage à respecter. Il convient qu'elle suive
seulement celles qui lui apparaissent justes et
irréfutables, dignes enfin qu'on leur sacrifie intérêts
et plaisirs.

      Là commence la moralité, qui ne va jamais sans
courage ni sans initiative. Elle conduit ainsi à plus
d'un heurt avec la société : celle-ci n'aime pas
qu'on délibère. Quand un individu, fût-ce pour les
meilleures raisons du monde, fût-il un héros, un
sage ou un saint, viole les normes qu'elle tient pour
les gages de son salut, elle l'estime coupable et il
faut qu'il paie ; il meurt sur la croix ou il boit la
ciguë. De même, jugeant dangereux un ouvrage qui
l'attaque dans ses parties vives et dans ses fondements mêmes, elle l'interdit, fût-il un chef-d'œuvre, et en poursuit l'auteur, eût-il du génie.
Car ce n'est pas l'art qui l'intéresse, mais sa propre
santé. Le talent, dans ce cas, ne lui paraît plus
qu'une circonstance aggravante du crime et comme
un facteur de son efficacité.

      Sa sévérité, sa vigilance dépendent du souci
qu'elle manifeste de son intégrité et de sa cohésion.
Il peut arriver que son indulgence soit presque
absolue. Si elle le veut, au contraire, son intolérance
est extrême. De fait, il n'est pas impossible de
concevoir et même de découvrir des sociétés qui
prétendent surveiller étroitement les livres qu'on y
écrit, la musique qu'on y compose, la peinture
qu'on y produit. L'histoire et ce temps en fournissent assez d'exemples.

    

  
    
       

      CHAPITRE X  EXIGENCES DE LA SOCIÉTÉ

       

      Selon que la société se montre plus ou moins
libérale, l'écrivain peut à sa fantaisie se permettre
les audaces les plus déconcertantes, ou s'en tient
par force à ne rien publier que d'inoffensif et de
très conforme aux consignes qu'il reçoit.

      L'artiste a beau prétendre que ses recherches
n'intéressent pas l'État. Rien n'empêche l'État de
lui répondre qu'il est de son devoir à lui de
s'intéresser à tout, et d'abord de veiller à la bonne
moralité, au bon esprit, au bon ordre de la nation.
Or il en est juge, il est le plus fort, et sait le montrer
si les circonstances pressent. Tout dépend des
droits, plus ou moins étendus, qu'il accorde en
général au citoyen : il en concède d'analogues à
l'écrivain.

      Mais le citoyen, s'il se tait, conserve une liberté
qu'on ne lui ravira pas. Au fond de son cœur, il
connaît un refuge inviolable et inaccessible. On le
contraint aux gestes de l'esclavage, mais il peut
cacher qu'il pense en rebelle. Il faut cependant
qu'un écrivain s'exprime. Une indépendance
secrète ne lui sert de rien, aussi fournit-il plus de
prise aux pouvoirs que le simple citoyen : il n'est
pas écrivain par sa vie privée, mais par des
manifestations publiques et pour ainsi dire exemplaires ou prosélytiques, sur lesquelles justement la
société ne peut renoncer à tout contrôle, si elle est
distraite ou tolérante, et qu'elle surveille avec un
excès de soins, dès qu'elle devient féroce. A
quelque extrémité de libéralisme qu'on la voie se
porter, elle réprime encore la publication et la
diffusion, par exemple, d'ouvrages de propagande
anticonceptionnelle ou antimilitariste. Elle doit
maintenir en ce domaine ce que j'appellerai son
minimum vital. Il ne lui faut manquer ni d'ouvriers
ni de défenseurs. Elle poursuit donc les œuvres qui
préconisent l'avortement ou la désertion devant
l'ennemi, et il n'y a là rien de plus qu'un de ces
élémentaires réflexes de conservation qui font
qu'un organisme subsiste tant qu'il en reste
capable.

      Dès qu'une société ne se borne pas à subsister
tant bien que mal et pour peu qu'elle nourrisse des
projets plus ambitieux, elle se trouve aussitôt forcée
d'accroître, avec ses prétentions, ses exigences.
Aussi, de tout temps, l'Église et l'État ont-ils
poursuivi les volumes qu'ils tenaient pour fâcheux.
Si d'ailleurs ils en restaient là, c'était pure mansuétude de leur part, car rien ne les empêchait, pour en
finir d'un coup avec la racine du mal, de persécuter
aussi les auteurs. A mesure que les gouvernements
se font une plus haute, et par conséquent une plus
stricte idée du bien public, ils se montrent à cet
endroit plus sourcilleux et plus vigilants. Ils en
viennent à regarder comme nocifs une énorme
quantité d'ouvrages, peut-être excellents à d'autres
égards. Mais on n'examine pas leurs titres : on ne
retient que leur prétendue malfaisance.

      Si quelque prince ou quelque sénat, ou quelque
faction, animés d'une volonté indomptable, prétendent maintenant mobiliser l'énergie d'un peuple
entier pour quelque tâche gigantesque, s'attachant à
faire converger toutes les ressources et toutes les
énergies d'une nation vers un but unique et
grandiose, qui concevra qu'ils puissent laisser
distraire ou affaiblir, disperser ou corrompre l'ardeur nécessaire au succès de l'entreprise ? Il leur
faut organiser l'enthousiasme, l'entretenir et l'administrer au mieux des intérêts communs, qu'ils
identifient à la réussite de leurs projets. Orgueilleux
des responsabilités qu'ils assument, ils regardent
comme un devoir de se montrer intolérants, passagèrement au moins. Ils ne connaissent plus de
limites à leur tyrannie, quand leur ambition les
rejette toutes. Quelle violence leur répugne dès
qu'elle leur permet d'en alimenter l'insatiable
appétit !

      Quand Ts'in Cheu Hoang Ti veut asseoir l'empire qu'il vient de fonder, il ordonne de détruire
tous les livres de l'ancienne Chine et de mettre à
mort ceux qui en détiendraient des exemplaires ou
qui en citeraient de mémoire des passages. « Ces
sciences, dit-il, auxquelles une infinité de gens
s'appliquent, ne servent qu'à fomenter l'oisiveté et
la fainéantise, tandis qu'on néglige l'agriculture qui
est la source du bonheur des peuples. » Et il ajoute
que les livres quels qu'ils soient, contiennent des
semences de révolte : « Ceux qui en font leur étude
continuelle s'érigent en réformateurs de l'État et si
les sages ordonnances du prince régnant, qui
varient selon les conjonctures, ne sont pas
conformes aux anciens principes, on se donne
licence de décrier témérairement sa conduite et on
souffle par des discours séditieux l'esprit de désobéissance et de rébellion. » Plus tard, le calife
Omar, étendant sur le monde connu la domination
de l'Islam, s'empare d'Alexandrie et s'apprête à en
brûler la bibliothèque. On lui représente qu'elle
contient toute la littérature de Rome et de la
Grèce : « Si ces livres, s'exclame-t-il, sont d'accord
avec le Coran, ils sont inutiles et ils sont nuisibles,
s'ils y contredisent. » De sa main il alluma le
bûcher et de nombreux chefs-d'œuvre disparurent,
qui n'ont jamais été restitués aux hommes.

      De nos jours, un empire non moins sévère et qui
poursuit une politique d'une aussi vaste portée,
contrôle très attentivement sa littérature et ses arts.
Comme il est dirigé par des hommes issus de la
classe populaire, à laquelle une révolution a donné
le pouvoir et pour laquelle les lois sont faites, on y
exige que la musique des compositeurs, les tableaux
des peintres, les vers des poètes soient accessibles
au grand nombre, afin d'éviter qu'une soi-disant
élite, se targuant de comprendre seule des ouvrages
difficiles, n'aille s'enorgueillir devant la foule d'une
supériorité vaine, indifférente au bien de l'État.
Aucune réussite ne trouve grâce aux yeux de
censeurs qui veulent préserver de la moindre
contagion désastreuse un peuple qu'il importe,
selon eux, dans son propre intérêt, de maintenir
discipliné, travailleur et même enthousiaste,
convaincu en tout cas de la doctrine de vérité à
laquelle il doit sa première victoire et qui le promet
à un grand destin.

      On se scandalise de tant de rigueur. Mais eux :
« Suffirait-il donc que des idées nuisibles au peuple
fussent présentées sous une forme artistique pour
qu'il soit interdit de les pourchasser ? » Et ils
continuent : « N'avons-nous pas la charge de lutter
contre l'invasion des idées hostiles à nos principes,
des maximes décadentes ou démoralisantes, des
recherches surannées, étrangères aux préoccupations de l'époque ou à nos nécessités particulières ?
Or, c'est seulement revêtues des oripeaux de l'art
qu'elles peuvent nuire. A moins qu'elles ne se
présentent travesties de couleurs trompeuses,
jamais les esprits directs et vigoureux que nous
formons ne se laisseront prendre à leurs pièges.
Mais nous avons le devoir de les protéger contre
des ruses qu'ils ne soupçonnent pas. Ils ont autre
chose à faire et nous les réservons à d'autres
besognes que de se complaire à des élucubrations
stériles, à des ruminations malsaines ou à des
subtilités ridicules. Par ces livres que nous bannissons, s'introduirait une certaine décomposition
morale de la classe laborieuse, sur laquelle reposent
notre régime et notre avenir. Aussi, quelque regret
que nous en ressentions, et à vrai dire nous n'en
ressentons aucun, car nous prenons fièrement la
responsabilité de nos actes, il nous est et il nous
restera impossible de céder sur ce point. »

      C'est d'ailleurs un travail délicat que de préserver la santé d'un peuple et de l'empêcher de se
corrompre. Il faut que toute l'imprimerie soit aux
mains du gouvernement. De la sorte, il ne parvient
au public que les ouvrages qu'on veut qu'il lise et
qui ne risquent pas de le pervertir. On n'édite pas
les autres. Parmi ceux qui paraissent à l'étranger,
on fait un choix méticuleux. S'il en est qu'on juge
indésirables, on ne les traduit pas et on les arrête à
la frontière dans leur langue originale. Pour les
ouvrages nationaux, on ne se contente pas d'éliminer. On avertit les auteurs des sujets qu'il est bon
qu'ils traitent, comme du style qu'on souhaite
qu'ils adoptent. Encore s'ils ne devaient qu'obéir.
Mais on leur demande parfois de deviner les désirs
qu'ils devront satisfaire. La docilité ne suffit pas.
Seul un pressentiment correct fournit la preuve
d'un cœur pur.

      On a vu récemment les autorités compétentes
disgracier avec solennité quarante ou cinquante
poètes et prosateurs, les déshonorer publiquement
et les mettre comme au ban de la nation, avec les
diverses sanctions annexes qu'une telle dénonciation comporte dans un pareil régime. De quel abus
s'étaient-ils rendus coupables ? Quelles consignes
avaient-ils enfreintes ? A vrai dire, aucune. Ils
n'avaient rien publié qui ne fût orthodoxe ou de
quoi l'État pût s'émouvoir. Comment d'ailleurs
l'eussent-ils pu faire ? Mais on leur reprochait de
n'avoir pas employé leur talent à secourir la patrie
dans l'épreuve redoutable qu'elle soutenait alors.
On les taxait de trahison pour avoir composé des
œuvres où il n'y avait sans doute rien à reprendre,
mais où la gravité des temps ne trouvait pas
d'écho : œuvres d'esthètes, de tièdes ou de distraits.
Leurs auteurs avaient choisi, pour démontrer leur
indifférence, le moment où la nation entière supportait héroïquement des souffrances inouïes. Ils
n'avaient pas cru devoir exalter, à l'instar de leurs
confrères, par des récits ou des poèmes appropriés,
la vaillance des soldats devant la mort menaçante.
Ils avaient négligé d'aider, en les célébrant, et la
patience des civils sous les bombardements et la
ténacité des ouvriers des usines. On les accusait
d'avoir déserté le poste où devaient les placer, à
défaut d'un commandement exprès, la conscience
d'appartenir à une communauté si digne qu'on se
dévoue pour elle et la volonté de la servir au mieux
de leurs capacités particulières. Dans un si pressant
danger, il convenait qu'ils fussent d'abord citoyens.
Ils avaient préféré demeurer artistes. Et ainsi ils
n'étaient pas frappés pour ce qu'ils avaient écrit,
comme il est arrivé tant de fois dans l'histoire. Par
une sévérité nouvelle, ils se voyaient condamnés
pour ce qu'ils avaient omis ou dédaigné d'écrire.

      *

      Dans les autres pays, les écrivains se récrièrent
peu d'une rigueur lointaine dont ils s'estimaient
préservés. Ils s'étaient indignés davantage à une
autre occasion, où l'on n'avait cependant fait que
poser le principe de cette rigueur. Certains d'entre
eux appartenaient à la faction qui d'ordinaire, dans
les nations plus libérales, appuie l'empire où la
rigueur est à l'ordre du jour. Ils s'ingéniaient à en
adopter les principes et à en imiter les vertus. Aussi
ouvrirent-ils une enquête pour demander si l'artiste
avait sans restriction le droit d'écrire ce qui lui
plaisait, dans quelle mesure il devait subordonner
les thèmes et la forme de son œuvre aux nécessités
politiques et sociales, si une certaine littérature, se
complaisant à peindre l'homme lâche, luxurieux et
méchant, n'était pas pernicieuse pour la moralité et
n'aboutissait pas en politique à consolider au
pouvoir les classes privilégiées. Pour comble, et en
manière, j'imagine, de provocation, le titre même
du questionnaire posait une question plus scandaleuse encore.

      Il demandait s'il ne convenait pas de brûler un
auteur fort à la mode ou plutôt ses œuvres, car lui-même était mort depuis plus de dix ans. Cette
initiative souleva des protestations si nombreuses et
si vives que, fermant l'enquête, l'enquêteur précisa
qu'il s'agissait seulement de brûler dans les cœurs
les ouvrages incriminés. Que ne l'avait-il dit plus
tôt ? Tardive, sa précision ne rassura qu'à demi.
Elle parut même à beaucoup une dérobade.
L'alerte, en tout cas, avait été chaude. Les opposants les plus ardents avaient publié un manifeste,
hélas très décevant, tant il était timide et confus.
Voici maintenant le plus curieux : l'enquêteur se
rallia finalement à la conclusion de ses adversaires,
selon laquelle il fallait, plutôt que les mauvais
livres, brûler le mauvais monde qui les rendait
possibles. Il y a quelque saveur paradoxale dans
cette rencontre. Elle témoigne, il me semble, chez
ceux qui, partis d'horizons opposés, se sont à la fin
rangés au même avis, d'un certain manque de clarté
et de décision. Car, ces mauvais livres, s'ils sont
détestables, il faut les détruire avec le monde qui
les produit ; et s'ils sont excellents, il convient de
regarder à deux fois avant d'en finir avec la société
qui permet semblables chefs-d'œuvre.

      Un homme de cœur, indigné qu'on osât parler de
brûler des livres, entendit trancher la question par
un propos bref et éclatant : « Il y a des gens qui
écrivent les livres et d'autres qui les brûlent. » Au
vrai, cette forte formule constate un antagonisme
plutôt qu'elle ne le résout. Celui-ci, d'ailleurs, n'est
pas si net qu'elle le proclame. Car souvent ceux qui
brûlent les livres sont aussi ceux qui en écrivent.
Cela s'explique : ils sont les premiers à y prêter
attention. On répondra qu'ils brûlent ceux des
autres. Ce n'est pas tout à fait vrai : il est arrivé
plusieurs fois qu'ils brûlent les leurs.

      Dans ce cas particulier, on ne lisait précisément
ceux qu'on voulait sauver du bûcher que contre
l'intention expresse de leur auteur. Devançant ses
censeurs, il avait ordonné, avant de mourir, qu'on
les brûlât, et point seulement dans les cœurs. Les
jugeait-il imparfaits et indignes de son art ou peut-être pernicieux pour autrui ? Peu importe. L'histoire rapporte l'une et l'autre sorte de scrupules.
Pourquoi en restreindrait-on le privilège aux écrivains ? L'État peut les connaître tout autant et,
soucieux du bien public, ne pas faire moins pour
celui-ci qu'un homme de lettres pour sa bonne
renommée ou pour le salut de son âme.

      Les promoteurs de l'enquête, en destinant aux
flammes les œuvres qui leur déplaisaient, n'avaient
certes pas trop souci d'obéir aux dernières volontés
d'un écrivain trahi par son exécuteur testamentaire.
La piété ne les étouffait pas, ni le goût des œuvres
accomplies et irréprochables. C'est la politique qui
les poussait : à juste titre, puisqu'ils sont d'une
faction qui subordonne tout à la politique. Et c'est
au titre de la politique qu'ils estimaient cet auteur
périlleux.

      Je n'aurais pas rapporté cet incident insignifiant
en lui-même et d'ailleurs vite oublié, s'il ne
conservait pas le mérite d'aider à formuler clairement le problème et de montrer que, loin d'appartenir à l'histoire d'autres temps et d'autres lieux,
celui-ci demeure toujours et partout susceptible de
se poser avec un renouveau d'urgence.

       

      Voici donc une faction, à qui le passé, on l'a vu,
fournit des précédents illustres quand elle déclare
ne rien mettre au-dessus du bien de l'État tel
qu'elle le conçoit et, en attendant qu'elle en ait la
charge, rien au-dessus de son propre intérêt. Dès
qu'elle regarde la lecture d'un auteur comme
préjudiciable à l'un ou à l'autre, il faut nécessairement qu'elle le brûle. C'est très clair. Il n'y a même
pas de question. Ceux qui la dirigent seraient
inconséquents s'ils agissaient autrement. Voilà des
gens en effet qui imaginent, non sans vraisemblance, que de pareils livres sont susceptibles de
déprimer les courages nécessaires à la révolution
qu'ils préparent. Ils les soupçonnent de porter les
esprits à un désespoir stérile et à on ne sait quelle
angoisse métaphysique qui détourne l'attention des
injustices d'ici-bas, qu'ils désirent abolir, et de la
condition des misérables, qu'ils sont pressés de
transformer. Ils accusent ces ouvrages de provoquer d'obscures et vaines rêveries qui font apparaître à la fin tout effort absurde et insensé. Nul
douté en effet que de tels livres ne soient dangereux
et qu'il n'importe de préserver de leur funeste
influence ceux qui travaillent à instaurer sur cette
terre un monde plus heureux et plus équitable. Il y
a là pour des révolutionnaires un devoir qu'ils ne
sauraient éluder et qui se confond d'ailleurs avec
une simple réaction de légitime défense. Va-t-on
impunément laisser miner le moral des ouvriers de
l'avenir ?

      Ce discours n'a rien de surprenant. Je le trouve
même des plus cohérents et comme irréfutable, dès
qu'on admet que l'intérêt de l'État constitue la
valeur suprême et qu'on doit lui sacrifier tout.
L'intérêt de l'État varie, mais demeure aussi
exigeant. Aujourd'hui, il n'est plus celui que
concevait Ts'in Cheu Hoang Ti, ni celui d'Omar ni
celui de Savonarole ou de Torquemada, mais il les
prolonge et leur succède. Il affirme et exagère les
droits de la société sur l'œuvre d'art. On dira qu'il
s'agit cette fois d'un dessein plus noble et plus
raisonnable, où la superstition ni l'orgueil n'ont de
part. Mais ce sera un motif de plus pour ne pas
tolérer le moindre adoucissement à une tyrannie
dont on ne saura plus contester le bon droit. Aussi,
quoi qu'on dise et quelque tempérament qu'on
apporte par artifice à la rigueur du débat pour faire
croire que tout s'arrangera de soi-même dans le
meilleur des mondes, il est manifeste que la
querelle n'a pas d'issue. La conjoncture la rend plus
ou moins vive, l'État se montre plus ou moins
exigeant, mais il ne renonce jamais à son contrôle et
il peut l'étendre brusquement aux domaines où on
estime communément qu'il est le moins souhaitable.

      S'il s'y décide et qu'il se mêle de gouverner la
littérature, qu'en résulte-t-il pour elle ? Est-ce sa
ruine ? Ces obligations étrangères qui lui sont
imposées soudain, comment les supporte-t-elle ?
Tout écrivain donne pour assuré qu'elle succombe
fatalement sous leur poids. La menace d'une
orthodoxie l'épouvante. Je comprends sa frayeur. Il
est accoutumé à placer son art au-dessus de toute
contingence politique ou sociale. A ses yeux,
compte seule la perfection de son œuvre ou sa
signification spirituelle. Il se fait gloire enfin de
demeurer une victime et un révolté. Je ne dis pas
qu'il ait tort. Je le crois lui aussi éternel à sa place.
Mais je vois qu'il faut choisir entre deux hiérarchies
de valeurs qui, incompatibles entre elles, ne
peuvent que se heurter. Je m'en réjouis : c'est un
des éléments de la grandeur de l'homme qu'il doive
se débattre en de si graves conflits. Et qu'on y
prenne bien garde, ils ressemblent précisément à
ceux que décrivit cet auteur, dont on voulait tout à
l'heure brûler les ouvrages, quand il égarait un
héros solitaire, désarmé, chétif, plein de grandeur et
de vaine innocence, dans les dédales d'un château,
dans les labyrinthes emmêlés de la justice et de la
procédure.

    

  
    
       

      CHAPITRE XI  CRAINTES VAINES DES PARTISANS DE L'ART POUR L'ART : L'IDOLÂTRIE NE NUIT PAS À L'ART PUR

       

      Quand l'artiste est opprimé, le citoyen ne l'est
pas moins. Tous deux bénéficient de la même
licence ou souffrent la même persécution. Il arrive
d'ailleurs qu'ils se plaignent d'autant plus qu'ils
sont plus libres. Il leur reste toujours à désirer
quelque supplément d'aise. Aussi peu que l'État
leur demande, ils consentent difficilement à le lui
accorder et avec toujours plus de mauvaise grâce.
Les choses parviennent ainsi à un point extrême.

      De nos jours l'écrivain estime sacrilège qu'on
oppose à sa fantaisie la moindre borne. Il est
persuadé que la prospérité même de l'art est
attachée à l'indépendance absolue de l'artiste. Et
c'est encore peu dire. Depuis le romantisme, s'est
accréditée l'idée que le poète est presque obligatoirement un rebelle au sein de la société où il vit.
Au moins ne cesse-t-il de jurer qu'il l'est : il se
flatte de n'estimer les œuvres qu'à proportion
qu'elles sont subversives. Alors qu'à d'autres
époques il ne songeait même pas à se distinguer de
son milieu, à partir du XIXe siècle, il affirme de plus
en plus son indépendance. Il se considère comme
un corps étranger, hostile, et même inassimilable à
la société où il vit. Il accentue autant qu'il peut,
quelquefois de façon puérile et toute verbale, cette
position de réfractaire et d'éternel insurgé. Il la
manifeste à la fois par l'existence qu'il mène et
qu'il veut irrégulière, par les opinions qu'il soutient
et qu'il choisit plus hardies que rigoureuses, par la
conception même qu'il se forme de l'œuvre d'art et
qui en fait tout, sauf une œuvre d'art.

      Il n'assigne plus à la beauté un idéal de
perfection formelle et presque anonyme. Il attend
désormais de son œuvre, non point qu'elle serve
d'ornement ou d'illustration à la Cité, mais bien
plutôt qu'elle renseigne sur les tourments, les
désespoirs, les révoltes d'une âme singulière. La
gloire de Rimbaud et de Lautréamont, plus encore
la légende dont la postérité les auréola rapidement,
demeurant à ce point de vue hautement significatives. C'est en effet de ne pas accepter le monde tel
qu'ils le trouvent et de le rejeter d'un coup qu'on
leur sait gré d'abord. Bientôt, du reste, on se
contente de révoltes moins métaphysiques. Celles-ci paraissent même un peu plus abstraites. A la fin,
un simple voleur, de ceux qui prennent tout
uniment l'argent dans la poche du voisin, paraît
fournir de meilleurs titres à la dévotion des délicats.
Celui-ci, c'est de son vivant qu'on le sacre héros et
qu'on porte sa statue aux autels, tant on juge
merveilleux qu'il soit voleur, et pédéraste et dénonciateur, comme il sent parfaitement qu'il lui est
profitable de se vanter d'être. Sans doute a-t-il du
talent comme en avaient ses prédécesseurs au
panthéon maudit. Il faut bien qu'ils en aient. Et on
les admire d'en avoir. Mais c'est leur attitude, et
non leur mérite, qui les fait demi-dieux et qui
fascine leurs fidèles, succès extraordinaire où je ne
distingue nullement le rôle de l'art.

      On pourrait facilement dénombrer les excès
provoqués par un pareil parti pris. La doctrine de
l'art pour l'art, qu'il semble contredire jusqu'à la
dérision, en constitue pourtant l'expression première, d'ailleurs la plus mesurée, la plus conséquente et, en un certain sens, la plus pure. Fondant
la témérité de l'artiste, elle lui offre en outre une
position de repli. Que la liberté des Lettres se
trouve menacée par l'évolution de la politique,
chacun se cabre et se porte à son secours. Que
divers symptômes apparaissent qui donnent à
penser que l'écrivain pourrait être de nouveau
comme absorbé par la Cité, tout le monde tremble,
le plus téméraire comme le plus prudent, et à juste
titre. Chacun se rapproche de ses alliés naturels.
Car si une consigne est donnée à laquelle il faut
obéir, s'il n'est pas permis de l'ignorer, encore
moins le sera-t-il de se montrer frondeur, encore
moins d'insulter les pouvoirs et de se moquer des
lois, encore moins de tout remettre sans cesse en
question et de bafouer à plaisir les principes sur
lesquels repose l'État. Tout s'enchaîne.

      Devant ce péril, le plus pressé paraît être de bien
assurer la parfaite autonomie de l'œuvre d'art. Les
rebelles rejoignent alors les libéraux, ceux qui, sans
en abuser, prédisent que tout est perdu si la liberté
de l'artiste se voit compromise par l'avènement
d'un régime soucieux de susciter en sa faveur
l'enthousiasme des citoyens et requérant à cet effet
les bons offices du talent. Jaloux du leur, les uns et
les autres appréhendent de voir l'État contrôler
l'écrivain et fournir ses thèmes à l'artiste : « Ce
serait enchaîner le génie, ce serait asservir la pensée,
s'écrient-ils, et ravaler l'art au niveau de la publicité. » Et les voici qui s'indignent contre les mots
d'ordre qu'ils imaginent avec effroi qu'on se
prépare à donner au peintre ou au poète. Ils
annoncent que l'inspiration va manquer, qu'il ne
pourra sortir rien de bon de telles contraintes, que
l'art est désintéressé en son essence, qu'il est
indispensable à la création artistique que le créateur
ne se soumette à aucun mot d'ordre politique,
religieux, moral, patriotique, que sais-je encore ? Ils
tiennent que l'artiste a besoin en ce domaine, qui
est sien exclusivement, d'une indépendance absolue
et qu'il ne doit enfin songer qu'à son art, négligeant
tout le reste et le repoussant avec dédain.

       

      Je me souviens à ce propos d'une séance organisée par une association d'artistes et d'écrivains
partisans de cet empire dont j'ai parlé, où les
Lettres et les Arts sont si fermement régentés. Un
auteur en était sorti pour venir expliquer combien
la poésie s'y développait rapidement. Les auditeurs
étaient suspendus à ses lèvres et décidés d'avance à
l'extase. Or, il affirma non sans fierté qu'actuellement, dans son pays, les poètes, sous la géniale
impulsion qu'ils recevaient d'en haut, réussissaient
parfaitement les sonnets et que l'année suivante,
selon le plan prévu, ils s'attaqueraient à la ballade.
Le public, très féru de poésie moderne, pour
laquelle les genres fixes constituent une sorte de
monstrueux attentat contre la poésie éternelle, était
effondré. Quelqu'un trouva cependant la force de
demander à l'orateur ce que lui-même et ses
confrères pensaient des images, à la hardiesse
desquelles l'assistance ramenait plus ou moins
l'essence même de la poésie. L'homme répondit
que la sollicitude du gouvernement avait considéré
ce grave problème et que des professeurs s'occupaient justement, en conformité avec les instructions reçues, de publier un dictionnaire des métaphores poétiques, afin de faciliter leur travail aux
versificateurs inexpérimentés ou ignorants.

      Le public, dans sa grande majorité, avait une
idée anarchique de la poésie. Il fut épouvanté par
ce naïf discours. Depuis lors, il ne semble pas que
l'inquiétude des intellectuels se soit apaisée. Elle
s'est même accrue et précisée avec chaque supplément d'information venu de l'Est. C'est au point
que beaucoup, qui professent pourtant la plus vive
sympathie pour le régime politique et social qui
prospère en cette nation, appréhendent toutefois
pour les arts les conséquences de son établissement.
Ils craignent qu'une orthodoxie vigilante ne fixe
des bornes trop strictes à la fantaisie des créateurs.
Ils se représentent les poètes et les peintres
enrégimentés, asservis, réduits à célébrer les
exploits et les victoires de la classe populaire, à
illustrer les phases de la lutte pour l'édification
d'un nouveau monde. Les sujets, songent-ils, leur
seront imposés, peut-être aussi la manière de les
traiter. Il ne naîtra plus que des œuvres mornes,
pauvres, sans invention ni audace, tournées exclusivement vers la propagande, diffusant les
consignes du jour et l'optimisme de rigueur, ou
vantant les vertus du régime et la gloire de ses
dirigeants. Et chacun de se désespérer devant
d'aussi sinistres perspectives.

       

      J'estime paradoxales de telles récriminations, au
moins lorsqu'elles viennent de docteurs qui se
flattent d'avoir libéré l'art du joug de la raison, de
la logique, de la morale et de la beauté même. Que
leur reste-t-il donc à sauver, à eux qui méprisent
tout et qui, dans les œuvres, n'admirent que la
forme ? Qu'ils réfléchissent un instant. Si l'art est
question de forme, en quoi une orthodoxie peut-elle le gêner ? Il doit pouvoir s'accommoder de
toutes. Il fallait bien au Moyen Age respecter les
dogmes de l'Église : on a vu sans doute la science
en souffrir, et les savants aussi, qui comparurent à
l'occasion devant le Saint-Office ou qui finirent sur
un bûcher purificateur. Il y avait grand péril alors à
s'éloigner de la théologie régnante. Le cachot et les
flammes attendaient le récalcitrant, qu'il fût hérétique ou libertin. L'Inquisition prenait grand soin
de l'âme de chacun et du bon aloi de ses menues
croyances. Or, l'art ne pâtit pas de tant de
redoutable sollicitude. Il profita plutôt, car quels
furent les fruits de tant d'attentive intolérance ? Les
cathédrales, Dante et Fra Angelico. Voici de très
estimables résultats, dont il n'est pas défendu
d'espérer le retour, si les circonstances redeviennent favorables.

      Certes, l'Inquisition ne suffit pas à édifier les
cathédrales. Il faut aussi la foi. Mais on ne saurait
éviter qu'une foi vivante et efficace n'entraîne
l'usage de quelques procédés inquisitoriaux. Il est
juste de le reconnaître : foi et inquisition sont
choses qui vont ensemble. L'histoire non plus que
la réflexion ne les présente séparées, comme voudrait qu'on les rencontre le vain désir des étourdis.
Il faut tout prendre ou tout laisser, savoir ce qu'on
veut, et accepter d'en payer le prix. Et pour
l'Inquisition, que les artistes se rassurent. Elle gêne
toujours plus Galilée que Raphaël.

      Aussi, tout compte fait, s'il n'était que l'art pur,
conviendrait-il d'envisager sans crainte une régulation intellectuelle chatouilleuse sur les questions de
doctrine et s'efforçant de remettre en honneur ce
que j'oserai nommer l'unité d'inspiration. Je vois
dans cette dernière la condition du grand art. Il est
assurément douteux que la contrainte suffise à le
produire. Je crains qu'elle n'en obtienne que la
caricature. Cependant, quelque extrêmes que je me
représente les directives de l'État, je ne parviens
pas à les trouver nuisibles aux formes de l'art. Au
reste, il subsiste toujours du jeu. Il y a de la naïveté
à croire qu'on peut tout prescrire dans le plus
petit détail. L'État n'a ni le temps ni le souci de
tout régler : il s'en faut de beaucoup. Mais je
consens qu'on aille jusqu'à la parodie : admettons
qu'il devienne obligatoire, par exemple, de peindre
tel chef d'État en casquette ou en veste blanche à
boutons dorés. L'artiste accepterait ces ordonnances sans plus grand dommage pour son art qu'il
n'en advint à celui de Giotto ou de Cimabue,
contraints (je suppose) de peindre la Vierge en bleu
ciel et sainte Anne avec une robe verte. Et qu'au
lieu de recommencer sans cesse descentes de croix
ou annonciations, on doive choisir pour thème les
travaux et les fêtes de la cité nouvelle, il n'importe
pas beaucoup. On s'habituera. Et qui ne va répétant
que la beauté d'un tableau ne vient pas du sujet ?

      Nos esthètes affirment qu'elle dépend seulement
de la façon dont il est traité. Comment n'entrevoient-ils pas dans ces conditions qu'il est indifférent de peindre une nature morte ou une crucifixion ? des anges ou quelque assemblage de
triangles multicolores ? Et il n'y a pas de péril
particulier non plus à représenter une grève ou une
émeute, comme ils paraissent le craindre.

      Qu'ils jettent un coup d'œil sur l'histoire : durant
des siècles, il n'y eut que des œuvres officielles –
commandes de quelque prince –, ou conformes à
une doctrine préétablie – offrandes à quelque foi.

      Virgile écrit les Géorgiques pour soutenir la
politique agricole d'Auguste qui avait l'Italie à
nourrir et des soldats turbulents à occuper. Ce n'en
sont pas moins des poèmes très réussis ; un film,
composé vingt siècles plus tard dans un but
analogue, demeure excellent. Il n'est nullement
gênant pour le spectateur qu'il préconise fort
explicitement les fermes collectives et l'emploi des
tracteurs de préférence aux chevaux, tout de même
que le lecteur moderne accepte volontiers les
conseils d'agronomie et d'apiculture du poète latin.

      Si l'on ne retient que le fond, les Odes triomphales de Pindare ne sont guère que des morceaux
de publicité versifiée en honneur des athlètes
vainqueurs dans les championnats internationaux
d'alors et à la louange de leur ville natale. Certains
amateurs difficiles ont été choqués par les dithyrambes qui célébraient de façon immodérée à leur
gré les mérites du « Père des peuples » (c'est ainsi
qu'on appelle celui qui préside aux destinées de
l'empire où un excès d'autorité risque selon plusieurs de faire dépérir les Beaux-Arts). Ces textes
n'étaient pas toujours heureux, c'est vrai, mais cette
médiocrité ne tenait pas au genre, elle tenait au
talent insuffisant des auteurs, comme l'exemple de
Pindare le fait assez voir.

      Je ne cite que pour mémoire les Sermons de
Bossuet qui commentent très soigneusement une
théologie fort précise. Un autre film, du même
auteur que le précédent, exalte, de la façon la plus
fruste, l'ardeur du peuple contre l'envahissement
séculaire : il consiste en une extraordinaire symphonie d'images de bataille où se conjuguent l'influence des ballets contemporains et celle de Paolo
Uccello. Aucune de ces œuvres n'a souffert des
obligations auxquelles elle a dû se plier et qui
étaient telles qu'on ne saurait guère en connaître de
plus étroites. Mieux encore, elles ont ceci de
commun qu'elles intéressent presque exclusivement
par leurs qualités formelles, ce qui prouve bien
qu'elles sont d'abord des œuvres d'art. Personne
n'en doute d'ailleurs, et moins que les autres, ceux
qui s'affligent si bruyamment de ces dangers
imaginaires qu'une orthodoxie ferait immanquablement courir aux arts.

      A toutes les époques, sous toutes les latitudes, en
Égypte et au Mexique, en Chine comme en
Assyrie, palais et temples servent la gloire d'un
monarque ou d'un dieu, et, à leur suite, nombre de
statues, d'hymnes et de tableaux, dont ceux que je
voudrais rassurer vantent le mérite sans la moindre
hésitation. Ils oublient qu'à l'origine ces œuvres
n'étaient pas gratuites, comme ils veulent que
soient les leurs. Ils ne pensent pas à Athéna quand
ils contemplent le Parthénon et, devant un portail
roman, pensent très peu au Christ. Je ne dis rien
des masques et des fétiches des sauvages dont ils
font volontiers leurs délices et qui ne sont pas,
comme ils rêvent, les libres créations d'une imagination délirante, qui sont, comme ils savent, objets
de culte et d'adoration. Il n'est d'ailleurs nullement
permis à l'imagier de les tailler ou de les peindre à
sa fantaisie. Ce sont figurations traditionnelles de
divinités, dont les divers attributs ont été fixés, eux
aussi, au cours de conciles minutieux : il ne faudrait
pas que l'artiste s'avisât d'en négliger les saintes
décisions (on sait qu'on le met facilement à mort
s'il enfonce un clou de trop dans l'idole ou s'il se
trompe dans la teinte d'un ornement). Au fond, les
esthètes n'estiment les œuvres que désaffectées et
vides. Je ne doute pas que cette attitude dégagée ne
convienne à l'amateur, mais suffit-elle quand il
s'agit de créer ?

       

      Toute foi et toute règle offusquent les esthètes.
Pourtant, ils admirent sans cesse des ouvrages qui
doivent leur existence à une foi et à plus d'une
règle. Mais c'est à condition que la foi soit morte et
les règles délaissées. Ils poussent les hauts cris
contre celles qui font encore sentir leur vigueur. Ils
n'en attendent rien que la dérision, la honte et la
stérilité de la servitude. Ils frémissent dès qu'ils
soupçonnent qu'ici ou là l'art n'est pas tout à fait
libre, que l'État le surveille, qu'il a des cachots
pour les artistes rebelles et des prébendes pour les
artistes dociles. Je comprends qu'un anarchiste s'en
alarme, ou le tenant d'une orthodoxie différente, ou
quelque esprit solitaire qui poursuit une vérité
personnelle, mais non un artiste qui jure ne
s'intéresser qu'à la forme, à la bonne ordonnance
des couleurs et des lignes, au cliquetis des mots et
qui clame que les credos le laissent indifférent.
Puisqu'il n'a pas de convictions à défendre et qu'il
s'en vante, qu'il adopte donc celles que le gouvernement l'invite à exalter. Il n'y gagnera pas que
des avantages matériels : son art peut-être en
bénéficiera lui aussi, profitant de la ferveur générale
et porté par elle. Beaucoup, dans un Couronnement
de la Vierge ou dans une Descente de croix, admirent
l'image de piété, mais d'autres applaudissent la
maîtrise de l'artiste. Pourquoi celui-ci n'essaierait-il
pas de satisfaire les uns et les autres ? Et si la foi
vient au peintre, quel mal en peut-il advenir au
tableau ?

      La répugnance du raffiné prouve seulement qu'il
ne méprise pas autant qu'il pense le sujet des
œuvres et qu'il n'est pas encore assez assuré que
celles-ci ne valent que par la facture.

      Qu'il cesse en tout cas de craindre pour l'art ;
quand la société impose un style, les palais, les
jardins, les odes, les fresques et les tragédies se
ressemblent. Ce sont les siècles de Périclès, d'Auguste, de Louis XIV. D'un mot, c'est le grand art,
empreint d'une majesté, d'une réserve souveraine,
d'une unité surtout, où ne sauraient atteindre les
productions désordonnées, indiscrètes et disparates
des époques sans unanimité. On pense trop que
l'unanimité est nécessairement obtenue par la
contrainte. Il en est de consentement, et même
d'enthousiasme. Il en est d'insensibles.

       

      Je reconnais dans cette inconséquence l'effet
d'une prétention fort vulgaire : il y en a trop, à la
fin, qui réclament l'indépendance et qui n'ont rien
à en faire. Exigeant qu'il leur soit permis de tout
dire, ils prétendent en même temps que seule
importe la manière de dire et que, pour le reste,
rien n'est certain : qui jugera raisonnable qu'ils
tiennent tant au droit de s'exprimer à leur guise et
de claironner une opinion dont ils se moquent ?

      Au contraire, pour tel autre, l'art n'est pas
seulement affaire de style : il est une façon de servir
la vérité qu'il révère. Celui-là sait pourquoi il lui
faut résister et il ne pliera pas, car il est le seul que
la contrainte indispose vraiment. Mais ce n'est pas
en tant qu'artiste, c'est comme conscience. Et la
valeur, la portée, l'efficacité de son témoignage
viennent précisément des risques qu'il court à
proclamer et à maintenir les articles de sa foi. Il le
fait parfois au péril de sa vie. C'est d'ailleurs le
danger où il s'expose qui rend son discours
dangereux pour ses persécuteurs mêmes. Ses
paroles resteraient futiles, si elles ne rencontraient
pas d'obstacle. Je ne doute pas qu'il existe des
apôtres qui préfèrent se trouver en face d'un mur et
de l'intolérance à souffrir qu'une curiosité indulgente et frivole accueille leur prêche, comme ferait
une sorte d'ouate, capable de tout amortir et de
tout absorber dans sa douceur insipide.

      En tout ceci, je. veux seulement expliquer que le
talent ou l'œuvre d'art ne souffrent pas de la
tyrannie autant qu'on l'affirme communément.
C'est le juste qui en souffre, et quand l'artiste en
est victime, on peut être assuré qu'il ne se
contentait pas de dessiner des arabesques ou de
composer de ces écrits anodins et subtils, qui sont
comme les arabesques de la littérature, exquis
chefs-d'œuvre qui demandent le plus grand art,
mais qu'il n'est besoin que d'adresse pour réussir.
S'il est frappé, ce n'est pas l'art qui l'a perdu, mais
un souci de la justice, par où il était homme et non
point artiste.

    

  
    
       

      CHAPITRE XII  L'ART A MOINS À REDOUTER QUE LA MORALE DES RIGUEURS DE LA CITÉ

       

      Qu'est-ce à dire ? Voici la rigueur de l'ordre
politique plus redoutable à la conscience de
l'homme qu'au talent de l'artiste. On a rarement
poursuivi un poète pour avoir employé le vers blanc
ou le décasyllabe. En fait, il n'y a pas de martyrs de
la littérature. L'État, si tyrannique qu'on l'imagine,
n'est jamais aussi gêné par le beau style qu'il peut
l'être par une bonne pensée. Qu'apercevrait-il de
subversif dans une dissonance, une ellipse, une
allitération ? Les réussites l'inquiètent aussi peu que
les erreurs. Chaque fois qu'une œuvre lui déplaît et
qu'il le fait savoir, c'est par son contenu. De sorte
que les artistes, pour l'ordinaire, s'en tirent à
meilleur compte que les savants, les sages ou les
apôtres. On les condamne rarement à cause de leur
art, et souvent en dépit de lui, de sorte qu'il dépend
d'eux de s'y consacrer en n'ayant rien à redouter
des pouvoirs. Il leur suffît d'éviter les sujets
dangereux et les maximes interdites. Personne ne
songe à les persécuter s'ils demeurent purement
artistes : la plupart du temps, on ne leur demande
que cela.

      Qu'ils traitent au besoin les thèmes qui plaisent
aux maîtres, je suis sûr qu'ils n'offrent pas une
moindre matière d'art que ceux contre lesquels on
les prévient. Je ne vois rien dans la recherche de la
beauté qui pousse nécessairement à la rébellion.
Les poètes de cour, de Pindare à Virgile, de
Ronsard à Racine, tous se montrent souvent les
plus artistes, et de l'aveu de beaucoup, les plus
poètes. Ils n'en reçoivent pas moins honneurs et
pensions. Valets galonnés, habillés de pourpre et
d'or, ils composent dans les palais, à l'ombre des
puissants, de délicats chefs-d'œuvre. Qui prétendra
qu'une telle atmosphère nuise à la poursuite de la
perfection ? Qu'on ne rencontre le génie qu'à
bouder la société ou en s'insurgeant contre elle ?
Qu'il n'est enfin de grande œuvre que protestataire ?

      Il existe un art officiel à côté d'un art maudit, et
qui préfère l'un n'appuie pas sa prédilection sur des
raisons esthétiques, mais sur un parti pris moral.
Car l'esthétique ne dit pas que l'art d'apparat
constitue une dérision. Il est même permis d'y
percevoir, sans audace excessive, je ne sais quoi
d'imposant et de solennel, de mesuré, d'harmonieux et de puissant qui comble un certain sentiment de la beauté. Certes on peut détester que tant
d'admirables qualités soient d'apparat, c'est-à-dire
aussi d'apparence. Mais l'art, après tout, n'exige
guère plus. Seule la morale se défie. Car il existe
également une moralité d'apparat ou d'apparence, à
qui vont les récompenses, les diplômes, les
médailles. Cette fois pourtant, personne ne doute
qu'elle ne soit dérision de la morale véritable, qui
affermit dans l'âme une vertu clandestine.

      Une moralité de décor, une vertu feinte sont
odieuses. Au contraire, la beauté feinte reste si bien
la beauté qu'il faudrait presque se défendre d'employer semblable expression ou qu'il conviendrait précisément de la réserver aux beautés que
l'art produit, qui, n'étant pas naturelles, sont les
seules qu'on puisse dire feintes et qui, en revanche,
le sont toutes.

      Pourvu qu'il dispose d'assez d'imagination et
qu'il fasse preuve d'assez de talent, rien n'interdit
qu'un amuseur à gages, sans foi ni loi, ne parvienne, au moyen de l'art, à plus de pathétique et
de profondeur, de grâce et de vérité même, qu'un
cœur juste et sincère qui ne saura pas si bien user
d'artifice. Sans compter que la sincérité rend
souvent maladroit. Telle est la grande imposture de
l'art ou, si l'on veut, son privilège essentiel.

      Aussi s'accommode-t-il mieux que la moralité
des exigences légitimes ou abusives de la société.
Rien ne lui déconseille d'y résister. La docilité, qui
ne nuit aucunement à l'œuvre, en outre n'est pas
sans avantage pour son auteur, ni d'ailleurs la
révolte, si l'opinion soutient les révoltés, car il entre
alors quelque docilité dans l'insurrection même.
Dira-t-on que j'en prends à mon aise et que
j'attribue trop d'effets à la même cause ? Une seule
constatation, qu'il importe de bien garder en
mémoire, suffit à dissiper le mystère. Avant que la
morale ne lui impose ses disciplines étrangères, –
mais cette intervention est incessante, puisque tout
artiste est homme, – l'art, par nature et sans rien
perdre, se montre immanquablement courtisan et
putain (ou écrirai-je courtisane par respect des
convenances, pour donner un pendant à courtisan
et afin d'indiquer qu'il s'efforce plus de séduire par
la parure, la recherche et l'élégance qu'il ne
s'empresse, sur un signe, d'assouvir un désir brutal,
qui n'élit pas ?).

      En tout cas, chacun le sait et le dit, l'art d'abord
doit plaire, et par une apparence où il brille, se
résume et s'épuise presque entièrement. La moralité connaît d'autres devoirs. J'y reviens, car le
point est capital : il n'existe pas pour elle de forme
qu'elle puisse polir avec amour en se moquant de ce
qu'elle y verse. Elle est privée de ce recours
toujours offert à l'artiste. Elle aussi est création
personnelle et effort continu. Mais elle demande,
en outre, lucidité et vaillance. Elle exige que chacun
choisisse bien et qu'il s'en tienne à son choix avec
fermeté, non point seulement en surface, mais
s'engageant tout entier. L'art s'accommode de plus
de désinvolture et d'hypocrisie. Quand il suffît
d'une belle façade pour plaire, d'un beau mouvement, d'une belle phrase et même d'un beau
mensonge, il faut davantage pour satisfaire à la
moralité. Elle ne saurait, en effet, se contenter,
comme on dit si bien, des formes, dont il appartient, après tout, à l'art de se déclarer comblé. C'est
pourquoi j'estime plus que lui la moralité victime
des conditions qui leur sont faites par le régime ou
par l'opinion. Je la juge exposée à plus de périls et
souffrant de plus de grands maux. Je vois l'artiste
jouir naturellement de plus d'indépendance au sein
de l'État qu'il n'est loisible de faire à une âme folle
de vertu.

      L'artiste se cabre constamment contre la morale.
Mais, presque toujours, c'est la société qui le gêne.
Il n'aperçoit pas qu'art et morale sont vis-à-vis
d'elle logés à la même enseigne et que, des deux,
c'est encore l'art le privilégié. Il est vrai que cet
avantage lui pèse et que souvent il lui nuit. Plus
l'art se montre ambitieux et plus il tend à lier son
sort à celui de la moralité, dans l'intention d'intéresser l'homme plus profondément.

    

  
    Deuxième partie  DOMAINE PRIVÉ : LA PEINTURE DE L'HOMME
Des rapports de la littérature et de la morale ;

que la littérature présente à l'homme une image de l'homme,

prestigieuse nécessairement, même si elle flatte la bête ;

et qu'il faut bien que l'homme s'interroge

sur la valeur de ce portrait.


  
    
       

      CHAPITRE XIII  DEVOIR DE VÉRITÉ

       

      La moralité, pour la conscience, ne consiste
jamais en un simple acquiescement. De la peur de
l'opinion ou du gendarme, ne sortent à la fin que la
lâcheté et la bêtise, qui en sont à l'origine. Je
distingue trois conditions premières de la moralité :
la force d'âme, l'imagination, le discernement.
Aussi, selon moi, tous les ouvrages qui fortifient le
cœur, qui aiguisent l'intellect et qui rendent la
sensibilité plus vive et plus délicate, servent indirectement la moralité. Mais ces mérites ne vont pas
toujours ensemble : l'un abonde où l'autre fait
défaut et, qui plus est, profite de ce manque pour
s'épanouir à son aise. De là vient qu'il est en
pratique si difficile de juger de la moralité d'une
œuvre. Par un de ses aspects, elle met l'homme en
mesure de se mieux conduire. Par un autre, au
contraire, elle le détourne du bien. Qu'il se laisse
faire ou non ne dépend pas des livres, mais qu'il
soit en état de mieux choisir peut lui venir de ses
lectures. Les unes lui proposent des exemples, les
autres lui apportent un supplément d'information
qui l'éclairent sur les conséquences de chaque acte
ou qui l'habituent à songer un peu aux sentiments
d'autrui. Certes, il ne faut pas exagérer le profit
qu'il est commun de retirer de cette sorte d'enseignement : il est rarement décisif. La vie et
l'expérience sont en ces matières des éducatrices
plus convaincantes que les pâles inventions d'un
auteur. En outre, le caractère propre du lecteur a
plus de part à la leçon qu'il retient d'un livre que le
contenu même de celui-ci. Quelles pages n'apparaissent susceptibles d'influences opposées suivant
l'esprit où on les aborde et la qualité de qui s'en
nourrit ? Édifiantes et pures pour l'innocent, délectables et corruptrices pour le pervers, voici leur sort
fréquent. Rien de plus fluide que ces échanges qui
déçoivent à plaisir la prévision. La plupart du
temps, les dons des livres, comme ceux des dieux,
sont funestes ou salutaires, selon l'usage qu'on en
fait. Les mêmes empoisonnent ou guérissent, tels
ces remèdes qui tuent ou qui sauvent suivant le
terrain qu'ils rencontrent ou la dose qui fut
prescrite.

      Il n'empêche que chaque ouvrage possède ses
propriétés particulières, dont on peut attendre des
effets assez constants. En voici d'abord qui mettent
en scène des personnages énergiques, tenaces,
inflexibles. De tels héros savent supporter l'infortune, les obstacles ne les rebutent pas ; ils ne
reculent pas devant le premier péril ; d'un mot, ils
manifestent les qualités qui font les forts. A talent
égal, je veux dire s'ils sont peints avec exactitude et
vigueur, je ne doute pas qu'ils ne fournissent
d'utiles modèles aux jeunes êtres qui vont devoir
affronter la haute mer de l'existence et qui ont
besoin de bons patrons. A l'inverse, je regarde
comme pernicieux les livres décourageants, où l'on
voit végéter une humanité craintive, sournoise et
hargneuse, plus veule et plus mesquine encore que
nature, jouet des événements, sans ambition ni
ressort, préoccupée seulement d'humbles plaisirs et
de soucis médiocres. Je ne crois pas très pure la
complaisance que l'un met à la peindre, l'autre à s'y
reconnaître. Je doute qu'on découvre dans l'art le
motif unique du succès dont ces ouvrages bénéficient souvent. Il y entre aussi, ce me semble, je ne
sais quelle trouble satisfaction de se sentir soudain
autorisé à tout juger également bas et ignoble. On y
gagne de paraître plus intelligent, puisqu'on refuse
désormais d'être dupe d'aucune noble apparence et,
dans le même temps, on peut se laisser aller sans
trop de remords, puisque tel est le sort commun et
qu'il y aurait, à vouloir s'en écarter, quelque
ridicule vanité, quelque forfanterie et même une
sorte d'affectation.

      Mieux vaut dans ces conditions qu'un auteur
exalte de grands criminels : ils ne manquent pas au
moins d'ambition ni d'énergie, et il entre de la
fermeté dans la composition de toute vertu, même
dans la douceur, qui n'a de prix chez celui qui s'y
abandonne que s'il sait, le cas échéant, se montrer
dur et se retenir d'ouvrir les bras. Aussi un ouvrage
n'est jamais tout à fait immoral, dont les héros sont
hardis et puissants sur eux-mêmes. Il est dangereux
peut-être, mais au moins n'incline-t-il pas à cette
tristesse désabusée et flatteuse qui persuade
d'avance de la sottise de tout effort. Quelle est la
conséquence inévitable d'une pareille conviction ?
Devant l'absurdité universelle, il n'est plus alors
qu'à s'accrocher aux jouissances les plus proches et
les plus sûres, qui sont immanquablement les plus
grossières et les plus viles, celles qui enchaînent
l'homme plus sûrement que de strictes disciplines.

       

      Mais d'être fort ne dispense pas d'être instruit et
sensible. D'où il suit que la peinture des effets des
passions vaut par elle-même, quand elle est complète et véridique. On dit que de tels tableaux
éveillent les mauvais instincts. Mais n'est-ce pas se
placer là au point de vue de la société, qu'on a
reconnu tout à l'heure si différent de celui de la
morale ? Celle-ci n'est assurée par le sommeil
d'aucun instinct. Elle peut en revanche se tremper
dans leur gouvernement. Il faut éviter en tout
cas de faire mentir une œuvre sous prétexte de la
rendre édifiante : elle perd du coup sa portée et sa
moralité même. Car l'homme n'a que faire d'une
morale d'illusions. C'est ainsi qu'il prend en dégoût
la morale tout court. Rien ne sert de le tromper en
lui montrant dans les livres la vertu récompensée et
le vice puni. L'expérience lui enseigne l'inverse. Il
la croira plutôt et ne conservera d'un si pieux
mensonge que la crainte d'être victime d'un nouveau conte. Qu'on suppose en revanche une description bien franche, qui ne laisse rien dans une
ombre pudique, qui place en une égale lumière
l'envers et l'endroit de chaque passion : elle dit la
plénitude qu'on trouve à combler son avidité, mais
aussi les souffrances qu'on éprouve si l'on ne peut
la satisfaire, puis les déformations qui viennent à
l'âme, du fait seul qu'elle se laisse conduire par une
maîtresse si tyrannique.

      Est-il contraire à l'art ou à la vérité de montrer
cette punition des vices, cette récompense des
vertus, qui sont apportées par les vertus et les vices
eux-mêmes et comme enveloppées dans leur nature ?
Est-ce errer que peindre Vénus tout entière à sa
proie attachée ? Sinon, pourquoi se figure-t-on qu'ils
sont vices ou qu'elles sont vertus ? Toute autre
sanction est hasard ou injustice du sort, qui
n'intéressent pas le moraliste. S'il faut simplement
faire croire qu'on rencontre des profits matériels à
pratiquer la vertu, on aiguise le sens de l'intérêt,
non celui du bien.

      Je demande plutôt à l'œuvre d'art d'accroître la
conscience qu'un être prend du jeu des sentiments,
des émotions et des plus vifs entraînements. Qu'il
s'attende plus clairement aux conséquences de tant
de mouvements divers, auxquels il s'abandonne ou
dont il se garde, voilà le service que lui rendent, s'il
est attentif, les chefs-d'œuvre des grands dramaturges et des grands romanciers. Ils ont peint sans
juger ; pourtant la connaissance du cœur humain
qu'on extrait de leurs ouvrages, je la tiens volontiers pour indispensable à la morale. Elle avertit ;
elle aide l'imagination ; elle anticipe l'expérience.
Certains esprits méfiants affirment qu'elle séduit
plus qu'elle ne prévient. Ils crient qu'elle corrompt ; sans doute, mais ceux que, dans la vie, le
premier exemple aurait corrompu plus sûrement
encore. Ceux-ci n'avaient pour sauvegarde que leur
ignorance ; ils ne sont pas de trop bonnes recrues
pour la moralité. Il n'aurait pas servi longtemps de
leur mentir et de leur cacher, avec l'image d'un
univers tout innocent, le véritable qui est très
impur et à l'hypocrisie duquel on ne fait qu'ajouter
par cette ruse.

      On ne ment pas moins, il est vrai, par complaisance au mal que par exagération fallacieuse du
bien.

    

  
    
       

      CHAPITRE XIV  AVANTAGES DE LA LITTÉRATURE NOIRE

       

      J'ai déjà dénoncé cette littérature qui ne connaît
l'homme que timide, infirme et morne. Il en est
une autre qui n'admet pour ressorts de son action
que la peur et la convoitise. L'homme pour elle
n'est conduit que par son plaisir ou par son intérêt,
qu'elle ne va chercher loin ni l'un ni l'autre. Elle le
peint énergique, mais malfaisant. Elle le démasque,
dit-elle, et prétend que c'est le déguiser que le
représenter autrement. Il existe ainsi des écrivains
qui n'ont de cesse de tout ramener au calcul, à la
brutalité et à la concupiscence. Ceux-là aussi sont
corrupteurs, car ils démoralisent ceux qui se fient
au tableau qu'ils présentent de l'humanité et ils
font qu'elle y ressemble en effet un peu plus. C'est
tromper qu'ignorer de parti pris que se manifeste
volontiers en l'homme un besoin de grandeur et de
sacrifice. Cette tromperie d'ailleurs naît la plupart
du temps de la pieuse hypocrisie qui conseille de
jeter sur la vilenie un voile pudique, afin de ne pas
effaroucher l'innocence. Elle est la juste rançon de
cette pauvre ruse. Une fois déçu, le naïf, auquel on
fit croire que le monde était tout rose, s'acharne à le
montrer uniformément sombre. Je comprends son
amertume. Il convient pourtant qu'il la surmonte,
car elle vient d'un mauvais courage et elle aussi
propage un mensonge dangereux et inexpiable.

      Il faut avouer que les Lettres principalement
dans les genres, comme le roman, où la psychologie
prend le pas sur l'esthétique, semblent destinées
par leur nature à dépeindre les turpitudes. On
dirait même que c'est là leur sujet favori et presque
exclusif. Elles y reviennent toujours. Faut-il penser
que les gens vertueux comme les gens heureux
n'ont pas d'histoire ? Ou qu'une interdiction mystérieuse dissuade l'artiste de les mettre en scène ? S'y
attache-t-il, on n'a pas pour lui assez de sévérité et
de soupçons. Décrit-il, au contraire, une monstruosité ou une bassesse inédites, on se montre si peu
exigeant à son égard qu'il semble soudain que
l'audace lui tienne lieu de talent. Beaucoup
paraissent admettre qu'un auteur trahit à la fois son
art et la vérité en blanchissant quelque peu la
nature humaine, mais qu'il lui est loisible de la
noircir autant qu'il lui chaut en demeurant témoin
véridique et artiste puissant. Surprenant avantage
consenti à l'abjection !

      Peut-être convient-il d'ailleurs de ne pas s'en
plaindre trop. C'est au fond témoigner d'un grand
respect pour le bien, d'un esprit de haute révérence
à son égard, que se montrer si difficile pour la
peinture de la vertu et si aisément satisfait par celle
du vice. L'artiste n'en distingue pas moins très vite
où est son intérêt. Tout se passe comme si, dans le
sordide et l'immonde, les écrivains découvraient
pour leurs œuvres une garantie décisive de vérité et
de grandeur. Médire de l'homme assure leur
gloire : ils recueillent d'infaillibles lauriers en étalant la faiblesse et l'ignominie. Et pendant qu'on
admire leur clairvoyance, eux-mêmes se félicitent
d'un courage qui leur a peu coûté. On dirait bientôt
qu'il suffit de renchérir dans l'odieux pour ne pas
décevoir, ni se trouver déçu. Chacun se persuade
qu'il existe ici dans l'âme humaine des réserves
inépuisables qui passent le pouvoir d'inventer. On
ouvre au mal un crédit illimité, cependant que le
bien apparaît comme en état de perpétuelle faillite.
Voilà qui semble justifier sans contredit la plupart
des méfiances de l'artiste.

      Aussi appréhende-t-il de faire de la vertu l'objet
de ses ouvrages. Il croirait alors se condamner à la
platitude et à la convention. Il redouterait aussi de
mentir, car il sent au fond de l'homme la vilenie
mieux installée que la noblesse. C'est pourquoi le
souci de son art et de quelque obscure honnêteté
concourent également à le détourner de peindre la
vertu. Elle lui semble terne et trompeuse. Il
aperçoit dans le désespoir plus de richesse que dans
la sérénité, dans l'extravagance plus de poésie que
dans la raison. De la même manière, les épopées
font peu de place aux travaux et aux exploits
pacifiques. Et avant qu'on y prît garde, les livres
des historiens révélaient de semblables préférences.
C'est que la bataille et le carnage ont plus de
vivacité, de relief et de couleurs. En outre, il y a
dans la paix quelque chose de fragile, de toujours
menacé, et comme d'hypocrite qui semble attendre
la guerre, comme la vertu attend de succomber. Et
comme la paix, d'autre part, ne représente aux yeux
des plus cyniques rien de plus qu'une sorte
d'heureux répit, mais vide et éphémère, qu'il ne
faudrait pas prendre pour la loi de l'histoire, car les
nations n'y font clairement que restaurer leurs
forces pour un nouveau combat, ils se reconnaissent de même dans la vertu qu'un accident
louable, mais illusoire, propre seulement à voiler un
instant d'affreuses fureurs ou à les modérer : en
dessous d'elle et qui la recouvre sans cesse, ils
savent rester tout-puissant, je ne sais quoi de
primitif et d'irrémédiable, un monde effrayant et
simple, formé de boue et de sang, qui ne se laisse
jamais longtemps contenir.

      En ces racines horribles, la conscience croit
distinguer la dernière réalité qu'elle puisse
atteindre. Elle y suspend tout. Elle ne conçoit rien
qui, auprès d'elles, ne pâlisse aussitôt et ne paraisse
vaine agitation de surface, précaire subterfuge tôt
ou tard voué à l'échec. A quoi bon dès lors ces
étranges, ces interminables tâtons pour asseoir le
fondement d'un ordre, les principes d'une sagesse,
d'une harmonie ou d'une dignité, les maximes de la
justice ou du détachement ?

      Qui convaincra-t-on qu'en ces artifices misérables réside quelque vérité décisive et qu'on puisse
atteindre en les peignant la moindre profondeur ?
On se demande au contraire s'il faut sourire ou
s'indigner des pudeurs par où l'homme s'efforce
sournoisement de se donner le change sur soi-même. Ces tardifs simulacres déguisent mal le cœur
secret de la bête, qui reparaît bientôt plus avide que
jamais. C'est lui qu'il passe pour méritoire de
mettre à nu. Combien sont assurés à l'avance et
comme comblés ensuite de n'y rien découvrir que
d'élémentaire et d'implacable, à quoi l'intelligence
vient s'ajouter à la fin pour armer la violence des
fructueuses ressources de la fourberie ?

    

  
    
       

      CHAPITRE XV  FAUSSE IDÉE DE LA PROFONDEUR

       

      L'homme, le petit homme vulnérable
qui est allé le plus loin dans la création et
qui s'est le plus éloigné du sombre cœur
du soleil originel.

D. H. Lawrence.




      A une pareille attitude, semblent conduire aussi
bien l'ambition de composer une œuvre captivante
que le scrupule de ne duper personne ! En réalité
pourtant, qui sait s'il n'y a pas là l'effet d'un double
mirage ? Quand je vois avec quelle complaisance
trop d'auteurs s'ébattent en ces ténébreux cloaques,
je me demande s'ils ne cèdent pas d'abord à la
paresse, cherchant à séduire aux moindres frais,
misant à coup sûr, contents de susciter l'intérêt par
les plus grossiers appâts. Je les soupçonne surtout
de s'être formé une idée fort naïve de la profondeur. Ils ont tort de s'estimer plus profonds de
tout abaisser. La profondeur, quand on traite de
l'homme, c'est de le comprendre dans sa plus vaste
ouverture, sans rien négliger de ses ombres ni de
ses lumières. Elle ne commence pas au niveau du
sol comme celle des puits ou des égouts. Quelle
méprise de l'estimer tout entière souterraine !
S'étendant dans les deux sens, elle écarte et joint à
la fois le sommet et l'abîme.

      Il est victime d'une illusion grossière, celui qui la
situe de confiance dans l'instinct et dans les
viscères, dans la démence ou dans la frénésie. Car il
n'existe rien de plus pauvre, ni de plus mince que
ces mouvements esclaves. La profondeur est là où
l'homme engage le plus de lui-même, ce qui arrive
seulement lorsque entrent dans le jeu ses plus hauts
pouvoirs : intelligence, volonté et maîtrise de soi.
Ce sont eux qui engendrent ces pudeurs et ces
artifices, ces spéculations et ces contraintes, ces
orgueils et ces piétés, tous ces imprudents échafaudages qu'on réputait tout à l'heure superficiels, pour
n'être pas donnés d'abord, pour coûter à l'homme
beaucoup de peines et de calculs, pour demeurer
fragiles. Mais dans leur témérité réside leur profondeur. Et elle ne s'accroît qu'avec l'altitude où il
réussit à les hausser : le niveau des fondations ne
change guère, on l'atteint vite et sûrement ; au
contraire, les vertus opiniâtres par où l'homme s'est
fait homme, donnent la mesure de sa plus grande
dimension. Et elles lui proposent un pari qu'il doit
toujours soutenir et renouveler.

    

  
    
       

      CHAPITRE XVI  RECOURS À L'OBSCÉNITÉ

       

      Il convient maintenant de se porter d'un coup à
l'extrême. Tout à l'heure, examinant les rapports
des Lettres et de l'État, j'étudiais les effets de la
rigueur la plus obstinée et la plus attentive, afin de
montrer jusqu'où les choses pouvaient aller et
quelles conséquences en dérivaient pour l'art. Il est
temps de rechercher par une démarche analogue ce
qu'il advient à la littérature, quand une hardiesse
intrépide la fait servir à dévoiler les secrets qu'une
honte aussi vieille que l'homme le pousse à garder
par-devers soi et dont les lois mêmes punissent la
divulgation, tant elles la jugent dangereuse pour
l'ordre public.

      Mais l'artiste entend secouer cette double
contrainte. Il regarde comme un préjugé cette
réserve importune. Il la rejette de gaieté de cœur,
sinon pour lui-même dans sa propre vie, du moins
pour ses personnages et pour ses lecteurs. Contre
les lois, il proteste à nouveau que l'art ne tolère ni
limites ni entraves. Il ajoute que lui-même se
moque d'une bienséance de façade et d'une censure
ridicule, qu'il obéit à de plus hautes et à de plus
valables consignes, qu'il ne s'estime pas moins de
droits que le savant, dont personne ne songe à
expurger les ouvrages, qu'il entre enfin dans sa
mission de déchirer tous les voiles en dépit de la
résistance des sots et que c'est là une œuvre de
franchise et de vérité, si salubre du reste que la
moralité véritable ne saurait qu'y gagner.

      Ainsi par le même biais qu'on imaginait plus
véridique de peindre l'homme cupide, lâche et
méchant, on croit pareillement faire œuvre pie en
le montrant occupé à satisfaire les besoins de son
corps et à demander à celui-ci les plaisirs qu'il peut
en retirer naturellement ou par artifice. De tout
temps, une littérature particulière s'est donné pour
fin délibérée la description de ces jouissances et des
moyens de les obtenir : celle qu'on nomme licencieuse ou pornographique.

      Il s'agit le plus souvent d'ouvrages clandestins,
parfois anonymes, publiés sous le manteau, et qui
n'appartiennent pas aux Lettres proprement dites,
encore qu'il leur arrive de n'être point dénués de
valeur littéraire. Mais on sait bien que là n'est pas
leur mérite principal, qui fait qu'on les recherche et
qu'on les apprécie. On attend d'eux des émotions
plus définies que celles qu'on espère d'une œuvre
d'art. On vend ces volumes dans l'arrière-boutique,
on les place au second rayon, ils font l'objet d'un
commerce à demi secret. Celui qui les écrit comme
celui qui en use, quelque agrément ou quelque
profit qu'il y prenne, ne s'en vante la plupart du
temps qu'au complice qu'il sait partager ses goûts.
D'un mot, cette littérature ne possède aucun
caractère public. Elle suit son cours discret, parallèlement à l'autre, qui s'étale dans les vitrines, que
chacun lit au grand jour et qui, spontanément
conforme aux règles de décence, d'ailleurs variables,
en vigueur dans les différentes sociétés, n'a pas
de raisons de rechercher l'ombre et le mystère.

      Mais voici que les voies de ces deux littératures
se confondent ou du moins qu'elles se rapprochent.
Les auteurs qui songent le moins à se cacher et qui
attendent au contraire de leurs ouvrages une gloire
du meilleur aloi, prétendent maintenant s'intéresser
à ce domaine, à ce quartier réservé où l'on n'osait
pas naguère s'aventurer le front haut. Réclamant le
droit de tout dire, ils s'attachent à reprendre à la
pornographie son bien. Les raisons ne leur manquent pas pour s'engager dans cette entreprise
nouvelle, et premièrement le souci d'être complet.
Je mets à part les apôtres des cultes orgiaques et les
tenants d'une mystique du rut universel dont le
propos dépasse évidemment l'arrondissement littéraire. Il est seulement dommage qu'en fait, ils n'en
sortent guère. Et si, par aventure, leur prédication
est efficace, on regrette qu'elle aboutisse à des
débauches aussi profanes que celles qu'elle décrit.
Voilà de quoi la rendre bien suspecte et bien
misérable. Je m'occupe des écrivains moins religieux qui n'aspirent pas à répandre le moindre
évangile. Ceux-ci s'en prennent volontiers à l'hypocrisie sociale.

      Animés d'un beau zèle, ils entendent révéler
enfin à leurs semblables ce qu'ils sont en réalité. Il
convient d'applaudir un projet si louable, sur
l'importance duquel il se peut toutefois qu'ils se
méprennent. Car chacun sait bien ce qu'il est et sait
encore mieux que les autres ne valent pas mieux
que lui. Il n'empêche que presque tous s'indignent de la fidélité d'un portrait qu'on leur
présente trop exact. Plutôt que d'avouer la ressemblance, ils taxent la peinture d'immoralité, voire de
pornographie. De fait, il arrive que les descriptions
obscènes y soient fort nombreuses et fort méticuleuses. Mais la vie comporte l'obscénité, qui est
attachée à l'acte et aux organes mêmes par où on la
perpétue. Il est vrai qu'alors on la dissimule. La
question est de savoir s'il convient d'observer dans
les livres la même réserve.

      L'auteur, cependant, s'est placé sur le plan
moral, où au fond sa tentative mérite d'être
approuvée. Je comprends d'ailleurs que la société
s'en offusque, qu'elle réagisse avec vivacité, qu'elle
prenne au besoin les sanctions qu'elle juge utiles
à la sauvegarde des bonnes mœurs et de sa santé.
En outre, personne n'aime qu'on lui prouve qu'il
est hypocrite : comment croire que la société ou
l'opinion publique feront exception à la règle ? Ces
écrivains, s'ils s'offrent spontanément pour s'acquitter de si salubre besogne, à laquelle rien ne les
oblige, devraient bien avoir accepté d'avance les
conséquences qu'elle entraîne inévitablement pour
ceux qui l'entreprennent : qui se désigne, se résigne.

      La société reste dans son rôle en réprimant leur
hardiesse et ne fait là que se défendre. Il n'empêche
que l'écrivain ne sort pas du sien et défend aussi sa
vocation en revendiquant le droit de tout dire. Je
n'affirme pas que la société puisse toujours le lui
accorder. J'aime cependant qu'il y prétende avec
obstination, et j'estime que, dans certains cas, il a
jusqu'au devoir de tout dire. Je vais plus loin : s'il
est des lecteurs que son ouvrage pervertit, c'est tant
pis pour eux. Croit-on sérieusement que je doive
respecter une vertu si fragile que la lecture d'un
livre suffise à la ruiner ? Ou une innocence, qui est
telle seulement parce qu'elle est ignorante ? Il n'y a
moralité qu'au moment où il y a information,
connaissance de cause et choix délibéré. La vertu
niaise ou aveugle ne mérite pas qu'on l'admire.
C'est elle pourtant qui fait le mieux l'affaire du
monde. Dans la mesure où un auteur éclaire par
son récit un domaine habituellement maintenu dans
la honte et le silence, dans la mesure où le rendant
public et visible, il en fait pour la conscience un
élément de jugement, son ouvrage est incontestablement moral. En outre, comme on l'a vu, il l'est
aussi dans l'intention de l'auteur qui s'est chargé de
dénoncer un mensonge et de faire éclater la vérité.
Je ne connais pas de propos plus méritoire.

      Plus méritoire et, dans le cas particulier, moins
esthétique. Car les mensonges de cette sorte ne
s'établissent pas par hasard. Il ne faudrait pas
croire qu'ils répondent seulement à on ne sait
quelle fantaisie ou malignité. Beaucoup sont
convaincus que ces pudeurs ne servent à rien qu'à
perpétuer ce qu'ils nomment, un peu légèrement,
l'hypocrisie sociale. Je ne les contredis pas, mais je
leur demande s'ils estiment que l'hypocrisie sociale,
à son tour, ne sert à rien, s'ils jugent qu'elle est
entièrement gratuite et arbitraite, s'ils ne soupçonnent pas qu'elle enveloppe ou qu'elle accompagne mainte valeur dont ils ne se montrent pas si
dédaigneux. Chaque audace entraîne ici sa rançon
après elle. L'écrivain a droit de tout dire, certes,
mais c'est à ses risques et périls : et c'est son art,
souvent, qui fait les frais de sa témérité.

      Il est à craindre, pour commencer, que la
présence, dans un roman, de passages trop encourageants pour la sensualité du lecteur ne place pas
celui-ci dans les dispositions les plus convenables à
la bonne intelligence de la portée de l'ouvrage, ni à
l'appréciation exacte de l'art de son auteur. Le
trouble qu'ils suscitent et qui, parfois, enflamme le
viscère ou mouille la muqueuse, empêche qu'on
détourne son attention des images qui le provoquent ou qui l'entretiennent. Quand il devient trop
fort ou trop pressant, il relègue à l'arrière-plan un
plaisir plus délié, plus subtil, moins dépendant de
la physiologie, celui qu'on nomme proprement
esthétique et qu'il n'est déjà pas si facile de démêler
des autres et d'isoler. A l'extrême, seules les pages
licencieuses paraissent vives et intéressantes : on
parcourt rapidement celles qui les séparent, qui
semblent ternes et ennuyeuses, dans la hâte où l'on
se trouve de parvenir à un endroit susceptible de
renouveler une excitation que la nature même rend
jalouse et accaparante. Pour être lecteur, on n'en est
pas moins homme.

      On voit le danger : il est difficile de goûter un
chef-d'œuvre dont certaines parties, qui ne sont pas
nécessairement les plus importantes, les mieux
venues ou les plus instructives, disposent d'un
excès d'avantages qui leur asservit l'imagination
d'une façon à la fois trop directe, trop brutale et
trop définie. Cet écrivain est imprudent, selon moi,
qui me dissuade d'écouter l'essentiel de son discours, qui, en quelque sorte, ne cesse de me tenter
et qui m'oblige enfin, pour admirer ses mérites à
mon aise et pour les estimer bien, à conquérir
comme de haute lutte une patience, un sang-froid, une sérénité qu'il s'acharne à mettre à rude
épreuve. N'est-ce point là exiger du lecteur trop de
vertu ou trop d'insensibilité ? Pour ma part, je ne
me sens pas facilement capable ni d'un tel détachement ni d'une telle sécheresse, où l'on m'assure
pourtant que d'autres se maintiennent sans effort,
qu'ils s'y haussent à force de discipline ou que la
pauvreté de leur sang les y condamne. Tant et si
bien que je demeure, là encore, partisan de la
séparation des genres ; d'ailleurs, lisant les ouvrages
licencieux, il me plaît de même qu'ils le soient
exclusivement et que, tout en eux se trouvant
concourir à cette fin nouvelle, ils ne produisent pas
en moi d'autre émotion que celle que j'ai consenti
d'éprouver en m'adressant à eux.

      Je la distingue de celle que je demande à une
œuvre d'art, que je ne désire pas éprouver avec
moins de pureté. Or, en moi du moins, les deux
émotions se gênent et, pour mieux dire, se distraient, de sorte que je préfère éviter de les ressentir
simultanément. Je ne vois pas dans cette concurrence déplorable, dont je fournis le champ, l'effet
d'une complexion particulière ou d'une salacité
excessive de ma part. Je me persuade sans peine
qu'elle procède plutôt de la condition animale qui
nous est commune à tous : c'est pourquoi je me
permets d'en faire état, car une réaction singulière,
de toute évidence, ne saurait servir d'argument. Je
conçois, du reste, que beaucoup se délectent à
semblable mélange puisqu'ils placent en tant
d'autres leur joie et souvent leur fierté. L'idée que
je me forme de l'art m'interdit de les suivre. Il est
vrai que le roman me paraît à peine relever de l'art
et que, à ce titre, je ne m'étonne guère qu'il fasse
flèche, si je puis dire, de tout bois.

    

  
    
       

      CHAPITRE XVII  CONNIVENCE DE L'ART ROMANESQUE ET DE LA PORNOGRAPHIE : ROMAN ET LITTÉRATURE

       

      Le roman, en effet, s'accommode mieux de la
pornographie que les autres genres littéraires, car il
est plus souvent destiné à échauffer les passions
qu'à les sublimer. Aussi, la fusion de l'érotique et
de l'esthétique peut s'y réussir mieux qu'ailleurs. Il
est facile de le vérifier, pour ainsi dire par
contraste, en examinant ce qui arrive dans les
arts plastiques où cependant cette alliance paraît
plus naturelle, plus facile à concerter et d'un
rendement meilleur. Que n'obtiendra-t-on pas en
s'appliquant le moins du monde, quand il suffit de
la plus innocente image pour obtenir à l'occasion
d'étonnants résultats ? Qu'on songe à la fable de
Pygmalion.

      On se souvient que ce sculpteur fut si vivement
touché par la beauté de la statue qu'il venait de
créer et si désireux d'avoir commerce avec elle qu'il
pria les dieux de l'animer. Je me persuade à la
réflexion qu'il manquait quelque chose à cette
œuvre trop engageante ou que son auteur trop
sensible n'était qu'un piètre amateur d'art (ou les
deux à la fois peut-être). Mais ce qui est défaut
dans une statue ne l'est pas nécessairement dans
une œuvre romanesque.

      L'obscénité, en tout cas, envahit le roman et le
roman seulement. Pourquoi le roman ? Est-ce
simple hasard si la pornographie s'installe là plus
librement et plus commodément qu'ailleurs, en
particulier que dans la peinture et la sculpture, où
l'art luxurieux manifeste, il me semble, relativement peu de tendance à envahir l'art tout court ?
Rien de plus chaste, en effet, ni de plus abstrait que
la peinture de ce temps. Rien de plus éloigné de
l'érotique. Il serait pourtant facile en ce domaine de
recourir à ses pouvoirs, car il est clair par exemple
qu'une femme nue est par elle-même émouvante
sur les deux plans, esthétique et sensuel. Les deux
émotions, loin d'être indépendantes l'une de
l'autre, s'appuient et s'exaltent mutuellement dans
la plupart des cas. La conjonction est frappante,
elle est inévitable. Comme il doit être séduisant
d'en tirer parti et de la porter à son comble !

      Or, c'est là qu'on aperçoit le mieux peut-être la
concurrence des deux règnes. Et nul ne conteste
qu'il appartient en propre à l'art de réduire et, si
faire se peut, d'anéantir ici l'impression sensuelle
au profit de l'esthétique, tandis que c'est l'adresse
du pornographe de subordonner l'esthétique à la
sensuelle ou de conduire à celle-ci par celle-là. Je
suppose, du reste, qu'il réussit dans cette entreprise
beaucoup plus facilement que l'artiste dans l'opération inverse, car il va dans le sens de la nature, et
l'autre la contrarie. Une image obscène est plus
efficace, on l'imagine du moins, qu'une description
licencieuse. La provocation y apparaît plus directement agissante, car les formes sont plus parlantes
que les mots, les yeux plus facilement gagnés que
l'entendement. Celui-ci dispose, en effet, de plusieurs lignes de défense contre les tentations qui le
sollicitent. Je ne dis rien de l'odorat qui leur est si
complètement livré et qu'on voit si parfait véhicule
d'excitations simples, qu'il n'a pu donner naissance
à aucun an.

      Il suit que dans les arts plastiques l'évidence du
conflit est si nette que les artistes paraissent le
redouter davantage. Ils ont clairement le marché en
main et sans tergiverser doivent choisir d'échauffer
ou de rasséréner. Au contraire, dans le roman, où
tout est brouillé et qui ne se donne nullement pour
but d'apaiser les passions au bénéfice de quelque
contemplation qui s'en écarte et les oublie, j'admets
qu'on puisse introduire la pornographie avec beaucoup moins de dommage immédiat. Mais c'est pour
moi une nouvelle preuve que le roman est à peine
un art ou plutôt qu'il est de tous le plus impur,
celui où forme et style comptent le moins et où la
jouissance esthétique se trouve le plus humiliée. A
vrai dire, elle l'est de toute part en ces récits, où
l'impatience du dénouement, qui n'a rien de
commun avec elle et qui sans cesse la déplace, tient
l'amateur en haleine. Celui-ci d'autre part découvre
dans ce monde inventé et brillant une compensation imaginaire à la médiocrité de sa propre
existence. Il y repaît enfin la curiosité paresseuse de
connaître comment et pourquoi se meuvent les
héros fictifs qui les peuplent : avantage extraordinaire, car on n'approche pas des vivants sans effort,
sans courage et sans intelligence, sans risque non
plus. Dans la réalité, on ne saurait demeurer simple
spectateur. Il faut prendre part et payer de sa
personne. Le roman exempte de cette obligation
coûteuse. C'est pour moi la raison profonde de
son succès. Enfin tant de périlleux privilèges en
entraînent un dernier, décisif en l'occurrence.

      Les émotions et les sensations mêmes des êtres
qui s'agitent dans l'univers romanesque se propagent au lecteur, non pour l'affranchir des siennes,
lui faisant prendre à leur égard une distance
émancipatrice, mais pour l'y enfoncer et en éveiller
en lui d'artificielles et de supplémentaires. Je ne
m'étonne guère alors que, pour obtenir un effet
plus assuré et plus puissant, un auteur intrépide ou
avisé recoure à celles dont la bête garantit le
triomphe. Il ressemble, ce faisant, aux séducteurs
qui obtiennent par la cantharide les faveurs de la
femme qu'ils désirent. Ce consentement usurpé ne
comble pas tout le monde.

      On s'accorde à estimer méritoire qu'un roman
soit sensationnel ou, comme on dit, palpitant. Il
semble entendu qu'il doive précipiter la respiration
et faire battre le cœur. Pourquoi dès lors s'arrêter
en si beau chemin ? Il est clair que sa nature même
le destine, pour une part, à l'obscénité. Il n'y est
parvenu que lentement, à cause des résistances
sociales et de l'hostilité des tribunaux, mais, maintenant qu'il s'y est installé, je ne lui vois pas de
raisons d'en sortir. Pour lui, la conquête est
précieuse. La fonction de la pornographie consiste,
en effet, à décrire des sensations vives que tend à
ressusciter chez le lecteur la peinture même qui en
est faite. Parfois, c'est propos délibéré de la part de
l'auteur, parfois c'est excès de pouvoir de son texte.
Dans l'un et l'autre cas, on ne saurait contester le
bénéfice que l'œuvre en retire. Elle retient aussitôt
davantage.

      Un certain public se délecte des ouvrages qui
agissent sur les glandes lacrymales : pourquoi ne lui
fournirait-on des récits capables d'exciter d'autres
glandes ? Si, en ce domaine, faire couler les larmes
se trouve apprécié si fort, combien plus n'appréciera-t-on pas d'obtenir dans ce même ordre
organique des effets plus radicaux encore ?

    

  
    
       

      CHAPITRE XVIII  CONTRADICTION ENTRE L'ART ROMANESQUE ET LA PORNOGRAPHIE : ROMAN ET SCIENCE

       

      Toutefois, si je n'aperçois rien d'incompatible, au
départ, entre l'obscénité et l'art du roman, l'expérience donne à penser qu'il convient de se montrer
ici très circonspect. Les héros des romans obscènes
demeurent presque toujours un peu décevants. On
s'intéresse plus à leurs gestes qu'à leur caractère.
Or ces gestes n'exigent pas d'acteurs qui soient
irremplaçables. Un corps anonyme suffit la plupart
du temps. De sorte qu'il n'importe pas beaucoup
que ces personnages se montrent encore des personnes, je veux dire des êtres qui ne se laissent pas
confondre entre eux. On parvient avec peine à se
convaincre de l'humanité de ces prétextes. Ils
n'émeuvent guère et ne s'imposent pas. Je me
demande si le manque d'épaisseur et de vie de ces
fantoches, sur qui l'auteur a cependant voulu que
nous fussions entièrement informés, ne vient pas
précisément de la connaissance excessive qu'on
nous force de prendre de leurs faits et gestes :
comme elle dépasse sensiblement celle que l'expérience nous fournit de la conduite de notre prochain, elle nous gêne et elle l'isole. Cette conséquence est inévitable.

      Pour une part, en effet, l'existence de ceux qui
nous entourent se dérobe à notre investigation de
manière presque absolue. A supposer que nous en
ressentions la curiosité, la façon dont ils se comportent, par exemple, au lit et en bien des occasions
où ils n'accomplissent pourtant rien que de très
naturel, nous demeure mystérieuse. Combien plus
nous reste caché le détail des fantaisies libidineuses
auxquelles parfois recourt leur imagination pour
aider leur ardeur défaillante ou pour satisfaire leurs
appétits particuliers. Elles demeurent par nature
inaccessibles à l'observation.

      Il existe ainsi plusieurs zones de l'activité
humaine la plus ordinaire, qui paraissent condamnées au secret, non pas dans la littérature seulement, mais par l'effet d'une réserve plus générale
où la littérature ne fait que suivre les mœurs. Il en
résulte que c'est placer le lecteur dans une situation
anormale que de lui faire connaître du personnage
d'un roman ce qu'il ignore de son voisin dans la
réalité. On peut répondre, il est vrai, et on y
manque rarement, que le roman n'a pas d'autre
mission.

      C'est notamment le cas d'une certaine école de
romanciers, qui prétendent ainsi révéler l'intimité
d'un être, tout dire sur lui, et d'abord ce qu'il
dissimule machinalement à ses voisins lorsque,
rentré chez lui, il ferme sa porte et tire ses rideaux.
Dans la vie, chacun s'accommode d'un secret si
banal et le respecte sans y penser. Mais ces
romanciers désirent fournir sur l'homme une information complète, rendre public tout ce qu'il fait et
même ce qu'il n'ose pas faire, ce qu'il se contente
d'imaginer et c'est encore trop, ce qu'il appréhende
de se formuler à soi-même, fût-ce par la pensée ou
la rêverie, ce qu'il maintient indistinct et confus en
quelque abîme intérieur et qu'il craint, dit-on, de
laisser devenir en lui reconnaissable et clair.

      Ainsi, dans leur acharnement à ne rien cacher,
ces écrivains révèlent de leurs héros ce que
l'homme n'apprend communément sur les autres
hommes que par les observations que publient les
médecins sur leurs patients. Comment s'étonner
que ces prétendus héros apparaissent alors comme
autant de cas cliniques ? Ce n'est pas un égal qui est
proposé à la sympathie du lecteur, mais quelque
chose de comparable à l'insecte dont un naturaliste
observe, derrière une vitre, le comportement total.
La nature des renseignements qui nous sont communiqués sur lui nous détourne presque de le tenir
pour un des êtres, nos semblables, que nous
sommes accoutumés à rencontrer dans la vie et, à sa
suite, dans la littérature. Car, même exhaussée par
le talent de l'écrivain, cette information s'appareille
encore à celle qu'on est habitué à recevoir des
recherches spécialisées et pour ainsi dire techniques
que mènent savants et praticiens. L'homme s'y
trouve nécessairement traité comme une chose,
c'est-à-dire sans respect ni pudeur.

      On explique sans doute que rien n'est respectable
ni sacré et qu'un romancier ne doit connaître aucun
de ces scrupules. Je l'accorde sans peine. Mais je
veux faire voir la suite : quand, dans un être, on ne
respecte plus rien, quand on le découvre entièrement sans lui laisser le bénéfice d'aucune honte,
c'est, disais-je, qu'on le considère comme un objet.
Or cela ne va pas sans péril. Une volonté d'élucidation si intrépide est fort belle ; elle est aussi fort
dangereuse, car elle ne conduit pas tant à dévoiler
l'intimité d'un être qu'à l'en priver et j'ignore si,
avec un être ostensiblement privé d'intimité, il
demeure possible de se sentir en communion,
même élémentaire.

      Il me semble qu'il naît aussitôt, vis-à-vis de lui,
je ne sais quel comportement de supériorité immédiate et absolue dont il est difficile de se garantir,
car il vient précisément de l'état où se trouve réduit
un malheureux dépouillé de cet abri mystérieux et
presque inaccessible qu'il reste toujours permis à
un humain de regagner et dont on a licence de
garder le bénéfice à son égard. Odieux privilège !
Désormais, le misérable paraît irrémédiablement
inférieur, tel un coupable devant le juge, un malade
examiné par le médecin, un sauvage qu'étudie
l'ethnographe. Le destin du roman est-il donc
l'ethnographie ? Je me représente mal qu'il soit de
l'intérêt du romancier de décrire ses semblables de
la manière dont il est du devoir du savant de s'y
essayer. Il me paraît, au contraire, qu'il doit les
produire comme des êtres égaux et fraternels, qui
conservent par-devers eux, autant que lui-même
qui les crée, cette suprême réticence à laquelle tout
homme, et parfois la bête, a droit.

      On a vu deux des plus grands romanciers du
siècle passé raconter l'histoire, l'un d'une lesbienne,
l'autre d'un impuissant. Ils l'ont fait sans le dire,
laissant au lecteur le soin de deviner le secret de
leur héros ou de leur héroïne, comme il devrait s'y
résoudre à l'égard d'êtres de chair et d'os. Ils l'ont
ainsi obligé à traiter leurs personnages de pair à
compagnon, tout comme nous faisons les personnes
réelles qui nous sont familières. Cette discrétion
peut-être est moins prudence qu'habileté, tant il
convient que nous sachions et ignorions des créatures des livres à peu près ce que nous risquerions
de connaître ou d'ignorer d'elles, si elles vivaient et
que nous les rencontrions. Un compte rendu
complet les dégrade et les humilie. Il enlève à
chacun la possibilité d'éprouver à leur égard
l'indispensable sympathie sur laquelle, pour le
principal, repose l'illusion romanesque. On nous
convie à nous émouvoir d'un héros dont nous
savons ce qu'il est impossible de savoir de quelqu'un dans la vie, sauf si l'on est médecin et s'il est
notre malade, sauf s'il est coupable et qu'on soit
commis à le juger. En un mot, nous savons de lui ce
que personne ne doit jamais apprendre de nous. Je
crains qu'il ne s'en trouve disqualifié à nos yeux.

      Il semblera qu'on l'ait poussé nu devant les gens
habillés que nous sommes. Comment l'eût-on plus
sûrement isolé ? Il a cessé d'être des nôtres. Aucune
connivence n'est plus possible. Il est séparé de nous
par une distance infranchissable ou, plutôt, par une
différence de niveau ou de situation qui interdit la
fraternité. Est-ce là véritablement, pour un romancier, un but souhaitable ?

      Il s'attache néanmoins à étudier ses personnages
comme l'entomologiste ses insectes. A vrai dire, il
les traite en insectes, parti pris qui ne le conduit pas
nécessairement à l'obscénité, mais qui, en tout cas,
supprime l'obstacle qui lui interdisait d'y recourir.
Car il n'est pas de honte pour les insectes. Il n'en
est que d'hommes pour les hommes. C'est peu
maintenant que l'écrivain les suive dans leurs
loisirs, dans leurs travaux, dans leurs ambitions,
ainsi que chacun peut faire pour son prochain. Il ne
borne plus son rôle à projeter là quelque lumière
inédite, se fiant au talent qu'il croit avoir, tout au
moins au dessein qu'il forme de décrire exactement
les émotions qu'il suppose agiter ses semblables. Il
ne se contente plus d'essayer de rendre claires les
raisons de leur conduite perceptible. Un tel auteur
prétend accompagner ses héros à la table, à la salle
de bains, au lit ; plus volontiers au lit, dont les jeux
attirent la curiosité avec plus d'efficace puissance
que ne parviennent à en éveiller les satisfactions des
autres nécessités du corps.

      Il dit tout en effet, comme il se vantait de vouloir
faire, dévêtant entièrement ses personnages et, j'y
insiste, ne laissant rien ignorer d'eux à ses lecteurs,
leur découvrant au contraire ce qu'eux-mêmes se
gardent soigneusement de découvrir à autrui, non
par hypocrisie délibérée, mais par l'effet d'une
pudeur si également partagée et si naturellement
ressentie qu'elle échappe à la conscience et qu'on
ne la connaît guère dans la vie que par les écarts
dont il arrive à un fou, à un ivrogne, à un malade
de se rendre coupable.

      Quelle sorte d'intérêt peut-on prendre, dans ces
conditions, à une exhibition fatalement intéressante, puisqu'elle s'applique à révéler à chacun ce
que tant d'interdits se coalisent pour lui laisser
ignorer ? Quel intérêt, sinon celui qui s'offre si
clairement, si immédiatement, qu'il est à peine
concevable qu'on ne l'éprouve pas ? Chacun trouve
de quoi repaître sa curiosité. Mais ce plaisir est
pauvre. Les tristes héros qu'on dénude de la sorte
et qu'on livre complètement au public, demeurent
comme dépouillés de leur dignité d'hommes en
même temps que de leurs vêtements, de leur
réserve et de leur secret. Puisque nous cherchons à
satisfaire notre curiosité, nous ne les regardons plus
en effet qu'en curieux. Certes on enregistre avec
attention et on estime selon leur perspicacité les
commentaires dont le montreur accompagne le
comportement des êtres qu'il exhibe, mais c'est à la
façon dont un savant se réjouit d'accroître sa
documentation.

      Ce plaisir n'est pas artistique, il n'est pas non
plus romanesque, car l'humanité ou, si l'on préfère,
la sympathie, y a peu de part. Je le tiens pour une
forme inférieure et très impure de l'esprit scientifique. Comment dire ? Pour ce qui le remplace chez
ceux qui sont trop paresseux et point assez détachés
d'eux-mêmes pour accepter les sévères disciplines
qui en font la valeur.

    

  
    
       

      CHAPITRE XIX  ABDICATION DU ROMAN

       

      Si l'on y réfléchit bien, le droit de tout dire
appartient à la science plutôt qu'à l'art. Celui-ci,
par définition, doit choisir. Or le roman moderne
tend à être complet et précis. D'œuvre littéraire, il
devient de ce fait, ou s'efforce de devenir, ouvrage
scientifique.

      Il tient volontiers de l'encyclopédie, du traité de
sociologie, de médecine ou de psychologie, plus
fréquemment encore de la chronique. Étude, document ou reportage, il prétend renseigner exactement. Il s'apparente alors aux sciences ; il est vrai,
aux sciences de l'homme.

      Mais il ne s'arrête pas en si beau chemin.
Certains, en effet, l'entraînent sur les traces des
sciences de la nature. Plus précisément, ils voudraient qu'il décrivît l'homme comme nature, au
lieu de le peindre comme volonté. De son côté, au
lieu de chercher en lui des modèles, la conscience
n'est pas fâchée d'y découvrir des excuses, car pour
la volonté, la nature constitue une gigantesque
excuse, infiniment diverse et toujours disponible.
Chacun s'en trouve fort satisfait. Quelle volonté en
effet ne se lasse de peiner ? Quelle ne se réjouit
qu'on l'invite à se laisser aller là où l'entraîne la
nature ? Mieux, à devenir elle-même nature ?

      Voici une raison supplémentaire de succès pour
les romans qui peignent l'homme comme feraient
des planches d'anatomie. « Je dois tout observer, dit
le romancier, et tout mettre en lumière, tout
expliquer. » Pourtant, c'est là l'office du savant, que
l'écrivain usurpera sans profit pour son art, mais
non pas sans contestation. Il subsiste en effet un
abîme entre l'invention d'êtres fictifs qu'on feint
d'observer et l'observation effective et méthodique
d'êtres réels. Il n'est pas vraisemblable qu'une
œuvre d'imagination se voie jamais admise par un
savant sur pied d'égalité avec une observation
dûment contrôlée. Et d'ailleurs, qu'étudie la science ?
des fonctions, non des individus. Ce n'est nullement la servir que de suivre la destinée de tel
silex, de tel œillet, de tel caniche. Le roman a beau
faire tout le chemin. A mesure qu'il s'aventure dans
la physiologie, à mesure qu'il s'attache à dépeindre
des actes que leur répétition et je ne sais quoi
d'interchangeable dans leur nature rendent objets
de science, il se pose sans doute en rival de celle-ci.
Mais la lutte est inégale. Qui doutera qu'il doive en
sortir vaincu ? Il ne parviendra jamais qu'à produire
des monographies sans portée.

      En outre la science isole ce qu'elle étudie ; et elle
l'abstrait pour en retirer le générique, qui seule la
retient. Le romancier procède par des démarches
inverses. Il s'occupe d'une suite d'événements
singuliers, mais s'applique à la restituer dans sa
complexité naturelle et unique, pour ainsi dire éminemment accidentelle ou, si l'on préfère, historique.
Enfin, il poursuit une vérité significative, qui ne
coïncide nullement avec l'exactitude de fait que
recherche le savant. Il y a entre elles la même différence qu'entre la vérité d'un portrait et celle d'une
photographie. Le romancier ne se rapproche pas
pour autant du propos de l'artiste qui, plus qu'à la
vérité, comme le marque Boileau avec une hardiesse admirable, vise à la vraisemblance. Une
vérité peut être rare, monstrueuse et aberrante,
autant qu'on le voudra. Pour devenir l'objet de l'art
ou celui de la science, elle doit faire la preuve d'un
certain degré de généralité. Sinon, dans l'art
comme dans la science, elle ne figure qu'à l'écart et
en retrait : à titre d'exception et non de loi
souveraine.

      Jouant sur deux tableaux, le romancier moderne
est destiné à perdre sur l'un et sur l'autre. Son
œuvre devient manifestement quelque chose d'embigu, que je soupçonne d'ailleurs le roman d'être
dans son essence et qui flatte des curiosités plus ou
moins éduquées. De ces dernières, celle qui touche
à la sexualité, dans l'état actuel de notre culture,
demeure une des plus vives : C'est pourquoi il ne
m'étonne pas que le roman trouve un profit
particulier à la rassasier. De fait il n'est pas rare de
voir les lecteurs d'un roman parcourir le volume à
la manière dont un adolescent feuillette le dictionnaire aux mots interdits, afin de compléter son
information sur quelques points délicats. Les plus
simples s'effarouchent, ceux qui du siècle ont un
plus long usage s'accommodent mieux du goût du
jour et font au roman un titre de gloire de tout oser
pour renseigner un peu une curiosité qu'il serait
autrement plus difficile de satisfaire. J'écarte pourtant l'idée qu'un pareil souci puisse en aucun cas
donner naissance à un style, où je persiste à
distinguer un des buts majeurs de tout art.

      Certes, il reste possible et même probable que le
roman ressortisse à d'autres maximes, très différentes et presque opposées. Je vais plus loin. Je me
représente sans peine que, dans cette perspective,
l'une des fonctions qu'il doive remplir dans la
société soit précisément celle de contenter cette
espèce de curiosités vulgaires et indiscrètes. Il est
un âge, du moins, où le goût de lire des romans,
même les plus chastes, n'a guère d'autre ressort.
Mais il ne faudrait pas vieillir dans cet âge-là. Le
roman peut rendre d'autres services. Je lui attribue
pour ma part des tâches plus complexes et plus
élevées : réflexives, dramaturgiques, conquérantes,
susceptibles enfin d'augmenter la conscience et
parfois le courage des hommes (dans la faible
mesure où le permet l'écriture, moyen plus pauvre
que l'exemple). Aussi, je ne parviens pas à me
persuader qu'il convienne au romancier de s'appliquer d'abord à tout dire. J'aperçois bien ce que,
d'un certain point de vue, gagne la morale à une
confession intégrale et véridique. J'imagine à la
rigueur le profit que peut en retirer la science, à
condition qu'elle ne la prenne pas pour argent
comptant, mais la considère comme une donnée
qu'il lui faut interpréter selon ses propres
méthodes. Je n'en conçois pas moins très vivement
les raisons qui rendent nuisible une telle ambition
dans une sorte d'ouvrages où il importe que le
lecteur se sente tant soit peu complice du héros, ce
qui n'arrivera que si l'auteur manifeste, en représentant celui-ci, l'avare respect que la nécessité
pousse les hommes à se consentir dans leurs
rapports mutuels. Un roman perd toute efficace,
c'est très clair, s'il se borne à illustrer le fonctionnement des viscères. Je dirai plus : il abdique. Et sans
profit, car il ne saurait guère que se révéler
inférieur à sa tâche nouvelle.

      Ouvrant tel récit, j'étais disposé à m'inquiéter du
sort d'un être fraternel, à souffrir avec lui dans ses
épreuves, à comprendre et à excuser ses faiblesses,
à partager son ambition, à m'exalter de son succès
ou de sa vaillance malheureuse. De quelque
manière, j'attendais un exemple qui pût m'éclairer
ou me secourir, m'émouvoir tout au moins. Mais je
n'ai devant moi qu'une créature dont on s'obstine à
m'expliquer comment elle subsiste ou se reproduit.
On insiste pour m'en découvrir la vie animale et,
pour parler exactement, l'existence obscène. On la
produit à cette fin sur les tréteaux. J'affirme que
par cette publicité son créateur la dégrade et la
discrédite à mes yeux.

       

      Faut-il donc nécessairement que le romancier
épouse les pudeurs de la société et qu'il la suive
dans ses dissimulations ? Ce serait, j'en ai peur,
une règle néfaste : l'auteur doit rester maître de
conduire son œuvre à sa guise. Une vigueur singulière et irremplaçable peut même surgir pour
elle des audaces qu'il y introduit. Je ne lui conseille
pas toutefois de se figurer qu'elles sont payantes du
seul fait qu'elles sont audaces. A la fin, c'est
normalement le contraire qui advient, dès que s'est
épuisé l'heureux effet qu'en ces matières on
recueille presque toujours d'une nouveauté ou
d'une surprise. Certains, qui sont à l'affût de ce
succès fugitif, sans le savoir souvent et quoiqu'ils
s'en défendent, ne s'en rendent pas bien compte :
ils sont persuadés qu'il n'est pour eux de salut
qu'en l'originalité. S'ils se précipitent à l'envi sur
les sujets prohibés, ce n'est pas seulement pour
démasquer, comme la plupart prétendent, l'hypocrisie sociale, c'est aussi pour explorer un domaine
neuf et par nécessité d'arriver les premiers quelque
part.

      Tout se tient. Il est admis qu'un roman n'a de
mérite que s'il est original et audacieux ; il doit
l'être par sa matière, par sa technique ou par la
psychologie qu'il met en œuvre. S'il ne viole pas
quelque pudeur, s'il ne produit pas quelque choc, si
les événements n'y sont pas contés d'une façon
propre à déconcerter le lecteur naïf, voire averti, on
s'accorde à le trouver faible, banal, insignifiant. On
a même l'impression qu'il trahit sa mission. « Ouvrage qui n'apporte rien de nouveau », dit-on, et
c'est une condamnation sans appel. D'où la prédilection des romanciers modernes pour l'anomalie.
L'art du récit linéaire est dédaigné au bénéfice
d'incroyables tours de force qui brouillent à plaisir
la chronologie, la topographie et les niveaux de
conscience. La psychologie cherche à surprendre
plus qu'à expliquer. Et dans le choix de ses sujets,
rien d'étonnant que le romancier soit tenté de
recourir au scandale.

      Il importe en effet de tenir toujours plus en
haleine la curiosité du lecteur. Or, elle est vite
lassée, si on ne renouvelle pas son appétit par
l'espérance de tableaux plus alléchants. De la sorte,
s'établit un esprit d'émulation qui pousse les
romanciers à choisir une matière toujours plus
scabreuse. Ils entreprennent un voyage au bout de
la nuit et c'est au plus noir qu'ils entendent porter
la lumière. Ils ont bientôt besoin que cette obscurité où ils puisent soit tenue pour inépuisable : ils
ne peuvent souffrir de limite à leur prospection, car
ils vivent dans une sorte de désir panique d'aller de
l'avant et de dépasser chaque fois par leur œuvre
présente ce qu'on fit avant eux, ou ce qu'ils firent
avant elle. D'où l'importance qu'ils accordent à
l'inconscient, opulence invérifiable, nécessaire à
leur projet : elle leur ménage le champ sans limites
qu'il leur faut pour une course où, tels les ouvriers
de Babel, il leur est impossible de s'arrêter sans
avouer en même temps la vanité de leur fureur.

      Ce que chacun sent, ce qu'il sait de lui-même
restreint la fantaisie du romancier, le maintient en
de certaines bornes de vraisemblance et d'humanité, sert à contrôler sa fiction. Le recours à
l'inconscient l'affranchit de ce contrôle importun. Il
affirme savoir de moi plus que moi-même : du
coup, tout lui devient licite. L'inconscient, en effet,
par définition est inconnaissable : il cesse d'être
inconscient, au moment où il est révélé à la
conscience. Pour en respecter la nature, le romancier doit donc lui conserver son mystère. Voici le
roman, par honnêteté, destiné à rester obscur. Que
dis-je ? Il adopte une psychologie dans laquelle
l'obscurité seule garantit la profondeur.

      La source d'obscurité une fois découverte, la
difficulté devient de maintenir les ténèbres au
moyen du discours, qui demeure, par son origine et
par son office ordinaire, instrument d'élucidation.
C'est-à-dire qu'il faut traiter une matière qui doit
rester incompréhensible d'une manière qui l'exprime, mais ne l'explique pas ; et qui la rende
perceptible sans la rendre claire. D'une façon
providentielle et comme en vertu d'une sorte
d'harmonie préalable, cette préoccupation s'accorde
à merveille avec la fringale de nouveauté qui, dans
la technique aussi, tourmente le romancier
moderne. Tout conspire spontanément à la même
fin.

      De fait, on voit la plupart des auteurs s'attacher à
ne jamais présenter un récit comme l'ont fait leurs
prédécesseurs. Il faut à chacun une nouvelle
manière de raconter ou pour le moins des combinaisons inédites de procédés déjà connus. C'est
ainsi, sans doute, qu'on inventa jadis le roman par
lettres. Mais depuis, quels progrès ! On imagine de
restituer le tumulte intérieur d'une conscience
affolée, de superposer par des artifices de typographie la pensée et le discours, de mêler songes,
souvenirs et perceptions, de brouiller la suite des
événements, de mener de front plusieurs intrigues
disparates et de passer de l'une à l'autre au cours
d'un même paragraphe ou d'une même phrase, de
parler tour à tour d'un héros à la troisième
personne et, sans avertir, de lui céder la parole, que
sais-je encore ?

      Tout roman qu'on respecte est aujourd'hui rébus
de quelque manière, et il faut qu'il le soit pour
qu'on l'estime ou pour qu'on examine s'il convient
de l'estimer. Par le jeu des surenchères, on voit
surgir des tentatives toujours plus éloignées du
simple récit. Les écrivains tourmentés qui s'y
livrent ressemblent à une troupe d'acrobates qui
dédaigneraient comme vulgaire, trop facile et déjà
vu, d'ouvrir une fenêtre avec la main, en tournant
tout uniment la poignée. A force d'ingéniosité et
d'adresse, ils réussissent à l'ouvrir de mille façons
imprévues, singulières, ahurissantes, car la règle est
de ne pas employer deux fois la même manœuvre.
Chacun s'ébaubit de tant de virtuosité et oublie un
peu que l'important est d'ouvrir la fenêtre et que, si
on l'ouvre avec les dents ou en marchant sur la tête,
elle n'en est pas mieux ouverte : le spectateur
risque même, en ce dernier cas, de s'intéresser plus
à la gymnastique du baladin qu'à l'ouverture de la
croisée et qu'au monde sur lequel elle donne.

       

      Il doit naître à la fin quelque lassitude de pareils
exercices. Aussi, de temps en temps, apparaissent
des récits d'une décence absolue, dont la psychologie est sans surprise, et où le narrateur se contente
de suivre le fil naturel de son histoire. Ces œuvres
découragent la curiosité par leur transparence. On
les affirme anachroniques. Elles le sont en effet, et
non sans ostentation ni fierté. C'est pourquoi je ne
vois pas en elles des survivances, mais des présages.
On se récriera sans doute qu'elles appartiennent à
un genre dépassé depuis longtemps et qu'elles ne
témoignent d'aucune de ces recherches aventureuses qui font l'honneur et l'intérêt du roman
moderne ? Mais je pense au contraire que les
audaces, les provocations, les prouesses techniques
constituent justement ce qui, dans un roman, se
prête le mieux a être dépassé, ce qui par sa nature
appelle le dépassement. Les ouvrages dépouillés
affrontent une autre concurrence, plus redoutable
encore, il est vrai : celle des œuvres qui visent à la
perfection. Et ceci pour moi établit leurs titres de
noblesse.

      *

      Ce point éclaire les autres. Ce n'est pas par une
psychologie aberrante, par des procédés déconcertants, par une boue remontée des abîmes, qu'on a
chance, je ne dis pas de m'intéresser, mais de me
retenir. On m'éblouit sans aucun doute par l'étrangeté des climats où l'on m'entraîne, par la singularité des explications qu'on me propose, par des
excentricités de toutes sortes, de condition ou de
principe. Mais comment m'attarder à ces courtes
merveilles sans renoncer à mes meilleurs pouvoirs,
sans me dévoyer moi-même, car je ne saurais
durablement m'exiler en ces inhabitables Scythies
où rien d'essentiel en moi ne me pousse à m'installer ?

      Il est dans la géographie de chaque être comme
une capitale, où il réside ordinairement, où il se
trouve au cœur de lui-même et où il prend ses
décisions les plus graves. La psychologie qui s'en
occupe est la plus commune, c'est celle qui décrit
les sentiments les mieux partagés. Elle seule est
inépuisable et forte. Elle peut émouvoir les cœurs
dans un grand rayon de temps et d'espace. Elle
bâtit sur un fond permanent et solide. Sa banalité
est son assurance. Car il n'est rien d'important qui
ne soit banal. Toute rareté résulte d'une excitation
passagère et ne provoque à son tour qu'un intérêt
superficiel, instable et pour ainsi dire de raccroc ou
d'opportunité.

      Je me persuade que voici l'une des consignes
fondamentales de tout art : du banal, tirer l'inimitable. Au reste, il n'est pas de tâche plus malaisée.

    

  
    
       

      CHAPITRE XX  LA GRANDEUR DE L'HOMME PLUS VASTE ET PLUS COMPLÈTE QUE SA BASSESSE

       

      Je persiste à demander à l'écrivain de se souvenir
que l'homme possède une intelligence et une
volonté, par où il s'est élevé où il est. Il me paraît
d'ailleurs que la morale la plus exigeante ne saurait
lui demander davantage. Il est sans doute excellent
de ne pas oublier ce que l'homme tient de la nature,
qu'il a un estomac et un sexe, qu'il est brutal,
égoïste et avide, qu'il aime jouir, qu'il écrase le
faible et qu'il fuit volontiers devant le fort. Mais
tout cela n'est pas merveilleux et ne lui est même
pas particulier. Je vois les mêmes aptitudes aux
animaux. Rien en elles ne m'explique que l'homme
ait aménagé à son profit ce monde et cette nature
dont il est issu. Il n'y serait pas parvenu, s'il ne
s'était pas montré continûment capable d'effort et
de sacrifice. Toute l'histoire plaide ici sa cause : ses
vertus ne sont pas d'un jour, elles ne sont ni
d'exception ni de hasard. Elles lui appartiennent
autant que sa bassesse et son obscénité même. Et
davantage encore : car il les a faites.

      Certes, elles varient suivant les temps, les lieux et
les civilisations. Entre tant de maximes différentes
qu'on a vu proposer et suivre, je conçois même
qu'on ne puisse guère se décider qu'en obéissant
à la coutume ou à une inclination personnelle que
la raison justifierait difficilement. Mais leur rôle
demeure identique, et le sens du zèle où convient
les bonnes volontés. Diverses par les climats, par
les époques, par les sociétés où le sort les a
inscrites, chacune de ces législations défend à sa
place le même empire et travaille à l'accroître.
Peu importe, dès lors, qu'il leur arrive de s'opposer
et qu'on en découvre parmi elles, à l'occasion, de
fort aberrantes et d'autres qui paraissent passablements scandaleuses ; il suffit qu'elles comptent sur
des adeptes convaincus et dévoués. C'est d'ailleurs
en quoi elles constituent bien des morales et non de
simples recettes propres à faciliter à qui s'en sert
l'obtention de tel ou tel avantage. Aussi, les plus
téméraires conservent-elles avec les autres des
caractères communs. On en rencontre rarement qui
réprouvent le courage, la loyauté, l'intelligence, le
désintéressement. Il en est qui recommandent
d'être dur, et même cruel, d'être ambitieux, et
jusqu'à la voracité ; d'être rusé, et peut-être perfide.
Mais, je n'ai jamais ouï dire qu'il y en a pour
conseiller la vanité, la bassesse, l'avarice, ou la
timidité. La raison m'en paraît claire : ce sont là
autant de servitudes. Or, s'il est une chose qu'une
morale, quelle qu'elle soit, ne peut exiger des
hommes, c'est qu'ils se rendent impuissants et
pusillanimes, c'est qu'ils tremblent sans cesse de
perdre ce qu'ils ont ou de ne point recevoir ce
qu'ils souffrent de n'avoir pas. On peut demander à
un être d'abdiquer son libre arbitre et de choisir
pour soi-même l'esclavage, mais il faut au moins
que sa décision soit délibérée. Qui sait s'il ne trouve
pas à s'avilir son mérite ou son salut ? Tant qu'il y a
effort, il y a moralité. Mais s'il n'est besoin que de
s'abandonner, toute maxime devient superflue. La
pesanteur suffit, où il est inutile de se forcer. La
morale n'existe qu'au moment où l'on doit vaincre
une résistance ou une séduction.

      Peiner contre un obstacle ou récuser une facilité,
voici véritablement, avant qu'elle ne se ramifie en
préceptes divers, spéciaux à chaque école ou à
chaque conjoncture, la part originale et l'office
premier de la moralité dans la nature humaine. Ce
n'est pas maigre, d'autant que de si humbles
racines naissent les fruits les plus rares comme la
sainteté et l'héroïsme. Je n'hésite pas, pour ma part,
à taxer de trahison l'écrivain où je distingue le souci
d'exploiter exclusivement les faiblesses de l'homme.
De celui-ci, il expose insidieusement les démissions
et semble taire par principe qu'il sait être parfois
noble et généreux. Or, ce faisant, pour persuadé
qu'il soit d'augmenter la force de son œuvre, il la
diminue plutôt. Je n'imagine pas, en effet, l'avantage que poursuit la littérature en mutilant de la
sorte l'image qu'elle propose de son modèle. Elle
s'appauvrit dans la mesure même où elle le
déprécie. Je soupçonne qu'elle ne plaît pas alors
pour la vérité ou la beauté de ses portraits, mais
pour bafouer toute fierté et pour amoindrir toute
grandeur. Et dès qu'elle réserve une large part à
l'obscénité, ma suspicion s'accroît. Les ouvrages
licencieux, seraient-ils les mieux écrits du monde,
on doute que leurs lecteurs les apprécient pour la
grâce de leur style. C'est plus bas qu'on les croit
émus et on devine que cette ardeur en eux gêne
l'autre enthousiasme.

      Si tels écrivains, pourtant, élisent pour objet de
leur étude la condition animale de l'homme et ses
appétits les plus vils, je veux dire les plus vulgaires,
leur défendra-t-on de l'entreprendre ? Ne sont-ils
pas libres ? Ne faut-il tout éclairer ? Certes, et par
leur choix ils intéressent plus vite et plus sûrement
le public. Mais c'est aux dépens de leur art. Leur
parti pris les borne et nuit à leur génie. Il déforme
leur vision et bientôt la fausse. Il n'est pas
indifférent de s'attacher à décrire la grandeur ou
l'immondice. Il ne manque pas de profit à préférer
la première. C'est question de richesse et aussi de
hiérarchie : la grandeur ne flotte pas dans on ne sait
quel mystérieux et sublime empyrée. Elle a sur le
sol ses assises et pour s'élever plus haut, elle plonge
nécessairement ses racines au plus bas. Elle
implique ce qu'elle nie. Elle s'en écarte sans cesser
d'y puiser sa vigueur. Ainsi en ont jugé tous ceux
qui, ayant atteint quelque cime, ont laissé entrevoir
le chemin de leur ascension. La grandeur garde en
elle les misères dont elle triomphe et qui sont si
étroitement associées à la condition humaine qu'on
essaierait en vain de l'en délivrer tout à fait. Il n'est
donc pas à craindre qu'on les oublie en décrivant
les sommets où elle réussit parfois à se hausser.
Mais la bassesse, elle, ne contient qu'elle-même.
Voici sa tare décisive. L'artiste, qui imprudemment
en fait la matière de son étude, restreint son registre
et se condamne à une certaine indigence. Quelque
talent qu'il y dépense, son œuvre ne peut prétendre
à l'ampleur des grandes œuvres : dans le meilleur
cas, son talent n'est plus que celui d'un virtuose
que seuls des amateurs admirent.

    

  
    Troisième partie  DOMAINE DU LANGAGE : L'USAGE DE LA PAROLE
Des rapports du langage et de la société ;

que le langage, avant d'être l'instrument de l'écrivain,

est celui de tout le monde ;

combien il importe que cet instrument demeure bien réglé

et pour quelles raisons il ne cesse de se dérégler.


  
    
       

      CHAPITRE XXI  MORALE PROFESSIONNELLE DE L'ÉCRIVAIN

       

      Que les ouvrages littéraires soient forcément
objet de jugement pour la société ne prouve pas
beaucoup. La société, sans doute, s'en inquiète,
parfois la censure les poursuit, mais l'État ne se
conduit pas autrement à l'égard de toute chose
susceptible de conséquences. D'autre part, la conscience de l'individu trouve dans les livres des
exemples, des modèles, des conseils qui l'engagent
dans telle ou telle voie heureuse ou funeste. Mais
elle les découvrirait aussi bien dans la vie. Rien de
tout cela ne place l'œuvre d'art dans une situation
particulière. La société veillant à sa stabilité,
l'homme anxieux de sa conduite, ne font donc pas
un sort spécial à la littérature lorsqu'ils s'interrogent
sur la moralité ou l'opportunité d'un ouvrage dont
ils appréhendent l'influence. Pour cette raison, il
est commun de renvoyer dos à dos art et moralité
en déclarant qu'ils n'ont rien à faire l'un avec
l'autre. On déclare que leurs rapports demeurent
superficiels, inévitables à vrai dire, mais qu'ils ne
manifestent entre eux aucune liaison intime : et de
citer sans peine tel volume édifiant et informe ou
informe et corrupteur ou corrupteur et admirable
ou admirable et édifiant tout ensemble. Il n'est en
effet combinaison qu'on ne puisse aisément rencontrer. D'où l'on conclut sans tarder à l'indépendance
de l'art. C'est aller trop vite en besogne et faire bon
marché de la hiérarchie des œuvres. En réalité, il
reste à savoir s'il n'existe pas entre l'art et la morale
une connexion moins apparente, mais plus tenace,
que celles dont on discute ordinairement.

       

      Il a fallu composer ces ouvrages, objets de la
querelle. Un homme en est l'auteur. Faire œuvre
d'art constitue une certaine action comme professionnelle qui comporte, elle aussi, son code et qui
requiert une honnêteté. De sorte qu'il y a une
morale de l'œuvre d'art, qui tient non plus aux
effets qu'elle produit, mais à la façon dont elle fut
produite elle-même. Cette morale, on la limite
volontiers au style. Qu'une œuvre soit bien écrite,
dit-on, c'est assez. L'auteur a fait tout son devoir.
La beauté, la perfection n'exigent rien et elles
seules sont ici souveraines. L'artiste, s'il n'est
qu'artiste, n'obéit pas à d'autres justices.

      C'est trop évident. Ces maximes apparaissent
incontestables. On doit y souscrire sans réserve, à
condition pourtant que l'artiste puisse n'être qu'artiste. Certes, il faut qu'il dépende de lui de l'être le
plus possible. Si l'on médite d'ailleurs de subordonner l'art à quelque fin extérieure à sa nature,
religieuse par exemple, ou politique ou didactique,
il n'y perdra rien peut-être, mais il va de soi qu'on
ouvre une querelle infinie, car personne ne s'entendra sur le dogme, le régime ou la doctrine que l'art
doit illustrer. On n'a fait que renvoyer le débat en
un point où il devient insoluble. Chacun tiendra
pour sa préférence ou pour sa foi, sans qu'on arrive
à l'en faire démordre. Et de toutes œuvres qui en
illustreront d'autres, qu'adviendra-t-il alors ? Les
plus convaincus, qui sont aussi les moins sensibles,
leur dénieront tout talent et, pour les autres, ne les
verra-t-on pas contraints, s'ils veulent les goûter, à
les apprécier sur le seul talent qui s'y révèle, sans
penser à la destination où on l'a réduit ? Mieux vaut
dans ce cas l'apprécier sans un si long détour et
consentir que le mérite consiste d'abord pour
l'écrivain à bien écrire comme pour le peintre, à
bien peindre.

      Ici, du reste, la question devient épineuse. Car il
n'est pas si facile de s'entendre sur ce qu'il faut
nommer bien écrit. Pour la musique ou pour la
peinture, tout est métier ou à peu près. Le sens
n'importe pas beaucoup. Il ne s'agit que de
combiner des sons ou des couleurs qui ne signifient
rien par eux-mêmes ou qui du moins plaisent pour
l'essentiel sans qu'intervienne leur signification, à
supposer qu'on leur en prête quelqu'une. Sans
doute les symphonies portent-elles un titre et les
tableaux ne représentent pas tous des paysages, des
natures mortes ou des compositions abstraites.
Pourtant, quel qu'en soit le sujet, chacun s'accorde
à les admirer d'abord pour leurs qualités plastiques.
Ce qu'ils figurent est souvent moins indifférent
qu'on l'affirme, car c'est par là aussi qu'ils sont
rattachés à une civilisation et par là qu'ils la
célèbrent, mais enfin il ne vient à l'idée de personne
d'estimer un peintre pour le choix de ses sujets ou
un musicien pour le titre de ses morceaux, comme
il peut arriver dans les Lettres, où l'invention est
tenue pour un mérite certain. Elle ne saurait l'être
en peinture ou en musique qu'à condition qu'on
innove, non point dans le sujet, mais dans la
manière de le traiter.

      En quoi consiste donc l'art d'écrire ? Il commence au respect de la syntaxe, peut-être à
l'orthographe et, si l'on veut, à la calligraphie. Je
me moque : là n'est pas la difficulté. Elle est à
l'autre bout, et tout en est rendu différent. Car ce
n'est point de tracer des signes, c'est d'exprimer
qu'il s'agit. Et, où vais-je arrêter cet art ? Cette
technique qui a pour matière le langage, tout s'y
trouve vite intéressé. Car il n'est rien qui intéresse
l'homme, où le langage ne se trouve compromis.
On parle rarement du style d'un peintre ou d'un
musicien : leur style se confond avec leur peinture
ou avec leur musique mêmes. On l'en sépare
malaisément. Mais le style est ajouté au langage,
qui s'en passe fort bien et le plus souvent. C'est
pourquoi, bien écrire n'est pas opération de pure
forme. Ce n'est pas assembler des sons articulés en
séquences qui plaisent à l'oreille. L'accord du sens
des mots, la plupart du temps, importe davantage,
et jusqu'en poésie, quoi qu'on prétende. C'est-à-dire qu'on ne saurait négliger la façon de penser, ou
de sentir, ou d'imaginer. Tant il est impossible de
détacher le langage de sa destination fondamentale,
qui est d'exprimer quelque chose. Aussi, jusque
dans les réussites les plus exquises de l'art d'écrire,
dans celles où la plus heureuse application rencontre ses plus beaux succès, est-il salutaire de ne
pas oublier que le langage remplit un office banal
et, qu'avant de s'acquitter de très subtiles obligations, il faut qu'il en satisfasse de fort vulgaires.

    

  
    
       

      CHAPITRE XXII  FONCTION DU LANGAGE DANS LA VIE ET DANS LA LITTÉRATURE

       

      Le langage, matière première de l'écrivain, ne
sert pas qu'à l'écrivain. Tout le monde s'en sert et à
toutes sortes de fins. Certes, il n'y a pas que le
peintre qui emploie les couleurs : les teinturiers
aussi ; mais ils n'en usent pas de la même façon que
lui ; ils ne représentent rien avec elles, car il est
ordinaire que les couleurs ne représentent rien.
Elles colorent. De la sorte, elles demeurent comme
neuves pour l'affectation nouvelle que le peintre
leur assigne. On dirait qu'elles lui appartiennent. A
vrai dire, il en fait ce qu'il en veut, sans avoir à se
soucier de l'état où il les a trouvées.

      L'écrivain ne jouit pas du même privilège. Si
chacun aperçoit qu'il est une grande et infranchissable différence entre composer un tableau et
teindre une étoffe ou recouvrir de peinture une
barque, un mur ou une porte, personne ne saurait
dire au juste en quoi l'écrivain et le premier venu
font un emploi différent du discours. De fait, ils en
attendent le même service, exprimer et communiquer, fonction si vaste et si nécessaire qu'il n'est
rien dans la société qui ne s'accomplisse sans elle et
qu'on peut même douter que la société subsiste à
son défaut. Le langage est l'intermédiaire principal
et presque unique du commerce des hommes.
Chacun parle et écrit, et le fait avec les mêmes mots
et dans la même intention première que l'écrivain le
plus orgueilleux de sa condition.

      Celui-ci prétendra-t-il se servir toutefois du
langage avec plus de soin ? Mais le légiste et le
savant, le diplomate et le notaire pourront protester
et non sans raison. Les contrats, les traités, les lois,
les ouvrages de sciences ne sont pas en effet rédigés
à la légère. L'écrivain précise alors qu'il écrit avec
soin, pour le plaisir, quelque chose d'inutile, qu'il
adresse à des inconnus. J'accepte volontiers cette
définition, mais je sais beaucoup de livres, et même
de bons livres, qu'on range parmi les ouvrages
littéraires, et qui sont écrits sans trop de soin, que
l'auteur ne destinait pas à la publication ou qu'il a
composés dans un but parfaitement déterminé,
dont l'utilité ne lui paraissait pas souffrir de
contestation. En revanche, il n'est pas difficile de
citer nombre d'emplois du langage, publics et
privés, qui ne sont pas littéraires et qui n'aboutissent qu'à du vent.

      C'est qu'il n'existe pas de limites précises entre
l'usage littéraire des mots et leur usage commun.
Une telle situation devrait obliger l'écrivain à
beaucoup de prudence. Les mots qu'il emprunte
sont infiniment usés. Ils ont traîné partout. Il n'y a
guère d'équivoques ou de mensonges, d'erreurs ou
de confusions, qu'ils ne véhiculent avec innocence
ou qu'ils n'aient contribué à épaissir. Bien écrire,
c'est y prendre garde. C'est aussi, parmi leur foule
innombrable et pressante, choisir seulement ceux
qu'on peut faire correspondre à quelque réalité
éprouvée. Car rien n'importe autant que de se
souvenir que les mots sont des signes sans valeur en
eux-mêmes, que la conscience doit garantir chaque
fois par une expérience singulière.

      Quel souci pour rédimer de ces tares inévitables
un vocabulaire nécessairement galvaudé ! Mais ce
n'est rien encore que tant de vigilance auprès de
celle qu'il faut pour assembler avec justesse ces
mots à peine lavés de leur péché originel. L'esprit a
besoin de toutes ses ressources pour acquérir la
maîtrise de leurs liaisons correctes et de leurs
rapports légitimes. Il n'est pour lui qu'à relâcher un
peu sa surveillance et il devient la victime, sinon
l'esclave de leur troupe bariolée, certes victime
heureuse et inconsciente, esclave qui se sent libre
comme l'air, mais victime cependant et esclave
néanmoins, car le voici bel et bien captif du
discours, enveloppé dans une nuée que lui-même
obscurcit toujours plus et prêt à se précipiter sur le
moindre leurre placé là pour sa perte ou son
aliénation.

      Au fond, je retourne sans cesse au même
problème, m'obstinant à rappeler encore qu'il n'est
pas d'artiste qui ne soit en même temps homme et
citoyen. De son côté, le langage est fait humain et
fait social avant de devenir matière de littérature.
Comme artiste, j'entends bien que l'écrivain
connaît des devoirs particuliers envers le langage,
mais ils ne l'exemptent nullement des devoirs plus
généraux qu'il a envers lui dans l'usage ordinaire
qu'il en fait. Les devoirs d'état s'ajoutent ici aux
devoirs communs et les rendent plus stricts. L'écrivain se trouve ainsi désigné pour une magistrature
essentielle. Étrangère sans doute à son dessein
principal, elle s'y rattache toutefois naturellement.
Ce dessein la suppose. Si l'écrivain en abandonne la
charge, il nuit à son projet et se rend coupable
d'une trahison capitale dont les conséquences à la
longue sont peut-être infinies pour la Cité.

      Mais il faut prendre les choses à leur début.

    

  
    
       

      CHAPITRE XXIII  DU SENS DES MOTS

       

      J'ai lu dans un poète une fable étrange. L'auteur
imaginait que, dans les capitales, à la faveur du
grand nombre de gens qui s'y pressent, certains
êtres qui n'ont pas vraiment droit à l'existence, qui
ne sont personne, se glissent dans la foule feignant
avec succès de jouir de la même réalité que ceux
qu'ils coudoient. Ils se meuvent, s'affairent, se
conduisent exactement comme les hommes qui les
entourent, de sorte qu'ils leur donnent le change
aisément. Mais un œil exercé peut les reconnaître,
affirmait le conteur, et il est plaisant alors de leur
donner la chasse. Aussitôt découvertes, ces ombres
ambitieuses cherchent à s'échapper. Par tous les
moyens, elles tâchent de dépister leur poursuivant ;
elles traversent les grands magasins, entrant par
une porte et sortant par une autre, après avoir
essayé de se fondre dans la cohue des acheteurs ; ou
bien montent dans quelque véhicule dont elles
descendent en marche au moment où on s'y attend
le moins ; pénètrent aussi dans des maisons à
double issue qu'elles ont d'abord repérées ; en un
mot emploient toute ruse capable d'assurer leur
fuite. L'important est de ne jamais les perdre de
vue. Alors, vers le soir, exténuées, ces larves
renoncent à la lutte. Elles abandonnent les endroits
fréquentés où elles avaient espéré jusque-là se
perdre dans la multitude. Elles se dirigent vers les
faubourgs. Là, elles s'engagent de préférence dans
des ruelles sombres et désertes. Leur corps, si
parlant d'elles on peut dire corps, devient mince et
presque transparent, bordé d'une sorte de frange
lumineuse. On dirait qu'il s'effiloche. C'est la fin.
L'être s'applique soudain contre un mur et disparaît d'un coup. Il ne reste sur la paroi qu'une tache
de moisissure, affectant très vaguement la forme
humaine.

      *

      Je ne crois pas la fable entièrement dénuée de
sens. Si elle n'est pas vraie pour les hommes, elle
l'est pour les mots qu'ils ont dans la bouche.
Depuis le temps qu'ils s'en servent et en telle
quantité, depuis qu'ils discourent, qu'ils écrivent,
toujours prompts à en inventer de nouveaux et,
dans leur hâte, usant parfois de l'un ou de l'autre
sans discernement, il a pu s'en créer beaucoup qui
ne signifient pas grand-chose. Ils circulent tout
semblables aux autres, composés comme eux de
lettres qui s'assemblent en syllabes. Comme les
autres ils figurent au dictionnaire. Leur existence
est pourtant entièrement fallacieuse. Ils ne prospèrent que grâce à la distraction générale. Car ils ne
correspondent à aucune réalité distincte, à aucune
notion claire qui fût jamais définie ou qu'ils
nommeraient sans équivoque, en vertu d'un
consentement unanime. Mais ils font illusion, tant
qu'on ne les presse pas. Or on les presse rarement,
en sorte que chacun continue de croire qu'ils sont
pleins comme les autres, et non point vides comme
ils sont réellement.

      Il est même impossible de les éliminer tout à fait,
car l'imposture ne se laisse pas isoler : elle ne
consiste pas dans un vocable particulier qu'il ne
faudrait que reconnaître et condamner. Elle est
perfide et insaisissable ; elle se cache derrière un
préfixe ou une désinence. La racine, sans doute, ne
provoque aucune crainte : on la connaît, on sait
depuis toujours ce qu'elle désigne. Voici la méfiance
endormie, si elle fut jamais en éveil. Mais dans
chaque dérivation, se dissimule un piège : une
opération de pensée, une extension de sens qui,
peut-être, est illégitime et qui introduit dans la
suite une fraude difficile à démasquer. Souvent
encore, on prend le mot dans son sens figuré,
comme on dit. L'imposture, cette fois, est dans la
métaphore, aussitôt du moins qu'on oublie qu'il y a
métaphore. Cet oubli ne se fait pas attendre.

      Par ces voies et par beaucoup d'autres, il s'établit
ainsi dès le principe, entre les mots et ce qu'ils
signifient, des rapports incertains et trompeurs. Les
mots pullulent, leurs sens encore davantage. Il est
impossible bientôt de distinguer parmi eux ceux
qui recouvrent quelque réalité et ceux qui sont là
comme par contrebande. La situation s'aggrave
sans cesse et de soi-même ; à mesure que les mots
prennent de l'importance, l'expérience et la
connaissance des choses viennent davantage par eux
et non par les choses mêmes. Ils s'imposent de plus
en plus à des esprits crédules qu'ils occupent
presque exclusivement. Ils leur dissimulent la
réalité au lieu de leur donner le moyen de
l'exprimer. Ils la submergent et la brouillent,
confondant tout, réunissant sous une même menteuse étiquette des choses ou des idées disparates
qui n'ont d'autre lien que d'être justement désignées par un symbole unique, lequel ne fait
qu'égarer, créant dans l'esprit des connexions qui
ne sont pas dans les choses.

      Celui qui emploie un mot pense rarement à en
préciser le sens. A mesure qu'il parle ou qu'il écrit,
il lui donne une signification, puis une autre et ne
réfléchit pas qu'elles sont incompatibles. Plus le
mot est vague, plus il lui est facile de l'accommoder
à son discours. Et s'il en ignore tout à fait la portée,
rien ne le retient d'en user entièrement à sa guise,
sans limite d'aucune sorte. Son caprice ne rencontre plus la moindre résistance. Aussi en voit-on
plus d'un se plaisant à joindre en mille phrases
sonores des mots qui leur paraissent pleins d'un
magique pouvoir et dont ils seraient vivement
embarrassés de définir le contenu. Ils semblent
enfiler des perles de couleur. Quel frein les
arrêtera ?

      Ces étourdis alignent des signes qui n'offrent
rien que de fluide et de docile. L'intelligence n'y
trouve pas de sens fixe où elle puisse s'accrocher et
qui résiste, s'il y a lieu, aux violences qu'elle peut
avoir envie de lui faire subir. Ce ne sont que bruits
ou suites de lettres dont la signification varie avec le
besoin qu'on en a. Nul doute que cette disponibilité
ne les rende infiniment aptes à être assemblés sans
rigueur par un esprit agile et précipité. Il les
ordonne selon l'idée qui lui vient, sans prendre la
peine de s'interroger un instant sur la notion qu'ils
désignent. Sa négligence fait sa liberté. Et à force
de légèreté, il donne l'impression de l'intelligence.
Vain éclat. Vaine souveraineté qui ne règne que sur
du vent. Un tel esprit, à bon compte, peut être
éblouissant : il suffit qu'il se garde de réfléchir. Car
chaque réflexion diminue sa fantaisie, lui interdit
plusieurs idées, le rappelle à la prudence. Elle lui
montre des difficultés dans les choses ou dans les
pensées que les mots, qui sont néant, ne lui
faisaient point voir. Il doit en rabattre aussitôt, s'il
est honnête. Mais il faut beaucoup de caractère
pour renoncer à paraître intelligent, pour le devenir
sans le paraître au même degré.

       

      Je ne m'explique pas autrement ce goût si
répandu de certaines têtes pour les vocables dont
elles n'entendent pas vraiment la signification :
c'est qu'elles se trouvent alors moins gênées encore
que de coutume dans le maniement des signes. Si
l'on dit table, douleur, malice, chacun sait suffisamment ce que ces mots veulent dire, car il a toute
vive l'expérience de la chose et on ne le trompera
pas facilement : on ne peut rien avancer qu'elle ne
commande étroitement. Mais si l'on dit dialectique,
par exemple, ou transcendance, on a déjà les coudées
franches et chacun volontiers commence à se faire
prendre à soi-même des vessies pour des lanternes.
Si vous dites maintenant justice ou liberté sans
préciser ce que vous entendez par là, tout vous est
permis, et d'abord d'appeler ainsi l'iniquité et la
tyrannie. Car tout est affaire de définition. Qui ne
se souvient d'avoir entendu dire à un conquérant
protéger pour asservir ? La ruse était grosse et ne
persuada presque personne. Mais ce ne sont pas les
ruses que je redoute ; ce sont les diverses formes de
l'inconscience et une téméraire naïveté.

      Celle-ci, hélas, est partout et constamment présente. Qu'on ouvre un journal, on la rencontre à
chaque page. Il est clair que, là du moins, on a
cessé délibérément d'employer les mots dans leur
sens propre. Est-ce candeur ? Est-ce astuce ? L'une
et l'autre, il me semble. On se moque de la
précision, voilà tout, car elle n'est pas d'un bon
rapport et on entend le plus simplement du monde
profiter des séductions dont certains mots sont
pleins. Aussi, comme Victor Hugo parlait d'une
fauve hirondelle, voici qu'on m'entretient de
l'amour intrinsèque de la patrie. L'expression n'a
pas de sens : mais qu'importe ? Celui qui en use
entend la faire bénéficier du prestige qu'il sent
attaché à l'épithète, par exemple dans valeur intrinsèque. Ainsi fait le commerçant qui, dans un
placard de publicité vante son produit comme un
luxe réellement économique. Ainsi le politique. Qui
réussit à se garder tout à fait de la contagion ? On se
trouve en vérité devant une extravagante et dangereuse aventure : les mots employés non pour le sens
qu'ils ont, mais pour l'effet qu'ils font.

    

  
    
       

      CHAPITRE XXIV  DES FORMULES

       

      Sitôt qu'on combine les mots, le danger est plus
grand encore. J'entends parler de jeunes nations.
Me voici perplexe. Je n'ignore pas ce qu'est la
jeunesse chez un être que je vois naître, croître,
vieillir et disparaître. Son développement est tracé
une fois pour toutes, identique chez les divers
individus. Jeunesse désigne alors un moment bien
déterminé d'une évolution constante. Mais qu'on
applique le mot à une nation, il devient équivoque
sur-le-champ. Veut-on dire d'une nation qu'elle est
jeune, quand sa constitution est relativement
proche, quand elle s'est formée à une date récente
et qu'en elle le sentiment national est plus qu'ailleurs vif et sourcilleux ? Veut-on dire au contraire
que, dans cette nation, la proportion des jeunes
hommes est particulièrement élevée, celle des
hommes âgés particulièrement réduite ? ou bien que
ceux qui dirigent cette nation et y occupent les
postes de responsabilité sont d'âge juvénile ? ou
encore, qu'à défaut de l'âge, ils manifestent du
moins l'impétuosité de la jeunesse, cet esprit
d'entreprise, cette vivacité, ce goût du risque, et les
autres qualités qu'on s'accorde à lui reconnaître ?
Veut-on dire enfin que la puissance politique ou
économique du pays est en période d'expansion,
qu'elle apparaît en concurrente nouvelle et dangereuse des puissances plus anciennement établies ?
Impossible de choisir et pourtant personne ne
jurera que tous ces caractères coïncident nécessairement. Rien n'indique qu'ils soient inséparables. Il
aurait donc fallu distinguer entre eux, si l'on voulait
dire quelque chose de précis et qui pût se trouver
garanti par une réalité.

      Mais le voulait-on ? Le charme s'évanouit dès
qu'on en vient aux précisions. On ne touche plus,
en effet, qu'à des avantages discutables ou partiels,
comme il peut être pour une nation de s'être
récemment constituée, d'avoir une population relativement jeune, d'être entre les mains de jouvenceaux ou d'audacieux, d'avoir une économie prospère et conquérante. Au lieu que d'être estimé
jeune assure une supériorité absolue et qui exalte,
outre qu'elle empêche la discussion, qui ne saurait
porter que sur des données définies. Jeune n'exprime pas alors une réalité, mais un prestige qui se
dissipe, si on insiste, c'est-à-dire si on demande des
explications afin de savoir ce qu'il recouvre. Il ne
recouvrait rien. C'était une sorte de chèque sans
provision.

      Le malheur est que, par paresse, il s'en trouve
peu qui pensent à le présenter au guichet de la
banque. La plupart l'endossent les yeux fermés et
le passent à une autre dupe. Cette circulation
d'assignats ne fait qu'augmenter sans cesse, car ces
fausses valeurs naissent les unes des autres avec
une redoutable rapidité. De plus en plus, on perd
l'habitude de confronter ces vains signes avec les
choses ou les idées qu'on imagine qu'ils représentent. On quitte tout souci de la connaissance des
choses et des propriétés des notions. On assemble
au hasard des signes sans défense qui ne savent
qu'obéir – et égarer.

      *

      Je lisais l'autre jour cette définition du bon
politique : « L'homme qui voit les choses telles
qu'elles sont et qui tire ses plans en conséquence. »
Rien de mieux, pourvu du moins qu'on ne songe
pas que tels sont le nombre et la complexité des
données dont doit connaître le politique, qu'il est
sans doute hors de la portée de l'esprit humain qu'il
puisse jamais voir les choses comme elles sont.
Cette dernière expression inquiète à son tour la
pensée. Conserve-t-elle encore un sens, quand il
s'agit comme ici non de choses à proprement
parler, fixes et bien circonscrites, mais de situations, de tendances, d'intérêts et de tous éléments
mobiles et indistincts dont la réalité même varie
avec la façon qu'on a de tracer leurs contours et
plus encore avec l'importance où on les tient ? Ces
éléments parfois dépendent à tel point du cas qu'on
en fait qu'ils sont décisifs si on les craint, négligeables si on les dédaigne. Ainsi ces prétendues
choses ne sont pas, je veux dire n'existent pas avec
la résistance et la stabilité auxquelles font penser le
mot être et le mot chose.

      Mais jouiraient-elles de ces qualités que le
politique ne saurait, à moins d'être Dieu, les
apercevoir exactement comme elles sont. Il les
verra de toute façon comme elles lui paraissent et
elles lui paraîtront comme il est capable de les voir
à travers son tempérament, ses habitudes, ses
préjugés, ses appréhensions, ses espoirs, tous les
mauvais conseillers enfin qui pervertissent le jugement et dont il n'est au pouvoir d'aucun mortel de
se délivrer complètement. C'est dire que le bon
politique verra les choses comme l'auteur de
l'ouvrage auquel justement j'en empruntais la
définition, insinuait que les perçoit le mauvais
politique.

      N'y a-t-il donc pas de différence entre l'un et
l'autre ? Il en existe assurément. Celui-ci est plus
prudent dans ses décisions, celui-là plus désinvolte ;
tel se plie volontiers aux suggestions de la réalité,
tel autre suit en aveugle son instinct et son envie.
De bonne foi, il ne perçoit rien dans les circonstances qui ne favorise son dessein. Mais tous deux,
quoique inégalement, sont sujets aux mêmes
erreurs. On ne constate entre eux qu'une différence
de degré au lieu que la définition que j'examine
prétend établir une différence de nature. « Eh quoi,
dira-t-on, ne pouvez-vous laisser ces subtilités et
pardonner au langage une innocente inexactitude,
qui ne change rien au gros des choses ? Que vient
faire ici cette distinction du degré et de la nature ?
Elle est simple scholastique. » Qu'on m'en excuse :
je reste sur mon intransigeance, car il importe fort
au contraire que la différence soit de degré et non
de nature.

      Si elle était de nature, je n'aurais plus rien à dire,
et le bon politique serait en effet celui qu'on dit :
doué de cette divine et irremplaçable clairvoyance,
cependant que l'autre ferait figure de malheureux
courant fatalement à l'échec et destiné à demeurer,
sa carrière durant, dans les ténèbres extérieures.
Mais si la différence est de degré, s'il ne s'agit que
de plus ou de moins, la définition tombe aussitôt,
non pas tant parce que la vision de l'homme
politique peut se trouver, suivant les cas, plus ou
moins fidèle à l'objet et qu'il peut après tout la
corriger si on lui montre son erreur, mais bien
davantage parce qu'il devient alors douteux que la
perfection soit située dans un extrême de lucidité et
de juste information. Il n'est pas exclu qu'elle
apparaisse au contraire dans une sorte de dosage
entre une certaine docilité vis-à-vis de la conjoncture et une certaine ferveur qui, inversement,
pousse à passer outre aux indications les plus
impérieuses de celle-ci. Je n'entends pas que cette
ferveur repose sur une espèce de flair et d'intuition,
qui avertirait le génie qu'il n'y a là rien de plus
qu'une simple façade, car ce ne serait alors que
l'effet d'une pénétration plus profonde et, si l'on y
tient, la conséquence d'une meilleure vue des
choses.

      Je veux dire que la ferveur du politique, sa
volonté, son intelligence, ses manœuvres, son
acharnement réussissent souvent à transformer la
conjoncture elle-même qui, de fait, est toute
plastique, composée de relations modifiables, de
forces qui travaillent pour ceux qui savent les
capter et placer en elles leur confiance. Sa vaste
géographie ne comprend pas seulement un lacis
inextricable de ruisseaux, de crêtes et de passages
minuscules. Elle contient aussi de ces montagnes
imposantes qui paraissent destinées à l'immobilité,
jusqu'à ce qu'une foi absurde, contre toute prévision raisonnable, les mette en mouvement. L'histoire montre plus d'un exemple de ces miracles
apparents et on a vu souvent, dans les ductiles
choses humaines, le fanatisme arriver à ses fins là
où restaient impuissantes la science et l'acuité du
jugement. Parfois, c'est pour ignorer les difficultés
qu'on en sort vainqueur, ou plutôt la passion qui
ferme assez les yeux du champion pour qu'il cesse
presque de les apercevoir, du même coup lui donne
assez d'énergie pour les surmonter. Sans doute,
point trop ne faut d'aveuglement et tel enthousiaste
peut trébucher ridiculement et se briser comme
verre pour avoir mal apprécié la résistance de
quelque obstacle. Aussi disais-je que le bien se
trouve dans un dosage. La définition de mon auteur
ne le laissait pas soupçonner. Elle en écartait même
l'idée. Voilà l'important et en quoi il n'était pas
sans portée que la différence fût de degré ou de
nature.

       

      De cette définition, je ne discutais que le sens,
non la justesse, puisque je me propose de montrer
comment les mots font illusion. Il ne m'importait
pas d'en vérifier la pertinence : l'aurais-je tenté,
qu'il m'aurait fallu y renoncer sur-le-champ, car
tout dépend de ce que signifie bon politique. Veut-on dire habile ? ou honnête ? ou bienfaisant ? Le
critère est-il le succès de l'entreprise, la moralité de
l'homme ou l'excellence des résultats ? Ces trois
points de vue sont légitimes. A partir de l'un ou de
l'autre, on peut définir quel est le bon politique. Et
choisir entre eux serait l'objet de disputes infinies.
Qui l'entreprendrait innocemment ?

    

  
    
       

      CHAPITRE XXV  DE L'IMPOSTURE DES MOTS

       

      Telle formule a donc belle apparence. Elle sonne
bien, mais ne contient que mots impropres et
expressions malheureuses. C'est le cas général : il
est peu de formules qui n'aient pas belle apparence.
On ne peut cependant les examiner toutes. Il le
faudrait, car aucun signe extérieur ne distingue des
autres celles qui n'enferment que confusions et
mirages. Ce sont phrases bien construites, composées de mots ordinaires, dont la syntaxe accoutumée
règle l'ordonnance. Elles remplissent discours et
écrits. Chacun les entend, les répète, en forme sans
cesse de nouvelles, sans prendre le soin ni se
réserver le loisir de les interroger comme il devrait,
de même que le douanier ne peut ouvrir tous les
paquets. Ainsi passe sans cesse une menue contrebande. Mais qu'un esprit vigilant s'arrête un
moment de lire, de parler ou d'écouter, qu'il
entreprenne par aventure de demander aux mots
dont il se sert ou à leurs diverses alliances, ce qu'ils
veulent dire et quelle réalité ils prétendent exprimer, tout s'écroule. La feinte se révèle. Il n'y avait
que prestige et simple échafaudage tendu de toile
barbouillée.

      L'intelligence surprise, pressée ou sommeillante
avait cru saisir un sens, habituée, et voici le mal, à
se contenter ainsi de chaque combinaison de mots
qui ne la heurte pas par une absurdité manifeste.
Or il est presque malaisé d'être absurde. Il est
assurément plus facile de joindre des termes qui ne
jurent pas d'être réunis. Ils s'appellent l'un l'autre.
Ils viennent d'eux-mêmes à la bouche ou à la
plume. Et l'on se félicite de cette aisance périlleuse.
L'esprit se fait violence, il ne suit pas sa pente, il
est moins paresseux que de coutume quand il
rapproche des mots dont le groupement le choque.
Aussi presque toutes les phrases qu'on rencontre
offrent-elles un semblant de sens, mais rien de plus
qu'un semblant, qui ne résiste pas au premier
examen. Et on se doute qu'il suffirait souvent de
tenter de cerner leur sens pour découvrir qu'elles
n'en ont aucun.

      Il arrive un moment où perdue entre les mots et
comme saoulée par eux, l'intelligence soudain se
reprend et souhaite s'appuyer sur quelque chose de
plus ferme. Elle désire, à travers les mots, atteindre
des évidences, c'est-à-dire toucher le métal incontestable qui garantit cette abondance de papier-monnaie. En effet, comment ne pas s'apercevoir
que, sans expérience intime qui lui corresponde, il
n'est vocable qui vaille plus que le bruit qu'il fait ?
Il faut qu'une certitude le supporte, que les sens ou
quelque autre façon d'appréhender, de reconnaître
et d'identifier ont une fois établie. Alors tout est
rigueur et il n'est rien qu'on puisse maintenant
confondre ou récuser. Quoi qu'on sache, on le sait
désormais de science certaine. Pour ainsi dire, on
est payé pour le savoir. On garde dans la conscience
comme une cicatrice de la révélation banale ou rare
qu'on a reçue. De cette façon, chacun dispose de
cuisants ou de doux souvenirs qui constituent son
trésor personnel. C'est avec eux qu'il confronte les
mots, quand il se prend à en vérifier le titre et le
poids. Derrière les assemblages sonores, rencontrés
au hasard d'une lecture ou d'une conversation, il
cherche à rejoindre quelque donnée irréfutable. Il
n'abandonne pas la partie avant d'y être parvenu.

      Il est sans doute peu de discours, peu de pages
qui résistent à l'épreuve. A quelque étape de
l'enquête, au moment où l'esprit anxieux pousse
plus avant sa recherche, ils se révèlent pur fatras,
les membres épars de leurs phrases se dissolvent et
s'évanouissent avant qu'il ait pu saisir une évidence
qui l'affermisse. Déçu, il n'a plus devant lui qu'une
structure grammaticale et des éléments incohérents
qu'il reste impuissant à relier et qu'il doit restituer
au dictionnaire, faute de comprendre leurs relations
mutuelles. En vérité, il n'y avait rien d'autre : d'un
côté, un quelconque des moules communs que le
langage met à la disposition de la pensée et dont
celle-ci se sert pour donner forme à ce qu'elle veut
transmettre ; de l'autre, des mots recueillis d'une
oreille distraite et reproduits bientôt sans souci
d'exprimer par leur entremise une affirmation
qu'on sache réunir par des voies assurées à ces
certitudes simples que l'intelligence embrasse d'un
coup, qu'elle ne peut écarter ou modifier à son gré
et dont il serait salutaire qu'elle tirât exclusivement
les prémisses de ses démarches.

      Mais qui ne se contente de demander aux mots
eux-mêmes ces garanties dont il importerait de se
prémunir contre leur usurpation ? Qui s'impose de
descendre chaque fois jusqu'aux certitudes élémentaires ou de vérifier du moins que les chemins sont
sûrs, qui permettent d'y accéder ? Autant vaut se
condamner au silence et je crois bien qu'à sa pointe
extrême la plus haute pensée à la fin s'y résout.
Mais je m'en tiens aux conditions ordinaires de la
réflexion valable : il est de fait que dans ces limites
mêmes, exceptionnels sont ceux qui prennent les
précautions qu'il convient. Du reste, personne ne
saurait les prendre toujours. De là vient que les
mots submergent tout : on n'attend pas pour en
faire usage que l'expérience leur ait fourni le
moindre contenu. Au contraire, moins ils ont de
sens pour celui qui les emploie et plus celui-ci
s'estime autorisé à les couler dans n'importe quelle
formule, croyant par cet artifice leur en donner
davantage.

      « La justice, commence le premier, n'est pas
autre chose qu'une décision de... » Il suffit. Je sais
déjà que la justice souffre d'autres définitions. Je
l'apprends par le soin même qu'il montre de me
faire penser le contraire. « La véritable démocratie,
affirme un second, consiste à... » Me voici en garde.
Si je ne l'approuve pas, il est déjà préparé pour
prétendre que ma conception de la démocratie n'est
pas celle de la démocratie véritable. A quoi bon
discuter ? « Ceux qui savent lire Platon, écrit un
autre, reconnaissent dans son œuvre... » Comment
me dire plus clairement que si je ne perçois pas
dans Platon ce qu'il lui a plu d'y voir, c'est que je
n'ai pas su le lire. Ainsi de suite. Avec des mots et
des formules, on peut parler et écrire autant qu'on
veut. On n'a besoin ni d'expérience ni de réflexion.
Pourquoi se priver ? Il y a des gens qui de leur vie
ne se sont jamais exprimés autrement. Rien de plus
commun, que dis-je ? de plus inévitable, que de
parler de ce qu'on ne connaît pas. Et rien qui se
fasse moins remarquer.

      Personne n'est choqué si celui-ci entretient son
lecteur de ce platane qu'il a vu et que dévoraient les
chenilles ou si celui-là regrette solennellement que
la vertu ne soit pas toujours récompensée. Pourtant
les chenilles ne vont pas sur les platanes et si la
vertu se trouvait régulièrement récompensée, elle
ne serait plus la vertu, mais quelque chose qu'on
aurait peine à distinguer du calcul ou de l'intérêt.
Que chacun fasse ici un retour sur soi-même. Qui
peut assurer n'avoir jamais désapprouvé en quelque
manière que le cercle n'eût pas d'angles ?

    

  
    
       

      CHAPITRE XXVI  DES SYSTÈMES

       

      Que sera-ce s'il ne s'agit plus seulement de
courtes formules isolées ? Car elles ne constituent
que le moindre des périls et, pour ainsi dire, le plus
mince de ceux dont le langage menace l'intelligence. Celui-ci tend à la lucidité des pièges
singulièrement plus redoutables, qui ont l'étendue,
les détours, les funestes pouvoirs que la légende
prête au Labyrinthe. Tout effort qu'on fait pour en
sortir égare davantage. C'est l'intellect ici qui, par
ses démarches mêmes, est l'artisan de sa propre
perte. Il aime assembler les mots de façon qu'ils se
prêtent un appui réciproque et constituent à la fin
comme un gigantesque réseau capable de se substituer presque à l'univers, de s'interposer du moins
entre lui et la connaissance que l'homme s'efforce
d'en avoir.

      Dès le principe, l'esprit semble destiné à cette
ultime embûche que préparent pour lui les systèmes. Ce sont les mots qu'il perçoit d'abord. Ils
forment vite une sorte d'écran qui lui cache le
monde. Leur multitude, leur mêlée confuse l'assaillent et le stupéfient. Elles précèdent ses expériences au lieu de venir à point pour les nommer, à
mesure qu'il les a faites et qu'il éprouve le désir de
les identifier. Chacun s'accoutume ainsi à donner
dans son discours plus d'importance aux mots
qu'aux choses, perdant l'habitude de voir en eux
des signes qui n'ont d'autre fonction que de les
exprimer. Il faut alors pour se dégager de l'empire
des mots une vigueur intellectuelle peu commune.
Comment n'en serait-il pas ainsi ? Ils envahissent
chaque pauvre tête, sitôt qu'elle s'éveille à la
conscience : l'école, les journaux, les livres, la radio,
tout conspire à l'emplir de la rumeur des mots
plutôt que de celle du monde. Elle n'accueille rien
que par leur intermédiaire et la voici bien préparée
pour être victime de toute supercherie du langage.
Mieux, il arrive qu'elle s'accommode de cette
condition. Une intelligence un peu vive ne tarde
pas à y trouver son profit. Sur la place publique,
une clientèle se presse, bouche bée, qui attend le
bateleur. Celui-ci ne manquera pas de dupes. C'est
inévitable, et sans doute un effet direct de la
nature des choses.

      *

      A vrai dire, que les bateleurs envahissent la place
publique, rien de plus naturel. Elle est le lieu
d'élection de leurs exploits. La pensée y est le
moins méthodique et ce n'est pas d'être précis qui
importe, mais d'avoir du bagou. On sait assez
qu'on n'émeut guère les foules avec des raisonnements ; il vaut mieux hurler et répéter souvent et
fort les mêmes cris, qui finissent par déclencher
mécaniquement les réactions qu'attend un habile
homme ou un forcené lui-même en proie au délire
qu'il répand. Sans doute savants et philosophes se
vantent de maintenir plus d'exigences. Il s'en faut
cependant que le langage ne puisse prêter ses filets
aussi bien au raisonneur qu'au batteur d'estrade.
Chacun flatte un besoin différent. Celui-ci peint
des couleurs les plus alléchantes les effets de sa
drogue ou de sa politique. L'autre présente un
système qui a réponse à tout et duquel il n'est
phénomène dans l'univers entier qui ne reçoive
aussitôt son explication. Il n'en faut pas davantage
pour séduire la plupart.

      Les orateurs n'ont que l'embarras du choix. Un
premier explique tout par la lutte des classes et par
l'évolution de l'économie, un second par la concurrence des races et les efforts des moins douées
d'entre elles pour venir à bout des plus dignes de la
domination universelle. Un tiers pense plutôt à
l'énergie sexuelle, dont il perçoit partout d'avance
l'influence toute-puissante. Auparavant, on invoquait les astres, de la même manière et avec le
même succès. Le principe est identique et la recette
infaillible. On l'applique avec une grande sûreté. Il
ne faut qu'un instrument si souple qu'il puisse
rendre compte également, dans les mêmes conditions, de la présence du blanc ou du noir. Dès lors,
le tour est joué. Ce n'est qu'un jeu d'unir n'importe
quel effet à la cause qu'on a préalablement élue. Il
suffit qu'elle soit assez vaste et lointaine. Il ne reste
qu'à en montrer l'action avec le secours de
quelques maîtres mots qu'on estime répandre
d'eux-mêmes la lumière : l'un dit dialectique ou
plus-value ; l'autre pulsion, complexe, sublimation ;
et le dernier : dolichocéphale. Et voilà tout éclairci.

      Celui-ci par exemple voit dans les tableaux d'un
peintre qui s'en fut à Tahiti l'expression de
l'impérialisme colonial français. Un autre rend
compte de l'économie capitaliste par le jeu des
tendances sadico-anales, transposées sur le plan
collectif, concède-t-il sérieusement. Le troisième
cependant découvre dans la Saint-Barthélemy ou
dans la Révolution française les complots des races
inférieures contre l'espèce prédestinée. Il n'est
besoin chaque fois que d'en appeler à un certain
vocabulaire, car c'est de lui seul que l'explication
tient son prestige. Or celui-ci défie la critique, car
on ne peut rien répondre à des affirmations si
gratuites. Elles sont nées exclusivement de l'application automatique d'une panacée qui ne saurait
manquer de convenir à tous les cas réels ou
concevables. Pour les mêmes raisons qu'il est
impossible de prouver que de telles affirmations
sont vraies, il ne l'est pas moins de démontrer
qu'elles sont fausses. Leur arbitraire même les
protège et les rend irréfutables.

      Il n'est au pouvoir de personne de faire la preuve
que la peinture de Gauguin n'est pas forcément
l'expression d'un impérialisme colonial, que l'économie capitaliste est indépendante des tendances
sadico-anales et même que le jeu des échecs n'est
pas une sublimation du complexe d'Œdipe (car le
roi qu'il faut vaincre comme avec respect et sans le
faire disparaître, est un symbole du père, il va de
soi, et de là tout suit : le nombre, la nature et la
marche des pièces, les débuts et les différents
principes ou combinaisons qu'on eût crus l'effet du
simple désir de gagner la partie). Il n'y a pas non
plus d'argument absolument décisif pour écarter
l'hypothèse selon laquelle la prise de la Bastille
serait due à une conspiration d'hommes bruns
contre la suprématie des hommes blonds ou à la
rencontre de Neptune et d'Uranus dans le signe du
Sagittaire. Il est malaisé de manifester une absence
de rapports entre un principe général et un fait
particulier. Mais je suppose qu'on y parvienne par
miracle, indirectement au moins, en mettant en
lumière des connexions plus proches et plus rigoureuses. Ces savants hommes ne se tiendront pas
pour battus. Ils accuseront leur contradicteur d'être
victime des apparences, de s'en tenir à la surface
des choses et ils prétendront vite que dans le fond
et en dernière analyse, comme ils se plaisent à dire,
ce sont bien les déterminations qu'ils invoquent qui
ont tout conduit. Ils ne peuvent faire qu'ils ne
soient infaillibles.

      Mais il me semble connaître déjà cette manière
de raisonner.

    

  
    
       

      CHAPITRE XXVII  LE CROCODILE ENSORCELÉ

       

      Les indigènes de l'Afrique et de l'Amérique ne
raisonnent pas autrement. Aussi ne sont-ils pas
moins infaillibles. On perd sa peine à les convaincre
de la vanité de la magie : ils ont réponse à tout,
comme on le voit bien par les récits des voyageurs
et par les commentaires des savants. Si un crocodile
mange quelque malheureux qui se baignait dans le
fleuve, le village entier attribue l'accident aux
manœuvres criminelles d'un sorcier. Et comment
prouver que l'appétit de la bête suffit à tout
expliquer ? Je ne sais pas si dans quelque point
inconnu de la brousse un sorcier ne s'est pas
effectivement livré contre la victime à des opérations maléfiques. Surtout, il m'est impossible d'en
fournir la preuve et encore moins de démontrer,
par exemple, que tel homme, qu'on ignore être un
sorcier, ne s'est pas transformé en crocodile pour
dévorer le baigneur malchanceux. La mort de celui-ci, qui est réelle, garantit le pouvoir de la magie,
qui est imaginaire, mais qui vient à point pour
l'expliquer.

      Certes, je puis invoquer la voracité du crocodile.
Mais je l'invoque en vain, car on m'objecte que les
crocodiles ne mangent pas tous les baigneurs et
qu'ils les mangent même assez rarement. Je me
contente donc des apparences. On me conseille
d'aller plus loin, et jusqu'au fond des choses : alors
je comprendrai le rôle du sorcier. Je m'irrite à la fin
et je cite tel cas précis où un sorcier n'a rien
épargné pour assurer mon trépas par la manière
usuelle du crocodile. Or chacun peut constater que
je me porte à merveille. Voilà donc l'imposture
dénoncée. Et j'invite chacun à reconnaître l'impuissance de la magie. On ne reconnaît que celle du
magicien : on m'affirme que ma survie prouve au
contraire l'efficacité des charmes. Rien de plus
étrange que je sois sain et sauf si un sorcier a fait le
nécessaire pour me perdre. Si je me promène et
tiens ce discours à l'heure où je devrais me trouver
dans l'estomac de l'animal, c'est que le magicien
s'est trompé dans ses incantations, qu'il n'a pas
bien modulé sa formule, qu'il a mal cuit ses herbes ;
ou plutôt que sa magie s'est heurtée à la magie
contraire d'un second sorcier plus puissant que lui.

      On aperçoit l'artifice : il n'importe guère que je
sois indemne ou mis en pièces. Dans les deux cas
me voici preuve patente de cette réalité de la magie,
qu'une aveugle obstination me pousse encore à
nier. Dès qu'on y croit, tout est résolu. On a vu
jadis les inquisiteurs se prévaloir naïvement de
pareil argument contre ceux qu'ils accusaient d'être
sorciers. « Que faisais-tu telle nuit ? Tu étais au
sabbat, avoue-le donc ! – J'étais dans mon lit, où
chacun m'a pu voir. – C'est donc que le démon
avait mis à ta place un corps fantastique, car
personne ne saurait être en deux endroits à la fois.
Te voilà confondu. » La torture faisait le reste.
Cependant, on découvre en quoi une telle façon
d'argumenter s'écarte de la logique et de la science.
Son défaut n'est pas de ne rien expliquer. C'est, à
l'inverse, de savoir expliquer tout et tout de suite.
Les raisonneurs intrépides dont je m'irritais disposent du même avantage désastreux. Certes ils ne
croient pas à la magie, mais ils n'en appellent pas
moins à des forces obscures, à l'inépuisable efficacité, qui sont tapies derrière les apparences et dont
chaque événement ou absence d'événement devient
preuve, tant il importe peu qu'il arrive ou n'arrive
pas.

      Celui-ci analyse les ouvrages d'un poète disparu.
A quelques signes qui ne trompent guère, il déclare
ne pouvoir douter que ce génie n'ait été amoureux
de sa mère. C'est, ajoute-t-il, le sort commun.
Dès lors, il n'hésite pas. Il rattache chaque vers
composé par son héros, chaque détail qu'il apprend
sur sa vie, à cette passion incestueuse qu'il vient
de conjecturer. La conduite du poète, le contenu
de son œuvre ne l'embarrassent en aucun cas.
Il est indifférent à ses yeux que l'auteur ait
écrit ceci ou cela, qu'il ait agi de telle ou telle
façon : quoi qu'il ait fait ou écrit, son amour pour
sa mère en rendra compte aussi bien, car l'interprète connaît mille et une ressources pour lire
partout où il y trouve intérêt, l'influence de la
passion secrète que le poète ne sut même pas qu'il
ressentait et qui, à son insu, lui dicta ses poèmes. Il
n'est pas d'hémistiche qui ne la révèle. S'il se
présente la moindre difficulté, on la tourne aussitôt,
et sans peine, car il est permis de supposer, suivant
le besoin, cette passion décisive refoulée ou inversée, transférée ou sublimée. C'est déjà plus qu'il
n'en faut. En outre, tout est symbole, et symbole à
valeurs multiples, changeantes, contradictoires.
Quel miracle, dans ces conditions, si l'exégète ne
parvenait à ses fins ! Aussi, qu'on se rassure, il
n'échoue jamais. Il ne peut pas échouer : d'avance
son ingéniosité s'est refusée à rencontrer le moindre
obstacle.

      Cet autre n'échoue pas davantage, qui se flatte de
connaître de science certaine le déroulement nécessaire de l'histoire. Celle-ci, sans doute, se déroule
tout autrement que sa doctrine ne l'avait prédit.
Mais il n'en éprouve pas la moindre émotion. Il
explique incontinent cette histoire visible et indocile, qu'il déclare simple mirage, par une histoire
profonde, qu'il bâtit à son aise et où, exprimé dans
un langage correct, n'importe quel événement, qu'il
se produise ou ne se produise pas, apparaît
conforme aux prophéties d'une manière si saisissante que le plus rétif, espère-t-on, pourvu qu'il
soit de bonne foi, devra se rendre à l'évidence. Car,
si par hasard il s'y refuse, quelle preuve plus grande
conçoit-on d'une obstination malhonnête, et, pour
dire le mot, de la mauvaise foi ? Mais l'histoire
continue si bien à démentir les prévisions des
oracles qualifiés qu'il devient difficile de soutenir
qu'elles annonçaient la vérité, même la vérité
dissimulée sous le travesti trompeur des apparences. Qu'à cela ne tienne, on abandonne aussitôt
ces prédictions malheureuses et on les regarde
comme l'œuvre de faux docteurs qui ne savaient
pas bien appliquer la méthode. Qu'ils soient parvenus à des conclusions erronées fait assez voir qu'ils
n'avaient pas pénétré jusqu'au fond la merveilleuse
doctrine dont ils se servaient. Pour tout dire, ils
n'avaient pas su manier l'outil merveilleux qu'elle
mettait entre leurs mains et qui se nomme la
dialectique. Celle-ci, convenablement employée,
conduisait à prévoir les événements exactement
comme ils se sont passés. On le démontre sans
peine, maintenant que les événements sont, en
effet, passés. Je me souviens ainsi d'un docte
ouvrage de graphologie où l'auteur, examinant
l'écriture de Raspoutine, concluait que celui-ci
devait mourir tragiquement, empoisonné par des
gâteaux au cyanure. Il paraît que les crochets, les
jambages de chaque lettre en avertissaient sans
équivoque. Il faut cependant l'avouer : l'ouvrage
était postérieur à 1917. Composé avant cette date,
peut-être eût-il été différent et aurait-il contenu,
tirées des mêmes signes, de tout autres conclusions.
Qu'importe d'ailleurs. Plus tard, un second auteur
aurait redressé les audaces du premier, enseignant
comment la véritable graphologie menait à la bonne
prédiction et déduisant celle-ci, sans tarder, des
documents à sa portée.

      Les doctrinaires de l'histoire déterminent avec
autant d'aisance les points où leurs prédécesseurs
maladroits se sont écartés de la véritable doctrine.
Ceux-ci en restent discrédités, comme tout à l'heure
le magicien ou le graphologue, et la doctrine
sort grandie de l'aventure, comme la magie ou la
graphologie tout à l'heure.

      Un troisième théoricien déteste une certaine race
d'hommes. Il n'est malheur au monde dont il ne
prétend responsables, d'une façon directe ou indirecte, ceux qui n'ont pas le nez ou les oreilles faits
comme il faut, les cheveux ou la peau de la couleur
qu'il lui plaît. Pourtant il n'arrive pas à distinguer
leur intervention dans quelque catastrophe où l'on
relève au contraire l'action de gens dont les narines
sont irréprochables et l'épiderme de la bonne
nuance. Toutefois, il ne s'en laisse pas conter
longtemps. Il est vite désabusé et retire de la
difficulté un argument supplémentaire contre ceux
qu'il poursuit de sa haine. Il tient une preuve de
plus de leur fourberie et de l'étendue presque
inconcevable de leur puissance, encore plus à
redouter qu'il ne l'imaginait, car il ignorait jusqu'ici
qu'elle s'étendît sur ces complices nouveaux et
probablement involontaires de leur malignité
démoniaque.

      Et ainsi de suite. En cette façon de raisonner
réside sans doute une tentation permanente de
l'esprit. Les exemples s'en présentent innombrables. Au siècle dernier, l'idée vint d'interpréter
les mythes à l'aide de la météorologie. Chaque
divinité fut bientôt assimilée à la lune ou au soleil.
Après les mythes, les contes y passèrent, puis les
fictions des écrivains. A la fin, jusqu'aux fables de
La Fontaine semblèrent recouvrir les mêmes symboles. Il parut évident que le récit dans lequel un
renard astucieux s'empara du fromage d'un corbeau
trop sensible aux éloges, représentait la bataille de
l'aurore et de la nuit pour la possession de la lune :
le plumage sombre de l'oiseau, la forme circulaire,
la couleur blanche de l'objet dérobé, la fourrure
rougeoyante du vainqueur, tout appuyait clairement l'interprétation. On en est bien revenu. Du
reste, il n'y a là qu'innocent délire.

      Il n'est est pas de même pour les systèmes qui
ramènent tout à l'influence des facteurs raciaux,
sexuels ou économiques. Car la race, le sexe et
l'économie existent bel et bien. Ce ne sont pas des
forces imaginaires, comme celles de la magie. Les
effets qui en dérivent font l'objet d'une investigation valable, dont personne ne songe à contester
l'importance. Rien n'empêche donc de jouir d'une
bonne conscience les théologiens qui, sans prudence et par principe, suspendent l'univers entier à
un pouvoir dont ils discernent immédiatement les
démarches immuables sous la multitude infinie des
apparences singulières. Ils sont persuadés que
l'expérience les guide et qu'ils parlent en hommes
de science. De la science cependant, ils n'ont que le
vocabulaire, nullement la méthode. Qui réfléchit à
leurs discours ne tarde pas à reconnaître qu'ils
raisonnent comme les sauvages des deux mondes,
apercevant indifféremment la preuve de l'efficacité
de la magie dans le fait qu'un de leurs compagnons
a ou n'a pas été dévoré par le crocodile.

    

  
    
       

      CHAPITRE XXVIII  CORRIGER LES DÉNOMINATIONS

       

      Il ne s'agit plus dès lors d'anodines constructions
de l'esprit. De pareilles doctrines, qui n'ont rien
pour borner leur dérèglement, ne peuvent, en
revanche, être adoptées innocemment par le premier venu à qui, d'aventure, elles paraîtraient
justes. Il faut qu'il passe par la porte étroite. Qui
reste au seuil du temple n'est pas considéré. S'il
n'est plus de contrôle pour les raisonnements, il en
est un, inédit et fort strict, pour les raisonneurs.
Ces doctrines, en effet, sont revendiquées à titre de
propriété exclusive par des corps constitués, auxquels on ne s'agrège pas sans formalité, quelquefois
sans une sorte d'initiation. Elles s'appuient sur la
force de ces églises ou, si le mot fait peur, de ces
partis, de ces factions, de ces sectes. Elles sont ainsi
promues au rang d'orthodoxie et elles en remplissent le rôle.

      Des champions patentés reçoivent commission de
les défendre. Ils se trouvent engagés dans des
controverses inexpiables, car la raison n'est pas
l'arbitre de ces querelles, comme elle l'est des
disputes des sciences. Elles opposent des intérêts
divergents, des loyautés contradictoires. En outre,
chaque groupe, en affirmant l'excellence de la
révélation dont il s'est assuré le monopole, a
conscience d'établir son bon droit et de renforcer sa
cohésion. Il augmente son prestige en se réclamant
d'une doctrine infaillible et universelle. Il va de soi,
cependant, que toutes ne peuvent y prétendre à la
fois : leurs explications se chevauchent.

      Les avocats qui les proposent luttent âprement
pour obtenir la victoire. Ils s'efforcent pour ainsi
dire de se dissoudre mutuellement dans leurs
théories respectives. Chacun explique par suite de
quel enchaînement de causes la doctrine rivale a pu
naître. Il y réussit sans peine, on le prévoit bien,
par le seul pouvoir de son langage enchanté que
l'autre tient avec raison pour logomachie, mais sans
apercevoir que le sien, sur ce point, n'a rien à
envier à celui qu'il récuse. J'ai souvent écouté ces
docteurs s'excommunier entre eux. Ils ne le font
jamais après avoir discuté les raisons de l'adversaire, mais en classant bien vite celui-ci parmi ceux
que damne leur évangile particulier : le psychologue parmi les misérables qu'il appelle refoulés ;
l'économiste parmi ceux qu'il définit comme bourgeois et dont les arguments sont clairement commandés par les intérêts ; le raciste met le rebelle
dans les races inférieures dont l'intelligence est
destructrice, comme chacun sait ; et l'astrologue se
persuade que, faisant l'horoscope du malheureux, il
découvrirait qu'il est né sous une mauvaise étoile
dont l'influence pernicieuse lui interdit justement
de reconnaître le bien-fondé de l'astrologie.

      Aussi la question est vite tranchée. Chacun aurait
déduit, s'il l'avait fallu, les caractères que devait
nécessairement présenter une théorie dictée suivant
les cas par le sexe, la condition, le sang ou les astres
de celui qui la proposa. Aussi sans davantage se
troubler devant un si méprisable incident, d'ailleurs
prévisible et rentrant en tout cas dans l'ordre
général de l'univers tel que le décrit la Bible qu'il
révère, il passe outre et continue allègrement
d'interpréter le monde comme elle entend qu'on le
fasse. Il est infaillible, vous dis-je. Et imperturbable. Illi robur et des triplex...

      Rien ne peut l'émouvoir désormais. Il a trouvé
l'explication du seul point par où le sauvage de tout
à l'heure demeurait vulnérable. Celui-ci ne comprenait pas le refus qu'on opposait à des raisons qu'il
eût dites si convaincantes. Il avait là de quoi
réfléchir et par conséquent le moyen de comprendre qu'il errait. Mais les docteurs plus instruits
expliquent tout, et d'abord la mauvaise volonté
dont ils se croient victimes, dès qu'on n'acquiesce
pas à leurs arguments.

      Je ne sais rien de si dédaigneux de la réalité que
semblable démarche. Que la foi y recoure, rien de
mieux. Elle est dans son rôle, et je conçois aisément
que le théologien, s'appuyant sur la vérité révélée,
ne condescende point à repousser les raisonnements
de l'impie : ils lui sont évidemment soufflés par le
Malin. Il ne convient que laisser faire à la grâce ou
à l'ardeur du bûcher. Mais que le professionnel de
la réflexion agisse de même et sans s'en rendre
compte, je m'en inquiète à l'extrême. Il faut que
soit comme infinie la puissance des mots, une fois
qu'on les a libérés, pour ainsi dire, de rien désigner
de clair et de reconnaissable. Limités presque
uniquement à leur fonction de signes arbitraires et
associés entre eux et non plus avec les choses, ils
constituent sur-le-champ, se renforçant l'un l'autre
et excluant le reste, un système véritablement
invincible, tout futile qu'il demeure. Oui, leur
puissance est alors comme infinie, il n'en faut pas
douter. Elle efface le monde : rien ne prévaut
contre elle, ni les simples données des sens, ni les
connexions nécessaires que l'intelligence établit
entre les idées, ni les certitudes plus subtiles que le
cœur parfois éprouve plus fermes et plus proches
que toutes les autres. On dirait que l'univers entier
est obscurci et relégué à on ne sait quel arrière-plan
incertain par cette manière de rideau tremblant et
coloré que tendent les mots sitôt qu'on a su les
assembler en quelque vaste construction.

       

      La grandeur de l'usurpation ne cesse pas de
m'étonner. Elle n'en est pas moins constante et
universelle. Aussi ne l'aperçoit-on pas sans difficulté. Elle réussit à tromper la plus froide raison et
à mettre de son parti jusqu'au pouvoir d'articuler
avec rigueur les propositions, endormant ainsi la
vigilance de plus d'une faculté méfiante par office.
De quels ravages moins idéaux ne doit-on pas
craindre qu'elle se montre capable, lorsqu'elle
s'adresse au contraire à des puissances brutales,
promptes à s'enflammer, sans défense contre
l'égarement, qu'on déchaîne rien qu'en agitant une
étoffe rouge et qu'on apaise aussi simplement ?
Quel cortège de maux ne peut alors prendre
naissance d'un désordre aussi susceptible d'entraîner de funestes effets ?

      Je tomberais dans le péché que je reprends en me
précipitant à les dénombrer. On m'excusera toutefois de citer une réponse de Confucius que rapporte
le Louen-yu. On demandait au Maître quelle
mesure il aurait conseillée au prince Ling de Weï
pour restaurer la paix et les mœurs dans son
royaume, où l'anarchie était parvenue à son comble : « Corriger les dénominations », répondit-il. Et
il expliqua : « Quand les dénominations sont incorrectes, les discours sont incohérents ; quand les
discours sont incohérents, les affaires sont compromises ; quand les affaires sont compromises, on ne
cultive pas la musique et les rites ; quand on ne
cultive pas la musique et les rites, les peines et les
châtiments ne peuvent toucher juste ; quand les
peines et les châtiments ne peuvent toucher juste, le
peuple ne sait où poser ses pieds ni tendre ses
mains. C'est pourquoi le sage, dans les dénominations qu'il donne, fait toujours en sorte que les
discours puissent s'y conformer, et, les discours
étant tels, fait en sorte que les actions leur
correspondent exactement. Si le sage, dans ses
discours, ne se rend coupable d'aucune légèreté,
cela suffit. »

      J'ignore si tant de raisons étaient indispensables.
Mais j'aperçois là une grande vérité.

    

  
    
       

      CHAPITRE XXIX  LA TYRANNIE DE L'AVENIR

       

      Alors ce que les princes trouveront de
trop partout, c'est la pensée, et peut-être
qu'ambitieux d'une gloire semblable à
celle des mécaniciens ou des machinistes,
leur dernier vœu sera de découvrir un
secret pour arrêter ou conduire d'un seul
mouvement toutes les volontés de leurs
sujets. Quelle dégradation de la nature
humaine ! Quel sacrifice offert à l'ambition d'un seul !

Necker (1784).




      Quand le vocabulaire perd sa clarté, quand les
mots s'emploient les uns pour les autres, quel point
de repère, quelle commune mesure permet aux
hommes le moindre échange où le malentendu ne
soit pas présent ? Chacun excédant sa compétence
par un langage prestigieux, mais sans portée ni
exactitude, on ne reconnaît plus la sagesse de la
présomption ni la solidité de l'inconsistance. Il
n'est enseignement qui ne se puisse désormais transmettre ou entendre. La source et le début de la
confusion, Babel enfin, ce n'est pas que d'une
seule, il sorte soudain différentes langues, c'est qu'à
l'intérieur même d'un langage unique, il faille pour
se comprendre sans cesse traduire et que la
traduction soit impossible parce qu'il n'existe plus
de relations certaines entre des termes diffus et
flottants, qui n'évoquent pour personne les mêmes
images.

      Rien ne subsiste que des signes dont on attend
seulement qu'ils opèrent comme talismans et qui
sont en tout cas signaux plus que dénominations.
Celui-ci l'emporte qui par les procédés les plus gros
sait le mieux s'en servir, non dans ce qu'ils
signifient, mais comme autant d'appâts et d'amorces
propres à déclencher les passions et tout ce qui
peut fournir pour une fin déterminée dans un
temps convenable la plus grande quantité d'énergie
utile. Tout se réduit à la technique. Des spécialistes
diligents mettent au point dans les laboratoires les
procédés les plus efficaces. Ils établissent les recettes
qu'il faut employer pour obtenir sans erreur telle
ou telle réaction. Dans ces conditions, qui n'imagine que des mots habilement choisis, répétés
massivement, associés sans relâche à des émotions
définies, n'aboutissent à provoquer presque immanquablement les gestes qu'on désire ? Il n'est pas
besoin de violence pour parfaire le dressage. La
science suffit. Chacun croira s'élancer spontanément où l'on a calculé de le conduire.

      Car il existe bel et bien une science de persuader
les hommes, sans même qu'ils s'en doutent, mieux
encore un art de les pousser à tel ou tel acte prévu
en leur laissant croire qu'ils l'ont spontanément
choisi. Cette possibilité, dont les conséquences sont
difficilement mesurables, n'a rien d'imaginaire. Elle
est même parfaitement entrée dans les mœurs, elle
joue son rôle dans la vie courante, dans les affaires
publiques et privées, dans les domaines de la
politique, de l'économie, de l'art militaire.

      Ainsi, c'est elle qui constitue le fondement de la
publicité commerciale, où des spécialistes savent
très bien évaluer le rendement des couleurs, des
images et des formules. Les régimes qui font de la
docilité des citoyens la condition du gouvernement
et qui entendent administrer jusqu'à leurs émotions, ont mis au point des méthodes capables de
susciter, quand il en est besoin, l'enthousiasme ou
la haine. L'instruction militaire enfin est depuis
toujours destinée à créer chez les soldats des
réflexes assez puissants pour remplacer dans tous
les cas, et particulièrement sous le feu de l'ennemi,
les conduites naturelles, je veux dire, l'affolement et
la fuite. La technique moderne permet de développer sensiblement les résultats prometteurs déjà
obtenus ici ou là.

      Elle fait même tant espérer qu'elle fait tout
craindre. On se demande si demain les périls
majeurs de la liberté naîtront encore des geôles, des
camps de concentration et des polices politiques.
On imagine sans peine des procédés plus insidieux
et plus sûrs, que de patients ingénieurs perfectionnent à leur aise. Monopoles d'un despote averti,
bien étudiés et employés avec suffisamment de
persévérance, quels merveilleux et effrayants services ne rendraient-ils pas à sa tyrannie ? Elle
pourrait peut-être se passer alors de tout moyen
apparent de coercition et se montrer néanmoins
plus efficace que celles dont la contrainte était le
principe.

      Dans une telle entreprise, les ressorts les plus
grossiers et les plus élémentaires sont ceux qui
ménagent le moins de déceptions, car ils sont ceux
qui répondent avec le moins de discernement à une
sollicitation définie. Qui recherche l'automatisme
doit aller le trouver là où il est : au plus bas.

      Comme on sait, un savant découvrit naguère le
moyen de faire saliver les chiens, en agitant une
sonnette ou en leur présentant des figures géométriques. Ce professeur associait le son d'un grelot,
la forme du triangle, à la pâtée dont il nourrissait
ces animaux. Puis il supprimait la pâtée : le bruit
ou la forme accoutumés suffisaient alors à provoquer la salivation. Un autre bruit, une autre forme,
une autre couleur pouvaient aussi bien provoquer le
hérissement des poils et les divers signes physiques
de la terreur : il ne fallait que les avoir précédemment associés à des coups, à une brûlure, à
n'importe quelle sensation douloureuse. Pour établir durablement le réflexe ainsi créé, il faut, dit-on,
le rafraîchir de temps à autre, en unissant de
nouvelles raclées ou de nouvelles pâtées aux symboles sonores ou visuels qu'on désire rendre aptes à
déclencher par eux-mêmes la peur ou l'appétit, je
devrais dire la salive ou la fuite ; mais salive et
appétit, peur et fuite, c'est tout un, d'après ces
savants, ou peu s'en faut. Il paraît qu'on obtient de
cette manière de prodigieux résultats.

      Il n'est pas moins facile de faire saliver les hommes.
Et les infusoires mêmes, à qui un autre professeur
est parvenu à insinuer un grand dégoût de la
couleur carmin, la leur faisant reconnaître et éviter,
ne paraissent pas à l'abri de ces opérateurs dont les
manœuvres aboutissent pour ainsi dire à fabriquer
des instincts. Mais je laisse ces expériences qu'il est
sans doute plus plaisant qu'exact d'interpréter avec
un vocabulaire qui convient seulement quand il
s'agit d'êtres conscients. Je reviens à ces derniers et
ne puis me retenir de rappeler à ce propos
l'anticipation d'un romancier, décrivant une société
future, toute scientifique, dont les maîtres jugent
expédient de donner aux citoyens une horreur
instinctive de la nature. On prend ceux-ci au
berceau, on leur montre, on leur fait sentir des
fleurs et chaque fois, on associe à ces sensations
nouvelles, au moyen d'un courant électrique, une
impression franchement désagréable. Au bout d'un
certain nombre d'expériences, les jeunes corps sont
éduqués et quand, plus tard, la conscience s'éveille,
c'est avec une répugnance innée, invincible pour les
fleurs et la nature.

      Un tyran qui se lança à la conquête de l'univers,
quand il n'était encore qu'un simple agitateur
politique, comprit d'intuition ces méthodes : parlant le dimanche après-midi, il nota que ses
discours n'avaient aucun succès. C'est, réfléchit-il,
que les gens sont trop éveillés. Il organisa désormais ses réunions le samedi assez tard dans la nuit,
quand les assistants risquaient d'être le plus las. Il
les fatiguait encore et les excitait par une longue
attente : quand ils étaient à point, il apparaissait et
sa parole faisait alors merveille, s'adressant à un
auditoire nerveux, sans défense, qui n'avait l'énergie de s'opposer ni à ses arguments ni à ses
clameurs. Car il vociférait, et délibérément : il avait
aussi remarqué l'influence des cris et particulièrement des cris répétés. En outre, il tenait compte de
cette sorte de vertige et d'hypnose qui s'empare de
celui qui, dans les ténèbres, fixe un foyer lumineux.
Aussi, dans les salles obscures où il prononçait ses
discours, un pinceau de lumière venait-il le chercher pour le conduire lentement à la tribune où il
demeurait seul point éclairé dans une ombre pleine,
frémissante et comme magnétique où, pendant des
heures, une foule fascinée avait les yeux fixés sur
lui et les oreilles retentissant de ses hurlements. Il
soulevait et apaisait à son gré d'énormes vagues de
fureur bruyante et disciplinée à la fois ; spectacle
étonnant que ce délire unanime, où se conjuguaient
les transes et on ne sait quelle précision surnaturelle
capable d'accorder exactement d'innombrables
accès.

      L'orateur n'avait même pas cru devoir cacher à
ses fidèles par quels moyens tout mécaniques, il
parvenait à s'emparer de leur volonté et à susciter
en eux les transports qu'il lui convenait d'obtenir.
Il en faisait tout au long la confidence dans le livre
qu'il écrivit en prison au début de sa carrière et
dont il leur rendit la lecture obligatoire. Tant de
franchise fut inutile et il ne semble pas que
beaucoup de ses partisans furent découragés par
l'excès de mépris où il avouait les tenir : ils
consentaient volontiers qu'on spéculât sur leur
lassitude et qu'on le leur dît.

       

      Ce tyran prêchait la guerre, la conquête et
l'asservissement des peuples. Il eût prêché la liberté
qu'il l'eût compromise tout autant. Car donner à
chacun par de pareils procédés l'obsession de la
liberté, je crains fort que ce ne soit pas le rendre
libre, mais en faire un esclave. Qu'un malheureux
s'époumonne à crier : « Vive la liberté ! » au lieu
d'acclamer un enchanteur, qu'il entre en transes à
la vue d'un signe ou d'un autre, la différence est
minime. Le savant de tout à l'heure faisait saliver
les chiens indifféremment pour le jaune et pour le
vert, pour le triangle et pour l'hexagone : il
n'importe guère qu'on déclenche l'enthousiasme
populaire par une croix crochue ou par un autre
symbole. L'essentiel est au contraire que chacun
apprenne à se maîtriser assez pour ne pas vociférer
et frémir, à la suite de quelque dressage, en réponse
à une excitation déterminée. Qu'on ne se flatte pas
qu'il existe le moindre avantage à crier : « Vive la
liberté » : je n'ai pas de mal à concevoir un despote
adroit la faisant acclamer plutôt que son nom aux
masses qu'il aura su fanatiser et qui l'en croiront le
terrible et implacable défenseur : celui qui, pour
elle, ne recule devant aucune rigueur, tuant au
besoin et emprisonnant sans marchander les ennemis qu'il lui devine. Ce n'est pas d'aujourd'hui
qu'on a vu les protecteurs de la liberté se plaindre
qu'on leur refusât, pour la maintenir, les avantages
attachés à la tyrannie. Montesquieu s'en alarmait
déjà.

      Je me moque du cri : on n'est jamais libre en
vertu d'un automatisme. Créer des réflexes conditionnés, en faveur du vrai, du beau, du progrès et
de la paix, ce n'est nullement travailler pour la
vérité, la beauté, la vertu, ni pour rien de pareil, et
c'est en outre infailliblement ruiner ce qui rend
précieux de tels biens. Ce qu'il faut vaincre, c'est
justement le réflexe. L'intelligence seule y parvient,
et l'esprit d'examen. Le reste amène la servitude.

    

  
    
       

      CHAPITRE XXX  L'ÉCRIVAIN ET LES DEVOIRS DE SA CHARGE

       

      Tel est le chemin où l'homme s'engage. S'il n'y
prend garde, il se laissera vite réduire aux réflexes
conditionnels. A l'extrême, l'être raisonnable n'a
d'indépendance que par son jugement. Mais à
travers des mots, il doit juger des réalités. C'est
dans une décision prise en connaissance de cause
que consiste sa liberté. Si les mots seuls retiennent
son attention, s'il néglige de se reporter à celle de
ses expériences que chacun désigne, il est perdu.
On se servira des mots pour lui faire faire ce qu'on
veut. On le rendra esclave sans crainte qu'il s'en
aperçoive. Un tyran instruit et bien outillé saura le
remonter tout comme une horloge et le mettre à
l'heure qu'il lui plaît. La propagande est un art
encore dans son enfance. Mais elle a obtenu déjà de
si encourageants résultats qu'il est peu probable
que l'État renonce jamais à employer une manière
si efficace d'obtenir l'obéissance et, mieux encore,
l'enthousiasme. On dédaignera de priver l'homme
de sa liberté en l'enfermant dans une geôle, si l'on
réussit à gouverner ses désirs.

      J'ai parlé d'écrivains inquiets et soupçonneux,
appréhendant que l'État ne leur impose des mots
d'ordre et qu'ils n'aient à souffrir de son intervention continue dans le domaine des Lettres et des
Arts. C'est qu'ils se souviennent de leur liberté : ils
souffriront en effet de la voir amoindrie. Mais une
génération nouvelle se croira libre, si elle fut
assujettie dès la naissance. Et elle ne souffrira plus.

      Cette sombre peinture est loin d'être chimérique.
Elle anticipe une évolution dont chacun peut
constater le progrès, pour peu qu'il ait des yeux
pour voir. Il existe chez la plupart un abîme qui
grandit entre une expérience insuffisante et un
vocabulaire trop abondant qui la dépasse de beaucoup non seulement en étendue, mais surtout en
complexité. Pour les mots qui désignent soit un
objet qui tombe sous les sens, soit un état d'âme
élémentaire, il n'est encore rien d'inquiétant. Mais
qu'on les mette au pluriel, voici déjà le début de
l'inexactitude, car on efface des différences, et on
tend à considérer comme identique ce qu'il n'est
possible de rapprocher que sous un certain rapport.
« Comment peut-on dire les enfants ? avertissait un
écrivain sensible, ce mot n'a pas de pluriel, il n'a
qu'infiniment de singuliers. » Et toutes les fois
qu'on dit : les hommes ? Il faudrait en rigueur ne
parler alors que des caractères propres à l'espèce,
écartant à la fois ceux qu'on constate hors de ses
limites et ceux qui n'atteignent pas celles-ci en tout
point. Qui s'astreint à une telle précision ?

      Le moindre mot abstrait est plus dangereux
encore. Il suppose des opérations difficiles qu'il ne
faudrait jamais conduire légèrement et que le mot,
sous son apparence innocente, apporte tout effectuées à une foule d'esprits qui n'ont pas même
l'idée de ce qu'elles sont. Aussi emploient-ils ce
signe avec la plus grande naïveté, sans réfléchir
qu'il est imprudent de le faire sans en avoir d'abord
circonscrit le sens, peut-être sans avoir comme
recommencé en soi-même le travail auquel il doit
son existence. C'est à cette condition seule que le
mot est acquis. Sans quoi, il n'est qu'emprunté.

      C'est, hélas, le cas de la plupart des mots pour la
plupart des hommes. Ils n'ont fait que les entendre,
les lire et les répéter de la façon qui leur paraît la
plus vraisemblable. Un tel vocabulaire ne représente nullement un surcroît d'instruction. Il constitue au contraire un grave péril. Il désarme
l'homme. Il brouille son jugement. Il fait du même
coup de cette créature déconcertée une proie facile
pour le charlatan ou pour l'ingénieur. Je veux bien
que l'un cherche à le berner tandis que l'autre
travaille, assure-t-on, à son bonheur. Mais ils le
ravalent tous deux à la condition d'une marionnette
dont ils tirent les ficelles. Tous ne consentiront pas
à voir là son véritable destin.

      Il est difficile de dire si un pareil sort attend
l'homme fatalement, difficile encore de décider des
meilleurs moyens qui lui permettraient d'échapper
à cet esclavage insidieux. Mais je ne doute pas qu'il
ne trouve profit à renforcer son pouvoir de bien
juger des choses. De cette manière, il préserve
d'autant la condition intime de sa liberté ; car je le
répète, il ne sert de rien qu'on le laisse libre d'agir
à son caprice, si on connaît le moyen de diriger
son vouloir. Aussi je souhaite qu'il s'accoutume
à se méfier des mots, car c'est par eux qu'on
parviendra le plus aisément à le surprendre et à
l'asservir.

      Je voudrais même, si je ne savais pas souhaiter là
l'impossible, qu'il entreprît un labeur de Cendrillon, les passant tous au crible et rejetant de son
usage ceux qu'il a reçus du hasard et auxquels il
demeure impuissant à faire correspondre quelque
évidence. Qu'il les bannisse donc quand, les interrogeant, il doit s'avouer qu'il ignore et ce qu'ils
veulent dire et ce à quoi ils peuvent faire allusion.
Il s'agit d'une chasse aux fantômes analogue à celle
que recommandait le poète. Combien de mots, de
formules, de creuses ordonnances de phrases verrait-on se dissoudre et disparaître ! Elles laisseraient
dans la mémoire, elles aussi, je suppose, une tache
de moisissure, comme faisaient sur les murs les
larves qu'il imaginait et qui, n'ayant pas non plus
droit à l'existence, ne pouvaient surgir que dans les
foules, à la faveur de l'inattention générale, mais
qui devaient également s'évanouir quand on les
poursuivait assez, dénonçant enfin leur néant.

      Je ne crois pas que beaucoup se plaisent à cette
chasse ou en soient capables. Sans doute, l'usage de
la parole entraîne-t-il comme rançon inévitable
cette immense somme de mots errants et vides. Il
est naturel que chacun les ramasse et s'en serve
sans trop de scrupules, comme ils lui viennent.
Mais il en est pourtant qui placent dans le juste
exercice d'un don si précieux leur effort et leur
gloire. Je pense qu'il leur appartient de donner
l'exemple et, par simple honnêteté, de se bien
garder d'abuser du dangereux pouvoir dont ils sont
dépositaires. Certes, ils ne sont pas punissables
d'être malhonnêtes. Ils y trouvent même des
avantages de toute sorte et d'abord les applaudissements de ceux qu'ils dupent. Mais ils trahissent les
devoirs de leur charge.

    

  
    
       

      CHAPITRE XXXI  CORDELETTES NOUÉES

       

      On rapporte que dans la plus lointaine antiquité,
les Chinois ne disposaient pour tout véhicule de
leurs réflexions que de cordelettes qu'ils nouaient
de place en place à intervalles appropriés. La
disposition des nœuds disait avec peine ce qu'ils
voulaient communiquer. On inventa enfin l'écriture
et il vint une grande enflure d'ouvrages, où la
rigueur de la pensée se relâcha. Car il n'était plus
besoin de réfléchir beaucoup pour exprimer peu.
C'était plutôt le contraire qui arrivait communément. Un sage s'en alarma : « Je vous ramènerai,
s'écria-t-il, à l'usage des cordes nouées. » Ce n'était
certes qu'un vain désir. Il n'en prescrivait pas
moins à ses disciples la méditation silencieuse. Il
reste honoré comme un très grand sage.

    

  
    Quatrième partie  DOMAINE DES LETTRES : LE MÉTIER D'ÉCRIRE
Des rapports de la littérature et du langage ;

que l'emploi particulier que l'écrivain fait du langage

ne lui donne pas de franchises spéciales,

mais plutôt des devoirs supplémentaires.


  
    
       

      CHAPITRE XXXII  LE PROPOS PARTICULIER DE LA LITTÉRATURE

       

      Les plus graves dangers sont enveloppés dans
l'usage commun de la parole. Chacun est responsable, et à tout moment, de l'état du vocabulaire.
Négligent ou malhonnête, il accroît la confusion et,
avec la confusion, les chances d'aveuglement et de
servitude. Attentif et scrupuleux, il aide l'intelligence à se maintenir lucide. Par là, il empêche
qu'elle se laisse duper. Il concourt à son indépendance. L'artiste va-t-il récuser les devoirs que tout
être qui s'exprime est à la rigueur tenu d'assumer ?
Pour être artisan du langage, s'imagine-t-il au-dessus des règles qui en déterminent l'emploi
légitime ? Il ajoute au souci commun la préoccupation du style. C'est même là son apport particulier,
mais qui ne lui crée pas de droits, qui n'aboutit
qu'à augmenter ses obligations.

      Le style n'est rien d'autre qu'une certaine façon
personnelle et reconnaissable de s'exprimer. Il fait
l'écrivain. Qu'il existe des écrivains qui n'ont pas
de style ou qui s'expriment avec aussi peu d'art que
le premier venu, démontre que, dans les Lettres
mêmes et au cœur de cet usage luxueux du langage,
ce qu'on dit passe d'abord. Il faut dire quelque
chose et qu'on soit seul à pouvoir dire. Mais il est si
peu de choses qu'un homme soit seul à pouvoir
dire, que, si la littérature ne consistait qu'en celles-là, elle ne comprendrait pas beaucoup d'ouvrages.
Dans la vie, on n'aperçoit aucun inconvénient à
répéter ce qu'on a entendu, si ce n'est pas une
calomnie, ni même ce qu'on a dit, si ce n'est pas
trop fréquemment. C'est que la vie comprend une
infinité d'actions qui se répètent infiniment et où
le langage est nécessaire d'une façon ou d'une
autre. Dans les Lettres, au contraire, on fuit toute
répétition, au moins apparente. Chaque œuvre,
dûment étiquetée avec le nom de l'auteur et la date
de la publication, doit demeurer unique.

      Je sais bien ce qui arriverait, si la chose n'était
pas impossible par définition, au malheureux qui,
en toute bonne foi et au terme d'un effort louable,
victime d'un hasard analogue à celui que les
mathématiciens ont imaginé au profit de singes
dactylographes, aurait récrit l'Iliade ou l'Odyssée ou
Andromaque ou même quelque court poème très
admiré dans la capitale, mais qui, je suppose, ne lui
serait pas parvenu au fond de sa province. Je veux
même qu'il ait seulement écrit quelque texte très
approchant. On lui rirait au nez et assurément son
nom ne forcerait pas l'entrée des manuels de
littérature, même si l'auteur prouvait avoir composé
cette œuvre jumelle dans une ignorance entière de
celle qu'elle reproduit innocemment. En ce
domaine, il ne convient même pas qu'une parenté
trop nette se laisse constater entre deux ouvrages :
elle serait fatale au nouveau venu, qui s'en trouverait aussitôt disqualifié.

      J'ai poussé l'imagination au terme de l'absurde
pour mieux asseoir les premières règles du jeu
littéraire, par quoi les façons de la littérature
s'opposent le plus à celles du langage banal. Celui-ci demeure, par nature, anonyme et indistinct.
Mais l'œuvre que l'écrivain retire du même fonds,
dès l'abord, se distingue et porte un nom. Elle
appartient à la littérature en raison de cette
distinction et du soin apporté par l'écrivain à
l'obtenir en travaillant son discours. Ne pouvant
être seul à dire ce qu'il dit, il désire du moins être
le seul à l'avoir su dire comme il l'a dit.

      Et tant mieux s'il s'agit d'une banalité, déjà cent
fois dite, et sans doute connue, sentie et approuvée
de tout le monde. Son art n'en apparaîtra que plus
rare et plus digne d'éloges, pour peu qu'il ait pu lui
donner une forme nouvelle et décisive. Celle-ci fait
qu'on oublie les expressions anciennes et qu'on
désespère d'en découvrir une autre qui la fasse
oublier à son tour. Il semble que le désir même de.
s'en écarter, d'échapper à son joug et d'arriver à
une formule qui la vaille, y ramènerait enfin, à
force de retouches et de corrections. Tant il existe
un sentiment de l'écriture parfaite, laquelle n'est
autre que celle qui s'impose et qui persuade qu'elle
est inaltérable. Quelque périple où l'on se hasarde
pour la modifier, on la retrouve au terme du
voyage. Un penseur catholique raconte qu'il mourait d'envie de devenir hérésiarque. Il se lança tête
baissée dans la tâche d'inventer une doctrine
aberrante. Il la polit avec amour des années durant.
Il passait son temps à la perfectionner sans cesse
sur quelque point de détail. Il modifiait ou retranchait les articles qu'elle pouvait avoir en commun
avec d'autres hérésies. Il établissait soigneusement
les différences par le moyen de distinctions subtiles
et infinies. C'était un labeur terrible, car il s'avisait
toujours de quelque ressemblance à laquelle il
n'avait pas pris garde jusqu'alors. Il lui fallait
soudain se remettre à l'ouvrage pour dissiper cette
confusion inattendue, tout en maintenant la cohérence interne de la construction. A la fin, quand il
vit sa peine récompensée, il ne restait plus grand-chose de la première rédaction, ni même des
suivantes, qu'il avait dû abandonner à leur tour.
Rien n'avait cette fois échappé à sa rigueur : son
hérésie était absolument hérétique et originale, du
premier mot au dernier. Il triomphait déjà, quand il
s'aperçut qu'il avait de toutes pièces reconstitué
l'orthodoxie.

      Il en va de même, dans l'art d'écrire, pour la
perfection. Elle est unique et correspond à une
certaine nudité et, si l'on veut, à un certain naturel,
qu'on obtient le plus souvent au terme de longs
détours. Toutes choses alors semblent y prendre
leur appui et, faites d'après son modèle, s'essouffler
vainement à lui ressembler. Mais elle reste plus
dégagée que ces répliques maladroites, qui paraissent
tenir d'elle leurs mérites incertains. Il se peut
cependant qu'elles ne lui doivent rien et qu'elles
lui aient au contraire frayé la voie. Il n'importe.
Elle reste la perfection et leur devrait-elle presque
tout, qu'elle n'aura rien d'emprunté. Car ce qu'elle
porte lui sied à merveille et lui paraît destiné
de toute éternité. On la reconnaît à ce privilège
presque exorbitant. Mais il est le prix d'un accord
lui-même si extraordinaire qu'on ne songe pas à
en estimer excessive la récompense.

      Elle illustre beaucoup de bonheur et d'adresse.
Une suite ininterrompue de soins délicats et de
rencontres fortunées a permis le miracle. Un goût
de s'exprimer bien et la volonté de l'affiner, un
travail le plus ingrat du monde et la décision de
l'entreprendre, assez d'imagination pour inventer
des rigueurs inédites et assez de ténacité pour s'y
soumettre, de la chance et la présence d'esprit de la
saisir, avec l'ingéniosité nécessaire pour en provoquer le retour, des artifices constamment renouvelés et dont le secours n'est désirable que s'il demeure
invisible, enfin une multitude de réquisitions qu'il
ne suffit pas seulement de satisfaire, mais dont il
faut encore avoir l'idée : comment dénombrer les
recours qu'un auteur met en œuvre dans son art
d'écrire ?

      Il entre lui-même dans son alchimie : en son
style passe quelque chose de ses rythmes personnels, une allure lente ou précipitée du débit, qui
traduit son tempérament ; une ordonnance ou un
désordre de la phrase, où son caractère apparaît ; un
choix de qualités qui correspondent à des préférences instinctives, qui ne lui sont peut-être pas
claires et dont il prend justement connaissance en
les découvrant dans son discours.

      Quoi qu'il ait dessein de communiquer, on
comprend qu'un écrivain doive disposer de nombreuses ressources et s'acquitter de nombreux
devoirs. Mais rien ne lui conseille de détourner le
langage de son appui naturel. Aussi longtemps du
moins qu'il se propose d'exprimer quelque chose
d'intelligible ou qui soit objet de communication, le
voici astreint comme le reste des hommes à
exprimer sans équivoque ni confusion ce qu'il
désire leur faire entendre. Il importe en outre que
son message ne soit entaché d'aucun des vices
qu'on reprocherait avec justice au discours ordinaire. Il convient que la beauté de la forme s'ajoute
aux mérites du contenu, et non qu'elle les remplace. Elle ne couvre pas sans en souffrir une
pensée médiocre ou détestable : l'esprit déçu et
mécontent ne sait plus l'admirer.

      On n'y échappe pas. Une sottise, une vulgarité,
adroitement exprimées, restent sottes et vulgaires,
et un non-sens, absurde. L'art n'y change rien. Il
ne saurait que faire passagèrement illusion. Il est
même douteux qu'il puisse s'appliquer à trop
d'obscurité ou de folie. Il n'a pas de prise sur elles ;
autant s'efforcer de sculpter une boue liquide. La
qualité du style suppose la qualité de l'idée, l'acuité
de l'émotion, la puissance du songe. Certes, on peut
réduire l'exprimé à ne fournir que le plus mince
support. Il n'est pas nécessaire que la pensée soit
rare et profonde, mais qu'elle offre quelque cohérence qui la rende exprimable. Pour que le style ait
une forme, il faut qu'il traduise un message qui en
ait une, ou qu'il la lui donne. Je le répète à mon
tour : on n'énonce pas bien ce qui fut mal conçu,
les mots, pour le dire, n'arrivent ni si dociles ni si
précis qu'on le désire malgré tout. Et pour cause. Il
n'est pas de bon style du diffus et de l'innommable.

      J'ignore si de telles obligations doivent être
estimées esthétiques, intellectuelles ou morales. La
vérité est qu'ici morale, raison et esthétique ont
encore les mêmes exigences. De fait, les préférences
d'un homme, le soin qu'il prend de bien agir, se
retrouvent nécessairement dans sa manière de
penser et d'écrire. On n'en finirait pas d'énumérer
les mérites de style qui sont vertus d'homme :
élégance, dépouillement, justesse, distinction, simplicité, fermeté, grandeur, etc. De même pour
les défauts : emphase, confusion, négligence, il ne
manque pas de vices qui abîment le caractère
comme l'expression. Il me surprend qu'on s'en
étonne. Bien écrire est une discipline ; le bon style,
un exemple. Il est plus moral que le mauvais. Ainsi
du travail de laboratoire qui, mené avec soin,
manifeste la probité du savant : c'est qu'elle aussi
est recherche de perfection. En outre, elle provoque la confiance, comme font le bon style et la
loyauté. Or, j'aperçois volontiers dans le pouvoir de
donner confiance le premier effet et comme la
pierre de touche de la moralité. J'y vois également
son office principal. Me demandant souvent à quoi
sert la morale, je n'ai jusqu'à présent trouvé
meilleure réponse que celle-ci : elle sert à accroître
la somme de confiance disponible dans le monde et
plus précisément à augmenter le crédit que les
hommes peuvent raisonnablement se consentir les
uns aux autres. Une telle fonction n'est pas si
modeste qu'elle paraît. Je me persuade même que
ce sont ses effets qui rendent possible le commerce
des hommes entre eux. Aussi je tiens le souci de
son labeur professionnel pour le devoir fondamental de l'écrivain.

    

  
    
       

      CHAPITRE XXXIII  JE ME PLAIGNAIS QUE LES MOTS FUSSENT EMPLOYÉS, NON POUR LE SENS QU'ILS ONT, MAIS POUR L'EFFET QU'ILS FONT : C'EST JUSTEMENT LE DESSEIN DE LA POÉSIE

       

      De la même façon, je tiens pour la trahison
dernière dont un écrivain puisse se rendre coupable, qu'il emploie son talent à fausser l'instrument dont il se sert. Gardien du langage, il est
préposé à lui sauvegarder quelque pureté, le retenant sur la pente où l'entraîne sans cesse l'usage
inconsidéré qu'il n'est guère évitable qu'on en
fasse. Mais l'orgueil souffle à l'artiste de lui
demander d'autres services : « Il reste au niveau du
vulgaire, quand il se sert des mots seulement pour
nommer et pour désigner. Il n'exerce ainsi qu'un
art subalterne. S'il désire se montrer véritablement
créateur, il convient qu'il manie la langue d'une
façon qui apparaisse, elle aussi, comme une manière
de création continue. Le poète d'ailleurs, de tout
temps, s'est engagé dans cette voie. »

      En effet, le poète ne se sert pas des mots comme
les autres hommes. Il ne se sert même pas toujours
des mêmes mots. Il recourt volontiers à des mots
rares, imposants, difficiles, qui n'ont presque pas
d'emploi hors des poèmes, car il en existe d'autres
qui les doublent, pour nommer communément les
mêmes objets, quand il n'est pas besoin de leur
ajouter ce prestige ou cette résonance que la poésie
cherche à leur assurer. Cependant les mots de la
tribu lui fournissent la plus grande partie de son
vocabulaire : il s'attache alors à leur donner, comme
il dit, un sens plus pur. Il les destine à des tâches
merveilleuses, où souvent leur étrangeté importe
plus que leur signification. Il ne veut pas qu'ils
désignent, mais plutôt qu'ils suggèrent, et qu'un
monde semble s'élever de quelques syllabes bien
choisies. Il prétend pratiquer une sorte de sorcellerie évocatoire, par laquelle l'ineffable devient perceptible. Pour une fin si ambitieuse, il affranchit le
langage de ses obligations banales de clarté et de
précision, qui bornent si fâcheusement dans la
prose l'emploi des mots. Ceux-ci désormais ne
doivent plus signifier qu'indirectement. L'exactitude ne passe plus pour leur qualité première, mais
une certaine puissance d'agir sur l'imagination ou
sur la sensibilité, qui n'est pas bien définie et dont
par conséquent il est loisible d'attendre de sublimes
résultats.

      Depuis toujours, c'est dans la poésie que le
langage s'est le plus éloigné de son usage ordinaire,
mais c'est aussi là que son emploi s'est vu le plus
strictement réglé : il s'y trouve, en effet, soumis à
plusieurs contraintes nouvelles ; la mesure, le
nombre, la rime qui, toutes, sont étrangères à la
fonction propre du discours. Aucune ne porte sur le
sens des mots, dont elles ne se préoccupent
nullement. Elles régissent au contraire les modes
formels, externes et pour ainsi dire musicaux, de
l'expression. Un code détaillé, parfois méticuleux,
départage le permis et le défendu. Il interdit les
rencontres des voyelles, détermine la place des
repos et des coupes, distribue les temps forts et les
temps faibles, gouverne les diverses dispositions des
rimes. Enfin, de quelque procédé qu'il s'agisse, il
n'est presque rien qu'une jurisprudence traditionnelle ne semble avoir prévu et dont elle se résigne à
laisser la décision au poète. Elle prétend tout régir,
mais dans un seul domaine, celui qui regarde l'ouïe
et qui est, en revanche, à peu près le seul dont
l'usage commun se désintéresse.

      L'usage commun, comme la prose qui le suit de
si près, reste d'abord et presque exclusivement
attentif au sens des mots, à la clarté, à la précision
et à la cohérence du discours. Au contraire, une
plus grande licence est accordée sur ce point au
poète, qui gagne ainsi d'un côté ce qu'il perd de
l'autre. On admet que, pour lui, inspiration vaut
raison, qu'harmonie vaut raison, et même à la
rigueur que rime vaille raison. On aboutit bientôt à
une sorte de langage sensuel, apparenté aux arts
plastiques, où décidément la façon de dire vaut
mieux que ce qu'on dit.

      C'est encore peu : ce qu'on dit, inséparable de la
façon de le dire, à l'extrême n'a pas d'existence
autonome. L'auteur désire ici communiquer un état
plutôt qu'une idée, et non pas faire entendre ce
qu'il pense, mais faire éprouver ce qu'il sent. C'est
pourquoi ce qu'il exprime compte peu auprès de la
manière dont il a choisi de l'exprimer : emploi
singulier du verbe où le contenu du message ne
tient pas seulement au sens des mots, mais aussi, et
quelquefois dans une plus large mesure, aux
qualités de cette pulpe qui en eux déborde le sens :
elle fournit à celui-ci un support sensible qui lui
demeure en principe étranger, bien que l'habitude
rende presque impossible qu'on l'en détache. Pourtant, la voici passée au premier rang. Aussi, ce
surcroît d'obligations auxquelles on soumet les
mots, concerne-t-il leurs seules propriétés plastiques. Le poète s'applique à en tirer parti, quitte à
laisser sa fantaisie bénéficier d'autre part d'un
surcroît correspondant de liberté. Il importe moins
que les signes renvoient chacun sans ambiguïté à un
objet défini, dès qu'on cesse de spéculer principalement sur leur signification.

      La poésie se trouve ainsi, par nature, le département des Lettres le plus proche des arts. Elle
utilise, ou se flatte d'utiliser, les mots comme la
peinture les objets : pour leur éclat et pour leurs
teintes. J'affirmais que le peintre emploie les
couleurs comme l'écrivain voudrait faire les mots.
Il me faut ajouter qu'en peinture, ce sont les objets
qui signifient. Ce sont eux qui représentent. Rien
d'étonnant si le peintre s'efforce de s'en passer,
dans le moment où la poésie s'honore de négliger le
sens des mots.

      Mots et objets désaffectés, dépouillés de leur
fonction utile, dénaturés enfin, réduits à leur
matière et à ses vertus sonores ou lumineuses,
forment les éléments extraits par une double
alchimie des dictionnaires parallèles de l'univers et
du langage. Quand la poésie et la peinture, dédaignant l'une comme l'autre le sujet, se refusent à
offrir qui, à la conscience un discours intelligible,
qui, aux yeux un spectacle identifiable, elles
poussent à l'extrême un caractère qu'elles possèdent en commun, quoique à des degrés inégaux et
qui se trouvait jusqu'alors en elles comme masqué
par une longue habitude, presque une seconde
nature, que l'une avait de signifier et l'autre de
représenter.

      Dans cette démarche, elles se rapprochent de la
musique, où les sons, à la différence des figures ou
des mots, n'expriment qu'eux-mêmes, sans qu'on
doive les contraindre à cette nudité en les destituant
de leur office ordinaire. Ici la poésie comble d'un
coup son retard. Le fait que les mots sont plus liés
que les formes à quelque signification précise la
désavantageait. Mais elle apprend à faire oublier
celle-ci par le rythme, l'harmonie et toutes sensibles
délices au moyen desquelles elle réjouit l'oreille.
Elle s'ingénue à rivaliser avec la musique et
s'enchante de transmettre un message qui dépend
de moins en moins des propriétés serviles du
discours.

      Le langage toutefois demeure rebelle à une
entreprise qui tend à l'écarter de sa fonction
élémentaire. Il ne se peut qu'il ne signifie quelque
chose. La poésie, si loin qu'elle pousse son audace, ne saurait éviter d'employer les mots, c'est-à-dire des signes sonores affectés d'un sens défini.
Encore moins se montre-t-elle capable de se passer
de sons articulés, comme il arrive au chant dans
les vocalises. Le sens des mots demeure pour
elle, pour la songerie et pour le délire même, un
appui indispensable. Le poète n'en caresse pas
moins en ce domaine le rêve d'une pareille désinvolture. Il la pressent, il la désire et bientôt s'y
hasarde. Il proclame son intention de libérer le
langage.

      Admirable projet ! J'allais l'applaudir de
confiance quand je me suis demandé de quoi
il importait si fort de libérer ce langage captif.
La réponse n'est pas douteuse. Car il n'est pas
tant de servitudes qui pèsent sur lui et on travaille à l'exempter de toutes. Aussi le dispense-t-on à la fois d'exprimer ce que la prose suffit à
dire et d'obéir aux contraintes particulières de la
poésie.

      Qu'on réussisse, et le langage affranchi des deux
côtés, n'ayant ni sens ni nombre, sera vraiment
libre. Il sera peut-être aussi tout à fait vain. Je
crains que les conséquences d'une résolution si
simple et si louable en son principe n'apparaissent à
l'épreuve illimitées dans leur développement, et
rien moins que désastreuses pour le langage même.

    

  
    
       

      CHAPITRE XXXIV  DESCRIPTION DE LA POÉSIE MODERNE (OU, SI L'ON VEUT, DE LA POÉSIE ABSOLUE)

       

      
        
          Corruptio optimi pessima.
        

      

      De ces conséquences, voici la première et non la
plus négligeable. Par la poésie, la littérature rejoint
l'art proprement dit, dont l'éloigne, quoi qu'elle en
ait, le fait qu'elle se sert de mots : ceux-ci possèdent
une signification qui, débordant infiniment le
domaine de l'art, recouvre à peu près l'empire
entier du pouvoir humain. Ils y demeurent compromis, et la littérature avec eux, qui en est faite.
Mais la poésie, moins souillée que les autres
emplois du discours, paraît, grâce à des obligations
et à des franchises également exceptionnelles, s'élever jusqu'à une condition privilégiée. Dans son
ensemble, la littérature aspire au même sort sans
pouvoir l'obtenir, tant elle reste engagée dans la
langue commune.

      Il arrive, sur ces entrefaites, que le poète, qui
toujours se sentit plus de devoirs que le prosateur
et qui, à cause de cet excès de devoirs, se croit plus
que lui artiste et écrivain, méprise d'être l'un et
l'autre. Il commence d'opposer littérature et poésie,
au lieu de tenir les vers pour une écriture plus
soignée, plus convenue, plus réglée et, pour toutes
ces raisons, plus littéraire que les autres. Il fait
davantage : il sépare les vers et la poésie. La
versification passe par le comble odieux de l'artifice, où l'on voit bien que la littérature s'enlise
vainement, et la poésie se donne pour on ne sait
quelle révélation prodigieuse et liberté admirable,
devant quoi le reste doit s'humilier incontinent.

      Répudiant la littérature, regardant l'an des vers
comme un obstacle à ses hautes prétentions plutôt
que comme le moyen de les soutenir, la poésie
entend désormais qu'on l'appareille à chaque discipline que la littérature ne peut pas décemment
affirmer qu'elle est : musique et algèbre, magie et
incantation, mysticisme et alchimie... J'en oublie
certainement. Il faut beaucoup d'obscurité pour
couvrir ces diverses et frauduleuses opérations. De
manière que l'obscurité devient pour la poésie la
garantie suprême et presque la condition de son
existence. En tout cas, c'est bientôt à ses ténèbres
qu'on la reconnaît pour poésie. On y aperçoit la
preuve que les mots n'y sont pas employés à la
façon vulgaire et que la raison n'a pas eu de part
dans leur assemblage. Qu'un poème soit intelligible, qu'il ait un sujet, qu'il traduise en langage
clair, sans un désordre de métaphores déconcertantes, une idée, un sentiment, une émotion même,
on le déclare aussitôt déchu et ravalé au niveau de
la prose, autant dire de la littérature.

      On presse donc la poésie de renoncer au propos
commun de tout langage. On lui assigne expressément pour fonction propre de dérouter l'esprit. On
exige qu'elle soit absurde et incohérente : on vérifie
de la sorte qu'elle a bien jailli sans intermédiaire de
ces profondeurs louches, où la conscience refoule
pêle-mêle ses déchets, ses copeaux et ses ordures.
Dans ces égouts, fermentent sans fin les résidus
ignobles ou futiles de la pensée rigoureuse, de la
sensibilité éduquée, de l'action conséquente. Un
étrange renversement, effet direct de cette attitude
de révolte dont j'ai déjà parlé, leur attribue une
valeur décisive. Les rêves, les délires, les obsessions, les caprices du hasard, chaque bizarrerie qui
assaille l'homme pour le distraire, l'encombrer ou
l'affoler, paraissent fournir au poète la ressource
principale de son génie. Comme la volonté ni
l'intelligence n'ont accès dans cet enfer, il le
revendique sans tarder pour son royaume. Du
coup, son art se trouve fort simplifié. Car il est clair
que seul un tumulte d'images discordantes ou de
sauvages clameurs peut limiter la sombre turbulence de l'horrible empire.

      D'où la physionomie singulière de la poésie
moderne : les articulations du discours ont presque
disparu, la ponctuation est souvent bannie, la
syntaxe réduite à la simple juxtaposition. On
cherche en vain une phrase organisée : une liste de
noms ou d'épithètes en tient lieu. On emploie de
préférence les verbes à l'infinitif, comme si les
conjuguer sentait sa prose. Enfin les mots sont
associés entre eux, je ne dirai pas sans souci de leur
sens, mais plutôt au rebours de leur sens, de façon
que l'esprit ne semble pas avoir cédé le moins du
monde à la pression malgré tout puissante de leur
signification. En somme, au terme d'une suite
d'efforts négatifs, car il n'est pas naturel ni même
aisé de se servir ainsi des mots en évitant leurs
rapports essentiels, on entreprend d'investir le
langage d'une mission fabuleuse, dont il est
défendu et d'ailleurs impossible de se former une
idée claire, dont on refuse de préciser les avantages
afin de mieux les proclamer infinis, mais qui
correspond en revanche à un besoin facile à
reconnaître : celui de détourner le langage de sa
raison d'être.

      Tout se passe comme si le poète ne pouvait
souffrir que les mots constituent un répertoire
cohérent de signes dont la valeur est fixée par
l'usage et qui, servant aux différents esprits de
véhicule et de lien, assure constamment leur
communication. Il tient qu'il doit les rajeunir sans
cesse, et cette entreprise est légitime. Mais bientôt,
peu satisfait de cet office trop modeste, où il n'entre
pas assez de création et, croit-il, de poésie, il
souhaite nommer comme pour la première fois ce
qu'il désigne, baptisant toute chose à son gré. Ce
qu'il s'acharne à obtenir, c'est alors un langage
dénaturé et vide, le seul qui convienne à son propos
présomptueux. Il a besoin d'un instrument docile.
Comment en découvrirait-il un plus souple que ce
langage vain, qui ne conserve du langage que
l'apparence ?

      Il est ravi de pouvoir le plier sans effort à ses
fantaisies les plus extravagantes. Il se vante de peu,
car quelle résistance pourrait bien lui offrir une
aussi lamentable défroque, qu'il appelle triomphalement langage libre ou langage pur ?

    

  
    
       

      CHAPITRE XXXV  EFFORTS POUR DÉNATURER LE LANGAGE

       

      La prose supporte mal de demeurer en arrière de
la poésie, avec qui, d'autre part, ses frontières sont
mal tracées, depuis que la poésie ne consiste plus en
l'art des vers. Elle s'attache à la suivre en ses
démarches les plus téméraires. Le prosateur, à son
tour, s'attaque au langage. Au lieu de l'employer à
exprimer ce qu'il a dessein de communiquer et de
le regarder comme un outil qu'il emprunte à cette
fin et qu'il restitue comme il l'a pris, il en fait
l'objet même de sa sollicitude. Il consacre sa peine
à le modifier. Il invente des mots, déformant ceux
qui existent déjà ou en fabriquant d'autres de
toutes pièces. Il en introduit quelques-uns dans ses
récits comme en contrebande ou s'amuse d'écrire
avec eux seuls une histoire suivie. D'autres fois, il
se plaît à diverses sortes de jeux de mots ou de
calembours où le langage semble se dissoudre. Il
attribue une valeur poétique aux confusions qu'ils
entraînent. Il lui arrive encore de s'en remettre
délibérément au hasard du soin d'assembler les
mots. Érigeant un divertissement enfantin en procédé littéraire et presque en oracle, il confère une
valeur de choc ou de dépaysement à l'incohérence
de phrases dont chaque membre fut écrit dans
l'ignorance des autres. De la même façon, un chef
d'école recommande de forcer la plume à courir sur
le papier le plus vite possible, afin d'éviter que le
texte qu'on obtient soit soumis au moindre
contrôle. Un joyeux auteur brouille les locutions
toutes faites, dissociant leurs éléments pour les
combiner ensuite de façon burlesque. Et, à l'inverse
de tout à l'heure, il naît cette fois, du procédé
littéraire, une sorte de jeu de société.

      Plus sévèrement, un isolé s'emploie à construire
une manière de langage total : il fond plusieurs
langues en une seule, il décompose leurs vocables
et, avec les débris, en reconstitue d'autres qui, par
leurs sonorités, renvoient à différents idiomes et
dont la signification mélange des sens disparates.
Chaque mot devient ainsi un rébus qu'il faut
beaucoup de science et de patience pour déchiffrer,
mais dont il n'y a pas grand profit à découvrir la
solution.

      Je ne parle pas des derniers venus : s'avisant que
les mots sont formés de lettres, ils prétendent
discerner les qualités expressives de ces dernières.
Rejetant alors les mots comme autant d'acquisitions
tardives et suspectes, impropres à rendre la crudité
réelle des sensations, ils n'hésitent pas à employer
séparément chaque lettre. Bien mieux, ils se
mettent à dessiner de nouveaux signes pour rendre
les bruits qui échappent à l'alphabet et qu'ils
affirment nécessaires à leur littérature.

      De ces tentatives, les unes ne sauraient guère
passer que pour des pitreries : les autres, au
contraire, furent poursuivies avec une persévérance
et une application dignes d'un meilleur objet. Mais,
frivoles, elles sont volontiers prises au sérieux.
Sérieuses, il est rare qu'elles n'aboutissent pas à
quelque résultat frivole. De toute façon, elles
semblent dès le départ condamnées à la stérilité :
qu'en sort-il qui ne se révèle vite le produit
monotone d'une mécanique lassante ?

      A quoi donc répondent des recherches dont le
profit apparaît si mince qu'il devient presque
inexplicable qu'on les entreprenne et plus encore
qu'on s'y obstine ? Et d'où vient le succès des plus
futiles d'entre elles ? Comment des écrivains pleins
de dons et de ressources s'attardent-ils en des
expériences qu'ils voient tourner court immanquablement ? Cependant l'esprit critique ne leur
fait pas défaut : c'est lui, la plupart du temps, qui
les a menés là. Quels miracles, quels prodiges
attendent-ils de l'ingéniosité qu'ils dépensent ?
J'avoue ne pas l'apercevoir. Mais l'aperçoivent-ils
mieux que moi ? J'en attends encore la preuve.

      J'aperçois fort bien, à l'inverse, que ces auteurs
s'acharnent sur le langage comme s'il ne leur restait
rien d'autre à faire que le tourmenter. Ils se
conduisent comme l'enfant qui, fatigué d'un jouet,
se demande comment il pourrait bien l'utiliser
encore. Il le tourne et le retourne entre ses mains,
jusqu'à ce qu'il lui trouve une destination inattendue, dont le malheureux objet ne sort pas sans
dommage. Mais l'enfant se lasse rapidement de
cette distraction subsidiaire. Il en invente une
seconde, plus éloignée de la nature du jouet et qui
l'abîme un peu plus, puis une autre et une autre
encore, décidément saugrenues et dont les effets
sont sans remède. Il arrive aussi que l'enfant
démonte le jouet. Il n'importe pas trop. Dans les
deux cas, il finit par en repousser avec dédain les
restes méconnaissables et par se mettre en quête
d'un jouet neuf. Que faire en effet de pièces et de
morceaux ?

       

      Mais le langage n'est pas un jouet. Et il n'est pas
remplaçable. Libre aux écrivains de se dégoûter de
son usage légitime, et de se divertir à le torturer de
mille manières, assurés qu'il leur appartient de le
traiter comme il leur plaît. Une clientèle attitrée se
réjouit d'ailleurs de leurs pirouettes, elle y applaudit, quitte à les oublier le moment d'après. Personne enfin ne songe à limiter leur fantaisie. Il
semble que le langage ne saurait beaucoup souffrir
d'égratignures si superficielles. Son état général
n'en est pas sensiblement affecté. Chacun continue
de se servir des mots comme à l'accoutumée. Le
public ignore le plus souvent ces jeux sans portée et
quand il en prend connaissance, il lui semble plus
raisonnable d'en sourire que de s'en indigner. Ces
caprices occupent les gens d'esprit : c'est la garantie
qu'ils ne sont pas ridicules, à supposer qu'ils ne
soient que caprices, et non courageuses explorations
qu'une découverte importante viendra récompenser. En outre, il leur arrive d'être cocasses. Ils ne
nuisent à personne et ils amusent quelques-uns. Il
faut donc pour s'alarmer à leur propos une humeur
bien morose.

      Je n'y contredis pas. J'observe cependant que de
tels auteurs, si habiles à jouer avec le langage,
nuisent d'abord à leurs œuvres. Je formais pour
l'écrivain de plus hauts projets. Je n'aurais pas
soupçonné qu'il se contentât d'étonner la galerie
par de simples tours d'adresse. J'imaginais qu'il
allait employer le langage à entretenir l'homme de
ses faiblesses, de ses joies, de ses espérances, de ses
malheurs, de ses devoirs, en un mot de tout ce que
le langage sert justement à lui apprendre ou à lui
rappeler. Je ne prévoyais pas qu'il se bornerait par
cent jongleries baroques ou savantes à fixer l'attention de son lecteur sur l'instrument même de ce
discours infini, sans jamais consentir à en faire
l'usage auquel chacun sait qu'il est destiné.

      Curieuse erreur que de négliger la besogne pour
ne s'occuper plus que de l'outil. Encore si c'était
pour en prendre soin. Il n'est pas d'outil qui ne
s'use et qui ne s'encrasse. Le langage ne fait pas
exception. Il a toujours besoin qu'on le nettoie,
plus encore qu'on le révise et qu'on le remette au
point, car il se dérègle facilement. Ici trop de jeu
dans l'engrenage, je veux dire trop de vague et de
confusion entre des mots voisins ; là, quelque pièce
est calée : un obstacle imprévu empêche qu'on
rapproche ou qu'on oppose tels termes avec la
liberté qui conviendrait. Le vocabulaire enfin est
faussé : il ne donne plus une image exacte et précise
des choses. J'ai dit quelles catastrophes pourrait
produire un semblable écart entre les mots et leurs
supports. Je comptais sur les écrivains pour y
porter remède, pour s'y opposer du moins de tout
leur pouvoir, qui n'est peut-être pas aussi grand
que je le suppose. Je n'estime pas d'ailleurs que ce
soit là leur obligation principale, n'approuvant pas
un ouvrier qui se préoccuperait seulement d'astiquer
son outil, et préférant qu'il s'en serve.

      Mais enfin, pour s'en servir au mieux, il est utile
qu'il le respecte et qu'il le maintienne en bon état.
Cette sollicitude rentre dans sa vocation et c'est en
quoi je considère l'homme de Lettres comme le
conservateur naturel de la langue. Certes, il ne lui
est pas interdit d'innover : une tâche d'invention lui
est au contraire dévolue. Mais invention n'est pas
caprice. C'est calcul et habileté réunis, discipline de
l'imagination, mille exigences à satisfaire simultanément afin d'obtenir plus d'efficacité ou de délicatesse. De la sorte, l'instrument se perfectionne
toujours davantage. Il devient susceptible d'exécuter à merveille des travaux d'une prodigieuse
subtilité.

      Tel apparaît précisément le devoir particulier de
l'écrivain vis-à-vis du langage, comparable à celui
de tout artisan vis-à-vis de son outil. Il court le
risque de l'exagérer et de demander ainsi à son
instrument de moins en moins de services par
crainte de l'endommager ou parce que la finesse,
qui en fait le prix, le rend inapte aux grosses
besognes, qui demeurent pourtant les plus importantes : celles qui sont de première nécessité. On
retrouve cette attention trop scrupuleuse au langage
à l'origine de tout art qui transforme la littérature
en une sorte de joaillerie verbale où l'habileté du
virtuose est applaudie comme le seul mérite digne
d'éloges. L'artiste alors finit par ne plus exécuter
que travaux de filigrane, dont on sait de reste qu'ils
manquent de matière et d'autorité.

      Les écrivains qui s'attachent à brouiller, à
violenter ou à solliciter les propriétés du langage,
portent eux aussi une attention excessive à leur
outil. Mais ce n'est ni pour le ménager ni pour en
augmenter la précision. Ils en méconnaissent de
parti pris la fonction évidente. Comme les enfants
tout à l'heure, ils se plaisent à le manœuvrer à
contre-temps, à employer à tout autre usage que le
sien ce qui désormais n'est plus pour eux qu'un
jouet. Ils songent bientôt qu'il vaut aussi la peine
de le peindre en vermillon, de l'emplir d'eau ou de
le transformer en piège à rats, d'en tirer des
étincelles ou de curieux grincements. Il n'est pas
d'idée démente qui ne les séduise, une fois qu'ils
ont renoncé à la raison. Aussi n'attendent-ils pas
longtemps avant qu'il ne subsiste de l'outil que
quelques débris épars.

       

      Qu'on ne dise pas pour excuser ces écrivains que,
par de telles initiatives, ils diminuent encore leur
pouvoir déjà minuscule et que le langage ne se
porte pas plus mal de leurs aberrations. Ils n'en
consacrent pas moins tout entier à l'abîmer ce peu
de pouvoir dont ils jouissent et ce n'est pas leur
faute s'ils ne font pas plus de dégâts. Mais je répute
leur attitude plus funeste que leur action : elle
invite à concéder aux mots une désastreuse indépendance, elle conseille au premier venu de s'en
servir arbitrairement. C'est là, dit-on, mettre les
mots en liberté, les faire jouer, les laisser s'accoupler à leur aise. Plus clairement, c'est là, d'une
manière ou d'une autre, les séparer de leur sens,
relâcher les liens qui les rattachent aux choses et
aux idées. Or, il est essentiel que les mots
demeurent esclaves et soumis aux plus rigoureuses
servitudes. Les affranchir de toute obligation
d'exactitude et de vérité, ce n'est pas seulement, en
les privant de valeur, ruiner la littérature, qui est
art et science d'expression, c'est pourrir l'ensemble
des relations humaines, lesquelles ont le langage
pour condition et pour véhicule.

      Il importe peu que le dommage paraisse lointain
et insignifiant. En ce domaine, tout se fortifie et
s'étend. Un germe fermente, se propage, et soudain
il est épidémie. Il suffit de négliger assez longtemps
quoi que ce soit de négligeable pour s'en trouver
écrasé à la fin. J'ajoute un dernier mot. Il était
permis d'estimer le langage inaccessible : à l'abri de
la moindre atteinte ou contestation. En effet il
recouvre si bien les innombrables fonctions où il est
nécessaire, qu'il en devient presque invisible.
D'échapper à la réflexion commune le protège. De
cette manière, quelques rares institutions sont si
fondamentales qu'on oublie qu'elles pourraient ne
pas être ou être autrement. Elles ressemblent alors
à la nature. On songe aussi peu à les mettre en
question. Elles sont, et cela suffit. Le langage
appartient à cette espèce de sédiments. Pour que,
dans une société, on en vienne à s'apercevoir qu'il
existe, à l'examiner avec curiosité, à pratiquer
sur lui dans un but de divertissement de vaines
expériences, il faut que bien peu de choses y soient
demeurées sauves.

    

  
    
       

      CHAPITRE XXXVI  HIÉRARCHIE DES ŒUVRES

       

      La préoccupation de l'écrivain est courte, si elle
porte seulement sur la forme de son ouvrage : il
n'accomplit pas un travail qu'il suffit de bien
exécuter comme on fait un meuble ou une expérience ou comme on remplit exactement un contrat.
Le problème n'est pas de fabriquer un objet de
manière qu'il réponde le mieux possible à une
destination donnée. La tâche de l'écrivain n'est pas,
de loin, aussi définie. Elle lui laisse une liberté
redoutable. C'est peu qu'il soigne la facture de son
œuvre. Il est maître absolu de ce qu'il crée et lui-même décide de la fin qu'il assigne à son ouvrage.

      Je ne puis imaginer qu'il dédaigne de s'interroger
sur elle. Tant d'indifférence n'est guère croyable.
La peine qu'il se donne pour polir une phrase, va-t-il refuser de la prendre méditant ce qu'elle doit
exprimer ? Sans doute il est libre de n'offrir qu'un
vase de belle apparence. C'est trop de réserve.
Beaucoup préfèrent les vases emplis d'une liqueur
généreuse. Mais, pour distiller celle-ci, il faut
conduire des opérations plus délicates encore et
plus rigoureuses que pour fondre un beau vase.
J'ignore même si pour fondre celui-ci, il n'est pas
déjà nécessaire d'avoir l'âme pure.

       

      Certains paraissent l'avoir pensé. Je rapporterai
à ce propos une fable contée dans un vieux livre des
Chinois. Un prince félicita un artisan pour un
campanile de bois qu'il avait construit parfait et
irréprochable. Il répondit : « Je suis un artisan et ne
possède aucun secret. Pourtant quelque chose est
nécessaire à mon ouvrage. Me disposant à édifier le
campanile, je me suis gardé de gaspiller mon
énergie. Après avoir jeûné plusieurs jours, je n'osais
plus penser au profit ou à l'honneur. Après cinq
jours de jeûne, je n'osais plus penser aux louanges
ou aux reproches, à l'habileté ou à la maladresse ;
après sept jours de jeûne, j'avais oublié mon corps
et mes membres. A ce moment, je ne pensais pas
non plus à la cour de Votre Altesse. De cette
manière, je me recueillis dans mon art et tous les
bruits du monde s'évanouirent pour moi. Je me
rendis alors dans la forêt pour contempler la
croissance naturelle des arbres. Une fois que j'eus
devant les yeux l'arbre véritable, je me trouvais avec
mon campanile terminé, de sorte qu'il ne me
restait qu'à me mettre à la tâche. Si je n'avais pas
découvert l'arbre, j'aurais abandonné mon propos.
Mais pour avoir laissé agir ma nature de concert
avec la nature de mon matériau, les gens disent que
j'ai accompli une œuvre divine. »

      On ne manquera pas d'opposer à cette confidence nombre de chefs-d'œuvre qui sont dûs à de
franches canailles, lesquelles avaient plus de goût
pour le beau que de respect pour le bien. L'artisan
de la légende, dans le privé, était peut-être un assez
triste sire. Qu'importe : il dépensait dans son art ce
qu'il avait d'élévation dans son âme et sur ce point
savait du moins se plier à une discipline. Cette
soumission me suffit, pour incomplète qu'elle soit ;
je n'ai pas besoin de plus pour soupçonner la
morale de l'artiste, et encore plus celle de l'écrivain,
de s'étendre presque à l'infini et de grandir ou de
diminuer avec l'ampleur de son dessein. Les
préceptes en sont d'autant plus nombreux qu'il
aspire à composer une œuvre plus puissante. Au
fond, peu d'hommes de plume restent irréprochables, si on mesure ainsi leurs obligations à leurs
prétentions.

      Beaucoup écrivent pour briller, pour étonner ou
pour plaire. Ils se donnent des allures de prophètes
ou de conducteurs de peuples. Ils traitent légèrement de chaque question difficile et, satisfaits,
offrent au lecteur un bavardage séduisant. Mais si
quelque nécessité les contraignait soudain à suivre
les règles de leur art comme fait tout artisan
honnête, la plupart préféreraient renoncer au
métier. Réduits à tant d'embarras pour recueillir
moins de profit, on les verrait s'épouvanter aussitôt
d'être obligés de penser attentivement, de surveiller
sans indulgence les démarches de leur esprit et de
veiller à ne rien outrer au moment de coucher leurs
réflexions sur le papier. Les articles d'un code
sévère leur interdiraient de divaguer, de mentir, de
parler sans savoir... Ils leur défendraient la vantardise, l'étourderie, l'ignorance, le manque de soins.
Où s'arrêtent ces commandements ? Décidément, je
ne leur aperçois de bornes que dans le projet même
de l'écrivain. Il n'a qu'un moyen d'échapper à leur
rigueur, c'est de ne pas se mettre dans le cas de
devoir leur obéir.

      S'il entreprend de décrire une orange ou un
caillou, certes ces obligations sont courtes, mais son
entreprise aussi. Prétend-il en augmenter la portée,
sa responsabilité s'accroît d'autant et, avec elle, ses
charges. Un artiste essaie de faire sentir la douceur
d'un crépuscule, un autre rapporte ses rêves, un
troisième conte de merveilleuses histoires d'une
fantaisie ravissante. C'est bien : je ne leur demande
pas davantage. Je reçois leurs dons avec reconnaissance. Mais je ne me leurre pas sur leur valeur ni
sur leur importance. Plus une œuvre est ambitieuse
et plus me voici porté à me montrer exigeant à son
endroit. Si un auteur, dédaignant de plaire en moi à
l'amateur de poèmes ou de songes, prétend intéresser l'homme et le transformer même, comme
certains ne se cachent pas d'en nourrir le projet, me
voici sur mes gardes, très vigilant, et prêt à
demander des comptes. C'est bien le moins.

      Si l'on ne désire que me plaire, je ne juge que sur
mon plaisir et j'apprécie sans arrière-pensée la
séduction du morceau. Il n'y a pas de difficulté : la
part que je donne au plaisir ne regarde que moi et
je l'administre à mon gré. Je suis libre de la faire
grande ou petite, de préférer telle sorte d'ouvrages
divertissants, de ne goûter qu'eux et, si j'en ai
l'envie, de m'adresser exclusivement aux livres
obscènes ou aux recueils de calembours. Je ne
m'embarrasse pas alors de les quereller sur la
moralité du plaisir que je prends. Je tiens que c'est
plus mon affaire que la leur. Car je puis toujours
fermer le volume et en ouvrir quelque autre, que
j'imagine d'un enseignement plus profitable.

      En fait, il est des œuvres qui visent à m'apporter
beaucoup plus que de l'agrément. Il y en a qui me
poussent à des décisions extrêmes, qui me pressent
de renoncer au siècle, de distribuer les biens que je
puis avoir, de songer à la mort. Celles-ci, dira-t-on,
n'appartiennent pas aux Lettres : « Vous parlez de
pieux sermons ou de quelque évangile qui traite de
votre salut. Ceci n'intéresse point l'art. » Les
choses, hélas, ne me paraissent pas si simples.

      D'abord, qui empêche que de telles œuvres
soient bien écrites, bien pensées, bien composées,
que leurs mérites soient enfin, dans cet ordre
même, éclatants ? L'art s'accommode de tout. Il
n'est pas de bible ou d'évangile qu'il ne puisse
rendre admirable. Du reste, où tracerait-on la
frontière qui sépare les livres qui ressortissent aux
Lettres de ceux qui restent en dehors ? On cherche
en vain entre les uns et les autres une distinction
bien tranchée. Celui-ci ne désire qu'amuser ; celui-là, en amusant, prémédite d'instruire ou de corriger ; cet autre propose à l'homme une grande cause
pour qu'il y dévoue son effort ; un quatrième le
conjure de mériter la félicité éternelle dans un autre
monde. La gradation est insensible.

      Jugera-t-on sur le talent ? Mais il n'est pas
partagé suivant les scrupules des raffinés qui
détestent que l'art soit encombré de préoccupations
étrangères à sa nature ; il se rencontre indifféremment dans chaque espèce d'ouvrages, dans les plus
libertins comme dans les plus édifiants. L'esthète le
plus endurci a conscience qu'il appauvrirait trop la
littérature s'il décidait d'en bannir les œuvres qui,
en quelque sorte, ne sont belles que par surcroît. Il
choisit plutôt de ne s'intéresser qu'à leur valeur
littéraire. Extraordinaire et pourtant banale situation : ces pages posent les plus graves problèmes,
elles mettent en cause la destinée de chacun. La vie
de celui-ci s'en trouve bouleversée. Celui-là cependant remarque que le style en est agréable ou
fâcheux et c'est par ce biais seul qu'elles retiennent
son attention. Que lui dire ? Pour l'ébranler, il
faudrait vraiment, cette fois, que je me fasse
prédicateur et apôtre. Aussi me semble-t-il qu'on
ne saurait guère aller plus loin dans l'examen de ce
problème. On se heurte ici à une opposition
irréductible : mieux vaut clore en ce point la
discussion.

      *

      Pour ma part, tel est en tout cas le dernier mot
que j'ose avancer sur les rapports de l'art et de la
moralité. C'est à la fin question d'attitude et chacun
tranche le litige selon qu'il accorde plus d'importance à la beauté ou à la veru. Il s'irrite suivant les
cas si, prétendant le réformer, on le trouble dans sa
contemplation d'un chef-d'œuvre, ou si on le
distrait, par de brillants simulacres, de l'effort qu'il
fait pour devenir généreux et pur.

      Il demeure que l'ouvrage le plus vaste est celui
qui satisfait chez le plus grand nombre d'êtres le
plus grand nombre d'aspirations. Tout s'accorde en
une belle œuvre, dès qu'elle est complète. Sa
perfection réconcilie l'artiste et le vivant. Elle
apporte à tous deux nourriture et bonheur et ce
n'est pas miracle : il n'est artiste qui ne vive et ne
tressaille. Il est homme, c'est-à-dire curieux,
inquiet, avide. Imagine-t-on qu'il va se contenter
de prouesses de funambule ?

      Il est aussi membre d'une certaine société, qui lui
demande des comptes et parfois fort rudement. Il
appartient enfin à une civilisation singulière où il
recueille le bénéfice d'innombrables efforts. Il se
doit d'y travailler à son tour selon ses moyens et
d'apporter sa pierre à l'édifice commun. Des soucis
divers continûment l'assaillent, les uns sordides, les
autres admirables, qui ne sont pas moins humains
et qui sont plus impérieux souvent que celui de la
beauté. C'est pourquoi l'artiste n'attend jamais tout
de celle-ci ; plus il en attend, moins il peut
s'empêcher de lui consentir les plus hautes et les
plus larges prétentions. Il désire pour elle une
plénitude, une opulence, une étendue qui envahissent bientôt l'univers entier, ne laissant rien au
monde qu'elle n'embrasse et qu'elle n'enveloppe.

      Le voici qui restitue à la beauté les pouvoirs et
les richesses dont travaillent à la priver ceux qui
s'entêtent à la réduire à n'être que la beauté.

    

  
     
LIVRE III
 
 LA CAUSE DE L'HOMME

Que la littérature représente une gageure

au même titre que toute ambition humaine ;

qu'elle atteint la grandeur seulement dans la mesure où,

s'inscrivant dans un effort général de civilisation,

elle se trouve accordée avec lui.


  
    
      CHAPITRE XXXVII  DÉCISION PAR L'ARCHITECTURE

      Les créateurs n'observent pas toujours la même
attitude à l'égard de la Cité. Ils ne remplissent pas
toujours le même office dans le corps social. Parfois
ils en exaltent la gloire et ils en reçoivent des
honneurs et des pensions. Parfois ils boudent la
société ou s'insurgent contre elle et s'obstinent à
dédaigner les récompenses dont elle dispose. Un
écrivain, déjà très ombrageux, avait refusé la
décoration la plus enviée de son pays :

      « Ce n'est rien de la refuser, dit un autre plus
délicat encore, il faut n'avoir rien fait pour la
mériter. »

      De parti pris si tranchés d'adhésion ou de
rancune, on comprend que procèdent des idées et
presque des fonctions de l'art fort éloignées les unes
des autres. Les artistes sont-ils avec la société en
état de connivence naturelle, il naît un style qui,
s'étendant à tous les arts, apparente les chefs-d'œuvre et leur communique une même beauté
reconnaissable. Les rebelles alors restent obscurs,
timides et ridicules, sans crédit et sans venin. Il
peut arriver, en revanche, que le génie, loin de
frayer avec la société, se tienne à l'écart ou se
révolte. C'est alors l'époque des grands insoumis
qui élèvent contre toute convention sociale, fût-elle
la justice, fût-elle la raison, fût-elle enfin la beauté,
la protestation d'une âme tantôt troublée et généreuse, tantôt meurtrie et sarcastique.

      *

      Rien donc de plus variable que l'étendue des
exigences de la société en matière d'art comme en
matière de morale ; ou, ce qui revient au même, rien
de plus variable que la docilité avec laquelle le
citoyen ou l'artiste se montrent disposés à accueillir
ses prescriptions. Si l'on préfère encore, rien de
moins constant que la liberté qui leur est consentie
ou qu'ils revendiquent.

      Écrivains officiels et poètes maudits manifestent
ainsi une sérénité ou une fureur qui rejaillit sur leur
art et qui en commande l'esthétique. Il n'en peut
aller autrement. Les uns chargés d'honneurs, avides
de luxe, jaloux de leurs préséances et de la faveur
des pouvoirs, les autres, proscrits vivant ou mourant solitaires dans le froid, la misère et la faim,
comment pourraient-ils concevoir qu'ils obéissent à
une vocation de même espèce ?

      Cette différence fondamentale dans l'attitude
aboutit à des contrastes non moins remarquables
dans la forme, dans la distribution et dans les
rapports mutuels des œuvres qui semblent, suivant
les cas, illustrer un idéal commun ou demeurer
chacune dans un farouche isolement. Ainsi, dans
leur physionomie générale comme dans leurs ambitions particulières, l'art officiel et l'art maudit
restent antagonistes. Dans l'un, tout est cohérent,
tout semble obéir à d'immuables principes, dont
l'architecture fournit chaque fois l'image et le
modèle, comme si elle ordonnait au sien le style des
autres arts. La structure des cathédrales se retrouve
dans la composition de la Divine Comédie et dans
celle des tableaux de Fra Angelico ; celle du Louvre
dans Andromaque, dans les Sermons de Bossuet,
dans les Bergers d'Arcadie, dans les jardins de
Versailles. Combien de fois ne l'a-t-on remarqué ?
Il n'y a pas de grand style qui n'exprime une
certaine unité d'inspiration, propre à une société
donnée et qui en fournit comme le portrait durable.
Dans cette mesure, le style apparaît souvent la
généralisation ou la transposition d'une architecture, laquelle, nécessairement, est ordre, science
et justice, et tout à la fois beauté, service et force ;
œuvre collective au surplus, où ne vaut révolte ni
caprice.

      Au contraire, un art rebelle par essence commence immanquablement par s'attaquer à l'ordonnance interne des œuvres. Dans l'échelle des
valeurs admirées, il substitue aux vertus de construction des mérites opposés, tous anarchiques.
D'où dérive une poésie ou une peinture auxquelles
ne peut s'apparenter aucun style monumental. Rien
ne défend absolument de considérer comme la
recette du génie qu'on s'efforce d'écrire au hasard.
Il est même loisible de reconnaître dans cet
abandon simultané de toute règle intellectuelle,
esthétique et morale, dans cette démission volontaire des facultés propres à l'homme, l'aboutissement logique de l'attitude de défi à l'égard de toute
norme, où les réfractaires aperçoivent la condition
de la grandeur.

      *

      Mais on ne saurait concevoir une architecture
obéissant aux mêmes maximes. Il ne suffit pas de
s'abandonner à quelque délire pour qu'un édifice
s'élève. L'architecture est, par excellence, l'art
implacable. Ici, toute licence qui n'est pas compensée où il faut par un excès de rigueur qui l'équilibre
exactement, entraîne une sanction immédiate et
terrible : tout s'abat.

      Il m'arrive de me déclarer partisan d'une littérature édifiante. Je cours le danger que plusieurs
s'imaginent alors que je parle en moraliste : je parle
en maçon. La confusion toutefois ne me déplaît
qu'à demi. Car je me représente volontiers la
morale comme une sorte d'architecture.

    

  
    
      CHAPITRE XXXVIII  PAR L'EFFET D'UNE MÊME PERVERSION...

      C'est par l'effet d'une même perversion que le
poète s'estime né rebelle, que l'artiste se juge
dégagé du moindre devoir envers la Cité, que le
roman recourt à l'obscénité ou à la scatologie, que
les romanciers décrivent avec prédilection la faiblesse de l'homme et son ignominie, que l'écrivain
s'applique à séparer le mot de sa signification pour
le traiter en réalité indépendante.

      Rien de tout cela n'est nécessaire, rien de tout
cela n'est même avantageux aux Lettres. Il n'en
sort qu'un art grossier ou trop mince, qui s'appuie
sur les curiosités les plus frustes ou qui s'égare en
mille recherches stériles et vainement provocantes.
Un tel art, inquiet, turbulent et chaotique, sans
style ni grandeur, correspond à une société sans
fermeté, sans principes et sans préjugés même.
Chacun s'y conduit à sa guise suivant son caprice
ou son intérêt. Tirant à soi autant qu'il peut, il
n'accorde presque rien à la communauté. Encore
s'y résigne-t-il de mauvaise grâce, en se croyant
aussitôt victime d'une oppression intolérable. Comment la littérature, dans ces conditions, ne partagerait-elle pas le sort commun ? Elle s'éparpille elle
aussi et, ne découvrant plus rien qu'elle daigne
exprimer simplement, pousse des cris indistincts,
feint de balbutier, fait des trilles ou blasphème.

      Le premier effet d'une pareille attitude est d'aggraver la situation qu'elle traduit, car elle encourage
seulement l'étrangeté, le scandale et l'esprit
d'émeute. Bientôt elle se trouve à son tour encouragée à persévérer dans cette voie infernale par les
conséquences de ses dernières audaces. Le public,
qu'elles ont mis en goût, ne permet plus à la
littérature de modérer sa hardiesse. Il réclame au
contraire qu'elle l'étende toujours davantage. Il
pousse l'écrivain à tout discréditer. Celui-ci ne s'en
fait pas faute et, s'il garde à la fin quelque
révérence pour la littérature, c'est à la double
condition qu'elle ne se prête ni de près ni de loin à
aucun service social et qu'elle ne reste soumise à
aucune obligation externe ni même à aucune
législation propre. Elle lui paraît alors la seule
activité qui convienne au révolté qu'il veut être. S'il
accorde quelque confiance au discours, il prend
garde en même temps de s'arranger pour que le
discours ne signifie rien, décomposant les mots de
manière à enlever au langage son rôle de véhicule
de la pensée, c'est-à-dire son office de lien social. Si
le romancier, ou accessoirement le dramaturge, met
en scène un personnage, il le représente se soulevant contre quelque règle et tournant en dérision
les principes par lesquels la société maintient
péniblement sa cohésion. Traitant des rapports
amoureux, il néglige ou soupçonne de comédie
ce qui n'est pas gouverné sans intermédiaire par
la physiologie. La part sociale ou simplement
humaine des passions de l'amour provoque sa
méfiance et, pour un peu, son indignation. Il tend
alors à en donner une image singulièrement appauvrie.

      De fait, la peur d'être dupe ou de n'être pas assez
profond conduit ici l'écrivain à se méprendre
curieusement. Il croit à peine au désir que l'homme
ressent de se perpétuer : c'est qu'à lui-même toute
continuité est odieuse. Il déteste aussi le besoin
qu'éprouve un être de se reproduire en un être plus
jeune où aient part et lui-même et la beauté de celui
dont il est épris. Je ne dis rien de la famille et du
mariage. Ce sont là des institutions, exposées
comme telles à la même haine qu'on nourrit pour
l'État. On y reconnaît jusqu'à l'évidence le
triomphe de l'imposture et de la contrainte. Mais
ceci n'est encore qu'un début. Car l'écrivain
répudie bientôt dans l'amour les façons et pour
ainsi dire le style de la passion même. Il récuse sa
manière de s'exprimer et l'étendue de ses exigences,
son cérémonial et ses délicatesses, les divers subterfuges et tempéraments à la faveur desquels un
instinct prend place parmi les mœurs.

      Le romanesque dépend si fort de la littérature
qu'il en constitue comme une catégorie. La plupart
du temps, il suffit d'ailleurs de lire les lettres
d'amour du premier venu pour être informé du
niveau et du genre des livres qu'il lit. Car l'amour,
qu'on dirait le sentiment le plus intime de tous et
qu'on tient d'ordinaire pour le plus indiscipliné,
cherche pour se déclarer des modèles tout faits,
qu'il suit avec une soumission absolue et qu'il se
contente parfois de recopier en aveugle. Chacun
veut plaire et craint de se tromper, s'efforce de
paraître à son avantage et appréhende de passer
pour balourd. D'où une extrême docilité à l'égard
des conventions et du savoir-vivre, dont on s'effraie
rarement à ce point. C'est par là, autant que par le
mariage, que l'amour est chose sociale. Certes,
passion et mariage s'opposent comme la règle et le
déchaînement. Mais par la passion aussi, l'homme
se rattache à la société et en adopte les usages. La
passion la plus violente, celle qu'on dépeint justement comme renversant chaque barrière que la
société dresse contre elle, conserve malgré tout un
point commun avec l'affection conjugale la plus
factice et la plus proche de l'indifférence : l'une et
l'autre, sans en avoir conscience, répètent des
situations, évoluent conformément à un programme, obéissent enfin à mille habitudes où la
part de la société n'est guère douteuse. C'est
pourquoi les époques où la littérature s'est montrée
la plus soucieuse de séparer la passion et le mariage,
sont aussi celles qui ont codifié avec tant de soins,
dans l'étiquette de l'amour, les droits et les devoirs
de l'amant et de l'aimée qu'une sorte de jurisprudence s'en est trouvée établie. Le roman illustre
naturellement cette législation sentimentale : il la
fournit d'exemples et indique à chacun la façon
dont il doit se conduire, bien mieux la manière dont
il doit ressentir les sentiments qu'il éprouve. Ainsi
naît et se développe le romanesque, qui ne vient pas
du sexe, mais de la société. Dans la société, c'est la
littérature qui l'exprime et qui le célèbre ; et dans la
littérature, le roman, dont il tire précisément son
nom.

      Au romancier, se trouve ainsi dévolue la charge
de déterminer les voies et démarches du romanesque. En même temps, il le répand et en fortifie le
prestige. Mais voici que la poursuite de la sensation
lui paraît seule relever assez directement de la bête
pour qu'il n'estime pas faire de concession à la
société quand il choisit la luxure pour le sujet de
son œuvre. Il se borne à décrire les façons dont les
corps, solitairement, à deux ou à plusieurs,
prennent leur plaisir. En outre, il s'impose de taire
les conséquences normales de ces gestes, ou, s'il en
tient compte, c'est pour tirer aussitôt d'affaire son
héroïne maladroite au moyen de l'avortement.
Affranchis de leur fécondité naturelle, ces jeux sont
promus à ce comble de gratuité ou, comme on dit
encore, de pureté, par où se rassure et s'affermit
l'enthousiasme de leurs annalistes. Ceux-ci rejoignent ainsi la pureté des auteurs qui entendent
jouir du langage d'une manière non moins sensuelle
et stérile. Ces libertins d'un nouveau genre,
dépouillant les mots de leur sens, les soumettent
aux divers traitements irréguliers qu'invente leur
imagination licencieuse. Ils ignorent de parti pris la
destination usuelle du discours. C'est là, très
exactement, en refuser la fécondité pour des fins
lascives.

      De toute part, on donne l'assaut à la Cité. Une
révolution ne l'affaiblit pas. Elle la retrempe plutôt
et la renforce. Pour une nation, une guerre civile est
signe de vitalité. Elle prélude le plus souvent à
quelque brillante période, parfois à des guerres de
conquête. Mais de telles menées sournoises, continues, insensibles désagrègent le tissu même du
corps social. Loin qu'elles l'aident à se renouveler,
elles l'atteignent durablement et, pour ainsi dire, le
pourrissent. Dans cette perspective, l'avènement
d'une littérature obscène à une sorte de statut
public, qui fait qu'on élève le ton pour la défendre,
que ses avocats en exaltent les mérites avec
insolence, qu'elle-même néglige de se dissimuler et
que les tribunaux dédaignent de la poursuivre,
manifeste clairement, surtout rapproché des autres
symptômes, la décadence de la Cité : la preuve est
patente que l'individu achève de s'émanciper. Car
le rut n'unit les êtres qu'en les séparant du groupe :
parmi les animaux qui vivent en bande, le troupeau
se disperse quand vient l'heure de l'accouplement.

      Ordinairement déjà, toute attention, toute énergie vouée au plaisir sexuel hors des limites qu'elle
lui a tracées pour se satisfaire, la société juge qu'on
les lui dérobe. Elle s'en montre jalouse. Elle souffre
les excès commis en ce domaine sans pouvoir les
punir. Qui porterait plainte en effet, qui lui
donnerait prétexte à sévir, puisque ici, la plupart du
temps, il n'y a pas de victime lésée, mais seulement
des complices satisfaits ? En outre, qui n'admet que
la vie privée de chacun ne regarde que lui ? La
société se voit donc réduite à tolérer le libertinage,
qui échappe à sa répression, mais elle le réprouve et
pour le restreindre voudrait qu'on l'ignore. Comme
elle ne peut contrôler ni la curiosité ni l'ardeur qui
en sont cause, elle les contraint au secret et châtie
ceux qui les excitent ouvertement. Elle appréhende
peut-être que, se propageant, cette ardeur et cette
curiosité ne détournent à la fin un trop grand
nombre de citoyens de leurs tâches essentielles, leur
communiquent une sorte d'obsession de la jouissance qui leur fasse négliger tout le reste. Car enfin,
pourquoi chacun d'eux ne s'apercevrait-il pas qu'il
est plus d'agrément dans la débauche que dans la
continence ? Jusqu'aux singes en sont persuadés
d'instinct et se conduisent en conséquence. Il est
vrai qu'ils n'ont jamais bâti la moindre Cité. Aussi
la société croit-elle veiller à sa conservation en
condamnant l'obscénité. En littérature, c'est même
souvent la seule faute pour laquelle la plus libérale
d'entre elles demande encore à ses juges de frapper.
Plusieurs estimeront qu'il faut, pour qu'elle y
renonce, qu'il ne lui reste plus guère de vigueur et
d'ambition.

       

      Publicité de l'obscène, dissolution du langage,
voici selon moi des signes éloquents à la fois
de l'agonie des Lettres et de la faiblesse d'une
société. Ils constituent cependant des manifestations
extrêmes, singulières, qui permettent de diagnostiquer une orientation menaçante plutôt que les
mœurs effectivement acceptées. De celui-ci, le
roman vulgaire donne une image plus détaillée et
plus valable, où le siècle lui-même chérit sa ressemblance.

      Justement le roman tend à envahir le domaine
littéraire tout entier. Par elle-même, sa prépondérance n'annonce rien de bon. Ces récits imaginaires
retirent chacun de leurs lecteurs dans un univers de
substitution, où il n'est pas réellement compromis.
Ils relâchent d'autant ses liens avec le monde de
son action et de sa responsabilité. Ils l'habituent à
regarder cette scène décisive comme un décor
banal, à considérer cette inéluctable parade comme
une sorte de représentation à peine moins gratuite
qu'une farce de tréteaux, à laquelle il assiste sans
même acheter de billet.

      Tout de même il garde bonne conscience et se
sent plutôt les droits du spectateur que les obligations de l'interprète. En outre, le public voit
innocemment des modèles dans les personnages des
romans qu'il lit ; qu'on lui peigne seulement des
lâches, des fripons et des débauchés, il se croira vite
permis de se conduire comme eux, à condition
toutefois que l'imitation ne lui apparaisse pas trop
ardue ou trop périlleuse.

      Tel demeure le malheureux prestige de la littérature sur les âmes simples : la faiblesse, la ruse, la
brutalité, la perfidie, tout semble moins répugnant
et un peu moins défendu, se présente même avec
on ne sait quel air avantageux, sitôt qu'un livre s'y
attarde avec complaisance et en tire l'objet principal
de sa description. Sans doute, à lui seul, le livre ne
jouit pas d'une telle puissance de convaincre et de
corrompre. Son pouvoir reste faible au prix de celui
de l'expérience. Mais s'il choisit volontiers de
semblables sujets, c'est que l'expérience les lui
fournit en abondance, mieux, que la société même
invite l'écrivain à les traiter, loin de lui offrir de ce
côté-là une résistance qui le décourage. Le roman
suit la loi de la plus grande pente. Les tableaux
qu'il propose sont les tableaux qu'on attend. Ils ne
tombent pas du ciel. Ils ne savent qu'ajouter plus
de précision et surtout plus de conscience à la
réalité qu'ils réfléchissent. Ils lui confèrent une
vivacité frappante, par où elle apparaît, pourvue de
plus de relief et de couleurs, dans une sorte de
cadre qui l'ennoblit et qui la rend presque immanquablement séduisante. Peu importe que la peinture soit odieuse ou effroyable. On l'aperçoit assez
par un exemple rebattu : il n'existe pas de livre
destiné à dénoncer les hontes, les misères et les
horreurs de la guerre qui ne concoure insidieusement à en faire accepter l'image.

      Désormais, on identifie sans peine la perversion
unique qui conduit la littérature à sa perte. On la
connaît à ses fruits : on n'oublie pas qu'elle dresse
d'une façon ou d'une autre l'écrivain contre la
société. Le malheureux s'épuise à inventer et à
mettre en œuvre les moyens qu'il croit les plus
susceptibles de nuire à cette ennemie enveloppante.
Loin de songer à produire quelque chef-d'œuvre, il
s'acharne à crier sa haine et sa révolte. Mais il tient
de la société même cette perversion impitoyable
qu'il s'imagine tourner contre elle. Les Lettres
ne font que recueillir et illustrer le goût de la
destruction qui les ruine. Elles accusent les dégâts
plutôt qu'elles ne les provoquent. Certes, en les
soulignant, elles les aggravent, à la façon dont on
rend certaines maladies plus dangereuses en ne
cessant de se désespérer d'en être atteint. Ces
étranges aberrations de la littérature proviennent
ainsi de la même origine. Qu'on ne s'étonne plus si
elles aboutissent sous tant de masques divers à des
effets identiques.

    

  
    
      CHAPITRE XXXIX  LA VÉRITABLE HYPOCRISIE

      Il arrive ainsi que les écrivains se trompent en
apercevant dans leur révolte un sursaut de conscience contre le milieu où ils végètent. C'est
justement par leur rébellion qu'ils lui appartiennent
et qu'ils lui obéissent. Aussi leur révolte fait-elle
leur succès et non pas leur échec. Elle est exactement accordée à la société, elle y prospère, elle s'y
étale, elle y est applaudie. Et par un dernier
paradoxe, qu'il n'est pas si difficile de comprendre,
elle ne combat pas l'hypocrisie régnante, elle la
constitue.

    

  
    
      CHAPITRE XL  IL N'EST POUR L'HOMME QU'UNE RÉVOLTE FÉCONDE : PRENDRE LE PARTI DE L'HOMME

      Comme il faut bien qu'elle décrive l'homme
comme il est, jugera-t-on la littérature fatalement
pernicieuse ? La réponse dépend de l'estime où on
tient l'homme, de la confiance qu'on lui fait, des
ambitions qu'on forme en sa faveur. Si l'on ne
reconnaît en lui rien de plus qu'un animal obscène,
avide et assez lâche pour n'être pas toujours féroce,
tel enfin qu'on voit les Lettres se plaire parfois à le
représenter, je ne doute pas qu'une littérature,
valable doive forcément le pervertir. Pourtant, à
vrai dire, comment pervertir un être si abject et si
simple ? Je n'aperçois pas le moyen de l'abaisser
plus bas qu'en cette boue où on assure qu'il rampe
nécessairement.

      D'autre part, je continue à tenir qu'il appartient
à la littérature de témoigner pour la vérité, découvrant à l'homme le mensonge des charlatans qui,
sans croire eux-mêmes à la vertu qu'ils vantent,
trouvent du moins avantageux que la multitude la
révère. J'estime qu'un écrivain fait œuvre pie en les
démasquant et je me moque de leurs protestations
intéressées.

      Mais l'homme est-il ainsi partagé entre la sottise
et la malice ? entre la crédulité et l'exploitation de la
crédulité ? et, pour le reste, absurde, inique et
misérable ? Tout m'incite pour ma part à concevoir
de lui une meilleure opinion. Il me semble qu'il ne
parlerait pas tant d'absurdité s'il n'avait pas
quelque idée de la raison ; qu'il serait moins
sensible à l'iniquité, s'il n'imaginait pas la justice
avec une certaine précision ; que le découragement
aurait moins de prise sur lui, s'il ne savait pas très
bien désirer le bonheur et s'il ne se rendait pas
compte qu'il est difficile de l'atteindre. Je voudrais
qu'on tînt compte de ces aspirations qui me
paraissent assez tenaces. Car je constate partout
qu'elles existent. Je lis sur la planète entière leur
présence et leurs résultats. L'œuvre de l'homme
depuis les origines en est issue. Chacun est
embarqué et, bon gré mal gré, tient un rôle dans
l'aventure. Une seule décision est laissée à son
caprice : celle de saboter l'entreprise ou de la
secourir. Car il dépend de chacun, dans une
proportion imperceptible mais efficace à la longue,
d'entamer le patrimoine accumulé par ses compagnons ou de contribuer à l'accroître selon les
moyens dont il dispose pour le léguer enrichi à ceux
qui suivront.

      Je comprends bien que ceux qui désespèrent de
l'homme s'attachent à tout renier et à tout bafouer
de ce qu'il a fait. Une même rage les persuade qu'il
n'y eut jamais là qu'artifice, convention et duperie.
Les voilà qui ricanent et qui entreprennent de
démontrer à ce naïf qu'il a tort de se donner tant de
mal. Ils joignent l'exemple au prêche et se donnent
en effet de moins en moins de mal pour polir les
ouvrages où ils enferment ce triste conseil. Ils n'en
recueillent que plus de gloire. Je les blâme autant
de cet abandon que de leur discours. Par l'un ils
trahissent l'homme, par l'autre ils trahissent l'art,
qui est encore trahir l'homme.

      Il ne convient pas d'ailleurs qu'on les condamne
avec trop de rigueur. Ils suivent leur temps et sont
victimes des maux dont il pâtit. Mais je m'irrite
qu'ils se proclament si volontiers héros et martyrs.
Je cherche vainement les dangers où les expose la
foi qu'ils confessent. Je les trouve dociles devant le
siècle et empressés de répondre à ses suggestions.
Je ris quand ils se prétendent des révoltés.

      Il n'est d'ailleurs pour l'homme qu'une révolte
féconde : prendre contre la nature le parti de
l'homme et, contre elle qui ne connaît ni justice, ni
raison, ni style, porter plus loin encore les ambitions de cet animal insatiable. La société de ses
semblables l'aide à s'élever au-dessus de ce limon
dont il reste, quoi qu'il fasse, la scabreuse descendance. Mais un tel appui est empli de périls et de
pièges. Une inertie inévitable contraint sans cesse la
société à retomber elle aussi au niveau de la nature
et la pousse à en suivre les lois méprisables. La
voici à son tour révoltante et c'est contre elle,
maintenant, que l'homme doit mener son combat,
travaillant à y instaurer les lois moins triviales qu'il
a su concevoir.

      Quelle tentation, pourtant, que d'abandonner la
poursuite d'une vérité de gageure, incertaine et tout
entière dans un avenir menacé, pour clamer la
puissance d'une vérité de fondation, qui sait bientôt
faire se souvenir d'elle quiconque se flatte d'oublier
qu'elle existe ! Quel sinistre et facile triomphe que
surprendre la Cité soumise malgré ses protestations
emphatiques aux mêmes brutales démarches que
cette nature, dont sa justice se vante en vain de
s'écarter ? Qui doute d'une pareille dépendance ?
Faut-il du génie pour s'en apercevoir ? L'ayant
aperçue, de la vaillance pour consentir à un règne
que tout concourt à renforcer par l'effet de la
simple pesanteur ? Est-ce là vraiment se révolter ? Je
ne distingue en cette attitude que le parti pris
paresseux de la fatigue et de la résignation.

      Certes, à chaque occasion, la société, œuvre de
l'homme et autant que lui nature, trahit sa tare
originelle. Il n'importe. Encore une fois la révolte
féconde n'est pas pour l'homme de souligner la
défaillance et d'y retrouver la preuve d'une indignité décisive. C'est de se raidir un peu plus et,
parmi tant de déboires et de dérisions, de continuer
à soutenir le parti de l'homme.

    

  
    
      CHAPITRE XLI  LA RESPONSABILITÉ DE L'ÉCRIVAIN

      Tout le mal vient que l'écrivain pense pouvoir
impunément séparer la cause de l'art de celle de
l'homme. Il refuse de prendre part au labeur
commun. Il incline naturellement à imaginer que
l'artiste est dispensé des épreuves, des obstacles,
des servitudes attachés à la condition humaine.

      Certes, épreuves, obstacles et servitudes, il est
juste que s'efforcent de s'en écarter ceux qui
choisissent de se consacrer aux seuls travaux des
Lettres. Il va de soi qu'ils ont besoin de calme et de
sérénité. Je veux seulement dire qu'une telle
réserve n'est pas sans inconvénients, qu'elle en a
même de fort importants que l'écrivain devrait
s'appliquer à racheter au lieu d'en accroître à plaisir
les suites désastreuses. Mais il s'isole, il revendique
une liberté totale et bientôt provoque la ruine de
l'art lui-même, qu'il dépouille tout ensemble de
contenu, de devoir et de portée.

      J'imagine à l'inverse un homme habitué à souffrir dans leur pleine rigueur les coups du mauvais
sort et qu'un métier pénible ou une existence
aventureuse expose continûment aux plus grands
périls. L'urgence d'une action qui ne souffre ni
erreur ni caprice est la rude école où il apprend
l'ordre d'importance des choses. La nécessité de
chaque vertu lui apparaît clairement. Il n'a que
trop l'occasion de voir à quoi elles répondent. Il sait
que l'homme peut encore racler au fond de soi un
dernier reste d'énergie qui parfois le sauve au
moment où, se croyant à bout de forces, il n'aspire
plus qu'à céder au destin. Il sait beaucoup de
choses du même genre. Cet homme décide d'écrire.
Il arrive qu'il soit un grand écrivain. On en peut
citer des exemples, et justement dans les Lettres
contemporaines. Il n'invente pas, ou le moins
possible. Il transpose plutôt. Il ne cherche qu'à
communiquer une expérience. Je n'ignore pas que
son œuvre ne vaudra que par son talent. Mais
comment ne pas accorder plus de crédit à un tel
témoignage qu'on en consent aux fictions incertaines d'un romancier ? Cet homme possède les
titres que je réclame d'un auteur et dont l'absence,
quoi qu'on dise, ne laisse pas d'indisposer parfois
contre la littérature. Il n'a pas vécu indemne de la
misère du grand troupeau. Il en a pris sa large part.
Voilà de quoi lui faire confiance et se convaincre
qu'il ne parle pas dans le vide, abusant du privilège
qu'il a de payer de mots.

      Chaque fois qu'un écrivain est autre chose qu'un
homme de Lettres, chaque fois qu'il exerce ou a
exercé un métier qui ne consistait pas seulement à
aligner sur le papier des phrases que rien de grave
ne vient jamais sanctionner, il sait très bien ce qu'il
doit et à qui il le doit. Un romancier qui, comme
matelot et comme capitaine au long cours, dut tour
à tour obéir et commander à d'autres hommes dans
des circonstances qui ne laissent guère de loisirs ni
de distractions, écrivit dans la préface du premier
de ses récits qui eut l'heur d'atteindre le grand
public : « On s'est plu à découvrir dans mes
ouvrages de nombreuses nuances d'une intention
morale. Aucune d'entre elles n'a toutefois provoqué
de manifestation hostile. J'ai bien pu, ici ou là,
pécher contre le goût, mais je n'ai apparemment
jamais péché contre les sentiments essentiels et les
convictions élémentaires qui rendent la vie possible
à la grande masse de l'humanité et qui, en
établissant un jugement moyen, permettent à son
idéalisme d'envisager des façons d'agir plus simples,
des sentiments plus élevés, des desseins plus profonds. »

      On dirait que les mots sont choisis pour faire
grincer les dents aux délicats. J'estime cependant
d'un salutaire exemple l'humilité d'un auteur qui,
se soumettant ainsi au jugement moyen, se réjouit
naïvement de n'avoir pas heurté les convictions et
les sentiments de la grande masse de ses semblables, dont tout le distinguait, non seulement son
talent et ses dons d'écrivain, mais aussi ses qualités
d'homme et la rigueur des épreuves où il les avait
trempées. Il se félicite, dans le même esprit, du
succès inaccoutumé de son ouvrage : « Il ne fut pas
sans me causer quelque plaisir. J'avais toujours
appréhendé au suprême degré d'être inconsciemment conduit à occuper la position d'un écrivain
limité à une petite chapelle. Cette situation m'eût
été odieuse, ébranlant en moi la conviction que je
crois saine de la solidarité de l'espèce humaine tout
entière à l'égard des idées simples et des émotions
sincères. »

      L'écrivain qui rompt avec cette solidarité, qui la
révoque en doute ou qui la juge illusoire, faute d'en
avoir l'expérience, c'est-à-dire faute d'avoir peiné
avec d'autres hommes ou d'avoir été exposé aux
mêmes dangers qu'eux, je ne m'étonne pas qu'il
cherche ailleurs une solidarité factice, qu'il souhaite
d'autant plus rigide et grossière qu'il l'emploie à
combler le vide dont il souffre et où lui-même s'est
condamné. Il s'affilie à quelque secte et d'avance
affirme expressément qu'il la soutiendra dans le
juste et dans l'injuste. Car il entend défendre
seulement l'intérêt prochain de cette faction pour
laquelle il vient de se déclarer, et il redouterait de
servir un principe diffus et insaisissable, s'il défendait celle-ci seulement quand elle a pour elle
l'équité.

      C'est là ce qu'il appelle s'engager.

    

  
    
      CHAPITRE XLII  ENGAGEMENT

      Beaucoup d'écrivains ressentent le désir, pour ne
pas dire la rage, de s'engager. Naguère encore on
les voyait partisans de l'indépendance absolue et de
la souveraineté de l'art. Ils répudiaient les
contraintes qui pèsent sur lui. Ils s'efforçaient en
particulier de l'affranchir des diverses barrières que
la morale peut opposer à sa fantaisie. Plus généralement, ils travaillaient à le couper des préoccupations communes, celles qui le plus souvent
importent le plus au plus grand nombre. Ils
tenaient que l'art s'y dégrade et qu'il s'y avilit.

      Quand ils l'eurent ainsi délivré de la moindre
obligation, ils durent s'apercevoir qu'il était vide et
sans portée, jeu de mandarin, occupation d'orfèvre,
extravagance de blasé. Ils le déplorèrent bientôt.
Car ils voulaient que leurs livres fussent à la fois
gratuits et décisifs, exempts de devoirs et lourds de
conséquences. C'est là demander l'impossible. J'admire volontiers le talent d'un poète qui semble
sculpter tels délicats bibelots, mais je n'espère pas
rencontrer dans son œuvre des conseils ou un
réconfort pour me donner plus de lucidité ou de
courage dans mes soucis quotidiens.

      De telles prouesses sont parfaitement et délibérément divertissantes. Je ne mets d'ailleurs aucun
mépris dans cette épithète. Je dis seulement que le
contenu de pareils ouvrages m'écarte de la réalité
où je me débats, des décisions que je dois prendre,
des émotions que j'éprouve, dans la mesure, qui
reste grande pour moi comme pour leurs auteurs,
où je partage le sort des autres hommes. Certes, ces
œuvres sont excellentes à leur place, et je leur sais
gré de me distraire. Mais elles demeurent si
dégagées du contexte humain qu'on comprend
qu'elles donnent à quelque écrivain le goût d'y
engager la sienne un peu plus avant.

      Celui-ci cherche alors à quel saint, à quelle cause
la vouer. Comme c'est du manque de discipline
qu'il souffrait, il choisit la règle la plus fruste et la
plus rude. Il crie qu'il s'y pliera aveuglément.
Longtemps frappé de l'inutilité de ses écrits, il
s'empresse de les mettre au service d'un groupe
défini, dont l'action soit bien claire et bien vigoureuse. Il faut bientôt tempérer son ardeur. Il se
reprochait enfin de planer dans l'air des cimes,
superbement ignorant des contingences vulgaires et
composant pour le plaisir des oisifs de délicieux
régals : aussi prend-il soin de ne plus quitter le sol,
et passant d'une extrémité à l'autre, il s'intéresse
avec passion à la politique militante. Il parle grève
et salaire, conscience de classe et émancipation du
prolétariat. Il entend aider par son œuvre à la
révolution sociale, travailler pour elle en franc-tireur et contribuer ainsi à modifier le sort matériel
et moral d'une partie de l'humanité.

      Telles sont les trois raisons appareillées qui, pour
l'ordinaire, poussent les écrivains à s'engager. Elles
expliquent également qu'ils agissent sans mesure.
En adhérant à la faction la plus exigeante, ils
essaient de démentir un détachement qu'ils ont
porté à son comble et dont ils sont lassés. Se
soumettant au code le plus strict, ils tentent de
démontrer qu'ils ne sont pas aussi vains qu'on
l'imagine, mais capables au contraire d'avoir prise
sur le monde en sacrifiant leur liberté et leurs
loisirs aux besoins de l'action efficace. Enfin, pour
se prouver qu'ils ne sont pas seulement occupés de
nuées, de niaiseries ou de vétilles, ils secourent les
réformateurs dans leurs desseins et jurent qu'ils se
préoccupent premièrement d'assurer la victoire de
la faction de leur choix.

      Pour bien établir qu'ils peuvent prendre parti, ils
entrent dans un parti et, sans discrimination, en
adoptent le programme, en acceptent les consignes
et lui offrent un dévouement inconditionnel. Je
m'inquiète un peu d'un pareil excès de zèle, car je
n'ai jamais remarqué qu'on leur en demandât tant.
Personne ne les presse de s'engager à ce point.
C'est d'eux-mêmes qu'ils s'élancent pour rejoindre
quelque file, où il arrive que leur obéissance
indiscrète gêne ceux qui en reçoivent l'hommage.

      Je laisse à l'expérience le soin de révéler en leur
temps les conséquences d'une pareille attitude. Je
m'interdis même de me demander si elle ne
dissimule pas une gageure impossible à tenir. Me
contentant d'analyser les motifs d'une conduite
dont l'outrance me surprend, je les découvre dans
la mauvaise conscience de ceux qui la préconisent
ou qui s'y rallient. Je comprends bien leur démarche : ayant rejeté pour l'homme de Lettres toute
responsabilité, ils se désolent ensuite qu'il soit
irresponsable. Reconnaissant qu'ils ne sont rien que
par les responsabilités qu'ils assument, ils courent
se charger de la plus visible qui soit à leur portée et
n'ont de cesse qu'on le sache bien. Dans ce nouvel
emploi, ils se montrent aussi importuns que la
mouche du coche, et ceux qu'ils s'obstinent à servir
ne leur épargnent guère les rebuffades. Je ne puis
m'empêcher de songer qu'ils ne s'acharneraient pas
à revendiquer des devoirs qui sont étrangers à leur
office, s'ils n'avaient pas pris d'abord tant de soin
de récuser ceux qu'il implique.

      Il n'est pas que la nature pour avoir horreur du
vide. L'homme ressent plus vivement encore la
même répugnance. C'est pourquoi de tous les
écrivains qui s'engagent, comme ils disent, ou qui
clament qu'il faut s'engager, on n'en découvre pas
un qui n'ait été ou qui ne demeure nihiliste en
quelque façon, et désespéré et affreusement disponible. Mais ceux dont la vie était déjà une sorte de
combat ou d'engagement perpétuel, ceux-là savent
ce qu'ils ont à défendre dans les ouvrages qu'ils
publient. Ils s'efforcent de ne pas trahir dans leur
manière d'imaginer la manière dont ils sont accoutumés d'agir. Ils continuent sur un nouveau terrain
de lutter pour la même cause. Aussi n'ai-je jamais
entendu dire qu'ils aient une fois parlé d'engagement. Je me l'explique sans peine. L'engagement,
chez eux, précède la vocation d'écrire ; il la suscite
le plus souvent ; de sorte que celle-ci ne fait guère
que de compléter leur dévouement. Au lieu que les
autres s'engagent seulement parce qu'ils sont écrivains et par crainte, par honte ou par lassitude de
l'être en vain.

      *

      Seul celui qui, de lui-même, n'a rien à défendre,
s'engage ; et l'unique moyen dont il dispose pour
donner un sens à son engagement consiste à le
maintenir envers et contre tout, fût-ce contre sa
plus secrète conviction. Il abdique l'indépendance
de son jugement et avec elle la part presque
insignifiante, mais pourtant infiniment précieuse,
de pouvoir spirituel, qu'il détient en sa qualité
d'écrivain. On attendait de lui qu'il exerçât une
autorité qu'il a préféré remettre entre des mains
inconnues en les priant d'en user au mieux d'intérêts limités et changeants. Ce faisant, il est discrédité aux yeux de tous, et singulièrement aux yeux
de ses maîtres, qui connaissent assez qu'il n'est rien
de plus qu'un instrument docile. Il n'a de crédit
que celui dont jouit la secte où il s'est inféodé.

      S'il appartenait réellement à ce groupe, s'il en
exprimait innocemment les besoins et les espoirs,
j'aurais confiance dans la valeur de son œuvre. Car
elle risquerait de traduire sa générosité. Elle
contiendrait je ne sais quoi de rayonnant et
d'expansif, par où elle tendrait à l'universel. Mais
c'est alors précisément que personne ne la tiendrait
pour engagée. Chacun sent bien que l'engagement
ne réside pas dans le fait qu'on se trouve servir une
cause à son insu et sans y prendre garde, seulement
parce qu'on est ce que l'on est. Chacun sait qu'il
consiste dans l'application qu'on apporte à la
défendre, jointe à la conscience qu'on pourrait, si
on le voulait, ne la défendre pas.

      Je redoute une telle application. Comment ne se
montrerait-elle pas hargneuse et féroce ? C'est une
ferveur têtue et bornée, par où une conscience
réduit volontairement son horizon et fausse sa
perspective. Abandonnant son privilège fondamental, elle se détourne de l'universel. Elle embrasse le
parti de certains hommes groupés par une condition de fait, qui les assemble sans égard à leur
bonne ou à leur mauvaise volonté ; elle se dresse en
même temps contre un lot d'autres hommes qui, de
leur côté, se trouvent réunis par hasard, et dont elle
se refuse à examiner les raisons et bientôt à
reconnaître la droiture. Elle s'honore désormais
d'approuver les premiers en toute circonstance et
de condamner les seconds par principe.

      J'entends trop qu'il convient, pour vaincre,
d'agir conformément à ces terribles maximes, qui
ont enlevé à plus d'un combattant le plaisir de la
victoire et parfois jusqu'au désir de la remporter. Je
conçois qu'un fanatique s'en accommode. Mieux
encore, je distingue là sa grandeur et plus encore
certain éclat de surface, propre à séduire un artiste.
Mais je ne soupçonnais pas qu'une âme indépendante pût mettre sa gloire dans une besogne de
pamphlétaire à gages que méprisent ceux-là mêmes
qui l'ordonnent, car ils doivent prendre leurs
décisions d'un esprit moins prévenu et moins serf.
Il faut qu'un être soit bien désemparé pour qu'il
aspire à une obédience de cette espèce qui répugne
au partisan naïf, convaincu spontanément de l'excellence de sa cause. Celui-ci lutte sans doute
contre des adversaires que soutient la même assurance. C'est là justement l'effet des sentiments
essentiels, des convictions élémentaires, des idées
simples, des émotions sincères dont l'auteur que je
prenais à témoin se reconnaissait justiciable.

      Qui connaît sa responsabilité d'homme s'appuie
sur ce fonds massif et immuable qui permit à
l'espèce d'instaurer sur le globe cette immense
monarchie héréditaire dont elle peut justement
s'enorgueillir. C'est à lui qu'il réserve son adhésion,
refusant de s'incliner devant aucun intérêt temporel, pour si prestigieux qu'on le lui donne, et se
gardant plus encore de considérer comme la plus
haute instance le verdict du corps constitué qui s'en
érigerait en champion légitime. Il s'estime tenu à
une fidélité plus vaste et plus prochaine, plus
diffuse et pourtant non moins impérieuse. Les
obligations qui en dérivent ne dépendent pas des
arrêts de quelque assemblée de docteurs infaillibles,
qui les prononcent un jour pour les révoquer le
lendemain. Sa déférence s'adresse à une plus large
et plus longue loyauté. Le plus humble, à tout
moment, en demeure l'artisan et en peut devenir le
bénéficiaire. Car celle-ci ne divise pas. Elle reste
ouverte à qui veut la partager. A vrai dire, il n'en
est même pas besoin pour en ressentir les heureux
effets : elle protège jusqu'aux misérables qui la
trahissent.

      Cette loyauté-là, il appartient à l'artiste de la
respecter au moins dans son art, s'il la néglige
partout ailleurs. Certes, il est libre d'aller louant
son talent, l'engageant où il lui plaît. Il trouvera
preneur. Il n'est pas de faux dieu, il n'est pas de
despote qui n'aime les beaux temples, les belles
statues, les beaux hymnes. Rien ne l'empêche de se
conduire comme ces capitaines de jadis qui louaient
leur science et leur bravoure au prince le plus
offrant. De se vendre ne diminuait pas leur talent.
Ils ne songeaient qu'à bien se battre, la cause leur
importait peu. Ils n'en accomplissaient pas moins
d'éclatantes prouesses. Il en est dont on admire
encore aujourd'hui les campagnes exemplaires et la
stratégie prodigieuse.

      Ceux-là s'engageaient aussi ; et dans la mesure où
ils firent progresser l'art militaire, c'est-à-dire dans
la mesure où ils se révélèrent jusqu'en ces sanglants
travaux, artisans consciencieux et habiles, ils n'ont
pas du tout, à mon sens, démérité de l'homme.
Personne pourtant ne songe à comparer ces mercenaires aux chevaliers errants ou aux guerriers
convaincus qui dévouèrent leur vie à la défense de
quelque honneur. Celui-ci, peut-être, ne valait pas
l'hommage d'une si parfaite constance. Mais ceux
qui la consentaient démontraient ainsi qu'ils ne se
tenaient pas seulement pour hommes de métier,
satisfaits de voir leurs services acceptés par n'importe quelle pratique. Ils se connaissaient d'autres
obligations et une responsabilité plus étendue qui
les rendaient parfois fort exigeants. De même qui,
dans son œuvre, entend remplir à la fois ses devoirs
d'homme et ses devoirs d'artiste, apparaît aisément
intraitable et rebelle. Il s'estime en tout cas
suffisamment engagé par cette double tâche pour
savoir qu'il n'acceptera tout autre engagement
qu'en transfuge.

    

  
    
      CHAPITRE XLIII  LE GRAND ŒUVRE

      Il est un des leurs à qui les écrivains rendent un
culte, un poète qui, dégoûté de la vanité du jeu
littéraire, le quitta pour la vie d'aventures. Il
voulait étreindre la réalité rugueuse. On rencontre
rarement pareil exemple. La plupart des auteurs se
satisfont sans peine de leur condition luxueuse.
D'autres, qui ont mené d'abord une vie difficile,
par une démarche inverse, viennent aux Lettres
après avoir accompli quelque exploit et pour faire
part de l'expérience qu'ils en ont retirée. Ce ne sont
pas toujours les plus habiles ni les plus admirables.
Mais ce sont souvent les plus conscients. En notre
époque d'inflation et de débauche, il est un
profit certain à s'inspirer de leur prudence et à
écouter le son de leur voix.

      Quelque chose de grave se trouve mêlé à leur
art : le sentiment d'une responsabilité continue qui
intéresse l'homme plus encore que l'auteur ou
plutôt qui intéresse dans l'auteur ce qui fait de lui
un homme plus responsable que les autres. Ils
savent, dirait-on, à quoi ils se sont engagés en
choisissant le métier d'écrire. Ils paraissent avoir
conscience qu'on peut leur demander compte de
l'état du langage, et que la garde de ce dépôt qui
leur fut commis, entraîne pour eux la charge d'une
part de la bonne tenue et de la beauté du monde.
De tels écrivains, avertis du sérieux de leur
vocation, refusent de tout plier à leur humeur. Ils
ne refusent pas moins de sacrifier aux idoles,
devant lesquelles voudraient parfois les incliner les
puissants du jour. Ils possèdent une raison, qu'ils
ne trouvent pas dans leur art, de demeurer inébranlables. Ils se veulent solidaires de tous les autres
hommes. Aucun d'eux n'ignore que lui-même et les
siens sont là pour les servir et pour travailler de
concert avec eux à la même immense entreprise qui
requiert de chacun le meilleur de son zèle.

      A chaque nouveau sursaut de la barbarie réveillée, ils constatent que, parmi tous les biens de la
civilisation, leurs fragiles et précieux ouvrages sont
menacés les premiers, soit que les détruise la
violence, soit que la grossièreté les dédaigne. Aussi
pour la gloire même des chefs-d'œuvre qu'ils
mettent leur ferveur à produire et afin qu'elle
rayonne plus longtemps et plus loin, il importe
qu'ils se refusent à déserter leur devoir fondamental. Il faut qu'on les trouve intrépides au temps de
la tourmente et, le calme revenu, plus attentifs
encore que de coutume à ne point scandaliser ou
décevoir les ouvriers du Grand Œuvre. Ils doivent
penser à les secourir dans l'inévitable doute qui les
assiège et qui sans cesse leur conseille d'interrompre leur besogne. Il entre dans leur vocation
d'accroître, autant qu'ils en ont le pouvoir, la
conscience, la fermeté et le bonheur de ces artisans
fraternels, qui sont nombreux et obscurs.

       

      Les deux labeurs concourent à la même fin
lointaine. Si le vouloir de l'artiste se compose avec
le vouloir commun, c'est la grande chance de l'art.
Il naît un style souverain où chaque œuvre particulière trouve sa place. Mais en un temps d'incohérence et d'anarchie, l'art se veut plus incohérent et
plus rebelle encore, il se précipite vers un comble
d'absurdité et d'insolence. La tyrannie survient, qui
plie la cité et l'art lui-même à sa législation de fer.
Mais le désordre continue, dissimulé derrière la
contrainte, dont on attendrait moins de services, si
l'accord était profond et la communion effective.
Aucun style alors ne vient au jour, qui ne soit pas
une dure façade, comme l'ordre même qui règne
dans la société.

      Tout style renferme une vérité, dont il n'est pas
seulement le vêtement ou la parure, le véhicule ou
l'enveloppe empruntés. De cette vérité, il est
l'apparence nécessaire et la beauté perceptible.
Aussi, pour qu'il surgisse, faut-il que beaucoup de
conditions se trouvent réunies. Une soumission
machinale ou craintive ne sert de rien, une révolte
outrecuidante est plus stérile encore. Car des effets
identiques sortent de l'arrogance et de la servilité
qui, d'ailleurs, se révèlent vite plus parentes qu'on
ne pense : ce sont les mêmes âmes qu'on voit
ramper devant les forts et humilier les faibles. Elles
ne peuvent rien fonder. Mais qui dévoue sa ferveur,
que les circonstances s'y prêtent ou non, à édifier
quelque ordre, à constituer quelque communion,
celui-là d'un même mouvement s'acquitte de ses
devoirs envers les hommes et envers son art. Il
assure la portée de son œuvre. Il ne dépend pas de
sa volonté ni même de son talent de lui conférer la
grâce ultime d'un style ; ce n'est pas là l'affaire
d'une ardeur isolée, mais le fruit d'une obstination
unanime. Cependant, eût-il entrepris sans espérer,
qu'il n'aurait pas perdu sa peine. Il a travaillé pour
sa part à rapprocher tant soit peu l'imprévisible
accomplissement de la merveille. Lui-même est
vaincu, mais son enseignement demeure.
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    Roger Caillois

Babel

précédé de Vocabulaire esthétique
 
Cet ouvrage est une étude des principaux problèmes posés
par la littérature : la littérature dans la société, la littérature
devant la morale, la littérature et le langage. Il est né d'une
réflexion sur l'évolution des Lettres depuis le romantisme,
sur l'état de paroxysme où elles se plaisent, sur la sorte de
fureur destructrice où elles se consument présentement.
Mais cette enquête (ou, si l'on veut, ce réquisitoire) n'est
pas seulement une mise en cause – esthétique, morale et
sociologique – de la littérature contemporaine, elle s'ouvre
à la fin en une manière de traité des fins dernières de la littérature.
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