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Depuis que je me suis entiché des
agates polyédriques, je cherche ce
que je préfère en elles. Je soup-
çonne parfois que la soigneuse dis-
symétrie de leurs faces et de leurs

pentes est de toutes leurs singulari-
tés celle qui me séduit davantage.
J'y distingue, sinon une réponse de
la nature, au moins une des méta-

phores possibles de la cohérence

aventureuse où j'aperçois pour ma
part l'ambition commune de la

science et de la poésie.

R. C., Agates paradoxales, 1976.





PRÉFACE GÉNÉRALE

Les trois mémoires que je réunis aujour-
d'hui ont été composés lentement, mais non
continûment. Des intervalles sensibles en

séparent la rédaction. Une même préoccupa-
tion les inspire, mais ils traitent de façon
différente de domaines différents. Je voudrais
ici préciser leur unité sous-jacente.

Esthétique généralisée, paru en 1962, est
issu d'un manuscrit beaucoup plus étendu,
que j'ai réduit de proche en proche à la
brièveté d'une axiomatique. Au coeur du
fantastique, publié en 1965, n'en était à
l'origine qu'un chapitre détaché que j'ai
ensuite développé pour lui-même. Il s'attaque
à un problème particulier et local la gravure
et la peinture caractéristiques d'un certain fan-
tastique en Occident entre la Renaissance et le
Romantisme. D'où les limites de mes réfé-

rences qui ne dépassent guère les frontières
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chronologiques et géographiques où ce fantas-
tique particulier s'est manifesté dans les arts
plastiques, parallèlement d'ailleurs à son
évolution dans le domaine littéraire.

Pourtant des prolongements significatifs
sont déjà explicitement envisagés dans les
commentaires qui accompagnent le frontis-
pice du volume la taupe au nez étoilé, qui
appartient à la nature, et non à l'art. Mais,
définissant alors le fantastique comme une
sorte d'accroc fait aux lois naturelles, je
n'étais pas encore en mesure d'élaborer une
plus vaste conception celle du « fantastique
naturel », dont j'ai donné plus tard l'esquisse
dans Cases d'un échiquier en 1970, et qui
dans certains cas m'autorisait à considérer le

fantastique lui-même comme une catégorie de
la nature.

Des trois études, la plus ambitieuse et celle
dont la portée récuse par définition toute
limite est celle que j'ai consacrée en 1973 à
La Dissymétrie. Je m'y aventure à faire de
cette anomalie, que l'on tenait jusqu'alors
pour un accident, un des principaux moteurs
de l'univers, celui qui s'oppose à l'entropie et
qui en apparaît comme la contrepartie néces-
saire, en sorte qu'elle explique le développe-
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ment, l'enrichissement et la rami fication de
toute donnée ou mécanisme. du monde, la

symétrie n'intervenant jjamais que comme
équilibre passager et à titre de verrou, destiné
un jour à sauter. Je me flattais ainsi
d'articuler l'enseignement de Carnot, à savoir
le second principe de la thermodynamique,
avec celui de Darwin, la trans formation et

l'adaptation progressive des espèces. Aberra-
tion ou solution. admissible d'un problème
irritant je ne sais. J'ai rassemblé le dossier
et j'ai suivi ce qui me paraissait, un fil
directeur.

Les trois dissertations ont un caractère

commun leur démarche quasi déductive et
ma décision de partir non pas de l'expé-
rience, toujours incomplète et changeante,
mais du dénombrement théorique des possibi-
lités concevables. D'où la division quadripar-
tite de la production des formes dans Esthé-
tique généralisée accident, croissance, pro-
jet et reproduction mécanique. De même, la
hiérarchie spécialisante, qui examine d'abord
les formes dans leurs caractères inévitables;
puis, parmi elles, celles qui sont reconnues
soit admirables soit déplaisantes, qu'elles
proviennent de la natureou du talent
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humain; enfin, parmi celles qui sont estimées
belles, celles qui ont été conçues expressément
pour séduire, c'est-à-dire les œuvres d'art.

Le texte d'Esthétique généralisée était
imprimé en rouge et noir sur le modèle d'une
ancienne édition elzévirienne afin de mieux
marquer, comme je l'indiquais dans l'avant-
propos, «les mots clés, les formules directrices,
les articulations maîtresses ». Tout ce qui
était imprimé en rouge dans l'édition de 1962
se trouve ici imprimé en petites majuscules.

Au coeur du fantastique, qu'il faudrait
mieux appeler, pour obéir à une suggestion
heureuse d'André Chastel, « Au seuil du

fantastique », constitue l'équivalent pour les
arts plastiques des études que j'écrivais alors
sur la métamorphose du fantastique dans la
littérature depuis les contes de fées jusqu'à la
récente science-fiction. J'y crus discerner
chaque fois une corrélation étroite entre des
récits aisément identi fiables et l'état de la
culture aux époques où ces genres ont trouvé à
la fois leurs personnages, leur décor, leurs
règles du jeu, leur signi fication particulière.

Si le domaine d'Au coeur du fantastique
est relativement restreint, il ne cherche pas
moins à découvrir, appliquées à JLa simulta-
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néité d'un tableau et non à la successivité
d'une narration, les mêmes conditions qui
favorisent l'irruption dans la banalité quoti-
dienne d'un insolite inquiétant, tenu d'abord
pour impossible. D'où la classification des
diverses manières dont un artiste peut insi-
nuer un détail mystérieux ou terrifiant dans
un domaine où sa présence inacceptable est
menaçante de ce fait. J'envisageais ainsi le
cas où le spectateur se trouvait en mesure de
déchiffrer l'énigme qui avait échappé au
peintre lui-même.

L'ouvrage était très abondamment illustré.
J'y avais inclus de nombreuses reproductions
non seulement caractéristiques des thèses que
j'y défendais, mais pour la plupart fort peu
connues du grand public. Je souhaitais de
cette façon maintenir entière la fraîcheur de
la surprise. Comme je devais, pour cette
raison, m'appliquer à les faire voir détail par
détail, je les ai décrites avec une précision
scrupuleuse, en sorte qu'il n'était pas indis-
pensable qu'elles figurent dans la présente
édition. Toutefois, pour faciliter la tâche à
l'amateur désireux de se reporter aux œuvres
commentées, ai laissé à la suite de l'ouvrage
la table des références utiles.
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La Dissymétrie n'apporte, il va de soi,
qu'une vue cavalière d'un phénomène auquel
est cependant accordé, pour la première fois
peut-être, une valeur aussi fondamentale,
sinon décisive, en tout cas incontestablement

créatrice. Depuis lors, ont été publiés plu-
sieurs répertoires dont je n'ai pu me servir et
qui cataloguent chacun dans sa sphère des
exemples remarquables de dissymétrie. Le
lecteur pourra y recourir pour y étoffer mes
démonstrations chaque fois qu'il en éprouvera
la curiosité. Pour moi, je n'ai pu que
procurer des échantillons qui vont, il est vrai,
des réactions des particules infra-atomiques
jusqu'au fonctionnement des institutions
sociales et aux lois de la rhétorique ou de la
prosodie. Le mémoire s'ef force essentiellement
de montrer comment en chaque uniformité,
donc chaque milieu homogène et équipollent,
c'est-à-dire entièrement privé de pentes et de
directions, de centres, d'axes et de plans
privilégiés, en un mot asymétrique, s'établit
et tend à persévérer un ordre stable, une
symétrie, un équilibre fixe, figé, celui des
cristaux par exemple, mais aussi il tente
corrélativement de mettre en lumière comment,

dans chaque organisme vivant jusqu'aux plus
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différenciés, à mesure que la vie s'invente de
nouvelles exigences commencent à germer et
à s'organiser des structures inédites, qui
d'abord paraissent bancales, car à celles-ci,
c'est justement la dissymétrie qui ouvre la
voie. Différente de l'asymétrie, qui est symé-
trie nulle ou infinie, et même son contraire,
la dissymétrie fait éclater la symétrie qui
ankylose tel système transitoire et elle intro-
duit en lui une chance supplémentaire de
liberté et de ressources. J'ai tenté de suivre la

présence efficace de ce ressort essentiel de
l'univers jusque dans les spéculations les plus
hardies de l'intelligence et de l'imagination

J'ai nommé ces trois relations Cohé-

rences aventureuses. Je veux dire par là que
je suis persuadé que l'expérience est toujours
partielle et la raison facilement trompeuse. Je
crois à une logique flexible, quoique intraitable
sur sa syntaxe fondamentale, j'entends qui ne
s'accorde aucune facilité dite dialectique,
mais qui s'accommode au contraire de tout
assouplissement à quoi l'oblige une donnée
inattendue dûment constatée. Une logique de

Cohérences aventureuses. 2.
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cette sorte est moins effrayée par l'extravagant
que séduite automatiquement par le vraisem-
blable ou le raisonnable, dont elle se dé fie par
méthode autant que d'instinct.

Mon propos est une cohérence extensive,
une articulation à la fois rigoureuse et
ouverte qui, s'il le faut, sacri fie allègrement
une opinion reçue, un truisme accrédité, afin
de pouvoir, dans les cases vacantes du puzzle
général, situer des faits inédits ou a fin de
conférer à l'organigramme une rigueur sup-
plémentaire. Comme il arrive dans l'histoire
qu'un peuple vaincu civilise son sauvage
vainqueur, il advient aussi que la délicatesse
des mécanismes assimilés contraigne la
logique conquérante à une plus grande subti-
lité, de sorte qu'elle se transforme à mesure
qu'elle accroît son empire.

Je m'étonne dans un de mes derniers écrits

que presque tous les savants de la fin du
xvme,dont Lavoisier, aient nié l'existence
des météorites. Il leur paraissait exclu que
des pierres pussent tomber du ciel. Dans ces
conditions, je me suis hasardé à présenter
comme « l'une des composantes les plus
remarquables de l'esprit scienti fique le goût,
sinon la recherche, de ce que j'aimerais
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nommer les vérités invraisemblables, ou les

évidences dérobées, celles qui paraissent
d'abord bafouer le bon sens et les convictions
acquises. Entre la vraisemblance et V évidence,
c'est l'évidence qui toujours doit l'emporter,
c'est-à-dire la formule ou la description qui

s'accorde le plus-strictement avec la cohérence
fortement établie, mais jamais définitive,
d'un ensemble de données aussi étendu que
possible. Si une raison abusée ou une logique
fallacieuse en sont scandalisées, c'est à elles
qu'il appartient de se réformer. L'invraisem-
blance n'est certes pas indice de vérité, mais
elle ne doit jamais pouvoir en détourner. De
même, le déraisonnable n'est pas toujours
preuve d'erreur. Rédimé, il est au contraire
instrument de découverte.

Les cohérences proposées sont enfin des
cohérences diagonales. C'est-à-dire qu'elles ne
se résignent pas au compartimentage crois-
sant, nécessaire sans doute au progrès des
sciences spécialisées, mais qui fait parfois
obstacle aux hypothèses de vaste envergure.
Les domaines qu'il semble paradoxal de
rapprocher sont à l'occasion ceux dont cer-
taines données brusquement confrontées four-
niront sur un ensemble de phénomènes une
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perspective féconde. Je souhaite que La
Dissymétrie puisse mériter de passer pour
exemple de pareille entreprise. Au fond, il ne
s'agit que de tirer les conséquences correctes
du fait que l'univers est un tout et qu'à
chacun de ses niveaux, les mêmes lois doivent

y trouver, sous des aspects souvent déconcer-
tants, des applications homologues.

Février 1976.
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AVANT-PROPOS

Ces pages ont deux origines bien distinctes. Elles
procèdent d'une part de recherches sur les formes
naturelles, en particulier sur les dessins des
marbres-paysages, des agates et des septaria,
d'autre part d'une réflexion sur plusieurs attitudes
à première vue paradoxales des artistes contempo-
rains.

J'ai signalé les rapprochements et contrastes qui
m'ont d'abord frappé dans deux études, Les Ailes
des papillons et Natura Pictrix, qui font maintenant
partie de mon ouvrage Méduse et Cie, puis dans une
troisième que j'intitulai Les Traces, sorte de capri-
cieuse excursion qui me conduisit des pierres dites
imagées à cette peinture aujourd'hui courante qui
renonce à représenter. Je m'étais trouvé renvoyé
d'une nature à qui l'on reconnaît souvent des
qualités de peintre à ceux des peintres auxquels il
arrive non moins fréquemment qu'on les nie.

A poursuivre cette enquête fertile en surprises,
j'ai cru m'apercevoir qu'il était indispensable
d'ÉLARGIR LE PROBLÈME ET DE LE CONSI-
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DÉRER DANS SA PLUS GRANDE GÉNÉRALITÉ..

En outre, le nombre des données et le fait qu'elles
sont si éloignées les unes des autres me conseillaient
également de recourir à une méthode que j'ai
employée dans d'autres domaines. Elle me comman-

dait d'essayer une fois de plus d'examiner les choses
dans leur ensemble et d'essayer de DÉNOMBRERR
LES CLASSES DE POSSIBLES.

Non seulement l'entreprise ne m'a pas paru
incompatible avec la nature de son objet, mais je
suis plus qu'à demi convaincu qu'il n'y avait guère
d'autre moyen de débrouiller un écheveau si inex-

tricable que de définir d'abord les notions pre-
mières, puis de suivre, au besoin de DÉDUIREE leurs

enchevêtrements ultérieurs, leurs développements
inévitables. J'estimai qu'il convenait d'ébaucher
une esthétique qui pût englober sans effort et
comme naturellement jusqu'aux aspects les plus
téméraires de l'art moderne et, partant, singulière-
ment plus vaste que les systèmes en honneur. D'où
la théorie, certes embryonnaire, mais déjà concer-
tée, de la GENÈSE DES FORMES CONCEVABLES,

qui inaugure ce mémoire.
Elle entraîne vite une distinction entre le

domaine de l'esthétique, étude des formes estimées
belles quelle qu'en soit l'origine, et celui de l'art,
qui n'en occupe qu'un canton, du fait qu'il exprime
les efforts de l'homme (à vrai dire ceux de tout être

vivant doué d'initiative), pour créer UNEBEAUTÉÉ
CONCURRENTE DE CELLE QU'ON CONSTATE

DANSL'UNIVERSINERTE. J'évoque enfin les
différentes voies où peut s'engager pareille ambition
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de produire délibérément de la beauté et ce que
j'appelle le pointD'ÉCLATEMENTde ces divers
partis pris. lorsqu'ils sont menés au terme de leur
logique. C'est là que je rejoins l'art contemporain et
où il trouve la place qui, à mon avis, l'attendait dès
l'origine de l'aventure esthétique. L'ouvrage pro-
gresse ainsi du général au spécial. Ses trois parties
LES FORMES, LA beauté, L'ART, se succèdent

dans un ordre d'extension décroissante.

Les structures naturelles constituent le départ et
la référence ultime de toute beauté imaginable,
encore que LA beauté SOIT APPRÉCIATION
humaine. Mais comme l'homme appartient lui-
mème à la nature, le cercle se referme aisément et le

sentiment que l'homme éprouve de la beauté ne fait
que réfléchir sa condition d'être vivant et de partie
intégrante de l'univers. Il ne suit pas que la nature
soit le modèle de l'art, mais plutôt que l'art

constitue un cas particulier de la nature, celui qui
advient quand la démarche esthétique passe par
l'instance supplémentaire du dessein et de l'exécu-
tion. Cette constatation si simple n'était pas sans
conséquences.

En matière d'esthétique, il semble clair que les
appréciations sont gouvernées par deux critères qui
ne coïncident que partiellement, quand ils ne
s'opposent pas de la manière la plus nette. Le
premier met l'accent sur le T A L E N T ou le G É N 1 E de
l'artiste, le second sur la PERFECTIONN DE
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L'OBJET. Dans une œuvre créée par l'homme, les
deux critères sont nécessairement accordés c'est à

la perfection de l'oeuvre du chef-d'œuvre
qu'on estime le mérite de l'ouvrier. Mais quand on
décide qu'une fleur, qu'un paysage, qu'un nuage,
qu'un visage est beau, il n'y a plus d'auteur que la
nature, c'est-à-dire une puissance sourde et ano-
nyme, aux démarches mystérieuses, sans intention
ni savoir-faire au sens humain du mot, de sorte que
les notions de mérite, de difficulté vaincue, de

réussite, d'audace heureuse ou même d'inspiration
perdent leur sens en ce domaine, d'où conscience et
volonté sont également exclues. Pour juger de
l'objet, il ne subsiste que l'arbitraire de l'amateur.
Son choix seul fait qu'il décrète plus digne d'admi-
ration tel ciel, telle corolle ou tel porphyre.

En pratique, il n'y a pas de heurt, car les œuvres
de l'homme sont estimées d'après les qualités
humaines d'imagination et d'exécution qui les
ont tirées du néant, tandis que les produits de la
nature sont tenus pour des miracles de hasard, dont
nul n'est responsable et que le mérite, s'il en est un,
fut de D É C O U V R I R, non de concevoir et d'accom-

plir.

Aussi longtemps que les deux domaines demeu-
rent séparés, chacun peut s'accommoder sans diffi-
culté du contraste des points de vue. De nos
jours, en revanche, la peinture non figurative pose
le problème, dans la mesure où l'on peut hésiter,
feuilletant un album dont on n'a pas regardé le titre
ni la couverture et où les planches n'auraient pas de
légendes, de décider s'il s'agit de reproductions de
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tableaux ou de merveilles naturelles. On dirait que
les accidents de la géologie ou, d'autres fois, la
structure fine des ligaments, des membranes, préfi-
gurent les tentatives de l'art. A plusieurs reprises
dans l'histoire, les peintres ont soupçonné ces
interférences et en ont même tiré profit, provo-
quant eux-mêmes l'équivoque et instaurant une
ambiguïté stimulante. DETELLESPRÉVARICA-
TIONS SONT RÉVÉLATRICES. Elles annoncent,

peut-être permettent de mieux comprendre l'inten-
tion qui justifie dans la pensée de leurs auteurs
plusieurs des défis audacieux de la peinture moderne.
Je ne pense pas que ceux-ci trahissent quelque
aberration contemporaine. L'homme est normale-
ment sollicité de RECHERCHER LÀ BEAUTÉ

AUSSI AU-DEHORS DE L'UNIVERS DU MÉ-

RITE ET DE LA RÉUSSITE, c'est-à-dire en
dehors de la création consciente et délibérée. Il a

plusieurs fois pressenti que n'importe quel objet
pouvait devenir œuvre d'art par le seul fait qu'il le
déclarait tel, c'est-à-dire qu'il le choisissait, qu'il
l'isolait, qu'il l'encadrait et éventuellement qu'il le
signait, ou encore parce qu'il en avait favorisé
l'apparition en libérant à l'abri d'influences étran-
gères les forces capables de le produire. Il revendique
alors la responsabilité de l'objet promu. Il s'en
déclare l'auteur, c'est-à-dire, selon l'étymologie,
I'augmentateur, celui qui confère la portée et

l'importance. Voici, mis au niveau de l'acte même
de créer, l'acte seul de choisir soit une donnée

procurée par la nature, soit les moyens d'appeler
à l'existence, simplement en laissant faire, un
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aspect à peine prévisible d'une matière soumise à
un traitement incontrôlable.

On comprend en ce point pourquoi il me fallait
tenter premièrement d'énoncer les principes d'une
esthétique capable de prendre en considération non
seulement les formes de l'art ou celles que présente
la nature, mais encore TOUTES LES FORMES

RIGOUREUSEMENT POSSIBLES. Un projet si
démesuré me contraignait au laconisme. Je devais à
tout prix être bref et ne dire que l'indispensable. Je
me défendis toute digression, et même de dévelop-
per. Je m'acharnais si bien à couper et à resserrer
mon texte qu'à la fin, pour aider le lecteur à repérer
les mots clés, les formules directrices, les articula-

tions maîtresses, je dus solliciter la typographie
rouge et noire* que j'avais remarquée naguère
remplir le même office (RUBRISS NUCLEUM
exhibentibus) dans une édition elzévirienne des
Institutes de Justinien.

Comme j'en ai averti dans la préface du recueil, les mots et
phrases imprimés en rouge dans l'édition de 1962 le sont dans
celle-ci en petites capitales.



1

LES FORMES

Les formes sont produites, il me semble, par
ACCIDENT, par CROISSANCE, par PROJET ou par

MOULE.

Les courbes d'un galet, l'élusive architecture des
nuages, des flammes ou des cascades, les cra-
quelures d'une terre desséchée, les dessins des
marbres résultent de multiples causes, ou, si l'on
veut, de multiples hasards conjugués, de compromis
entre forces concurrentes, d'équilibre, d'usures,
d'inerties diverses, calculables peut-être, mais qu'il
est presque inutile de calculer. On sait d'avance, en
effet, que l'issue finale, qui dépend de mille compé-
titions successives et instables, est nécessairement

aléatoire. Elle aboutit à des apparences sans signifi-
cation. Les formes qui naissent ainsi sont le fruit

d'accidents infinis, disparates, qui s'ajoutent, se
composent ou s'annulent de façon imprévisible. De
ce 'point de vue, ELLES RESSEMBLENT AUX
IMAGES DES RÊVES ET IL ARRIVE QU'ELLES EN

AIENTLA SÉDUCTION. Aucune loi ne préside à
leur formation, qui obéit à trop de lois à la fois, qui
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plus est, à des lois qui s'ignorent ou qui s'enchevê-
trent au hasard. A cette première sorte de formes, il
convient d'assigner l'ACCIDENTT pour origine,
encore que je_ sache parfaitement qu'elles doivent
leur aspect à un TUMULTE DE DÉTERMINISMES
DESPOTIQUES. Mais, précisément, ce tumulte est
accidentel, qui fut, dès le début, déterminant.

Ces formes ne connaissent ni ordre, ni symétrie,
ni répétition, ni rythme. S'il en était autrement,
cela voudrait dire que le tumulte de causes qui
semblait les engendrer dans une singularité obliga-
toire obéissait en réalité à une loi. Cette consé-

quence est contraire à l'hypothèse.
Deux agates peuvent se ressembler, mais il n'en

est pas d'identiques. Les méandres de leurs veines
présentent des nuances comparables, une géométrie
analogue. Les deux pierres ont sans doute une
composition voisine, elles sont teintées des mêmes
sels, les mêmes forces ont assurément présidé à

l'inscription des filets concentriques. Toutefois,
CHAQUE EXEMPLAIRE DEMEURE UNIQUE,

IRRÉMÉDIABLEMENT. Pour une identité absolue,
il faudrait un inadmissible miracle.

Certes, dans une pierre homogène, je puis décou-
per des cubes, des plaques interchangeables. Mais
j'ajoute, ce faisant, au matériau un projet et une
exécution qui font alors passer l'objet d'une classe
dans une autre.

Tout vivant se développe selon une Loi1
internequi lui est propre et qui l'organise. Dès le
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germe, elle lui impose son apparence future. Une
semence minuscule décide de l'arbre éventuel. Une

inévitable fleur attend dans chaque graine l'instant
d'éclore. Chaque chromosome enferme un immuable
destin. Le plumage de chaque espèce d'oiseau, la
livrée de chaque variété de poisson ou de reptile, la
découpe, les nervures, les couleurs des ailes des
papillons, la spire ou la valve des coquilles, tout
naît d'une imperceptible cellule. Cette fois, on

constate la duplication sans fin d'une effigie singu-
lière, que le temps perpétue et propage. Chaque
génération de tigres vient au jour avec les mêmes
rayures jaunes et noires. Il n'y a pas seulement
RÉPÉTITION, multiplication illimitée d'un modèle.
Celui-ci possède en outre une propriété nouvelle la
SYMÉTRIE. Un ordre souverain impose une struc-
ture pentagonale à la clématite, un dédoublement
latéral aux vertèbres. La matière se trouve répartie
de part et d'autre d'un ou de plusieurs axes qui sont
toujours en nombre impair, car il faut à la vie une
droite et une gauche, mais aussi un avant et un
arrière, un haut et un bas. LA VIEN'ESTPASS

équipollente. Elle conjugue symétrie et orien-
tation.

Cette seconde classe de formes, plus encore que
par une telle association, est définie par le phéno-
mène de la CROISSANCE, c'est-à-dire par un
développement qui respecte la silhouette primitive.
La plupart du temps, l'être grandit sans qu'une
altération sensible modifie son aspect. L'insecte, il
est vrai, sort de la nymphe avec sa taille définitive,
mais sa larve, elle, s'était lentement développée.
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Ainsi, cette capacité de changer d'échelle, de façon
continue, la forme demeurant identique, semble une
caractéristique de la vie. Toute minérale qu'elle est,
la coquille qui protège le mollusque est soumise à la
même loi que les anneaux de l'aubier ou que la
molle et flottante substance qui emplit la chenille.
A partir d'un centre sclérosé, le calcaire sécrété
pousse une spirale logarithmique, la plus simple des
progressions modulées, et celle qui offre la meilleure
économie. ICI EST inventée LA symétrieE

DYNAMIQUE.

Tatcheria Mirabilis est aussi nette et géométrique
qu'une vis. Mais elle est née autrement, issue de
démarches incompatibles. L'identité du résultat est
significative, mais ce sont les cheminements qui,
pour l'instant, me retiennent.

Quand une forme vivante est mutilée, du fait
qu'une loi perceptible a dessiné son épure, il est
loisible à l'imagination ou au calcul de reconstituer
la zone manquante, ce qui ne saurait advenir avec

les formes accidentelles. Bien plus, il arrive que le
vivant, s'il n'est pas atteint en un organe essentiel,
où justement gîte la vie, régénère lui-même la partie
blessée ou perdue. Il a bientôt rétabli sa forme dans
son intégrité.

Sans doute, les cristaux font de même. Mais ils

sont aussi les seuls corps inertes à présenter une
structure symétrique. Les axes et les plans de celle-
ci sont toutefois en nombre pair. 1 LSn'accèdentT
PAS A L'IMPAIR, qui paraît décidément le privi-
lège d'un autre niveau d'organisation. Pourtant, ils

connaissent la droite et la gauche, ils naissent,
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croissent et cicatrisent. Certes, je n'insinue pas que
les cristaux soient vivants. Il leur manque l'essen-
tiel la souplesse, la fragilité, LgermeE DLA
MORT. Ils se situent même à l'opposé de telle ou
telle gelée précaire et frémissante où les chimistes se
plaisent à guetter les premiers balbutiements de la
vie. Ce contraste souligne du moins l'empire d'une
loi autonome, assez puissante et stable pour organi-
ser la matière. Elle entraîne que ces prismes, ces
hexagones, ces tétraèdres ne puissent être réputés
accidentels, comme les formes du premier genre qui
n'étaient dues qu'au jeu indifférent et aveugle de
pressions extérieures.

Considérées dans une autre perspective, les
formes dépendantes de la vie n'ont été créées par
personne. Elles semblent à elles-mêmes leur propre
sculpteur, d'ailleurs enchaîné par une nécessité

implicite. Elles n'ont pas licence de s'affranchir de
la législation rigoureuse. L' A U T E UR S E confond
A V El'œuvreE et tous deux, infaillibles et indis-

cernables, obéissent sans broncher ni choisir.

Dès qu'il y a dessein, intention consciente,
l'œuvre est DISTINCTE DE L'ÊTRE QUI LA

FABRIQUE ET EXTÉRIEURE À LUI. Elle est le
résultat d'une matière travaillée ou, au moins,
transformée -délibérément en vue d'un effet

attendu, fût-il imprévisible et l'ouvrier ferait-il au
hasard la part la plus large. La toile de l'araignée, le
nid du fournier, du tisserand ou de l'épinoche, le

Cohérences aventureuses. 3.



Cohérences aventureuses

plus simple ustensile, la machine la plus complexe,
le jouet comme le monument, tout ce qu'un vivant
invente et fait exister en dehors de soi pour sa
subsistance, son confort ou son plaisir, ajoutent à la
nature un troisième genre de formes. Les produits
de l'art et de la technique y appartiennent de droit,
mais aussi, chez les animaux, les fragiles et
immuables constructions qu'un instinct impératif
les pousse à édifier. De telles formes ne sont pas
celles de la vie, mais elles ont pourorigineE

L'ACTION D'UN ÊTRE DOUÉ DE VIE. Les plus
accomplies furent conçues avant d'être exécutées.
Elles répondent à un PROJET. Des mains, vite
relayées par des outils, ou même quelque organe
moins spécialisé, le bec de l'oiseau ou la queue du
castor, sollicitèrent ensuite la matière inerte pour la
plier à la volonté ou pour répondre au besoin de la
modifier dans un but défini, peut-être obscur et que
parfois l'artisan se représente mal ou pas du tout.
L'important est ici le travail, lequel implique
EFFORTS ET ERREURS, CALCULS ET REPEN-

TIRS, CHANCES ET MALCHANCES. Il obéit en

général à un propos préalable, encore que la déci-
sion puisse être celle de refuser toute intervention
réfléchie ou dirigée, de renoncer de parti pris aux
avantages que procurent l'ingéniosité, la méthode,
la persévérance, la maîtrise.

Le choix d'une matière précède, en tout cas, son
transport et sa manipulation. Même si l'auteur n'a
fait que suivre un instinct ou que laisser agir des
forces qu'il ne contrôle pas (mais auxquelles il s'est
remis), les laissant faire (mais leur préparant la



Esthétique généralisée

voie), l'oeuvre répond à son vœu et, même informe,
sa forme est celle qu'il a cherchée. En ceci, sa
préférence; en ceci, sa démarche, peut-être son
aberration; à coup sûr, SA RESPONSABILITÉ.

Les œuvres issues d'une pure technique, comme
celles qui sont tournées vers l'utile, font partie de
cette classe de formes qui comprend aussi les
œuvres créées pour la seule beauté de leur appa-
rence, qu'elles soient nées de l'inspiration et, à
l'extrême, d'une sorte de somnambulisme ou d'une

longue série de tâtonnements, d'approximations
successives où souvent se lit leur histoire et jusqu'à
celle de leur auteur. Ces formes ne sont pas sorties
du néant, d'autres les ont annoncées, amorcées,

préfigurées. Dans le domaine de l'art, à la pointe
d'une création comme suspendue dans le vide, et
même là où aucune réminiscence ne semble avoir

croisé l'arbitraire de l'artiste, les formes ainsi

proposées apparaissent toujours comme des tenta-
tives, au mieux comme des RÉUSSITES HASAR-

D E U S E S, provoqueraient-elles une admiration sans
réserve. Une œuvre d'art donne le sentiment de la

perfection quand le spectateur fasciné ne sait pas
l'imaginer autrement qu'elle est, c'est-à-dire quand
elle ne lui laisse rien à désirer. Mais comment être

assuré que le sortilège joue pour tous ou même pour
la plupart, pour toujours ou même pour longtemps?
Il est dans la beauté quelque chose d'aléatoire et de
variable. Elle a besoin de l'assentiment d'un aréo-

page diffus, qu'on sait d'ailleurs faillible et qu'on
écoute néanmoins.

Comme il est une beauté des formes accidentelles
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et vivantes, il en est une des FORMESCONCER-

tées. Elle séduit par des cheminements plus com-
plexes et je la soupçonne d'être appréciée de
manière moins immédiate et, partant, avec une
marge plus étendue d'incertitude. c'ESTqu'elleE
DÉRIVE DE LA CULTURE, AVANT DE DÉPENDRE

DELANATURE., dont elle est issue cependant en
dernier ressort.

Une somme de conventions, de préjugés si l'on y
tient, en tout cas de préférences tacites, définissent
chaque fois une manière de voir et d'apprécier, qui
s'étend aux différents arts. Elle oriente la percep-
tion naïve, l'accoutume à une esthétique latente ou
formulée, qui dépend du temps et du lieu. Les
styles, si ennemis qu'on les constate, demeurent
pourtant apparentés par leur origine commune, les
formes naturelles comme régularisées, et par leur
ambition qui est LA RECHERCHE DE QUELQUE

EXCELLENCE. Cette connivence n'est pas sans
enseignement. Elle amorce le problème des relations
entre l'art et la beauté.

L'oeuvre extérieure une fois créée, l'industrie

apprend à la reproduire; c'est affaire de technique.
Une matrice multiplie indéfiniment un modèle
statue, médaille ou motif. Reliefs et lignes, jus-
qu'aux couleurs et aux sons, jusqu'à l'image du
mouvement, sont ainsi susceptibles d'être repro-
duits. Quand l'empreinte est prise et le mouleE

..r.
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fabriqué, imagination et adresse cessent d'être
requises. Désormais, le simple automatisme suffit,
duplication mécanique d'un original qui ne vint pas
au jour avec une aussi superbe facilité. Tel est le
mode de reproduction des objetsEXTÉRIEURSS
ETSANSViE,par conséquent sans puissance propre
de prolifération, qu'ils soient issus d'un projet ou, à
la rigueur, d'un accident, encore qu'en ce dernier cas
la copie risque de rester superficielle, car elle
restitue la forme sans employer le plus souvent la
même matière, qui peut se trouver rebelle au
moulage. De toute façon, il s'agit d'une œuvre deE
REPORT, d'une PRODUCTION SECONDE ET
MACHINALE, exécutée à la ressemblance, sinon à

l'identité parfaite d'une forme préexistante. Ces
calques sont d'autant plus nombreux, instantanés
et impeccables, qu'ils doivent moins à l'habileté
d'un artisan et davantage au déclic d'un appareil.
On les voit d'ordinaire dédoubler les ouvrages du

premier ou du troisième genre. C'ESTT QUEE
L'ARTIFICE NE SAURAIT BIEN RESTITUER QUE

L'INERTE. La substance, le grain de la vie lui
échappent. La machine n'en procure jamais que
l'illusion ou le simulacre. On n'imagine pas que
l'industrie puisse reproduire au sens exact du terme,
et non pas seulement imiter, une fleur, une aile ou
même une coquille. L'entreprise serait à la fois
absurde, inutile et impossible.

Par définition, les formes du quatrième genre
n'innovent pas. ELLESRÉPÈTENT. Elles n'ajou-
tent rien au répertoire universel. Il n'y aurait
pas lieu de les mentionner, s'il n'était pas ici
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question de répartir les formes suivant leur genèse,
or c'est précisément la manière seule dont elles sont
engendrées qui fait ranger celles-ci dans une classe
nouvelle, à l'écart de celles qui sont dues au hasard,
à une croissance organique ou à une intention. Pour
le reste, ce sont des FORMESDÉRIVÉES, répliques
manufacturées d'apparences premières.

Sans doute les êtres vivants, eux aussi, se

reproduisent identiques à eux-mêmes. Mais l'oeuf et
la semence apparaissent alors comme des matrices

d'une espèce fort particulière. Ils cumulent. Ils sont
matrice et germe à la fois. Le moule se confond avec
la glaise, le sceau ne se distingue pas de la cire.
L'EMPREINTE VIENT DU CENTRE et l'être

acquiert la forme qu'il tient de son origine, par une
lente poussée intime, sans qu'aucune forme creuse,
étrangère, vagabonde, lui imprime la sienne d'un
seul coup.

De toutes les apparences, et quelle que soit leur
genèse ACCIDENT, CROISSANCE, PROJET OU
EMPREINTE les unes sont estimées belles,

d'autres laides ou hideuses, tandis que la plupart
demeurent indifférentes, du moins tant qu'une
décision capricieuse n'a pas attiré sur elles l'atten-
tion. On les aperçoit alors sous un jour nouveau,
sinon pour la première fois, et il faut bien discuter
de leur BEAUTÉ. Il arrive, en effet, que les formes
de la nature soit inerte soit vivante présentent une
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beauté spontanée qui concurrence par les mêmes
attraits celle des ouvrages qu'une technique délibé-
rée a conçus expressément pour servir ou pour

plaire.



Il est deux sortes de beauté la beauté que
l'homme trouve dans la nature et celle qu'il crée de

sa propre initiative. Les mêmes épithètes expriment
son admiration pour l'une ou pour l'autre et rien ne
serait difficile s'il admirait toujours et partout les
mêmes choses, qu'elles soient paysages ou tableaux,
arbres ou temples. Mais il n'en est rien l'idée de la
beauté semble varier avec les goûts, c'est-à-dire
avec les latitudes, les époques et même avec les
individus. Les esthétiques dérivent de l'accoutu-
mance, de l'éducation. Elles divergent au point
qu'on les dirait contradictoires. Chaque culture
propose insidieusement à l'homme des I N C LI N A-
TIONS INAVOUÉES, QU'IL CROIT NATURELLES

ET QUI VIENNENT DE L'HISTOIRE OU DE

L'ÉCOLE. Le monde sensible n'est jamais perçu
qu'à travers un écran qui influe sur la manière de
voir et qui suggère de secrètes préférences, lesquelles
s'excluent en principe. D'où vient cependant qu'il
Soit possible que l'oeil se laisse apprivoiser par un
art des antipodes ou d'un autre âge, qui repose

LA BEAUTÉ

II
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visiblement sur des choix opposés? Il faut un
support commun au consentement presque unanime,
sans quoi il demeurerait inexplicable que certains
rapports de grandeur, certains accords de couleurs.
paraissent si généralement harmonieux, provoquent
un tressaillement complice, tandis que d'autres, non

moins généralement, déplaisent, c'est-à-dire trahis-
sent une obscure et irrémédiable discorde.

Ce SUPPORTT COMMUNN UNIVERSEL, assez

vivace et puissant pour demeurer encore déchif-
frable sous les dépôts contrastés de chaque tradi-
tion, ne peut être que la nature elle-même. A partir
d'elle, les esthétiques les plus différentes se com-
plètent comme pièces de puzzle. Sinon le même
dessin, du moins la même intention, un effort

fraternel apparaît, qu'avaient dissimulé d'abord
tant de cheminements disparates ou antagonistes.

Les apparences naturelles constituent la seule
origine concevable de la beauté. Est estimé beau,

senti comme beau, tout ce qui est naturel ou qui
s'appareille à la nature, qui en reproduit ou en
adapte les formes, les proportions, les symétries, les
rythmes. L'impression de beauté ne saurait avoir

d'autre source. En effet, l'homme ne s'oppose pas à
la nature, ilestLUI-MÊMENATURE: matière et

vie soumises aux lois physiques et biologiques qui
gouvernent l'univers. Elles le pénètrent, le tra-
versent, l'organisent. Il coïncide avec elles ou, du
moins, n'en est pas séparable. Or, ces lois sont
génératrices de la beauté. C'est peu dire. ELLESS
SÉCRÈTENT LA BEAUTÉ, QUI N'EST RIEN

D'AUTRE QUE LEUR APPARENCE VISIBLE.
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Leurs effets, si l'on y tient, ne sont pas beaux en soi.
Le plus souvent, ils passent inaperçus. Ils ne ren-
trent dans la catégorie de l'esthétique que par estima-
tion humaine. Mais ils sont nécessairement ce que
l'homme doit appeler beau et à partir de quoi il a
l'idée de la beauté. Ce terme n'est qu'une manière
de nommer un caractère qu'ils possèdent en com-
mun et qui les distingue le cas échéant des résultats
d'autres démarches.

Je m'exprimerai autrement. Ce qui paraît harmo-
nieux à l'homme ne peut être que ce qui manifeste
les lois qui gouvernent tout à la fois et le monde et
lui-même, ce qu'il voit et ce qu'il est, ce qui donc,
parnatureE c'est le mot lui convient et le

comble. Il est captif de la trame où il est tissé.
Quand il estime beau quelque être, objet ou
spectacle, il est persuadé que c'est à la suite d'un
jugement, mais sa prétendue décision n'est jamais
qu'un ACQUIESCEMENT AU JEU UNIVERSEL, et
l'aveu qu'il y participe. La nature se présente
comme une infinité d'apparences diverses. Elles
dérivent pourtant d'une économie unique dont l'oeil
et la vision sont eux-mêmes tributaires. Cette

complicité profonde explique un consentement iné-

vitable celui que traduit l'exagération de Plotin
« Si l'oeil n'avait pas la forme du soleil, il ne le
percevrait pas.» L'organe appartient au monde

qu'il reflète d'où la CONNIVENCE.
L'homme demeure animal et corps et matière,

lorsqu'il prolonge la nature ou y ajoute. lorsque.
peintre ou sculpteur, il trace des lignes ou modèle
des volumes. Il n'est nullement arbitre et créateur.
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mais ESCLAVE CONSUBSTANTIEL, homogène, qui
s'imagine docile ou plus rarement révolté, et qui
n'est même pas autonome ni, pour son support,
différencié. Le beau n'est pas une invention, mais
une lente découverte. Les yeux sont accommodés
depuis la naissance, depuis le début des âges. Dans
le milieu aveugle et infaillible, et où émergent
parfois des êtres indépendants, L EdissonancesS
PROVIENNENT SEULEMENT DE LEURS INI-

TIATIVES MALADROITES. Hors de l'orgueil
cérébral de se cabrer, toute joie plastique est dans
l'assentiment. Les mêmes structures produisent ici
le décor, ailleurs le pouvoir de l'apprécier. Par mille
et mille détours, l'impression de beauté naît de
cette corrélation, elle est le plaisir de ces trouvailles
constatées. C'est encore trop que parler d'harmonie
préétablie: TOUT EXPRIME ET REVÊT LA
NATUREINDIVISIBLE, et même ce qui fut créé
pour la contredire. Je ne suis pas loin d'estimer
superflu jusqu'au terme de beauté il n'y a que
signes d'intelligence entre êtres de même famille,
armoriés de même blason, comme la photographie
des vagues s'inscrit en festons sinueux et sombres
sur tant de coquillages.

De la nature seule, l'homme tire ses critères de

beauté. La nature seul registre, seul répertoire,
inspiration manifeste ou occulte, tenant et aboutis-
sant total, norme subreptice, table de référence
latente et exclusive. J'entends bien que chaque
artiste entend FAIRE AUTRE ou FAIRE MIEUX, ne

pas imiter ou reproduire, mais aller à l'essentiel et
retrouver sous la gangue les accords élémentaires et
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fondamentaux. Mais ceux-ci, pour déroutants qu'ils
si- révèlent, l'artiste n'en espère pas moins qu'ils
publient L'ÉCONOMIE ULTIME DE LA NATURE,
ses constantes abyssales. Autrement il devrait les
avouer artifices arbitraires et caprices sans portée.

Pareille conclusion, d'une irrécusable évidence, ne

souffrirait pas discussion, si elle ne semblait contre-
dite par plusieurs données des plus banales, que
fournit même l'expérience de tous les jours, en sorte
qu'elles prennent insensiblement le pas sur une
vérité abstraite que sa transparence même conduit
à négliger ou à tenir pour vainement redondante.

Toutefois, si la nature est le critère secret du

beau, comment expliquer que si peu de chose en elle
provoque l'admiration et qu'on semble en recon-
naître la beauté seulement à partir des œuvres d'art
et pourvu qu'elle leur ressemble ou en éveille l'idée?
Certes, l'homme est si bien familiarisé avec l'art

qu'on le voit souvent passer par lui pour apprécier
la beauté naturelle. C'est que l'art est son ouvrage.
En réalité, je n'affirme pas que tout soit beau dans
la nature, mais que rien n'y est laid. siTOUTy
ÉTAIT BEAU, L'HOMME NE DISTINGUERAIT PAS

LA beautéet il deviendrait inconcevable qu'il la
recherchât en des modèles rares, comme une sorte

de miracle qui, alors, le stupéfie autant qu'il le
satisfait. Dans la nature, la merveille est si peu
fréquente que l'homme imagine presque que le
prodige empiète sur les privilèges de son art ou qu'il
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se permet à son égard on ne sait quelle concurrence
déloyale, quasi irrecevable.

La plupart des minéraux, des feuilles ou des
fleurs, des insectes, des coquillages n'attirent pas
l'attention. Seuls quelques cristaux, quelques
corolles, quelques papillons ravissent par leur har-
monie ou leur magnificence. Il en va de même pour
les paysages. Certains animaux, il est vrai,

paraissent hideux ou répugnants la chauve-souris,
l'araignée, la pieuvre, le serpent. Mais ils ne sont
pas laids. Ils font peur ou horreur, tantôt à juste
titre, plus fréquemment parce qu'une superstition
les fait redouter. UNE MYTHOLOGIE COMPTE

PLUS QUE LEUR APPARENCE. Ce n'est point une
disproportion qui les rend épouvantables, mais de
mystérieuses associations d'idées ou les préjugés
tout imaginaires dont ils sont victimes, en sorte
qu'on les voit provoquer la panique, un sursaut de
dégoût, des réactions comme viscérales qui ne
ressortissent nullement à l'esthétique. Elles viennent
d'une tout autre région de la sensibilité, d'une
profondeur animale.

La nature peut apparaître horrible ou mons-
trueuse. Un accident produit une difformité térato-
logique qui déconcerte et qui viole agressivement
l'ordre établi. Elle inquiète et scandalise. Si elle
déplaît, c'est pour alerter un obscur instinct de
défense, alarmé par une anomalie qui soudain
révèle, non seulement à l'homme, mais à tout
vivant, la précarité de sa condition.

La laideurproprement dite n'apparaît dans la
NATUREE qu'au moment où un être capable
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d'oeuvrer entreprend de l'ALTÉRERde sa propre
I N I T I A T I V E, tâtonne et n'est pas heureux dans sa
démarche. La spirale des xenophora est impeccable,
mais ces mollusques l'ornent malencontreusement
de toutes sortes de débris de coquilles et de
fragments calcaires. Les crabes oxyrhinques ajustent
sur leur carapace des algues, des dépouilles de
menus animaux morts, des graviers, des tessons.
Les résultats ne sont guère satisfaisants. Le Jardi-
nier brun d'Australie, le Paradisier- jardinier, le
Jardinier doré du Queensland, d'autres oiseaux
encore, parfois pourvus de becs à dents, l'Oiseau-
satin, l'Oiseau-chat construisent des berceaux, des

tonnelles, des allées avec terrasses ou esplanades où
ils réunissent des éléments décoratifs de couleurs

voyantes jacinthes, baies, petits os, coquilles
d'escargots, capsules de bouteilles, ustensiles de
cuisine, selon la situation de leur habitat et ce qu'il
leur est possible de dérober. Ils tapissent les parois
intérieures de ces constructions avec des herbes et

des écorces hachées, agglutinées de salive. Chaque
espèce a sa teinte préférée. A l'époque de la pariade,
entre danses et mimiques, attitudes rituelles et

emphatiques, ils présentent à la femelle les objets
hétéroclites qu'ils ont rassemblés et disposés « artis-
tiquement», EN TOUT CAS POUR PLAIRE. Les
observateurs n'ont pas été séduits par la beauté du.
résultat, qu'ils estiment déplorable et offrant un
pénible contraste avec l'irréprochable coloris de la
livrée des ouvriers.

De même l'homme est faillible quand il crée, CARR
IL PEUT ÉCHOUER DÈS QU'IL PEUT RÉUSSIR. Il
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n'est pas de fleur laide, sauf la tulipe-perroquet,
précisément une de celles qu'il crut devoir ajouter à
la flore. Les paysages peuvent être indifférents ou
ennuyeux. En eux-mêmes, ils ne sont pas laids.
Mais l'homme, s'il sait aménager d'admirables
jardins, des perspectives, des parcs qui reposent et
qui charment, enlaidit aisément les plus beaux sites

en y introduisant des panneaux publicitaires, une
usine, une gare, quelque édifice saugrenu ou disgra-
cieux.

Tout, par force, par mystère inévitable, est
NATURELLEMENT beau dans la NATURE; beau,

mais presque toujours neutre et, à l'extrême,
invisible. De sorte qu'il est tentant d'améliorer, de
perfectionner, DE RENDRE EXPLICITE CE QUE
TROP DE NATUREL DISSIMULE. Il est exquis de
proportionner les grandeurs, de combiner les cou-
leurs, de choisir, de composer, de décider en maître.
D'où l'initiative des hommes et de ceux des oiseaux

qui ne se contentent pas de l'éclat de leur plumage
pour s'assurer les faveurs de leurs compagnes. Ici,
toute addition est dangereuse, aux risques et périls
de l'auteur, qui n'est plus soutenu par l'infaillibilité
inéluctable de la nature. L'art commence et ses

CALCULS, Ses PARIS.

En second lieu, si les apparences présentées par la
nature sont pratiquement innombrables, ilN'EN
VA PAS DE MÊME DES STRUCTURES QUI LES

SOUTIENNENT. Au niveau le moins différencié,
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dans la matière inerte où ne se posent guère que
problèmes de répartitions stables de molécules, les
réseaux théoriques ne dépassent pas quelques cen-
taines. On n'y constate aucune symétrie pentago-
nale ni dérivée du pentagone. Ni l'isocaèdre, ni le
dodécaèdre n'ont ici droit de cité. Ils n'apparaissent
qu'avec les radiolaires, c'est-à-dire avec les orga-
nismes vivants. Le pentagone prend d'ailleurs
rapidement sa revanche et affirme une véritable
prééminence dans le monde végétal et chez les
animaux marins.

Pour les coquilles, squelettes extérieurs qui se
développent par une seule de leurs extrémités, il
n'est guère qu'une loi de croissance la spirale.

Les diverses dispositions des feuilles le long de la
tige ne diffèrent pas pour l'essentiel de celles des
réseaux cristallins. De sorte qu'il existe beaucoupP
MOINS DE MODULES NATURELS qu'on ne l'imagi-
nerait d'après la variété des corps et des espèces. Je
suppose ainsi que les ordonnances naturelles sont en
petit nombre; les mêmes rythmes reviennent inva-
riablement, comme le fait soupçonner le rôle prédo-
minant de la section dorée et des séries qui en sont
issues. Cette suprématie a d'ailleurs inspiré à de
nombreux artistes plus d'une recette estimée infail-
lible. Rien d'étrange à des répétitions de l'économie
universelle chaque structure doit répondre à
maintes conditions d'équilibre, qui en assurent la
cohérence. IL SUIT QU'ELLES NE SAURAIENT

ÊTREINNOMBRABLES. A mesure que les édifices
atomiques se compliquent ou l'organisation réci-
proque des cellules, une plus grande rigueur est sans
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doute nécessaire. Il faut satisfaire à plus d'exi-
gences, de sorte que les formes viables deviennent
de plus en plus sporadiques, un peu comme les
nombres premiers, plus clairsemés à mesure que la
suite des nombres se développe.

La symétrie orthogonale et celle de l'hexagone
disparaissent quand la vie entre en jeu, c'est-à-dire
dès que s'opposent le ventre et le dos, les branches
et les racines, la bouche et l'anus. Des trois plans de
symétrie perpendiculaires du cristal cubique, un
seul demeure. La perte des deux autres constitue la
rançon de la vie.

Je sais combien ces conjectures sont aventu-
reuses. J'imagine cependant qu'une recherche pa-
tiente pourrait les établir et même les ramifier à

l'infini, découvrant les limitations encore mysté-

rieuses qui empêchent, par exemple, que les fleurs
soient vertes ou les papillons écarlates. Cette
interdiction d'ailleurs n'est pas absolue, mais fluide
comme la vie elle-même. Les corolles de Lilioden-

dron tulipifera sont verdâtres, les ailes d'Appias
nero rouge orangé. Exceptions qui étonnent, qui ne
peuvent faire autorité ni référence et qui sont là
comme pour souligner une singularité.

Peu importe le détail de cette législation secrète
et de ses dérogations. Il me semble seulement

important d'insinuer que c'est seulement par illu-
sion que la nature paraît procurer avec impartialité
toutes les combinaisons a priori possibles de lignes
ou de couleurs. Il en est sans doute relativement

peu qui passent ses cribles sévères. Elle impres-
sionne l'homme par la diversité prestigieuse des

Cohérences aventureuses. 4.
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apparences qu'elle lui présente, mais ce n'est là que
mirage: SOUS L'APPLICATION INNOMBRABLE,
LES RÈGLES SONT CONSTANTES. Et Ces formes,

ces structures, ces équilibres de qui viennent néces-
sairement le modèle et la semblance de la beauté ne

sont ni libres ni foisonnants, mais si rares qu'il faut
assurément beaucoup de science et de patience pour
les déceler et les saisir dans leur radicale pureté,
sans rien qui vicie ou qui masque leur perfection.

Une telle poursuite définit peut-être I'ambition
DE L' ART, qu'il s'attache à imiter les apparences de
la nature ou, les rejetant au contraire, qu'il s'efforce
d'en restituer les lois souterraines.

De nouveau, il convient de revenir aux gageures,
aux risques de l'entreprise artistique, il s'impose
d'en considérer les prétentions et les démarches.



L'art, C'est la BEAUTÉ PRODUITE EXPRÈS,

créée intentionnellement, ajoutée par l'homme à
l'univers, ŒUVREEXTÉRIEUREqu'il exécute à
dessein et par ses propres moyens. Il dispose de
plusieurs façons de tenter pareille addition, inévi-
table, dès qu'il ne se contente plus de contempler la

beauté qu'il admire spontanément autour de lui ou
qu'il apprend lentement à reconnaître. Ce faisant, il
agit pour son compte, pour son plaisir, et devient
CONCURRENT DE L'UNIVERS DONT IL

PARTICIPE. Même si l'exécutant ne cherche

d'abord que le signe ou le service, s'il n'atteint à la
beauté que par surcroît, l'art existe dès qu'une idole
ou un objet de culte, dès qu'une arme, un ustensile
ou un habitat suscitent en outre l'émotion de la

beauté, fût-elle confuse et indistincte, car il est

désormais concevable qu'un être sensible cherche à

la ressentir ou à la faire ressentir pour elle-même.
L'homme est également capable d'iMiTER ou

d'INVENTER. Il reproduit ou innove. De tout

temps, et en simplifiant beaucoup, il semble qu'il y
ait eu pour un artiste deux manières principales

L'ART

in
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(d'ailleurs opposées) de meubler une surface de
lignes et de couleurs de façon que le résultat plaise
aux yeux, en quoi consiste rigoureusement la
peinture. L'une choisit de REPRODUIREE LESS

FORMESDEL'UNIVERS, celles que l'artiste a sous
les yeux; l'autre COMPOSE CELLES QUI N'ONT
PAS DANS LE MONDE DE MODÈLES IMMÉDIATS

et qui sont comme issues de spéculations pures. Un
art d'imitation s'oppose ainsi à un art de construc-
tion. A l'extrême, le trompe-l'oeil sollicite la pre-
mière intention; la géométrie, manifeste ou sour-
noise, fournit à la seconde sa ressource fondamen-
tale.

De ces deux manières de peindre, l'autre
REPRÉSENTE, l'une CONSTRUIT. Mais il est de

nombreuses façons de représenter et de construire.
Il existe d'autre part de multiples degrés dans
l'exactitude de la représentation comme dans la
rigueur de la construction. Quant au choix de
l'objet représenté ou de la figure construite, il peut
assurément varier à l'infini et il renseigne sans
doute sur la sensibilité du peintre. Mais il n'est
répercuté sur son métier que d'une façon subsidiaire

et par contrecoup. Encore faut-il en ce cas que
l'heureuse exécution de son projet ait conseillé au
peintre de recourir à de nouveaux procédés ou à de
nouvelles matières. L'art, la manière du peintre
n'est pas directement affectée par le choix du sujet.
La plupart du temps, elle ne l'est pas du tout.
D'autres causes la définissent, et d'abord, comme je
l'annonçais, la préférence accordée à la PERCEP-
TION ou consentie à l'ABSTRACTION.
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L'art de figuration reproduit les données de la
nature sans d'ailleurs chercher uniquement la res-
semblance. complète l'exactitude par une
SENSUALITÉ. H transfigure le réel un peu comme
la poésie exalte ce que la prose se contenterait
d'énoncer. H fixe un instant, une nuance, un reflet,

la lumière d'un sourire ou d'un paysage, la solennité
d'une cérémonie, tout éclat qui passe et dont
l'homme souhaite retenir la fuite. Pour représenter
de façon plus expressive, cet art peut être conduit à
DÉFORMERce qu'il reproduit, ou pour signifier
davantage, à user de SYMBOLES. Mais les déforma-
tions disloquent des éléments identifiables et les
bêtes composites des mythologies réunissent volon-
tiers des parties d'animaux véritables. Les relais
sont plus ou moins nombreux, les chicanes plus ou
moins dilatoires, mais les scènes les plus fabuleuses,
les écritures les plus allégoriques renvoient toujours
à l'univers réel.

A l'inverse, l'art de construction combine des

figures abstraites. Il cherche à plaire par quelque
régularité, par le DÉPLOIEMENT D'UN ORDRE
répondant à une loi simple ou complexe. Il déduit
les formes dont il use. S'il les emprunte à l'univers
visible, il les purifie, les distille, les ramène à une
plus stricte essence, afin qu'elles n'expriment plus
que des relations désincarnées. Angles et dimen-
sions, courbes et volumes traduisent avec évidence

des PROPRIÉTÉS FIXES, INDÉPENDANTES DE

TOUT SUPPORT ET QUI SCANDENT UNE

É T E N D UE 1 D É A L E. Des figures aux vertus mani-
festes, distribuées savamment, se composent en
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réseaux infaillibles auprès de qui la nature et
l'histoire ne sont jamais que vains accidents.

Ce sont pourtant ces accidents fugitifs ces
reflets innombrables où le regard ne se baigne
qu'une fois et où rien n'est identique ni perpétuel

que l'art de figuration voudrait pourvoir d'une
durée. Il n'est apparence ou anecdote dont il ne
s'empare. Il représente des visages, des baigneuses,
des corbeaux volant au-dessus de champs de blé,

des nymphes, des pommes, des bœufs écorchés, des
crucifixions de dieux, des couronnements de

monarques, mais aussi des visions de rêves et de
délires, sans compter les inventions de la fable. A
tant de liberté, une seule limitation, semble-t-il

une telle peinture fuit la répétition et la symétrie,
toute ordonnance trop appuyée ou trop nue. ELLE
DOIT PEINDRE L'UNIQUE OU RENDRE UNIQUE

CE QU'ELLE PEINT.

L'art spéculatif produit, au contraire, l'arabesque
et la grecque, la rosace et le semis, la volute et
l'entrelacs, les motifs des céramiques, des vanneries,
des dentelles, des tapis. Il est dès l'abord contraint

à la RÉPÉTITION. Entre ces deux voies, la sépara-
tion paraît absolue dans la démarche et dans le
propos. Entre elles, cependant, les échanges sont

multiples et continus. Un peintre construit son
tableau, y équilibre les masses, médite des rappels
de couleurs ou de formes et ne se prive pas
d'employer la proportion dorée pour en assurer
d'avance l'harmonie. Voici la géométrie introduite
dans le flux et le brouhaha des sensations. L'arti-

san, de son côté (je dis bien l'artisan, car un art qui
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repose sur la symétrie et la répétition est naturelle-
ment proche de l'artisanat dont il ne se dégage
jamais complètement), l'artisan puise volontiers
dans le monde extérieur les motifs feuilles et

fleurs, poissons et oiseaux qu'il répartit sur la
surface qu'il meuble. Mais il ne les prend pas tels
qu'il les voit et dans leur singularité pittoresque. I!
les simplifie, il en inscrit la forme dans une figure
régulière, il les oblige à la géométrie. Ce faisant, il
rejoint son premier parti pris et redevient fidèle au
principe de son art.

Les deux manières ont une longue histoire, dont
les vicissitudes ont été souvent décrites et commen-

tées. Il me paraît intéressant et actuel de
suivre l'un et l'autre postulat JUSQU'À
L'EXTRÊME DE LEUR LOGIQUE ET JUSQU'À

LEUR POINT D'ÉCLATEMENT, où il n'est pas
invraisemblable qu'ils soient maintenant parvenus.
Je commence par l'art de représentation, que je
préférerais d'ailleurs qu'on appelât art discursif,
parce qu'il exprime avec des images, qui sont
nécessairement des signes, ce que le discours dit
avec le vocabulaire, lequel ne renvoie pas moins que
les images aux êtres, aux choses et aux événements.

Et non plus que les mots, ONNE PEUTEMPÊCHERR
QUE LES IMAGES NE SIGNIFIENT. Toutefois,

dans un tel art, c'est souvent la déformation qui est
expressive. Plus que l'application à faire ressem-
blant, elle révèle la personnalité de l'artiste. Elle en
paraît la signature même. Aussi, petit à petit, est-ce
elle qu'on regarde, qu'on étudie et qu'on loue. La
marge qui lui est concédée n'arrête pas de s'ac-
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croître. Bientôt, des avidités successives font qu'elle
a tout dévoré. Rien ne subsiste qui ne soit traité
AVEC UNE AUDACE COMME OBLIGATOIRE, qui
doit renchérir sur les hardiesses précédentes et dont
on attend qu'elle les éclipse. Cette loi, aussi impé-
rieuse que la pesanteur, est inéluctable et irréver-
sible. Elle traduit une nécessité interne. Les pré-
misses une fois posées, les conséquences ultimes
sont déjà présentes. A la fin, il peut arriver que
l'oeuvre, trop affranchie de l'apparence première,
CESSE D'ÊTRE DÉCHIFFRABLE. L'œil, alors, ne

reconnaît plus l'origine d'un ensemble de lignes qui
ne rappelle rien à la mémoire et qui ne permet pas à
l'imagination de remonter à un modèle, fût-ce pour
en apprécier la métamorphose.

Un destin parallèle guette l'art géométrique qui,
lui, est PLUS PARENT DE LA MUSIQUE QUE DUU

DISCOURS, en ce sens que l'artisan joue avec les
couleurs et les équilibres un -peu à la manière du
compositeur avec les sons et les ressources du
contrepoint. Réduit à la seule symétrie linéaire ou
rayonnée, à !a répétition d'éléments analogues le
long d'une frise, à leur distribution centrifuge
autour d'un ou de plusieurs foyers, au réseau qui les
répartit régulièrement sur la surface repérée, cet art
serait vite mécanique, monotone, sans frémissement

ni surprise. Mais l'artiste apprend bientôt à intro-
duire une DOCTENÉGLIGENCE, à peine percep-
tible, qui sauve l'inexorable système d'échos de
fatiguer jusqu'à l'hypnose. A cette fausse erreur
pourque l'observateur attentif la reconnaisse
savante il faut une réponse, une réplique, en
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sorte que la dissonance amorce une nouvelle et plus
subtile symétrie, qui tempère l'autre et lui commu-
nique comme une vibration. Ainsi aperçoit-on dans
le dessin du tapis un détail, un trait, une couleur
inexplicables, qui, en cherchant bien, se retrouvent
à intervalles calculés souvent sans trop de rigueur,
apparemment pour restituer un peu de souplesse à
un univers mort. Il reste que le désordre minuscule
ne trouble que légèrement UNN ORDRE DONTT
L'ÉVIDENCE CONTINUE DE S'IMPOSER. Cette

évidence, toutefois, se dilue, jusqu'à se perdre, pour
peu que la formule de la répétition soit trop touffue,
trop espacée ou grevée de trop de variables dont les
corrélations s'enchevêtrent.

De ces rapports insolites, distants, rares, malaisé-

ment analysables, naissent à la fin des lignes
labyrinthiques que rien ne paraît d'abord organiser
et QUI DIFFÈRENTT À PEINEE D'ÉDIFICES

TRACÉS AU HASARD. Un esprit non prévenu
distingue mal les modèles de fil de laiton ou de
matière plastique par quoi les mathématiciens
dessinent les courbures de leurs hyperespaces, et
les sculptures contemporaines où un artiste a
poursuivi une pure harmonie de volumes, sans se
soucier d'y traduire la moindre équation. Je n'af-
firme pas que la rencontre soit étonnante. Je la
crois au contraire significative et RÉVÉLATRICEE
DES LIENS QUI FONT QUE LES STRUCTURES

RÉELLES OU POSSIBLES DE L'UNIVERS

COMMANDENT L'IDÉE DE LA BEAUTÉ. Mais il

me faut bien souligner que le calcul le plus sévère et
la recherche libre, par des procédures opposées,
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aboutissent aux mêmes apparences. Dans des
parages où la frontière est mouvante et dépend le
plus souvent de la compétence du spectateur ou de
son aptitude à conjecturer la formule de connexions
presque insaisissables, ce qui refuse les règles
explicites coïncide soudain avec la pointe de la
spéculation rigoureuse.

Dès lors, il ne s'agit plus nécessairement de
formes que leur abstraction même semblait destiner

à rester nettes et tranchées. Le peintre se trouve
conduit à les DissouDREet à les DÉTRUIRE, les

attaquant dans leurs contours et dans les lois qui
continuaient d'inscrire en elles un vestige de régula-
rité. Comme tout à l'heure les formes du monde, les

formes du calcul cessent d'être lisibles l'ceil, même

entraîné, se retrouve impuissant à déceler dans la
composition finale des souvenirs de perception ou
des traces de géométrie.

Encore si de telles traces et de pareils souvenirs y
subsistaient toujours, si l'artiste dans son acharne-
ment à aller de l'avant se contentait de RAVAGERR

COMME MÉTHODIQUEMENT SON POINT DE

DÉPART, afin d'y anéantir ce qui pourrait en
rappeler l'apparence première ou l'ordonnance ini-
tiale. Mais des reliques de cette espèce sont imman-
quablement vouées à paraître défaillances, lacunes
et espaces morts, donc à disparaître. Alors la
tentation est grande, elle est inévitable et elle
devient vite irrésistible de supprimer le chemine-
ment intermédiaire, le travail de décomposition, et
de PROPOSER D'EMBLÉE LE TUMULTE FINAL,

en s'assurant seulement qu'un hasard malheureux
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n'y ait pas placé quelque fragment interprétable. A
ce moment, en effet, TOUT A CHANGÉ DE SIGNE.

Le savoir et l'invention ne servent plus à construire
et à parfaire t'œuvre, mais inversement à élaborer
des procédés toujours plus sûrs pour empêcher la
moindre structure reconnaissable de s'y faire jour
par surprise ou par effraction.

L'itinéraire est si impérieux, il est soumis à une
telle logique, qu'on l'a vu dérouler son mécanisme
avec une égale précision pour la littérature et pour
la peinture. On peut raconter, du même coup et
avec les mêmes mots, l'histoire du texte et celle de

l'image. Au début, on demande au discours comme
au tableau d'être exacts, c'est-à-dire de COR-
RESPONDRE PRÉCISÉMENT À CE QU'ILS
ENTENDENT EXPRIMER OU REPRÉSENTER.

Puis l'on aperçoit que l'art est dans la FAÇON de
dire ou de figurer, non point dans ce qui est dit ou
reproduit, de sorte que l'exactitude immédiate cesse
de passer pour le mérite principal. On soupçonne,
on découvre les vertus de la suggestion, de la
réticence, du détour, en un mot les ressources de

l'art, et aussi ses droits. On en admet désormais les

audaces, les libertés. Celles-ci, de TOLÉRÉES,
deviennent EXIGIBLES, bientôt OBLIGATOIRES.

Cette démarche est heureuse, essentielle, CONS-
TITUTIVE DE L'ARTT MÊME. Elle ne saurait

non plus s'interrompre. Elle doit aller jusqu'au bout
de sa lancée. Elle a pour conséquence que, très vite,
dans l'évaluation du mérite artistique du texte ou
du tableau, entre un élément nouveau, qui est la
difficulté d'en atteindre le sens, en sorte que le
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peintre et le poète sont amenés à le dissimuler. Par
raffinements et recherches où ils démontrent leur

sérieux et prouvent qu'ils ne se contentent pas de
répéter de vaines recettes, ils diffèrent chez le

lecteur ou l'amateur le plaisir de pénétrer tout de
suite leur secret. De fait, ce plaisir est d'autant plus
vif qu'il récompense une plus longue initiation.
Aussi les auteurs sont-ils portés à accumuler les
obstacles. Ils s'éloignent de l'expression directe, de
la représentation fidèle. A la fin, l'écart est si large
que pour le profane TOUT SE PASSE COMME SI
RIEN D'INTELLIGIBLE N'ÉTAIT EXPRIMÉ PAR

LES MOTS, COMME SI RIEN D'IDENTIFIABLE
N'ÉTAIT REPRÉSENTÉ SUR LA TOILE PAR LES

COULEURS ET PAR LES LIGNES. C'est alors que le

pas décisif est franchi l'artiste coupe court à ses
démarches ardues et POSED'EMBLÉEle résultat

OU du moins l'IMPROVISATION FULGURANTE qui
en tient lieu.

Libre à l'amateur de l'interpréter à sa guise et de
s'obstiner à chercher la signification absente, la clé
d'une énigme qui n'en est plus une. Tout au plus le
peintre donne-t-il à sa toile, le poète à ses vers un
titre qui suggère quelque connivence avec une
réalité perceptible ou avec une cohérence accrédi-
tée, une étiquette qui renvoie à titre d'essai, de
façon en quelque sorte expérimentale, à la méta-
physique, à la musique ou aux mathématiques, à
toute science lointaine et inattendue.

De cette façon, l'évolution de la poésie, DEpuisS
LE MOMENT OÙ IL FUT RECONNU QU'UN SENS
TROP CLAIR EN LIMITAIT LES POUVOIRS
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JUSQU'À CELUI OU LE POÈTE A PRIS LE PARTI

DE LA PRÉSERVER, NON SANS MAL, D'EN

OFFRIR AUCUN, semble annoncer celle de la

peinture. Dans les deux cas, le renversement est
identique, à ceci près que, comme dans l'art de
peindre, couleurs et lignes sont, bien moins que les
mots dans la littérature, attachées à un sens défini,

le vertige d'abdication peut y être poussé plus loin.
Telle est la voie où a dû s'engager l'art qu'on voit

aujourd'hui diluer et brouiller les formes. I! est fort
remarquable que la manière de peindre qui se
maintient aux antipodes de celle-ci, la peinture la
plus proche du discours, connaît une aventure
symétrique qui semble alors répondre à quelque
obligation générale. En son principe, pourtant, cette
peinture se différencie à peine des pictogrammes qui
remplacent l'écriture chez les peuples où elle est
ignorée. Sa raison d'être consiste à transmettre
une information. Elle comprend notamment les
emblèmes qui furent à la mode au xvle siècle en
Europe et les gravures hermétiques, où sont tra-
duits en images les arcanes de l'alchimie. Ces
compositions ALLUSivESdemeurent totalement
mystérieuses pour qui ne possède pas la clé de leur
langage. Elles groupent des symboles dont le
profane ignore le sens et dont la conjonction lui
paraît tout arbitraire. Les formes sont intactes,

mais leur sens échappe. Le tableau alambiqué, où
chaque détail est représenté avec un soin extrême,
est aussi déconcertant que s'il ne représentait rien.
Les divers éléments en semblent aussi étrangers les
uns aux autres que des mots tirés au sort et
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rapprochés au hasard. I! arrive alors que l'amateur
SE RÉJOUISSE DE NE PAS CONNAÎTRE LE CODE

et de pouvoir ainsi laisser sa rêverie prendre appui
sur les simulacres offerts et divaguer sans fin à
partir d'un support complaisant. Dans ces condi-
tions, l'auteur ne tarde pas À SELASSERDEE
CHIFFRERUNMESSAGE, quand le plaisir n'est
plus de découvrir le secret, mais de laisser sa
fantaisie imaginer à son caprice autant de folles
explications qu'elle en a envie. L'imagier, désor-
mais, surtout par le procédé du collage, en juxtapo-
sant des éléments empruntés isolément à des
ensembles innocents, s'ingénie à inventer des ren-
contres saugrenues d'objets disparates, à imposer à
ces personnages des attitudes et des gestes délibéré-
ment déroutants, à les réunir en des scènes dépour-
vues de sens, dont l'incohérence et Fabsurdité sont

ménagées à dessein pour dépayser l'esprit. L'artiste,
par une démarche inverse de celle des hermétistes et
des graveurs d'emblèmes, élimine de ses composi-
tions ce qui pourrait y introduire la moindre
articulation. Une ingéniosité persévérante pour-
chasse, PROSCRITT MINUTIEUSEMENTT LES

RAPPORTS POSSIBLES, MÊME TÉNUS, MÊME

EXTRAVAGANTS. C'est comme s'il s'agissait pour
le peintre de défier, sinon de décourager l'imagina-
tion. Je propose de nommer IN FINIEs de telles

images, non pour leur attribuer quelque excellence
de principe, mais pour marquer que les vides
songeries que leur absence délibérée de signification
est destinée à entretenir sont aussi bien nulles on

illimitées.
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Ici, il reste toutefois des images qui conservent à
l'imagination un support plus volubile peut-être
que taciturne, mais non moins embarrassant à
interpréter, car la pure logorrhée n'exprime pas
davantage que le silence. La peinture qui s'en tient
à ses moyens propres, et où aucune intention
accessoire ne borne la dissolution des formes,
aboutit à un dernier stade où L'ARTISTERE-

DOUTE QUE SES ŒUVRES NE SE TAISENT

QU'ACCIDENTELLEMENT. C'est peu qu'elles ap-
paraissent ne rien représenter. H veut être assuré
qu'elles ne représentent rien, et qu'il soit exclu
qu'on puisse jamais supposer raisonnablement
qu'elles représentent quelque chose.

Par opposition à la peinture discursive et à l'art
géométrisant, j'aimerais voir communément nom-
mer MUETTE cette peinture qui s'oblige à ne rien
représenter d'identifiable. De la même façon, on

parle d'un langage muet, non parce qu'il n'exprime
rien, mais parce qu'il se passe des mots pour
exprimer. Ainsi de la peinture qui renonce de prime
abord à l'image, au signe constitué, à toute forme
déchiffrable. Il n'est pas facile d'éviter image et
signe et forme reconnaissable. Il faut revenir à
l'A c c i D E N T et à la TRACE. Encore le hasard est-il

traître.

Le lien se trouve en tout cas rétabli avec la

beauté naturelle. Le peintre qui se surprend à
contempler, à envier cicatrices et empreintes,
renonce vite, pour mieux en concurrencer les
prestiges, à exercer toute influence sur sa toile
future. Il limite son initiative à essayer de produire
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de semblables taches en intervenant le moins

possible. De cette façon, il cède non pas à un
caprice, mais à l'ANTIQUE FASCINATION DES
IMAGESINFINIES, des apparences surprenantes
ou belles qu'il arrive qu'on rencontre dans l'univers.
Elles y paraissent alors si déplacées qu'on les dirait
préméditées. Probablement est-ce pour cette raison
qu'elles semblent rejoindre les ouvrages de l'art et
entrer avec eux en UNEIMPOSSIBLECOMPÉ-

TITION, OU S'AFFRONTENT DES INCOMMEN-

SURABLES. La racine de la séduction est pro-

fonde. H n'est peut-être pas inutile de s'y reporter
en pensée, quand on souhaite comprendre l'attrait
de la peinture muette et le soudain désir des
peintres que la peinture se fasse sans eux et qu'elle
ne représente rien.

La beauté traditionnellement accréditée, où s'ef-'

forçaient d'atteindre les artistes d'ancien style,

exigeait l'emploi des plus hautes facultés humaines.
Elle naissait de l'apprentissage et de l'exercice. Elle
se manifestait par des œuvres qu'il avait fallu
savamment concevoir et magistralement exécuter.
Le nouvel artiste a franchi ce que j'ai appelé tout à
l'heure le pas décisif. Le jour où mérites et vices se
sont retrouvés intervertis par la force des choses et
sans qu'il l'eût vraiment désiré, il en a sciemment
tiré les conséquences. I! sait maintenant opposer à
la beauté apprêtée, dont il est fatigué, LA BEAUTÉÉ
BRUTEETNATIVEque l'homme trouve tout
armée sous ses pas et qui ne doit rien au calcul ni à
l'effort.

Il s'avise alors d'intégrer dans ses œuvres débris,
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déchets et corps étrangers de toute sorte. Il monte
sur socles cailloux perforés et moignons de
branches. Il fait confiance enfin aux forces élémen-

taires et s'incline devant leur obscur génie.
Ces artistes qu'on dirait découragés de rivaliser

àvec la nature lui rendent hommage comme CRÉA-
TRICE NON SEULEMENT DE BEAUTÉ, MAIS

D'ART. En cette différence presque infinitésimale,
gît sans doute l'irrémédiable innovation. Par les
emprunts qu'ils font au monde qui les entoure,
ramassant bois morts, bâches souillées et vertèbres

rongées, peintres et sculpteurs agissent un peu
comme les crabes oxyrhynques qu'on a vus s'habil-
ler d'algues, de graviers et de dépouilles de menus
animaux; comme les xénophora qui, sur leur

coquille, fixent toutes sortes de fragments calcaires
en ordre incertain, mais perceptible; comme les
oiseaux qui ornent leurs berceaux et leurs espla-
nades d'À P E U P R ÈS tout ce qu'ils trouvent mais en
choisissant la couleur; d'un mot, comme les rares

vivants que semble posséder l'ambition d'ajouter
quelque chose à la beauté de la nature.

Si ce n'est là qu'une rencontre, il faut avouer que
la coïncidence est étrangement trompeuse. Il n'im-

porte. Il est plus probant que l'artiste lui-même ait
conscience de révérer, en s'emparant deces
aubaines négligées jusqu'à lui, un ANONYMAT
IMMÉMORIAL ET INFAILLIBLE qui le repose
d'une beauté tributaire du labeur et nourrie d'arti-

fices.

Surtout, dans le dessein de s'appareiller plus
complètement à la nature, peut-êt"e de la battre sur

('ohérences aventureuses. 5.
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son propre terrain, il imagine de s'en remettre au
hasard; il récuse par principe toute intervention
consciente, toute hésitation et toute option, le
recours à une adresse, le secours d'un contrôle. Il
entend que le résultat de son activité (mais sou-

haite-t-il encore faire preuve d'ACTiviTÉ ?) soit
purement fortuit et il s'applique en conséquence À
LE PROTÉGER CONTRE LA MOINDRE IMMIX-

TION qui permettrait de conjecturer qu'une ombre
d'initiative intelligente ou concertée y eût part. Il

prend soin d'isoler si parfaitement de lui-même la
genèse de son œuvre que le plus malintentionné ne
pourra en aucun cas le soupçonner d'en être si peu
que ce soit responsable.

Il peint les yeux bandés ou dans les ténèbres. Il
fait gicler avec force les couleurs de tubes pris au
hasard. Il va parfois jusqu'à s'interdire de choisir le
moyen qui déclenche l'action nécessaire. L'un d'eux
passe une automobile à la presse et donne pour une
sculpture l'amas de ferraille qui en sort. Un autre
invite des assistants bénévoles à crever à l'aventure,
de loin, dans l'obscurité, des boîtes de couleurs les

liquides bavés produisent le tableau, que produisent
aussi bien, dans d'autres cas, des éclaboussures ou

n'importe quel système de projection aveugle,
soumise seulement aux inerties inévitables, aux
énergies subites qui déplacent la matière, sans
qu'on puisse GOUVERNER OU RECTIFIER la
décharge souhaitée.

Plus le procédé est brutal et plus il est estimé, car
il laisse moins de place et de délai pour une
manipulation suspecte, pour un stratagème ou pour
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un repentir. D'où la préférence accordée à la
DÉFLAGRATION.

La nature est lente. Elle dispose de la durée
géologique, de la paresseuse majesté des sédimenta-
tions, mais aussi de l'action violente des très hautes

températures et des pressions écrasantes, celles qui
broient, qui liquéfient et qui volatilisent, qui
provoquent l'incandescence et la fusion des plus
rétives substances. L'homme, à qui les instants sont
comptés, EST RÉDUIT AUX BRUSQUESS DÉ-

MARCHES. Il doit agir vite et d'autant plus qu'il
désire se préserver du soupçon de frelater subrep-
ticement l'alchimie extérieure dont il attend mer-

veille.

Il estime nécessaire de brûler le temps de la
réflexion. Recourant aux énergies instantanées, il

remplace le pinceau par la grenade. En procédant
ainsi, ce n'est pas le scandale qu'il souhaite, encore
qu'il y trouve un plaisir parallèle, mais d'accéder à
l'INNOCENCE ABSOLUE ET OMBRAGEUSE DES

FORCES FONDAMENTALES.

Le cycle est fermé, l'aventure terminée où il n'y
eut jamais rien que de fatal et d'inéluctable. La rive
originelle est ralliée après l'immense périple, une
pureté semble reconquise avec le retour à l'accident
et aux formes du premier genre, celles que sait
engendrer un heureux tumulte de causes. Il

demeure toutefois une rancune qu'on dirait nostal-
gie inverse de l'ancienne ambition, où l'homme

trouva longtemps sa justification et sa gloire. Elle
marqua en tout cas sa DIFFÉRENCE. Dans les

empreintes, il aimait chercher des formes lisibles,
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l'image de villes, de bosquets, de lettres, de visages,
le simulacre confus d'œuvres humaines. Ce sont

celles dont la simple évocation, même s'il ne s'agit
que d'une vague et illusoire ressemblance, est
désormais tenue pour si peccamineuse que les
créateurs les plus scrupuleux l'évitent avec une
manière d'horreur sacrée.
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L'image fictive possède sa propre vérité.
Giordano Bruno.

De vinculis in genere, 1591.



INTRODUCTION

Je suis attiré par le mystère. Ce n'est pas que je
m'abandonne avec complaisance aux charmes des
féeries ou à la poésie du merveilleux. La vérité est
tout autre je n'aime pas ne pas comprendre, ce qui
est très différent d'aimer ce qu'on ne comprend pas,
mais s'y apparente cependant sur un point très

précis qui est de se trouver comme aimanté par
l'indéchiffré. La ressemblance ne va pas plus loin.
Car, au lieu d'estimer aussitôt l'indéchiffré indéchif-

frable et demeurer devant lui ébloui et comblé, je le

tiens au contraire pour à déchiffrer, avec le ferme
propos de venir, si je puis, d'une façon ou d'une
autre, à bout de l'énigme.

J'ai souvent été surpris, feuilletant les ouvrages
consacrés à l'art fantastique, de constater à quel
point leurs auteurs acceptent aisément, pour ne pas
dire paresseusement, d'être étonnés par les images
qu'ils réunissent et qui, pour la plupart, ne sont
nullement étonnantes, pour peu qu'on prenne la
peine de les rendre à leur origine ou de se reporter à
l'intention de l'artiste, laquelle peut être précisé-
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ment de stupéfier à bon compte ou de simuler le
mystère.

Ce qui accrut encore ma perplexité est que, dans
une aire pourtant élargie à plaisir jusqu'à inclure à
peu près tout ce qui heurte à quelque degré le bon
sens sommaire ou la représentation photographique
de la réalité, il manque invariablement les œuvres
que, pour ma part, je regarde comme les plus
imprégnées d'un fantastique malaisément réduc-
tible à une bizarrerie locale, à une donnée inconnue
ou à une décision délibérée.

Je me mis à réfléchir sur une différence d'appré-
ciation qui ne laissait pas de m'étonner. J'accumu-
lai les surprises. Que L'Allégorie du Purgatoire de
Bellini fut presque toujours écartée me paraissait
peu compréhensible et le discrédit où semblaient
tenus Ghisi et Raimondi presque invraisemblable.
Et que, de Jérôme Bosch, on ne retînt, à l'exclusion
des Noces de Cana, secrètement étranges, que les
ostentatoires diableries, certes ingénieuses, mais

après tout mécaniques, une fois admis le principe de
la greffe et de l'hybridation systématiques, voilà
qui achevait de me troubler.

Tel fut le départ de mes réflexions. Décidé pour
plus de clarté à aller jusqu'au bout de mes
préférences, je me donnai pour première règle
d'écarter ce que j'appelle le fantastique de parti pris,
c'est-à-dire les œuvres d'art créées expressément
pour surprendre, pour dérouter le spectateur par
l'invention d'un univers imaginaire, féerique, où
rien ne se présente ni ne se passe comme dans le
monde réel. Je laissai de côté ce fantastique
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volontaire et forcé, dans la conviction que le
fantastique résistant, authentique, pouvait diffi-
cilement naître de la simple décision de peindre à
tout prix des œuvres propres à déconcerter. ne
fallait pas qu'il fût le résultat d'un jeu, d'un pari ou
d'une esthétique. I! convenait qu'il surgit pour ainsi

dire malgré l'obstacle, sans doute avec la complicité
et par l'entremise de l'artiste, mais presque en lui
forçant l'inspiration et la main; dans certains cas
extrêmes, à son insu.

Je ne m'arrêtai pas en si bonne voie et répudiai
bientôt le fantastique d'institution, c'est-à-dire le
merveilleux des contes, des légendes et de la
mythologie, l'imagerie pieuse des religions et des
idolàtries, les délires de la démence et jusqu'à la
fantaisie désinvolte. Du coup, c'était refuser la
presque totalité de la sculpture et de la peinture de
service. Je récusai allégrement les fétiches et les
masques de l'ethnographie, les démons tibétains, les
avatars de Vichnou. les magies inextricables des
épopées indiennes. Je renonçai également aux ten-
tations d'anachorètes, aux danses macabres du

Moyen Age, aux triomphes de la mort, aux sup-
plices des Enfers ou de l'Enfer, aux squelettes
anticipés qu'aperçoivent dans leur miroir de jeunes
femmes inquiètes de leur brève beauté, aux sabbats
présidés par le Bouc et aux sorcières chevauchant le
balai, en un mot à toute monnaie courante de la
crédulité ou même de la foi.

J'écartai encore l'étrangeté qui dérive des mœurs
en usage et des croyances reçues sous quelque
latitude lointaine ou proche, à quelque époque
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révolue ou présent?. En effet, ces illustrations.
replacées dans leur contexte, font partie du lot des
images généralement acceptées elles n'y appa-
raissent nullement fantastiques. Cette sévérité,
qu'on estimerait presque prise de vertige, s'explique
par le fait que. pour moi. fantastique signifie
d'abord inquiétude et rupture. En même temps, je
me mis à caresser le rêve (déraisonnable, j'en ai
peur) d'un fantastique permanent et universel.
Enfin, meilleure raison sans doute, le fantastique
me parut venir, plutôt que du sujet, de la manière
de le traiter.

A vrai dire, pour les fables des mythologies et
pour les mystères des religions, je ne les crois certes
pas en eux-mêmes sources suffisantes de l'intrusion
fantastique, et ceci précisément parce que le mer-
veilleux y est installé de droit divin et que tout y
est par principe prodige ou miracle. I! me semble
pourtant injuste et, en fait, inexact de ne pas
admettre qu'un élément étranger ou rebelle peut
venir s'y greffer et réussir en quelque sorte à les
dénaturer, à les rédimer de leur caractère surnaturel.

Alors s'ouvrent la fissure, le décalage, la contradic-

tion, par quoi s'infiltre d'ordinaire le venin du
fantastique. Quelque chose d'insolite et d'inadmis-
sible, de contraire à leur nature, se trouvepara-
doxalement introduit dans ces univers trop libres,
sans lois ni régularité.

Je pris ainsi un plaisir particulier à certaines
illustrations des Métamorphoses d'Ovide et à plu-
sieurs œuvres d'inspiration religieuse, de \ücola
dell' Abbate et de Jacques Bellange notamment, où
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te sujet était comme contredit par la manière de le
traiter. De même. parmi tant de sorcières, je donnai
ma préférence à celles de Baldung Grien, qui sont
simples femmes nues, quoique tordues par
d'étranges soubresauts, démunies au demeurant des
accessoires rituels, sauf de la cassolette maléfique,
et qui forment un groupe où le souffle de la magie
naissante n'est plus trahi que par l'invisible tem-

pête qui couche les chevelures. Pour le contraste
avec ces dévêtues forcenées, j'arrêtai également la
fière, l'impassible Circé de Dosso Dossi, majestueuse
et théâtrale dans ses atours de sultane, brandon et

grimoire en main, avec auprès d'elle l'oiseau perché
sur l'armure vide et le chien pensif, intimidé,
lugubre, qui s'efforce de faire néanmoins bonne
contenance.

Des multiples Tentations de saint Antoine, les
unes ont la terreur pour ressort, les autres le désir.
Dans les premières, les peintres ont rivalisé à qui
concevrait les monstres les plus épouvantables.
toutes griffes dehors, hérissés et squameux, cra-
chant le feu, à la fois dragons et basilics. Plutôt que
ces cauchemars redondants, j'ai conservé un
tableau de Savoldo, au Musée Pouchkine de Mos-

cou, où un homme chauve, pourvu par décence d'un

étui pénien, porte avec application sur son dos,
comme Énée Anchise, un personnage à première
vue bien portant, que rien ne désignerait à l'atten-

tion s'il n'avait pour chef une tête de mort, et plus
de bête que d'homme. Pour la luxure, il n'est
bacchanale ou sabbat de démones nues qui n'ait été
mis à contribution. Pourtant. je retins comme plus
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hypocrite la composition de Patinir, à laquelle il
semble que Quentin Metsis ait collaboré et où
l'ermite est présenté comme un timide bourgeois
sollicité par trois jeunes femmes entreprenantes,
bien vêtues et mieux intentionnées encore. Elles ne

sont nullement impudiques et, si ce n'est l'entre-
metteuse qui les encourage, on ne comprendrait pas
que le saint se montre si effarouché. Celle du centre,

avec l'assentiment des deux autres, lui présente une
pomme, de sorte que le tableau paraît soudain un
Jugement de Pâris inversé, où trois femmes, d'un
commun accord, choisiraient le même homme.

D'une façon générale, dans cette campagne riante,
si éloignée des grottes peuplées de chauves-souris où
la scène est souvent placée, le surnaturel n'affleure
que par des détails qui échappent au premier
regard.

Il en va de même dans le tableau de Jan Gossaert

au Musée de Kansas City, où la tentation est
décente, solennelle, presque abstraite. Au premier
abord, il n'y a d'insolite que l'architecture. Eh quoi1
tant de splendeurs pour la retraite d'un ermite?
Deux colonnes somptueuses encadrent une énorme
porte ronde pratiquée dans la muraille d'on ne sait
quel édifice, œi!-de-bœuf démesuré qui donne sur
une cour, plus loin sur un verger, à l'horizon sur des
rochers tourmentés et p!antés d'arbres, qui forment
une grande arche de pierre. Cette voûte naturelle
est située dans l'exact prolongement de la porte
humaine. Les deux ouvertures se répondent et

semblent indiquer une mystérieuse direction. Sous
le portique, d'un côté, le saint est assis; de l'autre, à
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demi agenouillée, une femme, une reine casquée
d'or, vêtue de soie et de brocart, lui présente un
vase précieux qu'on devine enfermer quelque mer-
veille ou talisman. Quelle raison de refuser sem-
blable offrande, si ne dépassait de la robe de la
visiteuse la patte d'oiseau, la serre de rapace à quoi
l'on reconnaît les démons?

On le voit dé préférence à un fantastique
déclaré, je recherche décidément un fantastique
insidieux, qu'il arrive de rencontrer au cœur même
du fantastique de principe ou d'obligation comme
un élément étranger ou déplacé un fantastique

second, pour ainsi dire un fantastique par rapport
au fantastique.

Pour les mêmes raisons, je tiens en particulière
estime une Arche de Noé qui illustre un des
nombreux ouvrages du P. Athanase Kircher, grand
maître méconnu en cet empire de l'insolite. Devant
le hangar flottant, parmi des croupes, des membres
d'hommes et de chevaux, agonisent des poissons

monstrueux, bicéphales ou aux yeux circonscrits de
pétales de crucifères, submergés eux-mêmes par
l'irrésistible inondation et comme suffoqués par
l'abondance de leur propre élément. L'horrible est

qu'ils semblent épargnés par la pluie, dont le rideau
tombant d'effrayantes nuées d'orage s'arrête mysté-
rieusement devant la troupe apeurée de ces épaves.
On ne songeait pas que le déluge avait dû détruire
jusqu'aux êtres aquatiques.

En même temps, je m'attardai au problème de
l'allégorie, dont toute une école, sinon une généra-
tion, entendit faire à la fin de la Renaissance un
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langage total, capable de remplacer heureusement
par une intuition instantanée la nécessaire succes-
sion ·des mots et des idées dans le discours. H

s'agissait de rien de moins que de mettre un terme,
par la vertu de l'image, aux humiliantes servitudes
de l'alphabet. C'était extravagant, mais, par ce
détour, se répandait une démarche de l'esprit, à la
faveur de laquelle le fantastique naissait de sur-
croît. Les emblèmes alchimiques me parurent à ce
point de vue un terrain d'élection pour l'ambition
de s'exprimer par des figures qui prétendent être
davantage que des illustrations.

Sans perdre de vue mon intention initiale
formuler une définition précise du fantastique et
qui le justifierait, je continuais de recueillir, pour
fortifier mon argumentation, des documents très

divers que le seul hasard bien souvent me faisait
connaître. Je les puisais de préférence, non sans
esprit de provocation, là où l'on se serait le moins
attendu à les trouver, dans des ouvrages scienti-
fiques par exemple. Je constituais peu à peu une
collection d'oeuvres à la fin tout aussi dangereuse-
ment variées que celles qui. au début, m'avaient
convaincu que la notion de fantastique, telle qu'elle
ressortait des études en honneur, était à peu près
insaisissable, sinon entièrement négative. J'étais
donc en train de tomber dans le même défaut qu'il
m'était arrivé de reprendre et, qui plus est, en
connaissance de cause, sans pouvoir plaider que je
n'étais pas averti.

J'invoque cependant deux excuses pour solliciter
mon pardon. La première est que je me hasarde
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dans un domaine souvent peu exploré, sous cet
angle du moins, et que, dédaignant les sentiers
battus et les œuvres cataloguées, j'ai réuni les
pièces d'un dossier, personnel il est vrai et par
conséquent partiel et arbitraire, mais neuf en
grande partie. Je m'appliquai d'ailleurs assez vite à
le nourrir à dessein d'un matériel inédit. C'est au

point que bientôt j'éliminai de mon iconographie
quantité d'oeuvrés caractéristiques que j'y avais
mises les premières, comme la Mélancolie de Dürer
ou les Prisons de Piranèse, et que j'ai retirées

ensuite, seulement parce qu'elles se trouvent dans
la plupart des recueils accessibles.

Ma seconde excuse est qu'au lieu d'ouvrir et de
diluer à l'extrême la notion de fantastique, jusqu'à
y englober tout l'imaginaire et même davantage.
comme je m'étais aperçu qu'il est périlleux de faire,
j'essaie, en multipliant les exemples même dispa-
rates, mais très situés dans l'espace et le temps,
sinon dans l'intention, de circonscrire un réduit

central, le plus étroit possible. Je ne cherche pas à
annexer, mais à exclure, un peu comme un amateur
épure sa collection à mesure qu'il devient plus
difficile ou qu'il en restreint le champ.

Je fus alors tenté de me borner à décrire

méticuleusement ce résidu tenace quelques images
commentées, non pour elles-mêmes, mais comme les
plus propres à manifester les motifs d'une prédilec-
tion peut-être instinctive à l'origine, mais vite
raisonnée et fortifiée en son préjugé initial. Toute-
fois je sais bien qu'abstrait comme je suis, je
résisterai mal au goût d'en tirer une théorie.
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J'aurais enfin souhaité confronter une fois de plus
les œuvres de l'art à celles de la nature et montrer

que cette dernière n'est pas avare de fantastique. H
existe en effet des paysages, des larves et des nuées,
des racines et des minéraux auxquels convient
parfaitement cette épithète, tout comme aux mer-
veilles de l'art correspondent des merveilles natu-
relles. Un jour, sans doute, je me hasarderai à
aborder les problèmes que posent ces étranges et,
j'en suis sûr, explicables rencontres. Aujourd'hui,
pour aller d'un coup à l'autre extrémité du possible
et pour opposer la réalité à l'imagination, je me
contente de placer sous l'invocation de la taupe au
nez étoilé, plus monstrueuse qu'un hybride de
Bosch, un ouvrage exclusivement dédié aux images
ambiguës où l'homme s'est plu à associer les vertus
complices du mystère et de la beauté.

Mais il est temps que j'en vienne à mon propos
actuel et commence l'exposé d'un cheminement où

la confidence, plus que de raison, accompagne
l'analyse.

Août 1964.



PREMIÈRE APPROCHE

Comparer les ouvrages récents consacrés à l'art
fantastique ne laisse pas d'être instructif. Il est
naturel que les points de vue de leurs auteurs soient
très divers. H est non moins normal qu'en dépit de
cette diversité l'iconographie utilisée se retrouve
chaque fois en grande partie identique. En fait, on
constate une sorte de noyau invariable. Mais les
différences ne sont pas moins frappantes, à vrai dire
excessives.

Il ne serait pas sans intérêt de dresser la liste des
œuvres les plus fréquemment reproduites. Certaines
absences déroutantes peuvent passer pour non
moins significatives. Les différences viennent pour
la plupart, sinon exclusivement, .de l'étendue du
champ exploré. Tel enquêteur1 s'en tient stricte-
ment à la peinture, en se permettant toutefois une
discrète, mais aventureuse incursion dans le

domaine des modèles et des gravures anatomiques,

dont il ne donne d'ailleurs que deux exemples. Il est

1. Marcel Brion, Art fantastique, Paris, 1961.

('ohérences aventureuses. 6.
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d'autre part le seul à faire appel au fantastique
naturel, avec une nèpe cendrée et un marbre-ruine;
encore semble-t-il croire que les figures de ce dernier
sont en partie au moins t'œuvre d'un peintre.

Le registre d'un second ouvrageest beaucoup
plus étendu il recourt à l'histoire de l'art tout
entière et annexe ainsi la statuaire, l'archéologie,
l'ethnographie, l'enluminure et l'emblématique.
Chapiteaux romans et gothiques, monnaies
grecques et gauloises, sculptures primitives,
archaïques, classiques et modernes, symboles astro-
logiques et alchimiques lui fournissent des maté-
riaux, sans compter le cinéma avec les films de
Georges Méliès, et la caricature avec le dessin
d'Alfred Jarry représentant Ubu.

Avec une troisième étude 2, ce domaine déjà vaste
devient pratiquement illimité la part de l'ethno-
graphie est cette fois presque prépondérante (avec
des objets, des motifs ou des sculptures provenant
de la Nouvelle-Guinée, du Mexique, du Bénin, du
Kafiristan, de l'Afrique occidentale, etc.). Les arts
précolombiens et asiatiques (mésopotamien et
khmer) ne sont pas oubliés, ni les tapisseries, les
miniatures orientales, les images d'Épinal, les cartes
postales, les peintures d'aliénés et les illustrations
d'œuvres littéraires (ou les tableaux que ces der-

1. René de Solier L'Art fantastique, Paris, 1961.
2. Claude Roy, Arts fantastiques, Paris, 1960. Un éclectisme

analogue apparait dans L'Art magique, paru trois ans auparavant
(1957) au Club Français du Livre, dû à André Breton en
collaboration avec Gérard Legrand et, en langue allemande, dans
Die Welt als Labyrinth, de Gustav René Hocke, Hambourg, 1957.
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nières ont pu inspirer tel Le Songe d'Ossian, par
Ingres).

Dans ces conditions, il devient évident que le sens

du therme fantastique est purement négatif il
désigne tout ce qui, d'une manière ou d'une autre,
s'éloigne de la reproduction photographique du réel,
c'est-à-dire toute fantaisie, toute stylisation et, il va
de soi, l'imaginaire dans son ensemble. Pour la
littérature, l'application du même principe, qui
consiste à se garder de partir d'une définition
préalable, conduirait à rassembler dans une antho-
logie fantastique pêle-mêle l'Apocalypse de saint
Jean et les Fables de La Fontaine, un conte d'Edgar

Poe et Gargantua, un procès-verbal de l'Institut
métapsychique, un récit de science-fiction, un
extrait de l'Histoire naturelle de Pline, en un mot

tout texte qui s'écarte de la réalité, volontairement
ou non, à quelque titre que ce soit.

La démarche est parfaitement défendable, mais
l'ampleur de son libéralisme risque d'appauvrir à
l'extrême une notion qui se révèle couvrir un monde
immense et disparate. Aucun autre moyen de
renseigner sur elle ne subsiste que de préciser ce
qu'elle excepte et qui est peu, à savoir la représen-
tation fidèle (et adroite) des choses et des êtres

familiers, car la gaucherie se voit à son tour estimée
source de fantastique.

Cette remarque n'entraînerait pas trop de consé-
quences si elle ne s'appliquait pas également,
quoique à une échelle moindre, à ce commun
dénominateur, à ce foyer restreint que les auteurs
considérés ont retenu à la fois unanimement et en
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toute indépendance. Que contient en effet ce
répertoire de fantastique central, qu'aucun d'eux
n'écarte ou ne néglige? Des Italiens: surtout
Bracelli et Bellini; des Allemands ou apparentés
Dürer, Grünewald, Schongauer, Baldung Grien,
Cranach, Urs Graf, Altdorfer, Nicolas Manuel

Deutsch (selon les préférences des auteurs); des
Flamands les inévitables Bosch et Breughel; des
isolés Monsu Desiderio, Arcimboldo, Goya, Blake;
quelques peintres de l'époque symboliste Gustave
Moreau et Odilon Redon; enfin, après Henri Rous-
seau et Marc Chagall, l'épanouissement surréaliste
ou surréalisant avec Dali, Max Ernst, Chirico,

Léonor Fini et de nombreux autres. Si j'ajoute,
d'une part, Callot, Antoine Caron et Piranèse, de
l'autre Munch, Füssli et Fuchs, je crois que j'aurai
fait (ou à peu près) le tour des œuvres qui semblent
s'imposer, quels que soient les goûts et les critères
personnels des enquêteurs. Or, il faut bien avouer que
ce catalogue, quoique étrangement étroit, demeure
fort disparate et qu'il réunit, lui aussi, des œuvres
éminemment hétérogènes, que rassemble seulement
ce qu'elles excluent le réalisme.

Je commence par le plus simple. Je veux bien que
les tableaux d'Arcimboldo frappent par leur appa-
rence délirante. J'admets qu'il est d'une aimable
fantaisie d'assembler savamment des fleurs, des
fruits et des poissons de façon à faire surgir à la fin
des visages ou des personnages composés unique-
ment d'éléments appartenant à une même série.

Mais qui n'aperçoit qu'il ne s'agit là que d'un jeu,
que d'une gageure? Plus tard, on s'est diverti à
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représenter Napoléon III et bien d'autres célébrités
du jour en entrelaçant une multitude de corps de
femmes nues. Le ressort est le même. Je cherche en

vain le fantastique dans l'un et l'autre cas. Je
n'aperçois qu'un procédé amusant, systématique-
ment employé, et qui, les règles une fois données, ne
dépend plus que de l'habileté de l'artiste. Ranger de
telles œuvres dans l'art fantastique, alors que leur
nature de pure prouesse à la fois conventionnelle et
mécanique saute aux yeux, me paraît simplement
aberrant ou, pour le moins, étrangement léger.

L'art d'Arcimboldo est parfois présenté comme
surgissant par miracle, création absolue ou issue de
douteuses influences extrême-orientales. Je crois la

vérité plus simple durant tout le xve siècle, de

nombreux enlumineurs se sont ingéniés à composer
des initiales faites de plantes, d'animaux ou
d'hommes tordus et contorsionnés de façon à
prendre la forme de lettres lisibles, mais dont
chaque élément demeure bête, monstrueuse ou non,

racine ou vrille, jongleur ou acrobate, sinon sque-
lette désarticulé, chacun dessiné aussi fidèlement

que possible et avec un grand luxe de détails. A
l'origine, le procédé est clairement ornemental.
Arcimboldo l'adopte, s'affranchit sans doute de
l'alphabet, mais utilise le même détour pour faire
surgir visages ou paysages de combinaisons indus-

trieuses de formes à la fois indépendantes et
appartenant à une même série. H s'agit de faire en
sorte que l'oeil se trouve invité à décomposer et à
reconstruire tour à tour l'image totale. Je le répète
j'admire le stratagème, mais il me semble qu'il faut
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de la bonne volonté pour l'estimer mystérieux. Les
paysages anthropomorphes de Josse de Momper, de
Kircher, ceux qu'on pouvait acheter à Paris chez
L. Dubois vers 1810-1820, ceux surtout du Maître

des Pays-Bas méridionaux (xvie siècle), me pa-
raissent déjà relever d'une plus subtile recherche.
Mais jeu pour jeu, gageure pour gageure, je préfère
les fantoches cubiques de Dürer (1525), de Ehard
Schôn (1543), de Luca Cambiaso (1550-1580), les
robots des Bizzarie de Bracelli (1624), sans compter,
au premier rang peut-être, les menuiseries fabu-
leuses de la Geometria et perspec!n'a de Lorenz Stoer.

Une fois lancé sur cette piste, est-il possible de
s'arrêter si vite? Brûlant les cas intermédiaires,

j'irai au plus loin et m'attaquerai à l'exemple en
apparence le plus défavorable Jérôme Bosch, que
beaucoup tiennent pour le peintre fantastique par
excellence. Je ne nie pas qu'il soit paradoxal de lui
contester pareille qualité. Encore est-il nécessaire de
préciser de quoi il retourne exactement, un peu
comme il se passe dans ces jeux où le gagnant est
néanmoins tenu d'abattre les cartes qu'il a réussi à
faire croire les plus fortes sur les risques qu'il
accepta de prendre.

Je me suis souvent demandé pourquoi je n'éprou-
vais pas devant les grands tableaux de Bosch
l'impression d'étrangeté irréductible qu'il est après
tout raisonnable de proposer, jusqu'à plus ample
informé, comme pierre de touche du fantastique.
Pourtant chaque détail y fait preuve d'une inven-
tion prodigieuse les règnes s'y croisent, les plus
lointaines alliances y sont courantes et un homme
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perforé par les cordes d'une harpe est un des
moindres spectacles que représentent ces redon-
dantes accumulations de merveilles. Mais justement
ces merveilles accumulées finissent par constituer
une cohérence; elles dérivent d'un parti pris qui fait
de la féerie une manière de norme; elles sont là par

obligation, pour illustrer la loi d'un univers tout
entier insolite. Il est ainsi des gravures naïves qui

représentent, par exemple, le monde à l'envers, les
bœufs dirigeant la charrue où les hommes sont
attelés, les poissons tirant les pêcheurs hors de la
rivière, et le tout à l'avenant. Le fantastique n'est
fantastique que s'il apparaît scandale inadmissible
pour l'expérience ou pour la raison. Si quelque
décision irréfléchie ou, circonstance aggravante,

méditée en fait le principe d'un nouvel ordre des
choses, il est ruiné du même coup. Il ne saurait plus
provoquer d'angoisse ni de surprise. Il devient
l'application conséquente, méthodique, d'une
volonté délibérée qui n'entend rien laisser hors du
nouveau système.

En fait, le monde de Bosch est précisément un
monde systématique. Il surgit d'abord dans les
chapiteaux, les linteaux, les tympans des églises
romanes. Il prolifère dans les marges des manus-
crits, tout autour du texte qu'il enserre de sinuosi-
tés capricieuses. Il annexe les visions de l'Apoca-
lypse, les supplices de l'Enfer, les hallucinations des
anachorètes tentés dans le désert. Il déborde des

flores, des bestiaires, des recueils de proverbes, de
sentences drolatiques, de prodiges et d'oracles. Il
est nourri d'une géographie fabuleuse et d'une
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histoire prétendue naturelle où fourmillent atlantes
et sciapodes, basilics et griffons. S'évadant des
encadrements et des clefs de voûte, grotesques et
grylles, têtes à jambes et autres truculences s'éta-
lent désormais au cœur de l'œuvre d'art. En même

temps, le document est confondu avec le présage,
le didactique avec l'allégorique.

Qui plus est, une tératologie généralisée épuise les
permutations d'organes et d'ustensiles. Elle essaie
les plus effarantes combinaisons à l'intérieur d'un
règne, entre les règnes, sinon entre l'inerte, le
vivant et le fabriqué. La croupe, la grotte et la
cabane deviennent interchangeables, comme la pelle
et la nageoire, la main, la griffe et la cuillère, la
plume et l'écaille, la carapace et l'armure, la pelle,
la béquille et la roue, l'entonnoir, la bouche et
l'anus, les ailes (de papillon ou de moulin), les
antennes, les palpes, les ouïes, les ventouses. Des
sphères transparentes descendent les mages au fond
des mers, tandis que des voilures de chauve-souris,
de démon ou de vaisseau élèvent les poissons en
plein ciel. Chaque substitution est risquée à tour de
rôle par mille greffes successives, un peu comme
dans les jeux enfantins où chaque partie d'un
pantin démontable est remplacée par des parties
mobiles appartenant à d'autres personnages ou à
d'autres organismes.

Ici, toutefois, le clavier des métamorphoses
s'étend à l'ensemble de l'univers créé et à toute

invention de l'industrie humaine. L'obscène se

conjugue avec le burlesque, la parodie avec la
cruauté. L'innocent monde à rebours de La Nef ou
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du Miroir des fous est perverti en antimonde
diabolique et sacrilège où tout devient à la fois
tentation et damnation, convoitise et châtiment.

On recherche l'impossible en soi et l'interdit par
excellence. La déraison épidémique se répand
« comme une dépravation », estime Jurgis Baltru-
saïtis qui a passé au tamis ces alluvions infernales et
reconstitué la géographie de ces échanges. Il y
reconnaît une véritable « physiologie du disparate
et du difforme ». C'est peu dire insectes et reptiles,
marmites et rôtissoires, jongleurs et ribaudes, gre-
nouilles et stropiats réussissent les hybridations
les plus déconcertantes et d'inconcevables bâtardi-
ses.

A la fin, cet univers apparaît si bien inversé,
disloqué, brouillé comme puzzle après brassage des

pièces, que l'insolite n'y a plus de place, parce qu'il
est partout. Or il n'est rien, il n'apparaît pas, s'il ne
transgresse et ne déchire soudain une régularité
bien établie et qui semblait imperturbable.

J'explique, quant à moi, par cet empire sans
partage du chaotique et de l'aberrant dans les
tableaux de Jérôme Bosch, le fait que, paradoxale-
ment, ils n'apportent pas à un degré proportionné à
l'éventail et à l'énormité des moyens mis en œuvre
le sursaut d'irréductible étrangeté que d'autres

provoquent, plus intense, plus tenace, à de bien
moindres frais.

En outre, il existe au moins un tableau de Jérôme

Bosch où, sans monstres hybrides ni faune infer-

nale, se précise efficacement le mystère Les Noces
de Cana, du Musée Boymans à Rotterdam, qu'ana-
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lysa Wilhelm Fraenger 1. A première vue. on ne
distingue que la table du festin et les convives
compassés avec. au premier plan. le serviteur
appliqué qui transvase un liquide d'une amphore
dans une autre, comme pour justifier le titre de
l'oeuvre, et qui visiblement ignore qu'il prépare un
miracle. C'est ensuite qu'apparaissent l'un après
l'autre les détails troublants le musicien sardo-

nique sur sa planche à allure de tapis volant;
l'espion qui guette par la fenêtre: le personnage
central, nain à écharpe blanche solennelle, qui lève
une coupe disproportionnée; la table anormalement
vide; derrière les invités, l'homme qui se cabre et
quasi se renverse à la vue du cygne et de la hure de
sanglier apportés en grande pompe: et surtout,
cette étagère du fond chargée de bibelots inexpli-
cables, sur lesquels un démonstrateur muni d'une
baguette cherche visiblement à attirer l'attention.
Il désigne au milieu de la rangée du bas un objet

qu'on interprète comme un sein fendu terminé par
deux lèvres entrouvertes, mamelle, sexe et sillon.

qui nourrit et qui engendre. Le mystère est ouvert
et toute exégèse sollicitée. Comme on pense, elles ne
manquent pas.

Insinué dans un décor quotidien, dans un inté-
rieur bourgeois où la présence même d'un visiteur
divin ne semble pas apporter trop de trouble, le
fantastique cette fois est moins aisément récusable.
C'est qu'il n'est plus simple développement méca-
nique d'un premier parti pris. Cependant, ceux qui

1. /)t<- HorhZfit zu rana. Berlin. 1950.



Au ca?Hr du fantastique

s'extasient sur Jérôme Bosch, peintre fantastique
par excellence, ignorent ou négligent presque una-
nimement ce tableau.

J'ai analysé ces deux exemples pour suggérer les
frontières qu'il est possible d'assigner à l'art fantas-
tique, selon qu'on recourt à un critère indulgent ou
sévère. Même le plus large choix ne saurait, à mon
avis, admettre Arcimboldo; une sélection extrême-
ment stricte devrait récuser même Jérôme Bosch, ou

du moins ne l'accepter que comme un cas limite, au
bénéfice de l'option initiale que ce peintre déve-
loppe ensuite avec une constance un peu trop
soutenue. Chez un Arcimboldo, il n'existe en effet ni

pareil arrière-plan ni cette consciencieuse frénésie.
Pour des raisons du même ordre, je ne retiendrai

pas non plus les raffinements de l'enfer tibétain, les
divinités inextricables du panthéon hindou, les
chimères, les sphinx et les centaures de la mytholo-
gie classique, les miracles de l'hagiographie chré-
tienne, ni, pour le mode mineur, les illustrations,
par exemple, des Contes de Perrault.

En revanche, je ne résisterai sans doute pas à la
tentation d'introduire dans un musée de l'étrange le
tableau intitulé Les Énervés de Jumièges, qui est dû
au pinceau aujourd'hui oublié du Nantais Évariste
Vital Luminais (1821-1896). Assurément, le titre y
joue son rôle, et surtout l'adjectif au sens rare et
terrible (à qui l'on a brûlé les tendons des jarrets et
des genoux), qui contraste si fort avec sa significa-
tion habituelle. H reste que la solitude des deux

jeunes suppliciés royaux étendus côte à côte sur le
radeau à la dérive, dans l'obscurité qui s'annonce,
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les rives désertes du fleuve, je ne sais quoi d'irrémé-
diable et d'opprimant qui se dégage de la toile lui
confèrent une vertu singulière qui la sauve de sa
médiocrité. Le plus remarquable est sans doute que
l'auteur, peintre anecdotique s'il en fut, n'a sans
doute entendu représenter qu'une péripétie saisis-
sante de l'histoire mérovingienne, féconde en cruau-
tés de cette sorte, lesquelles en elles-mêmes n'ont

rien de fantastique. Il n'est pas indifférent que
l'épisode soit peu connu, ce qui rend énigmatique
pour la plupart la litière solennelle qui descend
lentement le courant, abandonnée au fil de l'eau et

chargée de condamnés, de victimes ou de bannis
jumeaux et immobiles. Mais, l'événement remis en
mémoire, le tableau ne perd pas sa fascination. Il
continue de procurer l'image d'un malheur qui se
traîne dans le temps, sans remède concevable,
l'illustration éloquente de l'absence définitive de
ressort qu'évoque désormais, à cause de lui, le mot
énervé, en place de l'agitation et de la turbulence
attendues.

Je suis assuré de n'être pas le seul à m'être
reporté, enfant, au mot énervé dans le dictionnaire
de beaucoup le plus répandu, à vrai dire le seul
d'usage scolaire, où le tableau était alors reproduit
hors texte, comme rare chef-d'œuvre, et d'où il est

aujourd'hui éliminé. Qu'importe! La vertu quasi
hypnotique de la toile en aura pourtant reçu une
consécration, il est -vrai sans lendemain, mais qui
présente le caractère à la fois général et souterrain

où je persiste à reconnaître la marque du vrai
mystère.
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J'ai décrit à dessein une œuvre sans réputation
aucune, ne témoignant ni d'un talent extraordi-
naire, il s'en faut, ni d'un traitement original, loin
de là, et ne transportant nullement l'esprit dans un
irréel explicite. Il en découle deux enseignements,
qui ne font que vérifier ceux qu'on pouvait déjà
tirer des compositions indiscrètes de Jérôme Bosch,
à savoir que l'impression de fantastique ne dépend
nécessairement ni de l'intention du peintre ni du
sujet du tableau..

Le problème n'est pas résolu pour autant. Il ne
fait même que s'épaissir. Au moins espère-t-on
pouvoir discerner des lignes directrices dans ce qui,
jusqu'à présent, paraissait un ensemble inextricable

où n'importe quoi se trouvait mêlé à n'importe
quoi, par arbitraire, complaisance ou défaut d'ana-
lyse. Si je considère le sujet du tableau comme un
message constitué par des formes simultanées au
lieu de l'être, comme dans un discours, par des
phrases successives, ce message peut être clair ou
obscur et il peut être l'un ou l'autre pour le peintre,
pour le spectateur ou pour les deux en même temps.
En sorte qu'il n'y a pas moins de quatre cas
principaux à considérer.

1. Le message est clair à la fois pour l'émetteur et
pour le destinataire. C'est le cas générai. Les
exemples abondent Le Sacre de Napoléon La
Leçon d'anatomie, La Cène de Léonard de Vinci,
L'Angélus de Millet, Le Déjeuner sur l'herbe, Le
~osM/'écorché, en un mot la plupart des tableaux
d'histoire, des tableaux de genre, des portraits, des
paysages et des natures mortes, sans considération
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du talent du peintre ni de la qualité de l'œuvre. I!
ne s'ensuit pas que cette dernière soit inopérante.
Elle agit en particulier chaque fois que l'impression
de fantastique se dégage d'un tableau où rien ne

paraît d'abord capable de la provoquer, quand elle
semble sourdre à l'insu de l'auteur et comme malgré

lui, et sans que le spectateur, de son côté, puisse
reconnaître ce qui cause son malaise ou son désar-
roi.

J'en donnerai comme exemple La Descente à la
Cave attribuée tantôt au pseudo Félix Chrestien,

tantôt à Jean Gourmont jamais l'innocente opéra-
tion de faire glisser au moyen d'un treuil des

barriques dans un quelconque sous-sol, exécutée par
des compagnons, il est vrai, trop beaux et anor-

malement dévêtus, dans une lumière trop vive sans
ombre ni foyer, entre trappe béante et porte plus
qu'entrouverte, jamais ou rarement besogne si
ordinaire, ici publique et clandestine à la fois, ne

prit cette couleur de mystère, de délit, quasi de
messe noire, en tout cas de cérémonie contestée.

Même La Pose des ventouses de Ghisi, plus drama-
tique, plus prononcée si je puis dire, n'atteint pas ce
comble de naturel inquiétant, justement parce que
trop d'émotion apparente et des effets trop appuyés
nuisent à cette sorte particulière de fantastique
latent, insidieux, insaisissable, qui émane de la
scène la plus banale, la plus terre à terre, et qui
suscite néanmoins une inexplicable interrogation.
Ce genre de fantastique, qui est le plus rare et le
plus discret, est aussi celui dont le charme s'avère le
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plus résistant. I! ne dépend pas de l'anecdote, qui
souvent le contredit.

2. Le message est clair pour l'émetteur mais obscur
pour le récepteur. H faut ici subdiviser, car Le Sacre
de Napoléon ou La Cène doivent être totalement
déconcertants pour un Papou, un Fuégien ou un
Hottentot. H suffit que le tableau illustre une
donnée familière au peintre, mais étrangère aux
connaissances de l'observateur. C'est un peu ce qui
se produit pour Les Énervés de Jumièges, avant que
le spectateur ne s'informe. C'est aussi ce qui
explique la présence de fétiches et d'idoles des
antipodes dans certains ouvrages européens consa-
crés au fantastique par des auteurs qui n'y met-
traient pas des Annonciations, des Résurrections ou

des Jugements derniers. C'est encore ce qui surprend
dans les gravures qui représentent les mœurs
choquantes ou aberrantes des confréries d'illuminés
tels qu'adamites ou flagellants ainsi l'accumula-
tion des personnages nus, se livrant innocemment à
tant d'occupations familières ou intimes, dans la
Réunion d'Anabaptistes de Virgile Solis, d'après
Aldegrever.

Il peut se faire aussi que le message, destiné à
des initiés ou accompagné d'explication, paraisse
« fantastiqueàqui ne dispose pas des données
suffisantes pour l'interpréter correctement. Tel est,
par exemple, le cas des Ars Memorandi où l'on
articulait en un seul dessin les différents éléments

destinés à rappeler le texte d'un ou plusieurs
chapitres d'un livre pieux ou savant le résultat,
comme on pense, est extravagant. Les recueils
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d'emblèmes, à la mode du xvie siècle, quoique
répondant à un propos différent, rentrent dans la
même catégorie des dessins ingénieux illustrent
des devises, des sentences ou des quatrains sans
lesquels ils demeureraient à jamais inintelligibles.
On voit ainsi, chez Alciat, un oiseau voler enfermé

dans deux cercles perpendiculaires l'un à l'autre, un
mur tronqué et percé d'une porte donnant sur une
perspective architecturale, mille inventions d'une
préciosité méticuleuse qui sont autant de méta-
phores quintessenciées.

Enfin, l'obscurité peut être calculée à dessein
pour décourager la curiosité indigne et lui dérober le
sens du message. Les gravures alchimiques offrent
un excellent exemple de pareille démarche. Les
opérations successives du Grand Œuvre sont repré-
sentées par autant de savantes allégories, parfois
d'un exceptionnel intérêt artistique, et qui sont
destinées à la fois à communiquer et à dissimuler un
savoir, à guider et à égarer. Contrairement aux
emblèmes moraux où la légende correspondante est
claire, cette fois le texte n'est guère plus éloquent
que l'image, et l'on se demande lequel est destiné à
dévoiler le secret de l'autre. Je reviendrai sur la

question, qui me paraît au cœur du problème de
l'art fantastique. Pour l'instant, je veux seulement
souligner la situation particulière des alchimistes.
Ils ne pouvaient être clairs, soit par crainte de la
persécution (encore que les princes les protégeaient
plutôt qu'ils ne les pourchassaient, et s'assuraient
volontiers leurs services), soit parce que leur pres-
tige, sinon leur prospérité, reposait sur ce mystère
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même et qu'ils eussent été bien embarrassés d'être
explicites, ce qui aurait peut-être démontré tout
aussitôt l'inanité de leur art. Quoi qu'il en soit, je
soupçonne qu'ils délivraient en réalité un message
obscur pour eux-mêmes et aménagé pour le rester,
en sorte que cette espèce d'images relève partielle-
ment au moins d'une autre catégorie et qu'elle se

situe en tout cas aux confins de celle que je
m'occupe présentement de définir. Il est vrai que le
glissement de l'une à l'autre est ici insensible.

3. Le message est obscur pour l'auteur, mais
susceptible d'être déchiffré par lin spectateur averti.
Cette éventualité est restreinte elle ne concerne

guère les œuvres créées dans un état d'hypnose, de
demi-inconscience, par l'effet d'une impulsion irré-
sistible ou d'un délire graphique ou pour reproduire
quelque vision ou image hallucinatoire. Ainsi de la
persévérance de l'œil ou de l'araignée dans l'oeuvre
d'Odilon Redon, des ruines et des explosions dans

celle de Monsu Desiderio. Un psychologue peut y
déchiffrer une signification qui échappe au peintre
ou au dessinateur. Les médecins le font communé-

ment pour les tableaux des déments qu'ils soignent.
A supposer que les rêves soient interprétables, c'est
également le cas des artistes qui ont puisé leur
inspiration dans leurs songes.

Sans aller à ces marges extrêmes, l'observateur
un peu attentif voit fréquemment une manière de
mythologie affleurer dans l'œuvre des peintres. Sur
leurs toiles reviennent maints éléments comme

obsessionnels. H arrive même à ceux-ci de se compo-

ser en un début de langage. D'autres fois, ils ne sont

Cohérences aventureuses. 7.
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que détails à peine visibles, dont la répétition est
sans doute passée inaperçue à l'auteur même,
distrait ou impatient. En tout cas, qu'il s'accom-
mode de ces présences récurrentes ou les exploite,
qu'il les néglige ou qu'elles lui échappent, il est
d'autant plus loin de connaître leur signification
exacte qu'il ne les a pas cherchées, qu'elles le
hantent à son insu. Dès lors, une analyse perspicace
et informée peut, sur ce point, en apprendre au
peintre et prétendre approcher de l'explication
véritable. Je n'oublie pas que l'exégèse se révèle la
plupart du temps assez décevante et renvoie à
quelque routine ou inertie de l'imagination. Mais
enfin, tournant court ou débouchant sur de vastes

perspectives, cette signification était inconnue du
messager. L'enquêteur, en revanche, la cerne, la
découvre, la formule. Je tiens, pour ma part, que sa
reconstitution, si instructive qu'on l'estime, est
condamnée à demeurer conjecturale, parce qu'il est
toujours loisible (et d'ailleurs de bonne méthode) de
supposer qu'elle renseigne sur les arrière-pensées de
l'interprète plus que sur l'objet de son interpréta-
tion.

Toutefois, il convient d'avouer que cette infirmité
théorique n'offense nullement la nature du fantas-
tique, dont la condition équivoque se trouve plutôt
renforcée par une telle impossibilité de certitude.
L'hypothèse satisfaisante, qui continue d'être solli-
citée et qui continue d'être sue récusable, garantit
la pérennité, sinon l'authenticité de la séduction
exercée par l'oeuvre irréductible. A vrai dire, son
mystère n'est guère plus irréductible que celui de
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n'importe quelle donnée de l'inépuisable et problé-
matique univers. Mais il est naturel que l'homme ne
supporte en ses propres œuvres la moindre énigme
qui défie sa lucidité. L'inexplicable, ailleurs, n'est
qu'un aiguillon; il est ici un scandale. Je retiens en
passant un troisième enseignement qui permet de
mieux circonscrire le domaine du fantastique essen-
tiel celui où une ambiguïté fondamentale appelle
sans cesse une réponse immanquablement contro-
versable. Cette situation annonce déjà la dernière
catégorie.

4. Le message est obscur à la fois pour l'émetteur et
pour le destinataire. De nouveau, il semble néces-
saire de distinguer. Des cas fort différents peuvent
en effet se présenter, selon que l'obscurité du
message est inévitable ou volontaire ou, dans une

certaine proportion, à la fois inévitable et volon-
taire.

Je prends d'abord l'exemple des illustrations de

l'Apocalypse. Elles doivent suivre un texte sacré, en
s'écartant le moins possible des visions déroutantes

fantastiques qu'il décrit. Ces visions ne sont
pas plus claires pour le graveur qui tente de les

transposer en images que pour le spectateur qui
regarde ensuite ces dociles compositions. A vrai
dire, toute illustration de prophéties subit la même
loi. Les prophéties, genre où la précision est
redoutable, sont volontiers exprimées sous forme
d'énigmes, d'allégories ambiguës, dont le sens n'ap-
paraît qu'après coup, quand l'événement semble les
avoir justifiées. Plus la prédiction est mystérieuse et
plus longue est sa destinée, car elle paraît s'appli-
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quer à chaque événement marquant qui vient à se
produire. Que de révolutions et de guerres se sont
trouvées de cette manière successivement annon-

cées dans les Centuries de Nostradamus!

La Prognosticatio de Paracelse, publiée en 1536,
qui eut aussitôt un immense succès et dont il est
fort malaisé de dire si les intentions en sont

édifiantes, alchimiques ou politiques, comporte une
série de trente-deux gravures allégoriques assorties
chacune de commentaires savamment impéné-
trables ou, l'inverse, de lieux communs d'une

sereine et provocante banalité.
La première représente deux meules parallèles

reposant sur leur tranche. Un serpent passe par le
moyeu de l'une d'elles et s'enroule autour d'un

glaive tenu vertical par une main qui sort d'une
nuée. Il s.erre un balai dans sa gueule. Dans le texte,
nul éclaircissement, nulle référence même à cette

conjonction d'attributs qu'il faut bien cependant
supposer chargés de sens.

Sur une autre figure, la dix-neuvième, un cerf
agonise. Il est couché sur le dos, les pattes
abandonnées ou déjà raidies par la glace de la mort.
Rien d'énigmatique dans l'eau-forte, sinon l'idée
même de représenter un cerf si humain qu'il paraît
désespéré, comme pressentant qu'il n'est pas d'issue
à ses souffrances. Au-dessous, une admonestation

latine avertit sans originalité ni à-propos qu'il
convient d'estimer vaines toutes choses de ce

monde. On comprend sans peine que l'animal s'est
exténué à poursuivre des ombres. Le mystère, s'il
en est un, ne doit évidemment rien à un texte si
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platement moralisant. Il naît du symbole, de
l'obscurité maintenue dans le dessin, dans la

légende, dans leur rapport, par un auteur qui a su
faire le nécessaire tantôt pour que le lecteur ne
puisse y découvrir un sens précis et indiscutable,
tantôt pour qu'il soupçonne que le sens trop simple
en dissimule un autre, secret et important.

Des planches de la Prognosticatio, j'ai retenu ainsi
la plus apparemment déroutante et la plus appa-
remment claire. Les autres s'échelonnent entre ces

deux extrêmes, donnant l'exemple d'un message
obligatoirement équivoque. La démarche n'est pas
exceptionnelle. Elle manifeste au contraire une

tentation constante de l'esprit humain, qu'on
retrouve aux niveaux les plus différents.

Au plus bas degré, je feuillette de mauvaises
gravures du xvie siècle tirées d'un ouvrage intitulé
Tableaux prophétiques de la ruine de l'Empire des
Turcs. Le fait qu'elles soient mauvaises ne fait rien

à l'affaire le problème ne changerait pas si elles
étaient des chefs-d'œuvre. L'une d'elles représente
une tête enturbannée flottant solitaire et pensive sur
un fond de grisaille. Ce n'est pas une tête coupée.
Les yeux sont vifs et inquisiteurs. Le cou, intact,
est sagement arrêté à l'amorce des épaules par un
double trait qui pourrait figurer le galon d'une
chemise ou d'une blouse. Une autre composition
montre une cité de rêve, ceinte de remparts crénelés
et surmontée de coupoles et de clochers. Une
flamme, une lame ou un éclair la relie a une tête

aux yeux clos qui repose dans une sorte de calice ou
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de casque renversé. Des vagues s'en approchent
sans la submerger.

Une légende, rédigée dans le style ordinaire des
oracles, accompagne chaque gravure sans d'ailleurs
faire du tout allusion au dessin. Elle obscurcit

encore le mystère, on s'en doute. Des commentaires
prolixes, des conjectures confuses, s'efforcent
ensuite d'éclaircir laborieusement les symboles
accumulés à plaisir. Artiste et exégète sont ici

condamnés par la nature même de leur projet à
transmettre un message délibérément obscur et

pour eux et pour ceux qu'il atteindra.
J'abandonne ce cas extrême, où se mêlent étroite-

ment la crédulité et l'exploitation de la crédulité. Il

peut y avoir à l'obscurité nécessaire de plus nobles
origines. J'envisage ainsi un peintre qui n'est lié par

aucun texte, qui ne songe à aucune anecdote
particulière, qui ne cherche à illustrer aucune

mythologie. Il souhaite seulement exprimer ou
représenter une atmosphère, un rapport, une scène
qu'il imagine et qui l'émeut sans qu'il sache bien

pourquoi, qu'il pressent significative sans en devi-
ner parfaitement la portée. Il s'efforce alors délibé-

rément de communiquer son impression, en espé-
rant que le spectateur éprouvera la même confuse

révélation, un ravissement analogue, non moins
mystérieux et non moins envoûtant. L'inexplicable

est alors accepté, subi peut-être avec un secret
plaisir, mais qui reste associé au besoin d'une
explication, sinon stimulé par cette attente, même
si à ce besoin de clarté s'ajoute le soupçon inavoué
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que la clarté désirée pourrait être fatale à l'en-
chantement.

Il se peut toutefois que pareille crainte, d'abord
honteuse, devienne si obsédante que le peintre
conscient de cet état d'esprit en arrive à souhaiter
prémunir son œuvre contre le danger d'éclaircisse-
ment qui en menace le charme. A partir de ce
moment, il recherche décidément et laborieusement

l'inintelligible. Il n'a de cesse de procurer des images
qui soient à l'abri de toute exégèse. Il ne s'agit
même plus pour lui de poser une question dont la
réponse soit la plus difficile possible, mais d'inven-
ter une question à laquelle il soit assuré que nulle
réponse ne peut convenir. Il lui faut prévoir et
éliminer à l'avance toute solution, même approchée,
embrouillée, invraisemblable ou extravagante.

On pense alors aux jeux où les règles se trouvent
inversées, où le gagnant est celui des joueurs qui
réussit à perdre, celui qui parvient, aux cartes, à ne
ramasser aucun pli aux échecs, à forcer l'adversaire
à lui donner le mat; aux dames, à se faire prendre
tous ses pions. Il y faut des trésors d'ingéniosité
ainsi pour l'artiste essayant de créer une image qui,
en aucun cas, ne puisse admettre un début d'expli-
cation. Tel est le but véritable que s'assigne la
peinture surréaliste, même si l'artiste ne s'en rend
pas compte nettement. Mais objectivement, c'est ce
résultat précis qu'il cherche à obtenir, si bien que le
moindre semblant de cohérence qui subsiste dans
ses toiles lui apparaît comme une négligence ou
comme une faiblesse. J'ai nommé infinies cette

sorte d'images que j'aurais pu aussi bien appeler
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nulles, car au sens fort du mot elles ne veulent rien

dire, ou plutôt veulent ne rien dire, dans le temps
où elles laissent tout entendre.

Ce sont des pièges à rêveries, des machines à
dérouter, adaptées à leur fin aussi parfaitement
qu'il est possible. Elles présentent toutefois une
faiblesse, qui est d'avoir été expressément conçues
dans cette intention, et qu'on le sait. Devant des
images qu'on n'ignore pas être faites pour provo-
quer l'étonnement, il n'est possible d'être étonné
que par convention, presque par politesse. Tout au
plus reste-t-il la ressource d'apprécier l'industrie
d'un auteur qui a su réunir des éléments d'un dis-
parate aussi radical. Mais l'admiration n'est plus
alors que le signe qu'on abandonne la partie et qu'on
s'avoue vaincu.

Pourquoi s'exténuer en effet à proposer une
lecture quelconque pour un cryptogramme qui ne
dissimule aucun message et dont les hiéroglyphes
furent juxtaposés dans l'unique dessein de rendre
toute lecture impossible? Le jeu ne vaut pas la
chandelle. L'amateur s'en rend compte d'instinct et
renonce d'emblée à déchiffrer, quitte à s'extasier, le
cas échéant, sur la distance qui séparait les données
arbitrairement rapprochées par le caprice du
peintre. Ce plaisir est court et sans issue.

A l'inverse des allégories où- se trouve enfoui
quelque secret à découvrir ou qui, du moins,
invitent à une quête peut-être vaine, ces images ne
guident ni ne nourrissent la rêverie. Elles la
déconcertent et la découragent. Elles proclament
d'avance que la recherche est inutile. Elles ne disent
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pas « Tu ne trouveras pas ou, du moins, tu ne
seras jamais assuré d'avoir trouvé. Je te défie de
pénétrer un mystère que n'a pas réussi à percer
celui qui en fut ému.» Elles avertissent, non sans
cynisme « II n'y a rien à trouver; il n'y a pas de
mystère, mais des données éparses, rassemblées
exprès pour faire mystérieux.»

Peut-être alors commence-t-on à entrevoir une

nouvelle loi du genre. C'est la suivante il faut au
fantastique quelque chose d'involontaire, de subi,
une interrogation inquiète non moins qu'inquié-
tante, surgie à l'improviste d'on ne sait quelles

ténèbres, que son propre auteur fut obligé de
prendre comme elle est venue et à laquelle il
désirait parfois éperdument pouvoir donner
réponse.

Tels sont les différents cas que peut présenter la
transmission d'un message par une image, si j'ap-
pelle fantastique ce qui, dans la communication,
demeure indéchiffré ou indéchiffrable, au départ ou
à l'arrivée. Si deux ou plusieurs images sont en jeu,
il peut arriver que la marge fantastique vienne de la
connivence ou du heurt, en tout cas de la confronta-

tion de celles-ci, un peu comme l'image poétique
naît du rapport provoqué entre deux termes qui ne
sont ni identiques 'ni incompatibles. Je voudrais
donner au moins un exemple de cette origine
seconde de l'insolite quand il est issu d'une relation

imprévisible entre deux données insignifiantes, tant
qu'elles sont perçues isolément. Je prends deux
compositions de Dürer, gravées la même année (le
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rapprochement n'est donc pas arbitraire) le Petit
et le Grand Cheval.

Dans la première, sous une voûte épaisse, un
cheval blanc qui piaffe, fringant et mince, la
crinière courte, l'oreille dressée, l'oeil inquiet, la
bouche entrouverte et prête à mordre, un seul nœud
à la queue. Au fond du couloir que couvre une
maçonnerie courbe s'élancent d'une vasque à anse,
comme d'une cassolette géante, des flammes inu-
tiles. Derrière le cheval un reître dont on n'aper-
çoit que la hallebarde oblique, les jambes cuirassées,
le haut du casque évoquant des ailes de papillon et
un minuscule profil presque invisible, aussi brutal
et crochu que bec de perroquet.

Dans l'autre image, le cheval a grandi, a pris de
l'embonpoint, a vieilli. Son cavalier n'a pas acquis
moins d'importance, son profil est entièrement
dégagé, la hallebarde est droite, le casque illustré
d'ornements emphatiques, des bottes supplémen-
taires recouvrent les jambières de métal. Le cheval

est dompté, résigné, la crinière est longue, bouclée;
la queue comme tressée montre plus d'un nœud.
Sur des jarrets squelettiques, un corps lourd, une
gueule bridée, harnachée, close par des courroies,
une croupe grasse proclament l'expérience, les
avantages et le fardeau de la servitude. Le décor a

presque disparu. Il semble que la voûte se soit
effondrée sous la double et monstrueuse croissance

de la monture et du cavalier. La scène, cette fois, se

passe à l'air libre, entre colonnes et remparts, parmi
les décombres d'une architecture antérieure renver-

sée par une force surnaturelle. Il n'y a là qu'une
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différence entre deux versions d'une même image

qu'un même artiste a gravées presque en même
temps. Toutefois, avec leur rapprochement, auquel
l'auteur sans doute ne pensa jamais, débute pour le
spectateur une aventure dont une dernière composi-
tion, La Mort, le Chevalier et le Diable, marque la
pénultième étape le reître est pesamment armé, le
cheval sans vigueur, deux comparses (quels compar-
ses !) sont apparus et la procession s'apprête à
franchir le seuil d'un monde redoutable, dont il est
impossible de rien connaître.

J'ai seulement souhaité suggérer les possibilités
d'un fantastique par juxtaposition et extrapolation.
II affleure sous une autre forme dans certaines des

gravures anciennes à secteurs multiples où des
scènes successives retracent les divers épisodes
d'une histoire, anticipant ainsi, mais à un tout
autre niveau, les bandes dessinées des périodiques
modernes. A vrai dire, le fantastique est ici très
dilué de hasard, de rêverie ou de conjecture. En
outre, que le fantastique vienne bien de l'image et
non du texte, j'en vois la preuve dans le fait qu'il
n'existe plus de mystère dans les gravures de cette

espèce qui illustrent des anecdotes galantes de Rétif
de La Bretonne que dans celles qui représentent les
sorcelleries d'Apulée, alors que ces dernières
devraient normalement fournir un bien meilleur

support au merveilleux. Les métamorphoses de
Lucius n'y étonnent guère, ni même Méroé- debout,
terrible, mamelles pendantes et flambeau en main,
urinant d'un jet puissant en pleine bouche d'Aristo-
mène épouvanté de voir égorger son compagnon par
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la même furie dédoublée. Une gravure qui illustre
Les Contemporaines (de Binet sans doute, encore que
les pieds minuscules et les yeux globuleux que Rétif
l'obligeait de dessiner pour les figures de jeunes
femmes y soient moins marqués que d'ordinaire)
offre de plus tenaces étrangetés l'héroïne, qui
semble constamment en état de lévitation, paraît ne
rien peser, qu'elle saute d'une charrette devant
quatre fantômes parallèles appliqués à une paroi
aussi mince que leur corps sans épaisseur, qu'elle
franchisse le mur d'un jardin suspendue à un fil qui
ne saurait la soutenir sans se rompre aussitôt,
qu'elle flotte à l'horizontale traversant une grille
comme une sorte d'ectoplasme ou qu'elle s'enfuie à
travers l'étroit cerceau d'une ferronnerie de balcon,

qu'il lui serait pourtant aisé d'enjamber.
Plus que la péripétie, plus que d'éventuelles

bizarreries de dessin, c'est la vision simultanée dans

le même cadre d'un même personnage multiplié qui
désoriente l'esprit et qui le jette d'emblée dans un
trouble particulier qu'il ressent rarement devant

une oeuvre simple, encore que, chez Watteau, le
couple répété de L'Embarquement pour Cythère
provoque un désarroi analogue. Il s'agit cette fois
d'une situation exceptionnelle, d'un subterfuge de
génie, mais presque frauduleux.

Je citerai un dernier exemple, plus rare et plus
hardi, qui consiste à faire naître l'impression de
mystère d'un simple jeu optique, plus précisément
de la déformation issue d'une perspective outrée ou
aberrante. Le fantastique des Ambassadeurs de
Holbein à la National Gallery dérive ainsi de
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l'exploitation d'une audacieuse anamorphose. Le
tableau est composé comme des armoiries. Les deux
personnages hiératiques en costume de gala, qui
donnent à l'œuvre son titre, semblent faire office

des tenants de l'écu tandis qu'au champ de celui-ci
correspond l'étagère de parade où sont réunis engins
et symboles des connaissances humaines et des arts
libéraux, ceux que rassemblent ordinairement les
« vanités ». L'ensemble, tout solennel qu'il est,

n'aurait rien de particulièrement surprenant si, un
peu au-dessus du sol, ne flottait, allongé, oblique,
échappant à la pesanteur et sans doute aux autres
lois naturelles, projetant une ombre impossible, un
corps qui ne ressemble à rien de commun et dont la
forme, la matière, la présence sont également
inexplicables. Les dignitaires, qui regardent devant
eux, n'aperçoivent pas l'objet fantôme et, par
conséquent, ne s'en inquiètent nullement. Mais les
spectateurs, dont il attire nécessairement l'atten-
tion, ne peuvent partager leur indifférence.

Le tableau est plein d'intentions et de sous-
entendus que J. Baltrusaïtis a très heureusement
mis en lumière 1. Je retiens son hypothèse majeure.
La composition suppose deux axes de vision succes-
sifs. Elle est peinte pour être suspendue à l'extré-
mité d'une grande salle, juste en face de- la porte
d'entrée, le bas à peu près à hauteur d'homme. Le
visiteur ne distingue d'abord outre les plénipo-
tentiaires qui les encadrent que l'étalage des
instruments et des emblèmes du savoir. A mesure

1. Jurgis Balt rusait is. Anamorphoses, Paris, 1955, p. 58-70.
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qu'il s'avance, la tache oblongue, qui lui avait peut-
être échappé, acquiert de l'importance et bientôt le
fascine. Il ne voit qu'elle maintenant, qui lui
apparaît toujours plus insolite, plus déconcertante.

Dans la vaste salle comme dans ce bas monde lui-

même, on ne saurait demeurer toujours. L'heure
vient où il faut prendre congé. L'invité se dirige
alors vers la seule issue qui l'attend une porte à la
gauche du tableau et qui s'ouvre dans la paroi où il
est accroché. Au moment de la franchir, l'homme

jette un dernier coup d'œil sur l'image incompré-
hensible. De la place où il se tient, presque sur le

plan du tableau, il est amené à regarder vers le haut
et sur sa droite le corps diagonal, l'os de seiche
comme on l'a appelé, qui alors s'offre à lui en plein
et précisément sous le seul angle pour lequel il fut
peint. Soudain, le dessin redressé manifeste très
clairement ce qu'il représente un crâne humain, le
meuble central du blason de la mort, qui n'apparaît
tel qu'au moment où, en contrepartie, splendeurs et
honneurs, sagesse et savoir s'effacent et deviennent
pratiquement invisibles. La mise en scène tend à

rendre sensible la toute-puissance du néant. La
substitution d'un point de fuite à un autre apporte
la leçon suprême. Aucun autre tableau, me semble-
t-il, pour être déchiffré entièrement, n'oblige ainsi le
regard à basculer, lui imposant le changement à vue
qui correspond à la signification même de l'oeuvre.

Dans le coin supérieur gauche dutableau, un
crucifix est à demi dissimulé sous la grande tenture
qui en constitue le fond. On a beaucoup commenté
cette très discrète présence. Pour moi, je proposerai
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d'y reconnaître le repère combien chargé de sens qui
indique l'endroit exact où doit se tenir le spectateur
pour que lui apparaisse l'emblème funèbre l'inter-
section de l'oblique du crâne jusqu'alors illisible
avec le prolongement du corps du Christ.

D'ordinaire les anamorphoses, en art du moins,
ne constituent que des fantaisies d'où le mystère

véritable n'est pas moins exclu que des portraits ou
des paysages composites d'Archimboldo et de Mom-
per. Dans les deux cas, il s'agit de jeux et, pour les
anamorphoses, de jeux très rigoureux et tout
géométriques. Mais ici, pour que, des ressources
procurées par un divertissement optique, surgissent
un surcroît d'angoisse et un genre nouveau de
saisissement, il n'a fallu rien de moins que le génie
d'un peintre, l'idée de conjuguer avec la vision
naïve l'énigme d'une déformation savante et la rare
circonstance où le recours à une perspective arbi-
traire, hautement improbable, mais théoriquement
possible, aide à manifester le retournement d'une

perspective tout autre, irréversible, irrécusable,
inexpiable le glissement qui, un jour, au moment
le moins attendu, oblige chacun à voir la mort pour
la première fois dans une brusque et terrible proxi-
mité.

Je laisse de côté ces exceptions ou prouesses, que
j'ai cru néanmoins devoir mentionner. Il me semble
en effet que la grande majorité des œuvres tenues

communément pour fantastiques rentrent dans la
classification que j'ai essayé d'établir. S'il m'arri-
vait d'entreprendre une anthologie du fantastique
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dans l'art après l'avoir fait pour la littérature
je souhaiterais me laisser guider par les différents
critères, apparus successivement au cours de la
présente analyse, pleine sans doute de sympathie
pour son objet, mais non éblouie. Je tâcherais de ne

me fier ni aux contingences de la chronologie ni à
l'illogique histoire, encore moins aux captieuses et
changeantes préventions de ma curiosité person-
nelle. Je les ai au contraire laissées parler dans cette
excursion préalable, qui ne veut être que reconnais-
sance du terrain.



II

RECOURS A L'EMBLÈME

Les réflexions qui précèdent permettent, je crois,
d'examiner de plus près par quels chemins le fantas-
tique s'introduit dans l'art. Je ne prétends pas que
ce soit nécessairement à l'insu de l'auteur, encore

que le cas puisse se produire, mais je suis persuadé

que l'auteur doit se trouver au moins sur un point
aussi désarmé que le spectateur devant le message
qu'il cherche à lui transmettre. Il faut en outre

tenir compte du fait qu'il peut se tromper, en sorte
que le mystère apparaît là où il n'a pas pensé l'avoir
placé, alors que le fantastique qu'il a cru mettre en
scène se révèle entièrement inopérant, une sorte de

clause de style, de formule rhétorique dont la vertu
est depuis longtemps évaporée.

En 1499, paraît chez les Alde, à Venise, un roman
allégorique qui se passe en rêve, l'Hypnerotomachia,
plus connu sous le nom de Songe de Polyphile et
attribué à Francesco Colonna. L'édition originale
comporte une série de gravures sur bois à tendance

symbolique. L'édition parisienne de 1546 en procure
une autre suite, où l'emphase allégorique est encore

Cohérences aventureuses. 8.
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plus poussée. Telle gravure comme celle des Ruines
de Polyandrion y peut déjà passer pour une expres-
sion du fantastique au sens le plus précis du terme,
car le mystère ne vient que du style adopté, sans
intervention de dragon ni d'aucun des animaux de
la fable. En 1505, paraissent, toujours chez Alde, les
Hieroglyphica, attribués à Horus Apollo, qui furent
souvent réimprimés et traduits. Le sous-titre de la

traduction française (Paris, 1543) précise que le
volume traite «de la signification des notes hiéro-
glyphiques des Égyptiens, c'est-à-dire des figures
par lesquelles ils écrivaient leurs mystères secrets et
les choses saintes et divines». A la même époque, le
mot emblème change de sens. Chez Montaigne et
chez Guillaume Budé, il désigne encore un élément
de marqueterie. On admet que la nouvelle significa-
tion vient du succès des Emblemata d'Alciat, à

l'origine simples gravures sur bois exécutées par
Georges Breuil, à la demande de l'imprimeur
Steyner, pour illustrer un recueil d'épigrammes
antiques. Un éditeur parisien, Christian Wechel,
publie en 1536 une adaptation qui contient d'abord
cent quinze illustrations, puis jusqu'à deux cent
treize en 1588. Non seulement les dessins suivent les

textes très docilement et les traduisent en images
méticuleuses, d'une littéralité naïve, mais il est clair

qu'ils commencent à prendre le pas sur eux. C'est
au point que les épigrammes antiques ont été
remplacées la plupart du temps par des « blasons »
d'animaux, de plantes, de passions ou de vertus, qui
se prêtent davantage aux compositions symbo-
liques.
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Le succès de l'ouvrage entraîne de nombreuses
imitations, entre autres Y H ecatongraphie ou « des-
cription de cent figures et histoires concernant
plusieurs apophtegmes, proverbes, etc.» par Gilles
Corrozet (Paris. 1540) et le Théâtre des Bons Engins,

auxquels sont contenus cent emblèmes moraux, par
Guillaume de La Perrière (Paris, 1539). En Italie,

les Symbolicae quaestiones de Bocchi (Bologne, 1555),
les Imagini de i dei degli Antichi de Vincenzo
Cartari (Venise, 1571) répandent au même moment
la connaissance de la mythologie composite des
Alexandrins au moyen d'images pédantes et même
pédagogiques très influencées par les emblèmes et
dont le lecteur est également convié à déchiffrer le
symbolisme tortueux.
Cette fois, l'image prime incontestablement le

texte qui, bientôt, n'est plus là qu'à titre de
légende, pour commenter et expliquer les symboles.
On le dirait une sorte d'ultime concession. L'idéal

semble de se passer de tout discours. Les alchi-
mistes se risqueront d'ailleurs à cette extrémité.
Pour le moment, la pression est si forte que Maurice
Scève, poète syntaxique s'il en fut, fasciné par les
ressources du verbe et pliant la grammaire à mille
effets audacieux, érudit et tourné tout entier vers le

traitement du langage, n'en introduit pas moins
dans sa Délie, object de plus haute vertu, qui paraît à
Lyon en 1544, cinquante emblèmes, répertoriés
dans un index spécial, pourvus de formules laco-
niques et frappantes plus ou moins librement
empruntées aux décasyllabes du poème. Autant
qu'une illustration de celui-ci, ils apparaissent
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comme des œuvres indépendantes qui ont en soi
leur justification et dont les dizains qu'ils accompa-
gnent se trouvent développer le sens par l'effet de
coïncidences successives.

La mode des emblèmes, née cinquante ans
auparavant, ne cesse de prospérer à partir du début
du xviie siècle. Elle devient même tyrannique,
envahissante. Parmi d'innombrables recueils, je
citerai les Emblemata amorum d'Othon Vaenius

(Anvers, 1607) où un Éros nu, ailé, armé de l'arc,
reparaît inlassablement pour illustrer des sentences
antiques. J'y joindrai l'abondante série des gra-
vures dessinées par Georges Mesmer vers 1635 des

panoramas ou des plans de villes allemandes,
surmontés d'une maxime appropriée, y sont situés à
l'horizon de paysages imaginaires où se trouvent
mises en scène, littéralement et sans que rien ne
borne la fantaisie de l'artiste, les denses, mais

parfois obscures devises des familles régnantes ou
des municipalités.

La littérature pieuse n'est pas en reste. Les
Méditations sur l'Éternité du jésuite Jérémias
Drexel (Cologne, 1631) sont accompagnées de com-
positions plus délirantes qu'édifiantes. Je conçois
qu'il n'est guère facile de représenter (pour illustrer
Marc, X, 25) un chameau passant par le chas d'une
aiguille. Pourtant un verset du Psaume 89 persuade
l'artiste d'ajouter à une scène déjà chargée une
énorme araignée au milieu de sa toile. Ailleurs,
Adam est figuré comme un squelette assis et barbu,
se préparant à dévorer une pomme, un corbeau à
ses pieds (parce que le cri du corbeau rappelle le



Acceur du fantastique

mot latin cras qui signifie demain et rend ainsi
présente l'imminence de la mort inévitable). L'ou-
vrage d'un autre jésuite, Henri Engelgrave, recourt
à cinquante-deux mystérieux emblèmes admirable-
ment tracés pour mieux persuader des vérités
évangéliques (Lux Evangelica sub vélum sacrorum
Emblematum recondita, Amsterdam, 1655). Une
main fantôme fait glisser un rideau et découvre
ainsi un long péristyle à colonnes absolument vide
(Embl. n); un enfant fuit son ombre projetée sur un
mur qui l'encadre comme le miroir fait le reflet
(Embl. x); des mains sortent de légers nuages pour
remettre dans le sac les pièces qui restent sur
l'échiquier (Embl. xxxvm sicut ceteri, comme les
autres », dit seulement le verset de saint Luc qu'il
s'agit de commenter).

Il arrive que la bizarrerie des images soit telle
qu'elle décourage la description. Les thèmes des
méditations sont certes tirés des Évangiles, mais
des citations de la littérature profane viennent
chaque fois ajouter la séduction de leur sagesse ou
de leur poésie à l'autorité du texte sacré.

Dans un tout autre genre, le roman latin sati-

rique de John Barclay, Argenis, dont le succès est
européen, qui fait les délices du cardinal de Riche-
lieu et dont les éditions se succèdent durant tout le

XVIIe siècle, est illustré de bois gravés sans grand

rapport avec les aventures racontées, et qui sont
de purs emblèmes. Le récit (liv. III, chap. xix)
donne-t-il l'occasion de recommander la prudence,
l'artiste représente un plateau entouré de ravins

escarpés avec, dans le lointain, des palais et des
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tentes. Des personnages couronnés y viennent au
secours de reines qui trépassent ou qui s'éva-
nouissent. Le centre de la composition est occupé
par un colossal gantelet de fer. dont la taille
gigantesque oblitère à la fois les somptueux édifices
du fond et les précipices du premier plan. La pièce
d'armure miraculeusement animée s'apprête à sai-
sir. à écraser un hypocrite et venimeux scorpion.

Le recours aux emblèmes peut alors passer pour
un mode d'expression normal, pour ne pas dire
privilégié. Il s'étend à de nombreuses disciplines et
couvre une longue période. Pour se représenter
l'invraisemblance, mais aussi la réalité, de l'aven-

ture, il faut supposer un illustrateur naïf qui
s'efforcerait de traduire au moyen du dessin les
métaphores d'un poète. Le poète écrit-il « ses yeux
lançaient des flammes » ou « des éclairs », il dessine

aussitôt des yeux d'où sortent, en effet, des

flammes dansantes ou ces zigzags agressifs par
lesquels on est accoutumé de représenter l'éclair.
L'intention est puérile et le résultat ahurissant.

Pourtant l'artiste s'est borné à transposer en une
image figurée, après tout en une vraie image,
l'image rhétorique, combien banale d'ailleurs, de
l'écrivain. Il n'a fait que la prendre au sérieux, que
la traduire littéralement.

Or, l'hypothèse que je viens de formuler n'est
nullement fantaisiste. Au xvie et au xvne siècle, la

pratique qu'elle définit est monnaie courante. La
mode de l'emblème, celle de l'allégorie multiplient
les gravures où chaque mot du discours se trouve
figuré par un élément correspondant du dessin. Des
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graveurs serviles et méticuleux cherchent moins à

illustrer un énoncé verbal qu'à en procurer une
correspondance plastique, complète et fidèle. Par-
faite, leur œuvre serait plus qu'inutile redondante.
simple duplication de la page écrite. En outre,
comme l'image réalise une métaphore, elle se
montre la plupart du temps énigmatique dans la
mesure exacte où elle réussit à prendre, pour ainsi
dire, le texte au mot, tant c'est autre chose d'écrire

« elle avait une taille de guêpe » et autre chose de
superposer dans le dessin femme et insecte. L'extra-
vagant est toutefois qu'on l'ait systématiquement
entrepris.

L'artiste lit dans l'Apocalypse (X, 3) « Puisje
vis un autre ange puissant qui descendait du ciel,
enveloppé d'un nuage, et l'arc-en-ciel au-dessus de

la tête; son visage était comme le soleil, et ses pieds
comme des colonnes de feu.» Il dessine aussitôt un

ange au corps de nuées et dont les jambes sont des

colonnes avec base, fût et chapiteau, qui laissent
échapper des flammes. Son visage est entouré de
rayons, auréolé d'un arc-en-ciel. Jurgis Baltrusaïtis
a suivi cette figure compositedepuis la Bible de
Cologne, éditée par Heinrich Quentel en 1478,
jusqu'aux fresques du mont Athos, peintes au
XVIIe siècle, en passant par l'Apocalypse de Dürer
(1498). les planches emphatiques de Jean Duvet
(Lyon. 1561) et quantité d'autres interprétations
moins célèbres, mais tout aussi esclaves. L'image
séparée de la légende, que pourtant elle transpose

1. Réveils et prodiges. Paris. 1960. p. 273-274.
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exactement, apparaît aussitôt délirante. En elle, le
fantastique est secondaire. Il naît de l'isolement du
dessin, mais il est juste d'avouer que celui-ci une
fois découpé prête souvent à une rêverie qui se
donnerait libre cours de meilleur cœur si l'esprit

pouvait oublier que pareille extravagance ne fait
souvent qu'exprimer sans nuance ni détour les
proverbes les plus terre à terre, les préceptes les
plus rebattus de la morale en honneur, et s'il ne

fallait pas, pour se. laisser éblouir par cette sorte
d'incohérence, ignorer son mécanisme.

Il reste que, si le fantastique, dans l'art de
l'emblème, est en quelque sorte dérivé ou apo-
cryphe, s'il surgit seulement de la perte ou de
l'oubli du texte auquel se référait l'image, il
convient de s'interroger sur les ambitions d'une
recherche dont la vogue s'est maintenue plus d'un
siècle durant et qui, pendant tout ce temps, a
suscité les réflexions de tant de philosophes. En fait,
l'emblème, quelque modestes qu'on en suppose les
origines, a été vite regardé comme un mode

d'expression supérieur au langage même. Sa législa-
tion, dont R. Klein a retracé l'histoire 1, s'est

constituée petit à petit, entre 1555, où Paolo Giovio
en édicte les premières règles, au nombre de cinq,
dans son Dialogo dell'imprese militari e amorose, et

1613, où Errole Tasso répond aux Assertiones
publiées sous le nom de Cesare Cotta par le
R. P. Horacio Mortalto. Le code devient sans cesse

1. Robert Klein, fi La Théorie de l'expression figurée dans les
traités italiens sur les imprese, 1555-1612 », in Bibliothèque
d'Humanisme et Renaissance. t. XIX, Genève, 1957, p. 320-341.
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plus strict les interdits s'accumulent, un peu
comme il arrivera plus tard pour d'autres genres
fixes, la tragédie classique et le roman policier par
exemple.

Giovio exclut la figure humaine et limite la
sentence, exprimée de préférence en langue étran-
gère, à trois ou quatre mots, à moins qu'il ne
s'agisse d'un hémistiche connu. Dès l'année sui-
vante, d'autres exigences se font jour on se rend
compte qu'il est à la fois court et pléonastique que
l'image et la devise ne fassent que se correspondre
ou se refléter sans s'enrichir. On cherche à les

rendre indispensables l'une à l'autre. Girolamo Rus-
celli (Le imprese illustri, Venise, 1556) entend que
leur signification vienne de leur rapport mutuel. Il
ne consent même pas que l'une soit l'explication de
l'autre. Robert Klein a donné un remarquable
exemple de l'interférence souhaitée. Le message
qu'il s'agit de communiquer serait en clair: « J'ai
choisi l'amour qui me tue.» Le dessin qui l'exprime
est alors un papillon volant vers la flamme qui
l'anéantira et la sentence qui, sur l'emblème,
commente l'insecte attiré par la bougie « Je le sais
bien.Ni la phrase ni la vignette ne sont claires
isolément. Aucune en elle-même ne proclame la
fatalité connue et acceptée que l'auteur cherche à
faire entendre. C'est la composition des deux qui
rend l'ensemble signifiant 1. Mais les puristes ne s'en
tiennent pas là.

1. R. Klein « La pensée figurée de la Renaissance », Diogène,
n° 32, octobre-décembre 1960, p. 133.
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Diverses écoles s'affrontent les « logiciens », les
« artistes ». Chacun stigmatise comme une licence
condamnable ce qui était admis la veille, se réfère à
une doctrine différente, préconise un système,
formule des prohibitions nouvelles. On défend ainsi
d'employer dans la devise un verbe à un mode

personnel, sous prétexte que la devise doit rester le
terme d'une relation et non pas devenir l'expression
autonome d'une idée. On pourchasse le rébus, le
calembour. On proscrit dans la sentence toute
dénomination d'un objet figuré dans le dessin c'est
tautologie. On refuse même que la devise paraisse
prononcée par l'être ou par l'objet représenté. Itala
sum, quiesce (« Je suis d'Italie repose ») accompa-
gnant le dessin d'un if suffit à disqualifier un

emblème pourtant ingénieux reposant sur la
croyance que l'ombre de l'if d'Espagne serait
mortelle et celle de l'if d'Italie inoffensive 1.

Qu'ils accordent la prééminence à la notion ou au
véhicule, c'est-à-dire au concept ou à son incarna-
tion, tous les théoriciens sont persuadés, pour le
moins soupçonnent ou sont prêts d'accepter que les
voiles, les métaphores figurées sont indispensables à
l'expression complète et supérieure de l'idée. Mar-
sile Ficin, dans ses Commentaires sur les Ennéades

(V, VIII, 6), se référant, comme il sied, aux

hiéroglyphes égyptiens, tient en effet pour évident
que la connaissance des choses par Dieu n'est ni
compatible avec « l'alphabet et ses caractères
menus », ni comparable à un discours au sujet des

1. R. Klein « La théorie de l'expression figurée, etc. », p. 323.
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choses, mais qu'elle s'apparente davantage à la
vision simple et stable de leur forme.

L'emblème est ainsi le plus complexe et le plus
organisé des langages celui qui contient, résume et
dépasse les autres. L'image n'est plus une imitation
de la nature, une vaine reproduction de l'objet. Elle
ne représente pas. Elle échappe à la future condam-
nation de Pascal. Elle guide, elle montre, elle
enseigne. Elle achemine, sinon au Divin, du moins à
l'Idée pure.

Cette manière de penser, ou du moins d'exposer
la pensée, peut concevoir de proposer sa propre
image. Ainsi, Cesare Ripa, dans son Iconologia
(1593), représente L'Énigme en soi sous l'apparence
d'un homme masqué recouvert d'un filet aux larges
mailles, tenant une corde dans la main droite et une

pêche dans la gauche. A ses pieds est accroupie une
sphinge. Ripa explique qu'il s'est agi pour lui
de figurer l'allégorique, l'ambigu, l'inquiétant.
L'énigme est une allégorie obscure d'où les nœuds
de la corde et du filet. Le fruit signifie finesse
d'esprit, car le pêcher est originaire de Perse et les
Persans sont réputés pour leur ingéniosité. Le
sphinx évoque la démarche hiéroglyphique. Un
emblème est une énigme représentée. Celui-ci appa-
raît donc comme l'énigme de l'énigmatique 1. L'art

de l'allégorie est assez subtil pour se signifier lui-
même. Le cercle est fermé.

Parallèle à ce « fantastique » par métaphore, issu
des emblèmes, s'est épanoui un « fantastique » par

1. G. R. Hocke, Die Welt als Labyrinth, Hambourg, 1957, p. 54-
55, fig. 46.
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contiguïté, né des gravures des manuels- intitulés,
suivant les cas, Ars Memorandi, Ars Reminiscendi
ou Ars Memoriae. Cette fois, le texte est absent,

puisque présumé connu du lecteur. L'image ne sert
qu'à le lui ràppeler au moyen d'une accumulation
de détails, dont chacun renvoie au terme le plus
remarquable d'un paragraphe différent de l'ouvrage
qu'il s'agit de mémoriser. Ces détails graphiques
sont articulés entre eux plus ou moins adroitement,
de façon à former on devine quel effarant hybride.
A cette mnémotechnie, dont Raymond Lulle et
Giordano Bruno n'ont pas dédaigné d'être les
promoteurs, le fantastique véritable est étranger.
Néanmoins, de tels procédés accoutument l'œil à
considérer des monstres composites, où des clefs,
des sacs, des ailes, des moitiés de fleurs,' des
fragments d'ustensiles, des soleils, des couronnes,
des luths sont greffés les uns sur les autres dans
l'unique souci de meubler l'espace le plus restreint
du plus grand nombre d'éléments identifiables.

Malgré l'apparence, j'estime le résultat obtenu,
tout ahurissant qu'il est, moins encore que les
emblèmes, fantastique au sens strict du mot. Certes,
dans les deux cas, l'esprit se trouve amené à

accepter une fantasmagorie à laquelle il est malgré
tout tenté de prendre un plaisir marginal, sinon
dévoyé, je veux dire indépendant du sens banal que
l'image délirante véhicule ou qu'elle condense. Le
danger, si danger il y a, est d'autant plus insidieux
qu'une doctrine alors prestigieuse assure que l'esprit
ne saurait accéder à la compréhension du Divin
qu'à travers un jeu d'énigmes et à la faveur d'une
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certaine stupeur contemplative. Plus on dédaigne le
discours et plus on attend de l'obscurité, d'une
certaine obscurité du moins, une irremplaçable
illumination. Il est admis que le Divin ne se laisse
pas appréhender directement. On a vu déjà qu'il
répugnait à l'alphabet. On conjecture maintenant
que les images trop limpides ne sont pas moins
impuissantes à en manifester les arcanes. Cet ordre

de vérités se cache, avait précisé Pic de La
Mirandole (De Hominis Dignitate, Florence, 1492,

p. 581), « sous les voiles énigmatiques et la dissimu-
lation de la poésie ». Les sphinx, rappelle-t-on
volontiers, étaient placés à l'entrée des temples
pour avertir les fidèles du caractère ésotérique de
cette révélation. Toujours est-il que, dès le début,
les emblèmes non seulement se trouvent apparentés
aux hiéroglyphes égyptiens par le succès de l'ou-

vrage d'Horus Apollo, mais encore, si peu qu'ils
soient dégagés d'un rôle trop vulgairement scolaire
ou asservi, ils se voient estimés porteurs d'une
signification secrète ou d'un enseignement sacré.
L'image alors ne fait pas que remplacer ou illustrer
un texte. Elle dispense à l'initié une révélation
ineffable. Elle lui propose une sorte de vision totale,
instantanée, qui est censée échapper aux insuffi-
sances du langage humain.

Une ambition de cette espèce inspire en tout cas
L'Allégorie du Purgatoire que Bellini peint vers
1485, c'est-à-dire au moment où le genre est encore à
l'état naissant et plein de sublimes promesses non
encore galvaudées. Le mystère de cette toile, qui ne
correspond avec certitude à aucun texte connu,
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demeure entier. Le moment venu, j'essaierai d'ex-
pliquer pourquoi je la tiens pour un des chefs-
d'œuvre majeurs de l'art fantastique. Pour le
moment, il me suffit de signaler que ce tableau fut
bientôt suivi par une série de cinq allégories plus
restreintes et plus précises qui, sans toutefois
parvenir à son ampleur et à sa sereine magnificence,
par la liberté et la richesse de l'imagination, par
l'écart délibérément maintenu, sinon dilaté, entre le

message et le symbole, dépassent infiniment l'appli-
cation besogneuse des emblèmes didactiques qui
allaient leur succéder en grand nombre. Ce n'est ni

la première ni la seule fois que, d'emblée, une forme
d'art atteint son excellence. Toutefois, plus que les
proverbes, plus que les sentences morales et les
exhortations pieuses, les doctrines alchimiques
devaient bientôt fournir, par une rare rencontre, un
terrain d'élection à l'éclosion des emblèmes.

En effet, dans un pareil domaine, voué comme
naturellement à l'occulte, l'exposé des principes et,

plus encore, celui des techniques opératoires est
presque obligatoirement présenté sous figure d'énig-
mes. Il s'agit de communiquer des secrets qui ne
doivent pas transparaître, qui peut-être n'existent
pas, mais qu'il est nécessaire dans les deux cas de
donner pour indubitables. Une clientèle à la fois
exigeante et crédule, des expériences dont au fond
personne ne sait si elles furent jamais concluantes,
une équivoque constamment entretenue, sans doute
de bonne foi, et qui tient à la nature et aux
conditions de l'entreprise plutôt qu'à l'astuce des
intéressés encore que celle-ci y trouve son
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compte des opérations décrites métaphorique-
ment, de façon à rebuter le profane, mais de telle
manière aussi que l'adepte, s'il échoue malgré son
zèle et sa science, puisse toujours s'accuser de
quelque erreur d'interprétation, enfin le double
mirage de l'or et de la connaissance, voilà de quoi
maintenir un climat propice à la création d'images
essentiellement ambiguës, qui permettent au maître
d'extrapoler son propre savoir et au disciple de se
flatter de posséder déjà, quoique voilés, les éléments
d'une révélation capitale.

Le fantastique, cette fois, n'est pas fantaisie. Il
est inhérent aux connaissances que traduisent
symboles, rébus et emblèmes. En fait, tout apparaît
image et logogriphe. Seganissegebe est l'inutile
anagramme de génie des sages et Trepsaricopsem
celui, non moins superflu, d'esprit, âme, corps. Dix
pages de commentaires dans le Theatrum Chymicum
donnent la solution d'une énigme ardue, c'est (on
pouvait s'y attendre) la pierre philosophale. A vrai
dire, c'est inévitablement la pierre philosophale. A
titre d'exemple, je citerai une de ces déroutantes
définitions qui ne dissimulent rien, mais qui servent
de support à la glose

Aelia Laelia Crispis est mon nom. Je ne suis ni
homme, ni femme, ni hermaphrodite, ni vierge, ni
adolescente, ni vieille. Je ne suis ni prostituée, ni
vertueuse, mais tout cela ensemble. Je ne suis ni morte

de faim, ni par le fer, ni par le poison, mais par
toutes ces choses à la fois. Je ne repose ni au ciel, ni
sur terre, ni dans l'eau, mais partout. Lucius Agatho
Priscius, qui n'était ni mon mari, ni mon amant, ni
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mon esclave, sans chagrin; sans joie, sans pleurs, m'a
fait élever, sachant et ne sachant pas pour qui, ce
monument qui n'est ni une pyramide, ni un sépulcre,
mais les deux. C'est ici un tombeau qui ne renferme
pas de cadavre; c'est un cadavre qui n'est pas
renfermé en un sépulcre. Le cadavre et le sépulcre ne
font qu'un.

Comme on pense, les illustrations ne cèdent en

rien aux textes. Dans la huitième partie des
Elementa Chemiae de Joannes Conradus Barckhau-

sen (1718) ou Chrysopoeia, soixante-dix-huit gra-
vures représentent les phases successives du Grand
Œuvre. Les quatre figures du Janitor pansophus
sont censées résumer la philosophie hermétique tout
entière. L'Altus liber mutus, comme son nom l'in-

dique, ne contient pas une ligne écrite il n'est rien
qu'allégories. On touche là l'extrême d'un genre, où
la subordination du texte à l'image n'a cessé de
s'accroître, alors que d'ordinaire, dans un livre,
l'image est serve. Ici elle tend à devenir tableau, et
le texte une simple légende. Selon moi, les plus
réussies de ces compositions étranges, les seules
peut-être qui demeurent évocatrices, tout contexte
aboli, sont celles qui illustrent les ouvrages de
Michael Maïer, en particulier son Scrutinium chymi-
cum de 1587. Il est d'ailleurs à présumer que ces
« très ingénieux emblèmes des secrets de la plus
secrète nature, gravés méticuleusement sur cuivre
et composés soigneusement pour les yeux et pour
l'intellect 1» manifestaient dès le début une préoc-

1. C'est le sous-titre de l'édition de 1587, à Francfort:
Secretioris naturas secretorum Scrutinium Chymicum per oculis et
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cupation esthétique qui tendait à les affranchir
dans une certaine mesure des servitudes de leur

office. Comme pour corroborer cette hypothèse, le
livre est bizarrement réédité par Th. de Bry en
1618 sous le titre d'Atalanta fugiens. Il contient la
musique de cinquante mélodies permettant de
chanter à trois voix les distiques qui accompagnent
chaque emblème.

Une préface ne laisse pas ignorer que distiques,
mélodies et symboles sont destinés à créer une sorte
de langage commun. Intéressant simultanément
l'ouïe, la vue et l'intellect, réconciliant les différents

sens et la raison, cette langue permettrait à l'âme
d'accéder aux sphères supérieures de la connais-
sance. Le lien avec les ambitions des théoriciens de

Florence n'est pas douteux. En même temps,
l'impression soignée de l'ouvrage, les compléments
poétiques et musicaux, la réédition par les soins
d'un éditeur d'art comme Th. de Bry, le nouveau

titre de Fuite d'Atalante, allégorique, certes, mais
aussi séduisant que pouvait être rébarbative l'inter-
minable désignation qu'il remplace, ces divers
signes invitent à supposer que les contemporains
eux-mêmes ont été sensibles aux qualités purement
plastiques de cette série de gravures, indépendam-
ment de leur signification initiatique. Je me hasar-
derai à adopter le même point de vue, afin d'essayer
d'estimer ce qui, le message mis à part, peut
contribuer en elles à renforcer l'impression de
fantastique ou, au contraire, à la dissiper. D'autre

intellectui accurate accomodata, figuris cupro appositissime incisa
ingeniosissima emblemata. illustratum.

Cohérences aventureuses. 9.
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part, comme, à ma connaissance, seules quelques-
unes de ces cinquante compositions ont été repro-
duites, il n'est peut-être pas dépourvu d'intérêt d'en
procurer la série entière, ne fût-ce que pour per-
mettre à chacun d'apprécier l'ampleur et la cohé-
rence du langage emblématique.

L'arsenal des allégories hermétiques, simple
répertoire de symboles ici et ailleurs, n'est pas, en
général, malgré sa variété, un véhicule efficace de
mystère. L'indifférence et la monotonie naissent
aisément de ces représentations invariables. Saturne,
qui, muni de sa faux, figure le plomb, y apparaît
tristement conventionnel, dépossédé du sombre
éclat qu'il avait reçu d'Aldegrever le dessinant à
cheval sur un bouc et tenant suspendu par la
cheville, à hauteur de sa bouche, le nouveau-né

qu'il s'apprête à dévorer vif et dont il semble déjà
aspirer avec gourmandise le cordon ombilical. Le
dieu ne retrouvera qu'avec Goya cette frénétique
férocité.

Mêmement neutres et impersonnels, Mars. armé et
casqué, représente le fer; un lion, le Fixe; un aigle,
le Volatil; un lion terrassant un aigle, la fixation du
Volatil; et un aigle dévorant un lion, la volatilisa-

tion du Fixe; un serpent ailé, le mercure; un
serpent aptère, le soufre. Peu importe qu'on puisse
ou qu'on doive reconnaître également ces deux
corps aussi bien dans deux dragons s'affrontant, ou
dans deux aigles ou deux poissons, ou dans un lion
et une lionne, dans un cerf ou une licorne, dans le
chien de Corascène et la chienne d'Arménie. Ces

images ne sont que recours à des lexiques différents,
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mais non moins usés. Une impression identique est
produite par les hommes à face de soleil, les femmes
à visage de lune, ou par la présence de grandes
étoiles qui rappellent indiscrètement les correspon-
dances astrologiques des métaux. Les épisodes
mythologiques sont frappés de la même indigence et
ne sont pas par eux-mêmes chargés d'une magie
plus persuasive. Il arrive pourtant que, comme dans
l'emblème xliv du Scrutinium, qui montre Typhon
et Osiris, ils soient traités sans référence aucune à
leur cadre traditionnel. Ils se trouvent alors rénovés

par un tel dépaysement.
Dans les meilleurs cas, l'attention est captée par

le caractère inhabituel de la scène représentée, par
la difficulté ou l'absurdité de l'entreprise, par un
détail aberrant ou incroyable, par un événement
dramatique, par un contraste surprenant ainsi ce

roi qu'on a déjà connu transpirant dans une étuve
ou étendu solitaire sur un lit à baldaquin et qu'on
voit maintenant nageant désespérément, loin de
tout rivage, toujours couronne en tête et implorant
un secours improbable (Embl. xxxi); l'homme
décidé, s'apprêtant à couper en deux de son glaive,
d'un geste théâtral et excessif, un œuf énorme qui
se tient miraculeusement en équilibre sur sa pointe
(Embl. VIII); les quatre sphères superposées au-
dessus d'un étang (Embl. xvii); la rencontre dans la
forêt de la femme nue et du guerrier en armure
(Embl. xx); l'hermaphrodite sur le gril et les
flammes, l'épaisse fumée qui s'élève autour de son
corps déjà en train de se consumer et pourtant
encore intact, comme indestructible (Embl. xxxm);
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avant tout, le paysage tranquille où le chemin
creux, la rivière, la colline, le bosquet n'ont rien que
d'accueillant et que l'on aperçoit petit à petit, en
regardant mieux, parsemés de grosses pierres
cubiques, qu'on n'avait pas repérées d'abord, sans
doute chues du ciel, d'où certaines, d'ailleurs, sont

encore en train de tomber (Embl. xxxvi).

Le fantastique dans les emblèmes alchimiques
demeure entravé, mais il se donne plus libre cours
par les mêmes voies en des compositions moins
chargées d'une symbolique obligatoire. Il n'est pas
difficile de retrouver en des œuvres qui n'ont aucun

rapport avec la recherche de la pierre philosophale
les mêmes ressorts qui assuraient le mystère des
images destinées à guider les adeptes.

Le chevalier en armure et la femme nue de la

figure XX du Scrutinium reparaissent fréquemment
dans l'histoire de l'art. Au Musée Pouchkine à

Moscou, une Allégorie de l'Amour par Matthias
Gerung (1500-1568) déjà les rapproche et les oppose
avec le trait particulier, rare, que le guerrier est
alors endormi. Le plus souvent, le peintre cherche
un épisode, une anecdote qui, tant bien que mal,
justifierait la rencontre. Un tableau de Lucas
Cranachreprésente ainsi un Jugement de Pâris
(1530) où le prince troyen, en face des trois déesses
nues, est revêtu d'une riche et noire armure

damasquinée. Une toile du Tintoret, Le Sauvetage2,
mêle dans une barque au pied d'une tour, d'où elles
descendent par une échelle de corde, de belles

1. Badische Kunsthalle à Karlsruhe.
2. Musée de Dresde.
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captives dévêtues et leur sauveur bardé de fer. Le
motif de Roger délivrant Angéliqup encore repris par
Ingres ou le Marphise1 de Delacroix sont prétexte à
la même antithèse. A Prague, dans la vieille ville, à
proximité de l'université Charles, une femme nue
offre une rose à respirer à un chevalier tout couvert
de fer, qui garde la visière obstinément baissée.
Malgré mes efforts, je n'ai pu retrouver la légende
qui illustre cette sculpture d'ailleurs médiocre. Le
sujet du Chevalier errant de J.-E. Millais à la Tate
Gallery, où la femme, prisonnière sans nom, est
attachée au tronc d'un arbre, semble également
dégagé de tout épisode précis. Jusqu'aux cartes
postales de l'époque 1900 qui ne dédaignent pas
d'exploiter le thème sur le mode galant2.

Le contraste de la nudité et de l'armure est ainsi

trop fréquent, trop divers, trop insistant pour qu'on
l'estime accidentel. Il met en scène, d'une part, un
extrême de fragilité et de tentation et, de l'autre,
une toute-puissance et l'impossibilité de céder à la
tentation offerte, à cause précisément du vêtement
de fer qui, à la fois, signifie la force et empêche
l'étreinte. Je passe sur les oppositions secondaires,
mais plastiquement importantes, de la chair
blanche et du métal sombre, de la souplesse,
volontiers soulignée, du corps découvert et de
l'implacable raideur de la carapace articulée. Il y a
là, à n'en pas douter, une source d'émotion comme
naturelle, inévitable, qui ne tient pas son efficace de

1. Walters Art Gallery, Baltimore.
2. L'une d'elles, de la collection de Paul Éluard, est reproduite

dans Minotaure, nœ 3-4 (1933), p. 94.
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l'anecdote illustrée. André Pieyre de Mandiargues
décrivant le palais Schifanoia. à Ferrare. construit
pour Albert V d'Este et décoré au xve siècle, rap-
porte que, dans la grande salle du premier étage,
avaient lieu des tournois licencieux où s'affron-

taient précisément des filles nues et des chevaliers
en armurel. Si la rumeur est véridique. le jeu
étrange me persuade seulement que la puissance du
fantasme est encore plus grande que je ne l'imagi-
nais. Si elle est fausse, le fait qu'elle ait été relayée
par Mandiargues me convainc presque autant de la
secrète et persistante virulence d'un tel songe.

De même, je laissais entendre, en mentionnant
l'emblème xliv du même Scrutinium, que si les
personnages de Typhon et d'Osiris y apparaissent
mystérieux, c'était parce que, transposés hors de
leur mythologie propre, ils n'étaient plus reconnais-
sables.- Pourvu qu'il ne résulte pas d'un procédé
délibéré, pareil dépaysement suscite aisément l'im-
pression du fantastique. Je retrouve le même
phénomène de double réfraction dans la Salomé
d'un anonyme flamand du xvne, conservé au musée
du Prado le chef coupé de Jean-Baptiste est porté
sur un plat par une très jeune infante en lourde
robe de parade, perles, broderies, bijoux c'est peu
dire en abondance, étoffes empesées et cheveux
bouclés plus que de raison, sur la tête un haut
diadème héraldique, les deux seins nus tout entiers
hors du corsage, le regard surpris, trop innocent,
peut-être pervers. Une dame d'atour, aux vête-

1. Deuxième Belvédère, p. 124. Paris. 1962.
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ments non moins chargés d'ors et de festons, se
hasarde à toucher du bout d'un doigt curieux et
dégoûté le sinistre trophée. Cette fois, le malaise
vient de la magnificence du costume et de la parure,
indice d'un haut degré de civilisation; il vient de la
jeunesse et de la candeur présumée de l'héroïne; il
vient du raffinement et de l'enfance paradoxale-
ment associés à une si provocante barbarie.

La Salomé de Gustave Moreau, au corps couvert
de tatouages de style maya ou égyptien, joue sur
une transposition inverse. La fille du tétrarque de
Galilée, sur la poitrine un lotus flanqué d'énormes
yeux apotropaïques et constellée de hiéroglyphes
dont l'axede son corps, nez, lèvres, nombril et sexe,
commande la symétrie, devient soudain quelque
sauvagesse des antipodes, inexplicablement extraite
de continents lointains et mêlée à la suite des

événements féroces, divins et prédéterminés que
narrent les Écritures. Dans les deux cas, le fantas-
tique est issu bien moins du mélange des époques et
des lieux que d'une alliance de cultures incompa-
tibles ou de moralités contradictoires.

Le thème de Salomé et de saint Jean, celui de

Judith et d'Holopherne, celui de Persée et de
Méduse, celui de David et de Goliath, toutes ces

têtes tranchées assiègent d'ailleurs l'époque et sont
rassemblées à Florence au pied du Palazzo Vecchio
ou dans ses murs. Je doute que le hasard seul soit
responsable d'un si surprenant rendez-vous.

A lui seul, le jeu avec l'espace et le temps est

rarement si efficace. Il faut des complications
secondes, d'un autre ordre pressentiments inexpli-
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cables, duplications déroutantes, anticipations où la
raison achoppe durablement. Dans une gravure de
Jaspar Isaac, des créatures lilliputiennes assaillent
de toutes parts un géant endormi. Innombrables,
elles sortent du sol, casquées et cuirassées comme
des légionnaires antiques. Bien avant qu'il ne
vérifie que Swift ne naîtra qu'en 1667, c'est-à-dire
treize ans après la mort d'Isaac, le spectateur a
pensé à Gulliver. Il ne reconnaît Héraklès que plus
tard, à sa massue et à la peau du fauve de Némée.
Ammien Marcelin (xxn, 12) et Philostrate (Imag.,
II, 22) rapportent en des ouvrages rarement consul-
tés que les Pygmées, eux aussi fils de la Terre,
voulurent venger leur frère Antée tué par le héros.
Héraklès, réveillé, les ramassa tous dans sa dépouille
de lion et les apporta à Eurysthée. De fait, à la
lisière de la forêt, occupant la longueur de la plaine,
devant une ville d'architecture grandiose et insolite,
gît le cadavre gigantesque du demi-dieu étouffé.
Tout s'explique. Il n'est pas impossible que Swift
ait connu l'eau-forte d'Isaac. Il n'empêche que les
deux figures d'Hercule et de Gulliver demeurent

étrangement superposées.
Il peut advenir de plus remarquables croise-

ments. Je ne cesse de le répéter

LE FANTASTIQUE EXISTE NON PAS PARCE QUE LE

NOMBRE DES POSSIBLES EST INFINI, MAIS PARCE

QUE, QUOIQUE IMMENSE, IL EST LIMITÉ. IL N'Y A PAS

DE FANTASTIQUE LÀ OÙ IL N'EST RIENDE DÉNOM-

BRABLE NI DE FIXE, C'EST-A-DIRE LÀ OÙ LES

POSSIBLES NE SONT NI DÉFINIS NI SUSCEPTIBLES
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D'ÊTRE ÉNUMÉRÉS. LORSQUE TOUT À TOUT MOMENT

PEUT ARRIVER, RIEN N'EST SURPRENANT ET AUCUN

MIRACLE NE SAURAIT ÉTONNER. AU CONTRAIRE,

DANS UN ORDRE RÉPUTÉ IMMUABLE, OU LE FUTUR

PAR EXEMPLE NE PEUT RÉPERCUTER SUR LE PASSÉ,

UNE RENCONTRE QUI PARAÎT CONTREDIRE CETTE LOI

NE LAISSE PAS D'INQUIÉTER.

Titus Manlius, en 340 av. J.-C., fit décapiter son
fils qui avait engagé le combat malgré sa défense.
Georges Pencz, artiste de Bamberg, qui fut peut-être
l'élève de Dürer, représente le supplice du militaire
indiscipliné victime de la sévérité paternelle. L'ins-
trument en est une parfaite guillotine entièrement
au point la masse déclenchée par un cordon glisse
entre deux montants de bois et choit sur le

couperet, de façon à trancher d'un coup la tête du
condamné. Dans la gravure de Pencz, les trois
moments du temps sont inextricablement mêlés le
passé, par l'épisode des guerres de Rome que
représente le dessin; le présent, par les armes et le
costume des acteurs; l'avenir, par l'horrible et
imprévisible fortune que devait connaître, deux
siècles et demi plus tard, avec une irrécusable et
fréquente réalité, aux heures de péril d'une autre
République, une sanglante machine, au temps de
Pencz, presque secrète et bientôt oubliée.

Les renversements de la hiérarchie biologique
provoquent un malaise plus persistant que le jeu
des lieux et des dates. Je ne pense ici ni aux
monstres composites d'un Jérôme Bosch, ni aux

animaux de la fable, hippogriffes et centaures,
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chimères et griffons. Je pense encore moins à la
substitution mécanique des têtes des animaux et
des hommes, avec quoi un Granville s'est acquis
une facile réputation. Le fantastique ne peut
dépendre de la seule irréalité des êtres représentés.
Leur pouvoir d'inquiéter est quasi nul. On sait trop
qu'ils n'existent pas, qu'ils sont fantaisie pure. En
revanche, l'animal le plus domestique, placé dans
une situation ou dans un éclairage approprié, peut,
me semble-t-il, alarmer davantage. Tel est, par
exemple, le cas du cheval aux yeux de braise, qui,
dans le Cauchemar de Füssli, hennit triomphant et
sardonique au-dessus de la dormeuse. De même,
dans Le Palefrenier ensorcelé de Hans Baldung
Grien, le corps de la victime, allongé sur le dos
exactement dans l'axe du regard du spectateur,
l'amène jusqu'au cheval. Justement, le cheval se
retourne attentif et surpris, flairant le surnaturel.
Son brusque frisson, plus qu'aucun détail explicite,
avertit qu'il vient de se produire on ne sait quoi
d'horrible et d'innommable.

Plus mystérieux encore sont les tableaux pro-
fonds et graves où l'animal serein, impassible,
comme un être supérieur venu d'un autre monde,
avec une incorruptible justice et d'un regard indé-
chiffrable contemple, comprend, soupèse, juge sans
appel ni recours la décision intime d'un humain au
moment où celui-ci choisit irrévocablement, d'une

manière pour lui-même obscure, son destin. Ainsi de
La Conversion de saint Paul de Nicola dell'Abbate

et de Tancrède et Herminie de Poussin où, chaque
fois, un cheval clair, qui est démesuré et qu'on
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dirait immense, domine la scène et estime les
mérites des protagonistes, comme s'il était seul à
connaître le secret des événements et des âmes. Il

considère, avec pitié peut-être, le persécuteur
ébloui, terrassé, qui va passer du parti des bour-
reaux à celui des victimes, il assiste au sacrifice de

l'héroïne qui tranche d'un coup de sabre ses belles
tresses pour arrêter l'hémorragie du blessé.

Ici, le fantastique, quasi annulé par sa propre
discrétion, est si amenuisé qu'on doute qu'il fût
jamais présent. On en nierait aisément la moindre
trace et on soutiendrait sans nulle invraisemblance

que l'emphase avec laquelle sont peintes la bête
cabrée et la bête au repos correspond seulement de
la part des artistes à de purs soucis d'équilibre dans
la composition ou le coloris. Il reste que ni dans les
trois récits des Actes des Apôtres ni dans le texte de
la Jérusalem délivrée, la moindre importance n'est
accordée aux montures du cavalier aveuglé et de la
généreuse Sarrasine.

De toute façon, ces toiles apparaissent le fruit
infiniment aléatoire, infiniment ambigu, d'une
longue évolution. Au siècle antérieur, lors du plein
essor de la démarche allégorique et de la mode des
emblèmes, le fantastique s'épanouit au contraire

avec une luxurianceet avec une prolixité qui font
parfois de l'image un ténébreux labyrinthe de
symboles. Dans une planche d'Antonia Salamanca

(1500-1562) à la gloire de l'Amour, gravée d'après
une composition de Bandinelli, Éros et une femme
acablée jouent aux dés sur une table où reposent,
sans doute comme enjeu, des mains coupées et des
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yeux énucléés. Des Amours font cuire l'un des leurs

dans une vaste et élégante chaudière. Partout, de
nobles spectateurs suivent la partie et s'inquiètent.
Parmi les herbes pauvres, deux yeux affleurent du
sol. De chacun coule un filet de larmes, comme une

maigre source qui va rejoindre les boucles des
angelots cuisiniers. Dans le ciel ou à l'horizon des
temples, un quadrige excité par un cocher enthou-
siaste et, se profilant dans un espace vide au centre
d'épaisses nuées, un fin cheval qui s'effare.

L'expression de l'Enfant divin est décidée, impa-
tiente et cruelle. Jusqu'à ses cheveux ont une

rigidité de métal et il semble qu'il tende, sans
daigner le voir, aux chiens qui se tiennent derrière
lui, un des viscères qu'il vient de gagner. La
joueuse, qui accepte ainsi de s'aliéner elle-même
comme organe par organe, manifeste le même
abandon que d'autres oeuvres attribuent à des
solitaires non moins pensives. L'ensemble est inex-
tricable, indéchiffrable. Mille détails, énigmatiques
sollicitent tour à tour l'attention de l'observateur.

Mais la femme qui joue ses sens sans ciller en
éclipse, du poids de son désespoir consenti, la
théâtrale complexité.

Dans de telles oeuvres, il s'en faut de peu que le
fantastique ne pèche par excès. Contrairement à
l'apparence, c'est l'inverse qui se produisait dans les
emblèmes et dans les gravures alchimiques. En tout
cas, à partir de ce moment, la voie du grand
fantastique est ouverte.



III

LE DÉMON DE L'ANALOGIE

Les gravures alchimiques illustrent un domaine
privilégié, mais restreint. Elles possèdent rarement
l'ampleur et la liberté qui leur assureraient de plus
vastes résonances. Même chez Michel Maïer, leur

origine savante, sinon technique, continue de peser
sur des images tenues malgré tout de transposer
jusqu'à des manipulations de laboratoire.

Les peintres et les graveurs de la Renaissance

n'étaient pas obligés de satisfaire à un cahier de
charges aussi despotique. Dès le xve siècle étaient
d'ailleurs apparues des compositions à caractère
franchement ornemental, mais qu'on dirait déjà

prêtes à recevoir ou à dissimuler quelque significa-
tion seconde. Tels apparaissent notamment Le
Labyrinthe, d'un anonyme florentin, qui se trouve
au British Museum, La Bataille des Nus, du

Pollaiolo, Le Combat des Dieux marins, d'Andrea

Mantegna, plus tard La Carcasse, d'Agostino Vene-
ziano. A partir d'ouvrages de ce genre, où le souci
plastique demeure prépondérant, et sans doute sous
l'influence croissante des doctrines issues de la
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philosophie platonicienne, les artistes, vers la fin du
siècle et le début du suivant, s'attachent à faire des

beaux personnages nus et des attributs mystérieux
dont ils les entourent les messagers d'une vérité
secrète. Pour la peinture Giovanni Bellini (1426-
1516), pour la gravure Marc-Antoine Raimondi
(1480-1530) possèdent sans doute les meilleurs titres
à être tenus pour ceux qui s'engagent le plus loin et
avec le plus de décision dans une voie destinée à
rester fort peu encombrée.

Les Grimpeurs de Raimondi montrent assez bien

comment l'esprit du temps incline à glisser de
l'événement à la fable. Dans cette composition, des
hommes ou des géants qui semblent sortir des
entrailles de la terre se hissent avec effort à la

surface du sol. Au terme d'un cheminement obstiné,

ils émergent non loin d'une forêt, d'où un groupe les
aperçoit en donnant les signes d'une grande émo-
tion. On ne sait pas bien s'il s'agit de spectateurs de
hasard, épouvantés de l'arrivée à l'air libre de la

race souterraine, ou de compagnons qui, ayant
précédé les nouveaux venus dans la mystérieuse
ascension, attendraient leur venue avec angoisse ou
avec horreur. L'extraordinaire péripétie illustrerait
un épisode sans intérêt d'une expédition contempo-
raine. On tient, en effet, pour assuré que Marc-
Antoine a conjugué avec un paysage de Lucas de
Leyde un détail de La Bataille de Pise, destinée par
Michel-Ange à fournir le pendant d'un tableau de
Léonard de Vinci représentant la bataille d'An-
ghiari, pleine de chevaux, d'armures et d'étendards.
Passionné de nudités, Michel-Ange aurait choisi de
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peindre un détachement de soldats qui, se baignant
dans une rivière, sont surpris par l'arrivée de
l'ennemi. Ils s'efforcent de remonter sur la berge
pour retrouver leurs vêtements et leurs armes.
L'anecdote militaire occupe encore la première
place dans l'admirable gravure du Veneziano, où
l'on voit les soldats se rhabiller en hâte. Mais elle

n'a pas le mystère de celle de Raimondi.
C'est que le dessin de celui-ci n'a plus rien à voir

avec le très mince prétexte qui l'a inspiré et qui,
déjà, n'avait plus grand rapport avec la commande
officielle. Le titre traditionnel des Grimpeurs incline
à une plus ample et plus inquiétante vision. En
outre, par le seul jeu de la perspective, les assail-
lants lointains paraissent accessoires, presque insi-
gnifiants. Ce sont eux qu'on dirait apeurés par les
colosses nus du premier plan. De toute façon, même
admise l'explication triviale, l'imagination du spec-
tateur n'en demeure pas moins ensorcelée le
pénible affleurement au jour des êtres des profon-
deurs ne perd pas son pouvoir d'évocation dans une
plus grande proportion que celui des emblèmes
alchimiques n'est diminué par le fait qu'ils ren-
voient aux propriétés supposées du soufre et du
mercure. Le traitement de la monstrueuse venue à

la lumière la libère de l'anecdote et la revêt de la

polyvalence fabuleuse qui garantit la perpétuité des
grands mythes et qui fait que le temps, au lieu de
les user, les enrichit.

Laissant de côté, du même Raimondi, L'Homme

et la Femme aux boules (n° 377 du catalogue de
Bartsch) et Le Serpent parlant à un jeune homme
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(Bartsch, n° 396), j'en viens à deux gravures du
début du siècle, à qui la tradition a donné le même
titre du Songe de Raphaël et dont le contraste est
plein d'enseignement. Dans la première, due à
Ghisi, tout est féerie harmonieuse. En cette forêt de

détails, il n'en est aucun qui ne semble inventé pour
dérouter et qui ne concoure à épaissir le mystère de
l'ensemble. Mais dès qu'on possède la clef, l'énigme
s'éclaircit. Il s'agit d'un commentaire à différents
passages du livre VI de L'Énéide, comme le prou-
vent les citations du poème (En., VI, 95 et 617-
618) inscrites dans des cartouches au pied de deux
des personnages. On reconnaît Thésée soudé à son
roc, la Sibylle de Cumes exhortant Énée avant sa
descente aux Enfers, l'Averne, gouffre que ses cent
entrées invitent à représenter comme un immense
Colisée, l'arbre géant d'où s'envolent les oiseaux des
cauchemars, la chute lumineuse des âmes, dont
parle Anchise, et la spirale tracée par l'une d'elles
qui remonte vers l'Empyrée, la barque chavirée de
l'homme qui a succombé aux tentations. A gauche,
les symboles infernaux; à droite les signes élyséens.

L'image paraît soudain une traduction juxtali-
néaire du texte de Virgile, selon la forte expression
de Robert Klein, qui a su faire correspondre à
chaque détail de la gravure une indication du
poème 1. Mais, la source découverte, le fantastique
est aussitôt dissous. Il n'en subsiste que le caractère

1. On trouve cette explication, développée par R. Klein à partir
d'une intuition de Panofsky, dans l'étude de Henri Zerner, « Ghisi
et la gravure maniériste à Mantoue », L'Œil, n° 88, avril 1962,
p. 76.
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nécessairement composite d'une œuvre contrainte
de représenter simultanément des épisodes succes-
sifs et surtout à mettre en images dans un cadre
fabuleux les éléments d'une théologie oubliée. L'es-
sentiel du charme est rompu, j'en ai peur, du fait
que la version proposée est trop littérale. Elle ne
laisse aucune liberté à l'imagination. Elle s'efforce
d'épuiser le texte, quand il lui faudrait le prendre
comme point de départ. Elle est tautologique par
rapport au discours qu'elle illustre. Elle justifie à
l'avance les puristes de l'art de l'emblème qui, dans
l'allégorie, redoutaient le pléonasme.

La gravure de Raimondi, elle aussi connue sous le
titre du Songe de Raphaël (Bartsch, n° 359),
témoigne d'une ambition opposée. Moins chargée, si
dépouillée qu'on la dirait muette et presque vide,
elle pourrait passer pour la peinture d'un véritable
rêve, justement parce que la composition n'y est
encombrée d'aucun cumul d'absurdités et de mer-

veilles. Celles-ci, en soulignant le contraste entre le
rêve et la réalité, loin de renforcer l'impression de
fantastique, la détruisent le plus souvent, dans la
mesure où chacun sait qu'il n'est rien qu'il ne puisse
attendre d'un rêve. L'insolite se révèle ici d'autant

plus efficace que l'intervention du surnaturel est
limitée à trois larves naïves, qui traînent sur la rive
leurs formes hybrides et monstrueuses.

Pour le reste, rien que d'étrange, mais rien que de
possible. Les deux endormies, étendues au premier
plan, sont si parfaitement intégrées à leurs songes
qu'elles semblent en faire partie et constituer avec
lui une indissoluble unité. Elles reposent face à face,

Cohérences aventureuses. 10.
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les yeux clos, torturées ou extasiées, en proie aux
visions d'un rêve, que figure sans doute le reste du
dessin. De larges douves remplies d'eau noire les
séparent d'un château incendié dont les hôtes
cherchent à s'enfuir. A leurs pieds, rampent les
avortons de cauchemars dont j'ai parlé. Dans le
lointain, le fossé s'élargit et devient une sorte de
fleuve ou de lac. Une barque le traverse, que
conduit la silhouette pâle d'un nautonier debout.
C'est peut-être le Styx et peut-être Charon. Sous les
nuées d'un ciel d'orage, les tours d'une ville ferment
l'horizon. Plus près, presque au-dessus des dor-
meuses, s'élève et se perd vers le haut une muraille
que termine un puissant pilier. Il cache à demi une
fenêtre par où la lumière extérieure projette sur la
paroi sombre deux pinceaux divergents.

-Tout est tumulte, agitation, horreur, et en même
temps silence et solennelle immobilité, spectacle
pur, intérieur, incapable d'éveiller celles qui l'ima-
ginent, le contemplent, le suscitent et le subissent.
On croit pénétrer l'énigme de deux rêveuses elles-
mêmes rêvées (puisque enfin la gravure s'appelle Le
Songe de Raphaël) et qui rêvent simultanément le
même simulacre.

On a proposé de reconnaître en cette œuvre
déconcertante le châtiment divin s'abattant sur une

ville maudite, en l'occurrence Gomorrhe, comme le
donneraient à penser les deux dormeuses affrontées
(mais comment alors expliquer leur placidité, leur
sommeil, leur indifférence mutuelle si clairement

affichée ?). Dans cette hypothèse, la vermine térato-
logique signifierait ou les vices de la cité allant
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porter ailleurs leur pestilence ou des fléaux lui
apportant un surcroît de malheur. Au même
moment, le trident blanc de la foudre précipite sur
elle le feu du ciel et, par deux orifices quadrangu-
laires, jaillissent les flammes souterraines. Enfin, le
pilier dressé au-dessus des prétendues pécheresses
évoquerait la femme de Loth changée en colonne ou
en statue de sel. Mais Loth habitait Sodome et non

Gomorrhe.

Résoudra-t-on la difficulté en identifiant les

assoupies aux filles de Loth et en affirmant que la
ville est décidément Sodome? La vraisemblance n'y
gagnerait presque rien. Car le pilier se perd dans les
hauteurs et il appartient manifestement à l'édifice
qui occupe la partie gauche de la composition, de
sorte qu'il ne possède ni l'isolement ni les dimen-
sions qu'il lui faudrait pour rappeler le moins du
monde une effigie humaine minéralisée. Dès lors, de

proche en proche, l'interprétation entière est remise
en question.

De toute façon, elle demeure fragile et incertaine.

Les objections abondent. Chaque apparence de
preuve en appelle une ou plusieurs, alors que, dans
la gravure de Ghisi, il n'y avait pas de rapproche-'
ment qui n'emportât la conviction d'emblée et sans
conteste, tant l'image se trouvait serrer le texte au

plus près. Cette fois, la marge est immense, que ni
la Bible ni Flavius Joseph n'aident à combler. C'est
au point que, même s'il s'avérait qu'il s'agisse bien
dela destruction de Sodome ou de Gomorrhe,
l'hallucination ne perdrait rien de son mystère et
presque tout resterait à expliquer. Je soupçonne
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que son pouvoir serait plutôt nourri et rendu
comme plus hypnotique par un tel arrière-fond
légendaire d'amours contre nature et de sanctions
cosmiques. La composition y gagnerait un supplé-
ment de grandeur, accessoire toutefois, mais propre
à provoquer l'imagination. Celle-ci, bornée dans
l'œuvre de Ghisi, est au contraire stimulée par celle
de Raimondi, à cause de la distance que l'artiste a
su mettre entre un thème, dont il reste même

douteux qu'il se soit inspiré, et la ferme image
inexplicable dont il fit une énigme nouvelle.

Aussi la tradition n'a-t-elle pas tort de recon-
naitre à pareille oeuvre les caractères du rêve. Mais
c'est là grever d'une autre manière la qualité d'un
mystère que l'artiste alors aurait eu entière licence
d'ourdir à sa fantaisie ou au hasard et qui, dans ces
conditions, ne saurait jamais engendrer qu'une
surprise éphémère et stérile. Une gratuité totale, en
ce domaine, n'est pas moins ruineuse qu'une poin-
tilleuse littéralité. Il convient maintenant, sans plus
attendre, de proposer des exemples d'images qui,
avec évidence, évitent également les dangers symé-
triques d'être libres jusqu'à la logorrhée ou serves
jusqu'à la tautologie, et qui peuvent passer pour
offrir le modèle d'allégories conçues pour elles-
mêmes, en connaissance de cause, avec leur fin

propre et leurs pleins pouvoirs.
Dans cette perspective, je désignerai d'abord

l'oblongue Mélancolie de Lucas Cranach, au Musée

de Copenhague, peinte une vingtaine d'années après
celle de Dürer et qui n'en a pas la luxuriance
allégorique. Il reste sans doute la sphère et le chien
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triste. Mais on cherche en vain le redoutable

polyèdre, l'échelle et la balance, le rabot, le sablier
et la cloche, le carré magique. Le riche encombre-
ment de symboles ambigus et toutefois déchif-
frables a disparu. Il s'en faut d'ailleurs que la
composition soit pauvre en énigmes.

Une vaste embrasure découpe un second tableau
dans le premier, elle s'ouvre au premier tiers en
partant de la droite de la composition, en occupe
toute la moitié supérieure sans se refermer avant le
cadre vers le haut et vers la gauche. Elle forme ainsi

une sorte de cache qui limite la vision et la
présence, sinon l'influence du monde extérieur.
Cette paroi ouverte, quasi abstraite, mais qui n'en a
pas moins l'épaisseur d'une muraille, isole les
personnages du tableau. A droite, dans la partie
complètement protégée, est assise une adolescente
ailée, ange ennuyé, qui taille une baguette d'un
couteau nonchalant. Visiblement, elle reste indiffé-

rente à la besogne qui occupe ses mains. Elle jette
un regard fatigué sur le spectacle qu'elle a sous les
yeux deux enfants en bas âge, nus, gras, propres et
appliqués, se servant de bâtons comme de leviers,

essaient de faire passer une sphère à travers un
mince cerceau qu'un troisième tient debout. Entre
lui et la jeune distraite, sur le sol, deux perdrix ou
tourterelles dont l'une, le cou renversé, explore de
son bec le dessous de son aile; et, allongé sur

l'épaisseur du mur, tournant le dos au vaste monde,
un chien hostile, qu'on devine aboyant.

Le vaste monde est empli de forêts, de nuages, de
cités, de rocs et de châteaux. Dans une éclaircie de
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frondaisons, une échauffourée, un buisson de lances,
un homme à terre dans sa cuirasse luisante, et le

cheval sans maître, affolé. Au-dessus, dans une nuée
d'orage et comme une vision que ne verrait pas,
mais qui troublerait cependant l'ange disponible, un
essor de sorcières montées. sur des animaux impurs
si j'excepte la vieille qui sert de guide et d'aiguillon,
trois femmes nues chevauchant qui un chien, qui un
sanglier, qui un bélier et escortant un lansquenet en
tenue de parade, manches et culottes bouffantes à
gros crevés noirs, large chapeau empanaché. Com-
ment ne pas penser à un autre tableau du même
peintre, où Paris tout mêmement habillé choisit la
plus belle parmi trois déesses dévêtues? A l'époque,
il était courant de ravaler les divinités et les héros

de la fable païenne au rang des nécromants, des
démons, des fées et des magiciennes. J'imagine
volontiers Cranach peignant d'abord un Jugement
de Pâris, puis destituant les personnages jusqu'à en
faire les acteurs de la cavalcade infernale qui hante
les rêveries de la tristesse coupable. Tout se passe

comme si le fantastique se trouvait relayé d'un
tableau à l'autre et nourrissait soudain une plus
ample composition du souvenir d'une précédente et
déjà mystérieuse image.

Je tiens néanmoins pour le chef-d'œuvre du
genre, pour la toile inépuisable par excellence,
L'Allégorie du Purgatoire, longtemps attribuée à
Giorgione, puis rendue à Giovanni Bellini et datée

par Crowe et Calvacaselle de 1490. On peut l'admi-
rer à Florence, au musée des -Offices, non loin de

cette Calomnie que Botticelli reconstitua d'après la
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description d'une œuvre d'Apelle et dont la beauté
semble venir d'une froide grandiloquence. En
revanche, dans le tableau de Bellini, rien de violent

ni de drapé les détails dramatiques qu'il présente
baignent dans une atmosphère de douceur solen-
nelle, crépusculaire, qui annule tout pathétique, ou
du moins l'estompe, l'éloigne. Une écriture souve-
raine ralentit le geste agressif, calme la précipita-
tion, anesthésie la souffrance.

Au centre, une vasque sombre où se dresse un
pommier nain; quatre enfants, quasi des nouveau-
nés, font tomber, ramassent ou se préparent à en
savourer les fruits. La scène, sinon lilliputienne, est
réduite. Elle sépare et distribue les personnages. Ils
occupent une terrasse dallée de carrés et de

losanges de marbre. A droite, un vieillard les mains
jointes et un jeune homme fier, presque dédai-
gneux, malgré une flèche plantée au haut de sa
poitrine, et une autre, parfaitement parallèle, fichée
dans le genou gauche. En face, une femme est assise
sur un trône, au dais et au piédestal également
imposants; une autre, couronnée, est agenouillée
auprès d'elle; une troisième est debout, qui est
jeune et altière; toutes trois ont les mains jointes,
mais la dernière figure qui fait face à l'adolescent
percé de deux flèches et qui le regarde est avec lui
la seule qui n'ait ni les yeux baissés ni une attitude
recueillie ou suppliante. Cet échange ou ce heurt de
regards amorce une tension ou trahit un reste de
drame, dans une atmosphère toute d'insouciance
pour les enfançons ou de supplication pieuse pour
les adultes.
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Un seul spectateur un vieillard qui, les mains
jointes lui aussi, s'appuie de l'extérieur sur la
balustrade. Près de lui, indifférent aux ébats des
enfants, un homme s'éloigne en brandissant, mais
sans la moindre conviction, une longue épée. A vrai
dire, il la promène plutôt avec respect, presque avec
embarras. Il ne semble nullement accoutumé au

port d'une arme blanche. Poursuit-il réellement le
More enturbanné qui se retire à pas lents? Celui-ci
paraît si peu pressé, si ignorant de la menace et si
méditatif, qu'il ne semble guère fuir le moindre
ennemi.

A l'entour de l'île, à laquelle un portillon ouvert
donne accès un miroir d'eau, d'une absolue tran-

quillité, où se reflètent le paysage et le ciel.
L'immensité de celui-ci, pourtant limité à un bref
canton de la toile, est rendue sensible par la

dispersion des nuages sous l'effet de la faible brise
qui en effiloche les bords. Les lointains rivages du
lac sont formés de rochers qui réverbèrent la
chaleur et la lumière, mais s'échancrent aussi en

golfes, en fissures de fraîcheur végétale. Une noble
demeure se profile à l'horizon. Plus près, on
distingue des fermes, des bâtiments rustiques, une
grotte dans un promontoire, des personnages, des
animaux divers, sauvages ou domestiques. Tout à la
droite, un centaure indécis s'étonne d'un ermite qui
descend un escalier. On l'aperçoit, qui fait pendant
au More, tous deux absorbés, tous deux s'éloignant,
tous deux ne soupçonnant rien de l'événement, au
reste apparemment insignifiant, autour de quoi tout
néanmoins gravite.
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Autant que je l'ai pu, j'ai ignoré les identifica-
tions savantes auxquelles le tableau a donné lieu

les âmes rendues à l'innocence originelle comme
enfants qui viennent de naître saint Pierre et

saint Paul, Job et saint Sébastien, la Vierge et, déjà
plus douteuse, la Justice; encore plus contestables,

le négociant, le paysan et l'anachorète qui représen-
teraient les diverses espèces d'hommes occupés

d'eux-mêmes et négligeant leur salut éternel, puis
l'ânon-patience, la brebis-humilité, la chèvre-absti-

nence et tant d'autres symboles possibles, le fleuve
Léthé, le nombre, la forme et la couleur des marbres

du dallage. Peu importe. L'essentiel n'est pas là,
manifestement. Reste sans doute ce que Carla

Gamba désigne comme « un des plus beaux pay-
sages que l'art ait jamais produits comme décor »,

une œuvre aux vertus purement picturales suffi-
santes pour que Degas ait pris la peine d'en peindre

une copie libre que Berenson s'en fut un jour
comparer à l'original. La toile était encore tenue
pour une œuvre de Bellini en décembre 1793, quand
elle arriva aux Offices à la suite d'un échange avec

la Galerie impériale de Vienne. Attribuée à Gior-

gione lors de l'inventaire de 1825, elle passa à Marco
Basaiti, cinquante ans plus tard, sur l'avis du baron
von Liphart. Elle fut restituée enfin à Bellini
en 1897 par Giovanni Morelli. Ces vicissitudes
paraissent peu de chose comparées à celles qui
jalonnent et jalonneront l'histoire encore jeune de
son exégèse. Car la vertu de son mystère est très
précisément celle qu'il m'est arrivé de proposer
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comme le critère propre à la perfection poétique
être en même temps immuable et inépuisable.

Le tableau a fait couler beaucoup d'encre. Il n'a
pas fini assurément de recevoir des interprétations
aussi impuissantes l'une que l'autre à en résoudre
l'énigme~. Il mérite une place à part dans l'oeuvre
de Bellini, où pourtant les allégories. ne manquent
pas. Mais, comparées à celle-ci, les autres offrent
moins de dégagement elles ont quelque chose
d'abstrait et presque de mécanique qui laisse penser
qu'il suffirait pour les déchiffrer d'un bon diction-
naire de symboles, un peu comme il arrive avec
les gravures alchimiques et hermétiques~. Au
contraire, s'agissant de cette toile, une telle pensée
ne peut retenir l'esprit. Le spectateur éprouve vite
que le champ proposé à son imagination n'est pas
limité. Sans doute est-elle laissée libre de conjectu-
rer à sa guise quelque épisode qui expliquerait tant
bien quemal les attitudes des divers personnages.
Mais une autre anecdote sera toujours possible, plus

satisfaisante peut-être. Ces différents récits, qui
auront comme support commun l'image de Bellini,
constituent autant de variantes fraternelles et

complémentaires des intentions de l'artiste, à peine
plus vagues et moins exactes qu'elles, s'il a réussi,
comme je m'en persuade, à ramasser dans l'espace

1. La dernière en date, particulièrement sensible, est due à
Jean Laude (Tel quel, n° 12, hiver 1963, p. 73-82).

2. C'est le cas en particulier pour la géante coquille de La
Calomnie. Au contraire, les allégories de Vénus et de La Vérité
conservent quelque chose du style souverain des Ames du-
Purgatoire.
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de son tableau un message qui n'est pas discours et
qui n'est pas peinture, puisqu'il n'est ni toute
signification ni toute sensualité.

Il s'adresse cependant, encore que par images à
deux degrés, à cette part aimantée de l'intelligence
qui palpe en aveugle, mais déjà avec l'ambition de
le pénétrer, le mystère. A une telle entreprise, le
fantastique est consubstantiel. Il y atteint son plus
haut niveau expressif. Je n'eusse pas supposé, pour
ma part, qu'on pût exclure sans explication ni
mention Les Ames du Purgatoire, de même que Z.f
Songe de Raphaël (celui de Raimondi). d'études sur
l'art fantastique. C'est pourtant le cas général.

Il n'importe. Je pense à d'autres œuvres que le
goût du temps néglige avec tranquillité celles de
G. Campognola, d'Agostino Veneziano, de Bartolo-

meo Veneto ou du Maître au Dé, pour m'en tenir à
l'école italienne et pour ne citer presque au hasard
que quelques noms qui honorent davantage le genre
que la majeure partie de l'iconographie reproduite
d'ordinaire. Pour illustrer les ressources de ces

images dédaignées, pour prendre cette fois un
exemple du monde flamand, et en contraste avec
l'oeuvre superbe, illustre, de Bellini, je décrirai
maintenant une planche modeste, inaperçue, que la
signature abrégée de Philippe Galle sauve à peine
de l'anonymat. La gravure, sauf erreur de ma part,
n'a jamais été reproduite. Il se peut néanmoins
qu'elle soit familière aux spécialistes d'une époque,
d'une école ou d'un genre, mais il est probable
qu'elle ne signifie rien pour eux qui sorte de
l'ordinaire, de manière que le résultat est le même
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et qu'elle n'apporte pas à ces érudits qui la
connaîtraient beaucoup plus qu'à ceux, qui sont
presque tous, sous les yeux desquels elle n'est
jamais tombée. Elle représente une femme grasse,
comme la Mélancolie de Dürer et, comme elle, assise

et rêveuse, mais nue et avec cette torsion du corps
qu'inaugure peut-être, dans l'art occidental, à San
Lorenzo de Florence, sur le tombeau de Julien de

Médicis, une autre allégorie nocturne. Les nattes de
ses cheveux formant tresses reviennent sur son

front, d'où elles laissent échapper une mèche folle.
La femme se tient sous la voûte d'une caverne et

son pied gauche repose, plutôt qu'il ne s'appuie, sur
un coquillage géant et vide qui flotte sur une eau
calme.

Au loin, l'architecture d'un palais, qu'à l'examen
on dirait la proie des flammes les Enfers sans
doute. Ce n'est que l'horizon fabuleux d'un décor
hors du temps. Les bras de la femme pendent, et les
doigts allongés de la main droite sont près d'effleu-
rer la sombre et tentante surface liquide. L'autre
main, plus hésitante encore, demeure en suspens un
peu au-dessus. Les doigts écartés, moins abandon-
nés et même un peu crispés, paraissent cette fois
plus réticents qu'attirés. La femme est penchée et
attentive. Ses yeux baissés ne regardent que ses
mains. Tout indique qu'elle est sur le point d'ac-
complir un geste facile et terrible, qui ne peut être
que s'incliner un peu plus, de façon que ses doigts
touchent la nappe redoutable. Qu'arriverait-il si elle
succombait à la fascination?

Le dessin n'a pour titre que les quatre lettres



Au cœHr du fantastique

STIX, le nom du fleuve sur qui les dieux prêtaient
serment et dont le seul nom signifie haine, horreur
et abomination; son eau dissolvait le fer et rendait

stériles les terres sur lesquelles elle était répandue;
elle tuait celui qui en absorbait une seule goutte,
mais rendait immortel celui qui en buvait un'
certain jour de l'année. J'hésite à reconnaître dans
cette triste, en qui la tristesse devient plaisir, la
nymphe associée au fleuve et qui en porte le nom.
La mythologie la faisait mère de l'Ardeur, de la
Victoire, de la Force et de la Violence, et elle aida

Zeus dans sa lutte contre les Titans. Une progéni-
ture qui respire à ce point l'énergie et la puissance,
l'excès et la récompense de l'excès, aurait-elle
épuisé en elle tout appétit, éteint toute joie et
jusqu'au désir? La voici, accablée par une lassitude
qui semble venir du fond des âges, contemplant,
séduite et distraite, une eau qui, plus encore que le
Lotus et fe Léthé, procure sans doute l'oubli misé-
ricordieux, la quiétude sans réveil. A quelle défaite
intime est due, chez un tel être, une telle indiffé-

rence ? Dans cette source de vie et d'intempérance,
le goût de vivre et la sève essentielle sont exténués
au point qu'il ne semble même pas subsister en
ce corps épanoui le peu qu'il lui en faudrait pour
préférer mourir.

Tant de neuves vigueurs et les grâces de la
beauté, soudain répudiées et hors d'usage, comme si
elles avaient trouvé, avant l'heure, au secret d'elles-

mêmes, un désaveu sans appel. Oui, il est en cette
composition une grave et insidieuse éloquence qui
vient sans doute qu'une image extraordinairement
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juste, juste précisément comme image et comme
imagination, y revêt un pressentiment ordinaire,
éternel. Je dis bien ordinaire puisant dans sa
banalité le privilège d'être fort et durable.

Une gravure de Raimondi, qui ne rappelle en rien
le Stix, représente toutefois une femme qui res-
semble comme une sœur à la sombre riveraine. Elle

est adossée contre un arbre, elle est aussi recueillie

et négligente à la fois. Ses pieds sont déformés,
presque arthritiques, et ses chevilles épaisses. Son
manteau, pris entre ses cuisses serrées, laisse à
découvert la poitrine et le sexe, soulignant ainsi la
nudité d'un corps aux courbes pleines. Elle est
debout d'une main elle élève un récipient clos, de
l'autre, sans se baisser, elle arrose de haut, avec une

aiguière, une plante isolée qu'elle regarde à peine et
dont elle semble se tenir à distance. Elle paraît
donner et refuser de l'importance à ce qu'elle fait,
de sorte que, tout autant que son port et sa stature,
cette expression indissolublement anxieuse et dédai-
gneuse la rapproche de la nymphe au coquillage. Le
filet d'eau ressemble à un chapelet de plume et
presque à des flammes. S'il ne s'agissait de Rai-
mondi, on .pourrait y voir une maladresse de
l'artiste. Mais d'un tel virtuose? Ce ne peut être
qu'un supplément de mystère qui n'est rien cepen-
dant auprès de celui que constitue la parenté
morale des deux figures. Galle aurait-il emprunté à
celle de Raimondi le visage de la sienne, que
demeurerait encore mieux attestée, par ce relais
fraternel et si différent, la mélancolique vertu de la
première image.
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Ne présente pas la dimension, la marge fantas-
tique, toute œuvre qui s'écarte exprès de la réalité
ou qui en prend systématiquement le contre-pied. Il
convient, dans le monde général de l'irréel, de
séparer un domaine plus strictement défini, que
peuplent seulement les compositions éclairées par la
lumière sans foyer et sans ombre de l'insolite
clandestin.



IV

UN FANTASTIQUE INÉVITABLE
ET COHÉRENT

Insolite clandestin, fantastique insidieux ou insi-
nué, qu'est-ce à dire sinon qu'il existe un fantas-
tique de meilleur aloi, de plus grande résistance que
celui qui se pare d'un merveilleux de pacotille et qui
offense aisément la banalité par des moyens pué-
rils ? Ce fantastique discret se dilue volontiers en
elle, se dérobe et se montre d'une parcimonie
singulière, comme si sa puissance se mesurait à sa
réserve. H arrive d'ailleurs que ce fantastique
occulte et d'autant plus efficace se dissimule der-
rière un décor ostentatoire et réapparaît sous une
débauche de féerie neutralisée par son propre excès.
Ainsi, chez Antoine Caron, le fantastique n'est pas
dans la mythologie, mais dans la pompe et les
cortèges. Il est chez Gustave Moreau dans l'abon-
dance des pierreries et des parures, plutôt que dans
les fables. H est dans les gravures dessinées par
Isaac Briot, Jean Matheus, Michel Faulte et Pierre

Firens, pour illustrer en 1619 une édition nouvelle
des Métamorphoses d'Ovide, non point dans le
miracle des transformations même, mais dans le
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feston trop régulier des vagues, dans la sérénité des
visages et la noblesse des attitudes, dans l'indiffé-
rence méprisante de ces mortels à qui il vient des
racines et des feuilles, qui se couvrent de plumes ou
d'écailles, qui se liquéfient ou s'ankylosent, qui se
sentent dispersés en flammes, en ondes ou en
étoiles, et qui demeurent distraits au moment où les

dieux les expulsent de leur être pour les verser dans
une autre forme ou dans un autre règne.

En comparaison, les images qui représentent des
hydres et des dragons, Mercure ou Iris traversant
les cieux, paraissent moins étranges. C'est que, tout
entières mythologiques, elles ne contiennent rien
d'insolite. Au contraire, l'inquiétant naît du conflit
qu'exprime seule la retenue, peut-être l'embarras
du graveur, entre l'austérité classique, l'exigence
impérieuse d'une forme parfaite et stable et, d'autre
part, l'idée même de métamorphose, ta menace
d'inadmissible transformation qui brouille et
confond les espèces entre elles, les êtres et les
éléments, les cités et lesastres.

Le scandale dans la mythologie ne vient pas du
surnaturel, qui en constitue la substance, mais

plutôt du heurt avec la conception d'un ordre
immuable, qui ne s'affirme que bien plus tard et qui
exclut entre la pierre et la bête, entre la plante et
l'homme, le prodige d'une mutation ou d'un trans-
fert, d'un passage ou d'un mélange.

Il n'en va pas autrement pour l'iconographie
chrétienne, où l'univers du sacré est si fortement

séparé du siècle. Le miracle et la grâce y règnent,
les mirages de Satan, les monstres aux griffes

Cohérences aventureuses. 11.
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déployées et les démones nues qui assaillent les
ermites. Or, la règle est inflexible rien de ce qui est
objet de foi ne peut apparaître fantastique. Celui-ci
surgit à nouveau de l'irruption dans ce monde
révéré, où le recueillement est de rigueur, d'un
élément de frivolité qui en devient sacrilège. C'est
pourquoi, à mon sens, une Résurrection, fût-elle
peinte par Grünewald, et montrât-elle le Christ
auréolé d'un arc-en-ciel éblouissant et brandissant

l'étendard mystique, semble moins contrevenir à la
législation universelle que les Trois Maries de
Jacques Bellange. Auprès du tombeau vide gardé
par un ange-fille, nonchalant, espiègle et non moins
séduisant qu'elles, qui sous un transparent désha-
billé de courtisane, qui sous une robe de grand
couturier, l'autre à l'avenant, toutes trois la coiffure

savante et le geste étudié, promènent en un ballet
gracieux des élégances, des allures, de sveltes corps
de mannequins.

Je ne crois pas qu'il y ait dans pareille eau-forte
la moindre intention de blasphème, pas plus qu'il
n'existe d'intention d'abaisser des mythes grecs
dans les compositions d'un René Boyvin d'Angers.
Dans son bestial Enlèvement d'Europe, la jambe
noire et comme gangrenée qui pend le long du
poitrail de la bête, contre toute vraisemblance, est
celle, étirée, répugnante, de la Phénicienne écheve-
lée qu'un taureau divin emporte vers une nouvelle
terre. Les Trois Parques sont plus louches encore,
couvertes de buffleteries et de ganses, de sparteries
et d'empiècements rigides. Elles sont agrafées,
harnachées et lacées. Viscères et glandes, seins et
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entrailles s'épandent toutefois, sous l'apparence de
flots d'étoffes froissées, par les fentes des casaques
et des jupes, qu'un bouton retient de s'ouvrir trop.
Ridicule réticence dans une exhibition obscène et

confuse que souligne, dans un vêtement qui est en
même temps cuirasse, une surcharge d'obstacles, de
fermetures, de corsets et de fanfreluches. Comme

tout à l'heure pour les illustrations des Métamor-

phoses, c'est ici la contradiction d'un sujet et d'un
style qui provoque ce trouble devant l'inattendu ou
l'inexplicable, que je regarde comme essentiel au
fantastique. Sur les prodiges de la mythologie, sur
les mystères de la religion, est venue se greffer, tout
comme sur la simple réalité, une présence seconde,
étrangère à leur monde et qui y introduit comme en
fraude un prodige plus intime, un mystère plus
secret.

Pareil équilibre, pareille sérénité parmi tant de
drames affreux et de mutations radicales consti-

tuent une réussite sans lendemain, comme d'ailleurs
la tragédie racinienne où se retrouve précisément la
même tension entre un calme apparent et un
tumulte caché. Très vite la mythologie gréco-
romaine devient un répertoire tantôt de récits

édifiants, tantôt d'anecdotes scabreuses, le plus
souvent une somme d'adultères mondains et de

scandales de Cour transposés dans l'univers des
dieux.

En 1655 paraissent les Tableaux du Temple des
Muses, publiés à Paris par M. de Marolles, abbé de
Villeloin. Quelques-uns d'entre eux reprennent en
les adaptant les planches des Métamorphoses de
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1619. L'une d'elles représente la statue animée à la
prière de Pygmalion, une autre le cadavre d'Iphis
pendu devant la demeure de la cruelle Anaxarète.
suffit de les comparer avec les gravures correspon-
dantes de Firens et de Matheus, à cette dernière

surtout qui fait irrésistiblement penser aux places
tragiques de Chirico, pour constater la décadence et
le rapide affadissement du genre. Au siècle suivant,
la mièvrerie aura tout recouvert.

II est curieux que le même recueil de 1655
contienne également de nombreuses planches
d'Abraham Van Diepenbeek (1596-1675), dont le
style violent et volontiers paroxystique manifeste
en plein xvn~ siècle un surprenant romantisme.
Elles rappellent la ~m'M~a des fresques de Palais
du Té à Mantoue, où les Titans peints par Jules
Romain se voient ensevelis sous des décombres à

leur mesure. Elles annoncent d'autre part, en
particulier avec la manière noire et pathétique du
supplice d'Ixion, les visions tourmentées d'un Gus-
tave Doré.

Dans les deux cas, édulcorée ou exaspérée, la
fable retourne au merveilleux et l'insolite disparaît.
Le bref éclair où l'esprit classique encore mal assuré
vainc sans les nier les monstres et les abîmes, et où

il ne remporte contre eux que des triomphes qu'il
sait précaires, est aussi celui de la jeunesse des
sciences et des techniques. La résistance à la fatalité
et aux divinités mêmes s'accompagne d'une volonté
d'explorer le monde et de dominer la nature. Le
fantastique, banni des fables qui ne sont plus que
décor et divertissement, réapparaît dans les
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ouvrages ambitieux et maladroits où se trouve
consignée la tâtonnante conquête du réel. On le
rencontre fréquemment, au moment où on s'y
attend le moins, dans les illustrations des premiers
traités d'anatomie, de métallurgie ou d'artillerie,
comme si les mystères du corps humain, l'industrie
des métaux ou l'usage des machines à feu fertili-
saient l'imagination et l'ensemençaient d'infiniment
plus de prodiges et d'inventions désordonnées
qu'elle n'est capable d'en engendrèr quand, livrée à
elle-même, rien ne la retient de fabuler à sa

complaisance. On dirait que la licence ne lui vaut
rien. Il lui faut, sinon une discipline, du moins une
résistance. En tout cas, c'est un fait que relations de
voyages en terres vierges et balbutiants manuels de
sciences en train de se constituer sont volontiers

emplis, comme jadis les bestiaires, d'images
étranges dont la force de conviction vient encore
aujourd'hui qu'elles ont été tracées par des auteurs
de bonne foi comme les plus fidèles qu'ils pouvaient
procurer.

Une planche d'un traité d'escrime, une mine de
sel, une chambre noire d'avant la photographie, la
chasse aux martinets dans une ville italienne vers

1570 ou aux canards sauvages par des Chinois
coiffés de demi-courges évidées, il n'est rien qui ne
fournisse occasion à ce fantastique masqué de faire
une entrée sournoise.

A ce point de vue, les illustrations des anciens
ouvrages de médecine et de chirurgie apparaissent
privilégiées. Cependant en imagine-t-on qui soient
plus évidemment destinées à être utiles en rensei-
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gnant exactement? Elles étaient conçues pour

instruire le médecin, pour lui faire mieux com-
prendre l'économie intime des muscles, des viscères.
des ligaments, pour aider. le moment venu. la main
chirurgicale à conduire le scalpel dans la chair
irremplaçable. En principe, il ne devrait pas exister
d'images plus assujetties à être strictement docu-
mentaires, puisqu'en ce domaine toute fantaisie est

coupable et dangereuse. II semble que l'art n'ait pas
le droit de s'y aventurer, sinon avec la plus grande
circonspection et justement pour atteindre à la
représentation authentique, méticuleuse, d'organes
où il faut trancher dans le vif.

Or ce sont des images qui invitent exceptionnelle-
ment à la rêverie 1. Grâce à une extrême sobriété de

moyens, elles dissimulent et publient tout ensemble
un mystère discret, ambigu et tenace. Non pas
toutes indistinctement trépanations, amputations
de membres, réductions de fractures n'ont pas cette
vertu. Au vrai, une seule sorte de ces dessins et

pendant une certaine époque, dans un certain style
donnent comme autant de fenêtres ensorcelées

sur un univers fantastique que régissent des lois
inédites. Ce sont cenx qui représentent étrangement
des squelettes et des écorchés faisant preuve, en
chaque banale circonstance et sans que rien n'appa-
raisse forcé, de la familiarité et du naturel de la vie.

On les voit montrer une allégresse ou une gravité

1. On en trouvera une convaincante galerie dans l'Histoire de la
Médecine et du livre médical, par André Hahn. Paulp Dumaitre et
Janine Samiot-Contet. Paris. 1962.
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qui ne peuvent appartenir à des corps privés
désormais de toute sensibilité, déjà restitués à
l'impassibilité universelle ou en proie, au contraire.
à une si intolérable torture qu'ils ne sont plus que
souffrance. Cependant, les squelettes méditent, les
écorchés se promènent. Leur décision arrêtée, dont
ils tiennent si bien la gageure, de ne pas prêter
attention à un état qui leur interdit justement
d'agir comme ils font, ne saurait abuser personne.
Chacun sait que, des uns, rendus presque entiers à
la première argile, ne subsiste plus qu'un inerte
échafaudage disloqué; et que les autres, qui n'ont
perdu que leur enveloppe, ne devraient que hurler.
A qui prétendent-ils donner le change, les premiers
en affectant de se livrer à quelque activité intelli-
gente, les seconds en affichant si scandaleuse
désinvolture ? En tout cas, ils s'appliquent à démon-
trer l'inanité de la mort.

Le premier de ces êtres, qui osent ainsi défier la
loi fondamentale, est peut-être cet homme debout
d'une encore grossière gravure sur bois d'un
ouvrage de Mandino de Luzzi (1532) qui tire
complaisamment de part et d'autre de lui-même la
peau de sa poitrine, afin qu'or puisse mieux voir la
place du cœur. Il n'a pas l'air de souffrir. La peau
de son ventre, fendue jusqu'au sexe, pend sur
chaque cuisse. La partie découverte est néanmoins
en grisaille. Pudique, le modèle n'exhibe que ce
qu'il doit montrer. Un autre, plus tardif (de Julius
Casserius), jusqu'à son menton relève comme un
tablier la peau de son abdomen. Curieux, se
penchant un peu, il réussit à jeter un coup d'oeil
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par-dessus l'enveloppe troussée que, pour plus de
commodité, il retiendrait volontiers avec ses dents.

H souhaite apercevoir lui aussi ses intestins épa-
nouis comme une grande corolle festonnée. Le
personnage se dresse, colossal, sur la rive d'un lac
minuscule dont il a l'air de sortir. Quelques voiliers
y naviguent lentement, cependant qu'au pied de
lointaines montagnes, une ville blanche ferme le
paysage. Sur un promontoire, une tour épaisse est
peut-être un phare. Tout est paisible et encourage à
la sérénité.

Dans le traité de dissection publié à Paris par
Charles Estienne en 1545, un homme nu, presque
cassé en deux, est appuyé de face sur une haute table
légère. Sa poitrine repose sur la table et ses deux
bras pendent sur le devant, la main gauche déserte
et la main droite présentant au lecteur une vaste
inscription où celui-ci peut déchiffrer le nom des
différents organes du cerveau. C'est que l'homme
justement s'est ainsi penché pour exhiber sous le

meilleur angle son cerveau décalotté de la voûte
crânienne. Au fond, sur une sorte de portique à la
romaine passablement délabré (déjà des herbes
pauvres y poussent) et sous de beaux nuages, deux
hommes commentent le spectacle. Ils doivent énu-
mérer doctement les circonvolutions visibles.

Dans le même ouvrage, un autre patient, sem-
blablement maltraité, n'en est plus à dissimuler son
épuisement. H est affalé sur une chaise, les bras
pendants, la tête encore renversée en arrière pour
montrer le cerveau à nu, mais tout en lui trahit la

lassitude. Il est seul dans un cabinet à peu près vide
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de meubles. Les anatomistes ont sans doute fini de

l'étadier. I! peut respirer.
Qui ne connaît les planches, souvent attribuées

au Titien, qui illustrent la Fabrica de Vésale?
Négligemment accoudé sur un tombeau, un sque-
lette réfléchit sur un crâne humain, comme si, de la

mort, il avait le loisir et le goût de réfléchir
précisément sur la mort. Son attitude est gracieuse,
un peu étudiée. Les os polis qui sont tout ce qui
reste de ses membres inférieurs, croisés avec coquet-
terie, lui donnent une contenance agréablement
détendue, évidemment faite pour la méditation
vaniteuse. Un squelette laboureur, appuyé sur sa
bêche, s'accorde un instant de repos. Un troisième a
l'air accablé son crâne penché s'appuie sur ses

deux mains jointes. H est aussi soucieux que peut
l'être un vivant, quand il pense que seule la mort
pourrait le délivrer de ses soucis.

Chez les écorchés, la franchise de l'allure con-

traste à plaisir avec leur aspect de suppliciés
leurs muscles décrochés pendent, comme on l'a très
justement remarqué~, « commedes lambeaux de
soie ou de monstrueux pétales Est-ce l'effet de la
pesanteur? ou parce que la longueur des tendons
s'ajoute à celle des muscles? ou, parce qu'aucun
influx ne venant en contracter les fibres ou les

tétaniser, celles-ci se trouvent relâchées à l'ex-
trême ? Les muscles, en tout cas, semblent parfois

plus grands qu'ils ne devraient, ils traînent comme
des haillons superflus et l'ensemble suggère l'idée

1. A. Hahn, P. Dumaitre et J. Samiot-Contet, op. cit., p. 142.
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que ces fatigués se laissent aller et qu'une indiffé-
rence décisive fait qu'ils renoncent pour toujours à
se tenir correctement. On dirait qu'ils ont perdu la
force et jusqu'à l'envie de se plier aux bonnes
manières.

Un écorché de Valverde conserve plus de dignité
il tient encore le couteau avec lequel il vient de se
dépouiller entièrement. De l'autre main, il montre
sa dépouille vide, flasque et chiffonnée. La peau du
visage a particulièrement souffert. On dirait que
l'étoffe a lâché, comme ces tissus qui ne résistent
pas au lavage, de sorte qu'elle ressemble mainte-
nant à un masque de théâtre, déformé, démesuré.

Telle paraît être d'ailleurs l'opinion. de l'écorché lui-
même, qui la tient à la hauteur de ses yeux et qui la
regarde sans avoir l'air de se reconnaître. Dans Le
Jugement dernier de Michel-Ange, saint Barthélemy
montre aussi comme chemise flottante sa propre
peau ou apparaît, non son visage, mais celui du
peintre. Pourtant, l'impression est tout autre, car
ses chairs ne sont pas à vif. Son corps est intact. Un
épiderme neuf, surnaturel, lui est repoussé. Il
n'inspire aucun effroi. C'est un Bienheureux qui
n'émeut plus~.

Une autre peau d'écorché sert de frontispice à
l'Anatomia reformata de Thomas Bartolin (Leyde,
1651). Elle est accrochée à deux clous par les
épaules. Largement ouverte, elle pend comme une

1. Pour la sculpture, on constate le même abime entre l'Écorché
de Ligier Richier à Bar-le-Duc et le saint Barthélemy de Marco
Ferrari d'Agrati à la cathédrale de Milan, qui se drape de sa peau
roulée comme une écharpe autour de son cou.
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défroque mise à sécher. Le terrible est qu'elle n'est
pas vide aux extrémités la tête, les pieds et les
mains sont là, intacts, lourds, miraculeusement

sauvegardés. La tête tombe sur son propre poids.
Une grande mèche de cheveux noirs atteint presque
le titre du livre, imprimé au milieu de ce sac
désaffecté qui contint un homme.

Je regarde aussi l'écorché à allure de hussard de
Pietro Berretini de Cortone (1741), à demi assis sur

des marches de pierre qui renferment d'ailleurs sous
vitre certains de ses propres viscères. Il a l'œit
étincelant; un seul, car l'autre est recouvert par la
peau du front coupée le long de l'arcade sourcilière
et qui pend retournée plus bas que la bouche,
admirablement dessinée. La peau du dos semble

une sorte de redingote et le muscle de l'omoplate,
dressé, fait une manière d'épaulette à l'arrogant
militaire. Dans sa main gauche, il tient, reposant
sur les muscles à vif de la cuisse, un miroir ovale

dans un cadre finement ouvragé. Dans cette glace
(ou dans ce tableau), on le voit lui-même, cette fois

de profil, la tête indemne, mais toutes les artères,
veines et organes visibles à partir de l'oreille et
jusqu'à la naissance du cou. Le reflet (mais n'est-ce
pas plutôt un portrait?) est légèrement tourné en
arrière comme s'il cherchait, à travers le médaillon,

à apercevoir son jumeau à la tête haute, aux
cheveux frisés, à l'oeil unique et fier, qui semble
interdire qu'on remarque l'autre, celui que recouvre
une taie monstrueuse.

L'époque est sans doute portée au panache.
L'allure des squelettes de Bernard Siegfried Albinus
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(1747) n'est pas moins avantageuse. L'un d'eux se
dresse parmi une végétation luxuriante; il étend le
bras gauche, tandis que la main droite ouverte
semble souligner l'évidence d'un argument. Un
angelot volant dans les air s'apprête à poser sur ses
épaules un manteau de gloire d'une soie lourde dont
les plis fortement accusés proclament assez la
splendeur. Sur les os d'un autre, il subsiste quelques
vestiges de ligaments, de tendons et le diaphragme
entier comme moitié de coquille d'ceuf maladroite-
ment brisée. Ce squelette est noble, fier et même un
peu farouche. I! étend un bras tutélaire sur un
inexplicable hippopotame, d'ailleurs indifférent,
dont la peau rugueuse fait contraste avec son
ossature impeccable, et les yeux minuscules avec ses
énormes orbites vides.

A la même époque, les squelettes ajourés que
peint Gautier d'Agoty projettent des ombres pleines
de corps vivants. H ouvre grand le dos ou la
poitrine de souriantes jeunes femmes, admirable-
ment coiffées et fardées, pour mettre à jour
l'économie des tissus de leur corps. De tels
contrastes, qu'aucun avantage didactique ne peut
justifier, incitent l'esprit à plus d'une rêverie où se
rejoignent étrangement, sans qu'il y entre rien de

morbide, le macabre et le voluptueux. En cette
paradoxale sérénité, réside sans doute le prodige. H
faut d'ailleurs avouer qu'il ne dure pas. Certaines
planches du Traité d'ostéologie et de myologie de
Jacques Gamelin (Toulouse, 1779) rappellent encore
Vésale et ses successeurs (pl. VIII, X, LXI, etc.),
mais l'apport original de l'auteur, La Mort appa-



Au CO?M/' du fantastique

raissant dans la salle de concert (pl. XXVI), où des
squelettes saisissent par leur robe quelques élé-
gantes épouvantées, et La Mort entrant au cabaret
(pl. XXIV), où de semblables apparitions mettent
en fuite ivrognes et joueurs, se rattache bien
davantage aux avertissements pieux que le Moyen
Age prodiguait sur le même thème.

C'est assez d'exemples. En outre, la plupart des
autres illustrations sont ou horribles ou plaisantes.
Il reste à conjecturer d'où vient qu'en de tels
documents, dont la précision fait tout le prix,
affleure plus de véritable mystère que dans les plus
délirantes inventions d'un Jérôme Bosch. Pour ma

part, j'en chercherai de nouveau la raison dans le
fait que le fantastique opiniâtre ne vient pas d'un
élément extérieur au monde humain monstres

composites, faune infernale, irruption de créatures
démoniaques, grotesques ou sinistres. H surgit
d'une contradiction qui porte sur la nature même
de la vie et qui n'obtient rien de moins que paraître
abolir momentanément, par vain, mais troublant

prestige, la frontière qui la sépare de la mort.
Ces squelettes ou écorchés stupéfient parce qu'ils

se conduisent comme des vivants. Ils continuent de

sentir, de s'émouvoir, de s'intéresser, de réfléchir.

Ils se montrent avides ou dédaigneux, empressés,
indifférents ou curieux et, dans ce cas, curieux

d'eux-mêmes et des secrets de leur propre corps,
qu'ils sont impatients d'examiner de leur côté au
moment où ils les dévoilent à autrui. Ils rendent

naturel ce qui demeure l'impossible par excellence.
Leur désinvolture déconcerte dans la mesure où elle
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néglige, où elle oublie la part de la mort, qu'ils
servent justement à représenter. Ils se dissèquent
eux-mêmes avec patience et précaution, eux ou
quelque autre pseudo-cadavre, non moins qu'eux
complice et avide de s'instruire. Cette vivisection

est conduite avec l'aisance et la souplesse de la vie,
dans des paysages sereins, qui appartiennent cepen-
dant à un inconcevable empire. En cet univers
nouveau, la vie est obstinée, impérissable, à l'abri
des injures et des pires traitements. Elle n'est pas ce
principe précaire que tout met en péril et que

presque rien suffit à dévaster sans remède. Mais là
chaque corps, sans le moindre dommage et sans
perdre le moindre privilège, se sépare de sa peau, de
sa chair, de ses organes, de son sang, au gré de sa
fantaisie et pour peu qu'il l'estime commode ou
plaisant.

TANT LE FANTASTIQUE EST RUPTURE DE L'ORDRE

RECONNU, IRRUPTION DE L'INADMISSIBLE AU SEIN

DE L'INALTÉRABLE LÉGALITÉ QUOTIDIENNE, ET NON
SUBSTITUTION TOTALE À L'UNIVERS RÉEL D'UN

UNIVERS EXCLUSIVEMENT MIRACULEUX.

Dans les autres sciences ou techniques, des
préoccupations voisines aboutissent parfois à des
résultats moins émouvants peut-être, mais souvent
plus aberrants encore. Ainsi, un ouvrage allemand
du xvue siècle, la Physica Sacra de Johann Jacob
Scheuchzer (4 vol., Augsbourg et Ulm, 1723), pour
répandre la science du temps prend pour point de
départ les versets de la Bible. Pour justifier le
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connais-toi toi-même de Socrate et de Job (X, v. 8-

12), le graveur aligne au bord de la mer le squelette,
l'écorché et l'arbre des veines des anciens traités

d'anatomie. David se compare-t-il à une puce (I
Sam., xxiv, 15), voici, outre Saül et ses guerriers
dans un paysage de montagne, l'insecte et ses divers
organes, sans compter une patte gigantesque qui
occupe la largeur entière de la gravure. Est-il
question de Léviathan (Isaïe, XXVII, 1), d'un esca-
lier en colimaçon (I Rois, vi, 8), d'un écureuil volant
(Isaïe, i!, 20), du cœur humain (Ps. XXXIII, 15)?

L'artiste représente un -requin-marteau dispropor-
tionné et exophtalmique émergeant dans une baie
paisible et un autre qu'il suspend au cadre de sa
composition; il dessine le plus bizarre, inutile et
impraticable des escaliers, qu'on aperçoit à travers
le mur déchiré d'un temple théâtral; il invente un
animal énorme qui tient de la chauve-souris, du

renard et du phoque, aux mains quasi humaines et
qui, accroché à une sorte de drap, survole un
panorama de pics, de forêts et de cavernes; il

représente une maison en flammes et une foule qui
s'affaire pour éteindre l'incendie dans un grand
remue-ménage, avec des seaux, des cuves, des
hottes, des lances, des échelles, le tout entouré de

muscles, de lambeaux dé muscles, de muqueuses et
de valvules, sous prétexte que le cœur est pour le
sang une pompe aspirante et foulante. La Bible
mentionne (Nombres, xxiv, 9) un lion dormant

dans une palmeraie de rêve, la nuit, des fauves
gigantesques, couchés sur le dos, dressent vers les
étoiles leurs pattes pliées. Pour persuader enfin que
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l'homme est issu de la boue, un cadre, fait d'une
progression dûment numérotée d'embryons macro-
céphales et de squelettes de fœtus, entoure un lac
où s'ébat une faune variée (onagres, aigrettes et
cygnes) et où une Eve plus surprise que consen-
tante, beaucoup plus petite que le plus grand foetus,
est fécondée par un rayon céleste. Le plus grand
squelette essuie de ses orbites vides des larmes

absentes avec on ne sait quelle plèvre richement
irriguée de vaisseaux sanguins. Le plus menu tient
inexplicablement dans sa main gauche trois boules
égales suspendues à des fils.

L'ensemble, chaque fois, est, à première vue,
effarant. Mais le mystère se dissipe aussitôt qu'on a
compris l'ambition de l'auteur et, si je puis dire, la
règle du jeu il s'agit de choisir une citation
biblique où se trouve le mot clé, puis de graver la
scène évoquée dans le Livre. Saint, ou toute autre à
laquelle le terme retenu puisse à la rigueur faire
allusion, d'encadrer enfin l'image, d'ailleurs en
débordant généreusement sur elle, par les figures
didactiques appropriées. Ni chez les artistes sou-

cieux d'être exacts et complets (I. A. Fridrich, G.
D. Heumann, J. G. Pintz, H. Sperling, etc.), ni chez
les usagers qui, j'imagine, utilisaient l'ouvrage
comme une sorte d'encyclopédie plaisante, il n'y eut
intention ni soupçon de fantastique celui-ci n'ap-
paraît qu'aujourd'hui, où il faut faire effort pour
concevoir méthode si saugrenue.

Pour les relations d'expéditions en terres loin-
taines, les illustrateurs qui travaillaient par ouï-dire
sur des rapports déjà déformants n'ont pas manqué



~4M cœMr du fantastique

de procurer des documents où éclate l'extrava-
gance. On voit dans une apologie par Gioseffo
Petrucci des ouvrages du P. Athanase Kircherl, ici
des hommes à têtes de chevaux discuter doctement

et là un pêcheur tuer traîtreusement un personnage
hybride presque humain malgré sa tête de morse et
sa queue de poisson. Plus d'un siècle plus tard,
l'ouvrage relaie dignement le De Monstris d'Ulysse
Âldrovandi où une gravure montrait une Sélénite,
dans un grand panier, accouchant de plusieurs
ceufs, tandis qu'un nouveau-né brise la coque de
celui qu'elle tient dans la main. En 1678, paraît à
Londres une description illustrée des animaux à
quatre pattes due au Dr John Johnston 2. Sans
compter un griffon, elle ne contient pas moins de
huit effigies distinctes des diverses espèces attestées
de licorne. Un petit membre de phrase laisse
supposer que l'auteur n'est pas entièrement per-
suadé que de telles bêtes existent réellement dans la
nature, mais enfin il se conforme à la tradition et

reproduit les autorités en la matière.
Il arrive de même que les rites, les masques, les

liturgies des populations rencontrées par les pre-
miers explorateurs se présentent sous une appa-
rence en fait fantastique, mais qui ne doit rien ou
très peu de chose à la fantaisie du graveur. Je n'en

veux pour preuve que deux des planches, dues à

1. Prodrome apologetico alli studi Chircheriani, Amsterdam,
1677, p. 95 et 142.

2. A Description of the Nature of Four-Footed Beast, Londres,
1678. Les licornes occupent les planches X, XI, XII. Le griffon se
trouve sur la planche XLIX.

Cohérences aventureuses. 12.
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Bénard, qui illustrent Les Voyages du Capitaine
Cook.

La première, oblongue, panoramique, représente
un haut échafaudage pourvu d'une toiture de fibres
sèches, où repose le mort. Au pied de la bâtisse
sommaire, une femme éplorée s'essuie les yeux d'un
pan de son manteau et lève une main au ciel pour
attester sa douleur. Elle est vêtue et coiffée comme

une Grecque de l'Antiquité. Près d'elle, un homme
est couché à plat ventre, la tête dans ses mains. On
pense à quelque Iphigénie égarée sous les tro-
piques, dont la végétation féerique apporte à la
scène un somptueux encadrement. Tout à droite,

débouchant d'une allée d'arbres, sous les palmes
plus hautes d'un cocotier et les longues feuilles
déchiquetées d'un bananier, surgit un immense
personnage dont la tête sans visage est entourée de
rayons serrés, faits sans doute de roseaux juxtapo-
sés les uns contre les autres, de façon à former une

immense gloire. A côté de lui, un homme nu, que le
dessin détache à peine du fond, ne lui arrive guère
qu'à la ceinture. Sans doute s'agit-il d'un meneur de
deuil que des échasses font paraître gigantesque. Il
ne semble pas non plus avoir de bras mais le large
demi-cercle noir qui en tient lieu élève, de part et
d'autre de ce qui devrait être sa face, deux taches
blanches lumineuses. L'apparition s'avance à pas
lents et le couple affligé ne l'a pas encore aperçue.
Je connais peu d'images qui donnent une aussi
intense impression d'horreur surnaturelle.

L'autre document représente une pirogue double
des îles Sandwich, où pagaient en cadence des
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hommes masquPs. Aidé? d'une voile, elle file à
grande allure le long d'un rivage montagneux.
Contrairement à l'indication donnée par le titre, les
rameurs portent plutôt des casques que des
masques, au vrai des sortes de cagoules opaques et
rigides, bizarrement surmontées de feuilles. Ces
coiffures, la plupart du temps. laissent voir le visage
comme à l'intérieur d'une sphère creuse, mais sont
parfois complétées par une manière de grille bom-
bée. Celle-ci est interrompue à la hauteur du
menton, au point où la sphère se referme, et
reprend ensuite pour descendre à mi-poitrine. Ce
sont en réalité des calebasses évidées. pourvues sur
le devant d'étroites bandes d'étoffe parallèles. Elles

rappellent certains heaumes grillagés du Moyen Age
et plus encore des casques de scaphandriers. Cook
avoue ne pas savoir à quelles occasions le port en
était soit licite soit obligatoire. Il est donc peu
probable qu'on apprenne jamais de quelle mission
étaient chargés les rameurs au visage dissimulé ni

vers quoi ils se dirigeaient avec tant de hâte à la
surface de la mer ensoleillée. S'ils étaient armés, on

penserait vite à quelque sinistre expédition puni-
tive. L'un d'eux, dans ses bras, tient une idole. Se

rendraient-ils en un lieu écarté pour y célébrer une

cérémonie secrète? Le graveur, qui ne disposait
sans doute pour son dessin que des informations
qu'il pouvait recevoir de Cook, l'ignorait lui aussi.
Il a dû, tout comme le premier venu, supposer le
sens de la scène qu'il représentait et qui laissait déjà
à son imagination le même libre champ qu'à la
nôtre.
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Je puise pour dernier exemple la représentation
d'une mine de sel, à Marbury, près de Northwich,
en Angleterre, dans un livre allemand à l'intention
de la jeunesse, intitulé Museum der Naturgeschichte
und ~r~op/'HM~M'HM~er, publié à Glatz, sans indica-
tion de date, mais, à considérer la typographie, vers
1810. En 1946, je suis tombé par hasard sur un
tome dépareillé de cet ouvrage trivial, quasi de
colportage, chez un bouquiniste de Berlin alors plus
qu'aux trois quarts détruit. Je l'ai feuilleté, heu-
reusement surpris il abondait en naïves merveilles.
Je ne retiens que cette illustration d'une mine de
sel, qui est bien ce qui ressemble le moins à une
mine de quoi que ce soit, quelque image qu'on s'en
fasse. Il est vrai que c'est aussi le cas de la
vertigineuse Mine de Diamants par Maso da San
Friano au Palazzo Vecchio à Florence.

A première vue, on n'aperçoit qu'une grande
contrée sombre, à la nuit tombante ou déjà tombée,
où se dressent huit énormes colonnes d'un noir

d'encre qui resplendit sur l'obscurité plus pâle. De
section cubique et irrégulières, elles ressemblent à
des poutres d'ébène grossièrement équarries. Elles
ne paraissent soutenir aucun toit, aucun plafond.
Elles se perdent dans la hauteur comme des menhirs

géométriques. Au centre, trois personnages élégam-
ment vêtus, redingote ou jaquette, couleur écarlate
ou bleu roi, chapeau avantageux, entourent une
nacelle d'osier à claire-voie, qu'une tige rigide pro-
longe jusqu'à un ovale blanc, inexplicable au milieu
de l'étendue ténébreuse, comme une boutonnière

dans le ciel nocturne. Plus loin, des balustrades
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successives, sans fin, entre lesquelles s'affairent de
minuscules silhouettes, longent le pied indécis de

douces collines qui brillent faiblement à l'horizon.
Cette'lueur réverbérée en l'absence d'un foyer per-
ceptible éveille là curiosité. L'espace respirable est
tout entier recouvert d'un quadrillage fin comme le
tissé d'une toile.

Les piliers immenses jettent des ombres violettes
dont la nuance prune ne se distinguait pas d'abord
sur le sol noir. Devant la nacelle, où celui-ci se

trouve soudain éclairé, on voit qu'il est vermiculé
comme surface de madrépore aux méandres anor-
malement sinueux et tremblés. Une seconde fois, il
faut se demander d'où vient la diffuse clarté. A n'en

pas douter, elle sourd de l'ouverture centrale
suspendue dans l'espace vide, qui n'est donc pas le
ciel. Voici qu'il faut tout reconsidérer. De fait, une
autre vision petit à petit se substitue à la première.
Les colonnes soutiennent bien une voûte. On ne la

voit pas, il est vrai. Mais elle est nécessairement là,
puisque le reflet déjà sans éclat qui illumine
parcimonieusement ce monde disgracié ne saurait se
glisser que par le trou circulaire pratiqué dans
l'épaisseur de la croûte. La contrée à balustrades, à
vallonnements, est tout entière recouverte, quoique
infinie. C'est une caverne immense qui communique
avec le jour seulement par un puits-ombilic. La
prétendue tige est en réalité un câble destiné à
manœuvrer la fragile nacelle, qui n'est qu'un
monte-charge. Le trouble naît de la démesure du
souterrain qui s'étend aussi loin que la vaste surface
externe. Aucune paroi, qui plus est aucun plafond
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n'arrête le regard. L'hôte ignore s'il se trouve sous
une voûte domestique et solide ou sous la voûte
impalpable et illimitée du firmament. Alors surgit
l'idée, qui fait la force de la gravure maladroite,
d'une récurrence, d'un emboîtement de prisons
géantes et concentriques, où la lumière avare qui
parvient à percer éclaire toujours de hautes salles

sans murs se prolongeant insensiblement en espla-
nades, en prairies, en collines, en déserts, en surface

de planète. Chaque fois, ce qui est l'air libre pour la
sphère plus proche du centre se trouve caverne pour
celle qui l'enveloppe à son tour.

Ouvrages techniques, documentaires, scienti-
fiques, offrent ainsi à qui mieux mieux des illustra-

tions qui rencontrent le fantastique en cherchant le
réel. Elles donnent davantage à rêver, elles posent

plus de problèmes, elles surprennent ou elles
inquiètent davantage que des œuvres où l'artiste

spécule expressément sur le sentiment de mystère
qu'il les destine à provoquer. Une fois de plus, le
fantastique qui ne dérive pas d'une intention
délibérée de déconcerter, mais qui semble sourdre

malgré l'auteur de l'ouvrage, sinon à son insu, se
révèle à l'épreuve le plus persuasif. On devine qu'il
n'est alors ni caprice ni stratagème, mais fidèle à sa
nature essentielle, qui est d'orienter l'esprit vers des
réalités encore inconnues, seulement pressenties.
C'est pourquoi, à mon sens, le fantastique trouve
une expression d'une force et d'une innocence
également irrécusables en ces œuvres où l'artiste à

grand-peine et témérairement n'a guère recherché
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que des images plausibles, qu'il eût été consterné de
savoir aberrantes.

Il existe de la sorte un fantastique de conjecture
et d'investigation, qui disparaît avec les progrès de
la connaissance positive, mais qui en fut d'abord à
la fois comme les antennes et le ferment. t! est juste

de réserver une place à des épures où, contraire-
ment aux vœux de leurs auteurs, l'imaginaire a plus

de place que le réel, si bien qu'aujourd'hui c'est
surtout sur l'imagination qu'elles renseignent.



v

LA FERTILITÉ DE L'AMBIGU

Il est un univers, celui des confuses aspirations de

l'âme, de ses convoitises, de ses déceptions, qu'une
irréductible obscurité préserve du danger d'être
résorbé. Les mots ni les images ne peuvent cerner
exactement ces réalités intérieures qui n'ont ni

forme ni stabilité, qui défient la description et le
dessin. A leur égard, la périphrase est de rigueur.
Pour acquérir plus de familiarité avec elles et pour
en susciter la nostalgie chez autrui, il est nécessaire
de recourir à une langue intermédiaire et d'user

d'un mode de connaissance qui, plus que celui dont
l'Apôtre entretint les Corinthiens, mérite d'être
défini comme la vision d'une énigme reflétée dans
un miroir 1.

C'est là que l'art fantastique comme la poésie
font jouer cette fertilité de l'ambigu où je ne suis
pas loin d'apercevoir leur véritable vocation. Ils ne
proposent d'ailleurs qu'un cheminement indirect
pour apprivoiser ce qui échappe par nature au

1 I Cor., X It!,12 Per speculum in aenigmate.
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langage et à la représentation. Mais aucune autre
voie n'est possible. Pour comble d'infortune, en ce
domaine toutes les impostures sont faciles, sont

tentantes, sont même plaisantes. Il naît d'elles le
même enchantement que des lames colorées de la
lanterne magique à l'aube de son âge. Je ne songe
pas à nier leur charme. Le grave et authentique
mystère n'en demeure pas moins celui que personne
ne s'est diverti à créer de toutes pièces et qu'il faut

subir faute de pouvoir dissiper. Il assiège parfois
certaines sensibilités à vif et ne laisse pas d'inquié-
ter les autres de loin en loin. Il est des artistes qui
cherchent à tendre des pièges à l'invisible et qui,
comme les poètes, voudraient le forcer à trahir un
peu de son secret. Ils espèrent qu'il laissera dans
leurs œuvres une trace, un miroitement de son

silence. Je ne crois pas que ce soit hasard si les uns
et les autres s'expriment alors par ce qu'on nomme
dans les deux cas des images.

Dans le discours comme sur la toile, seules des

images, c'est-à-dire une manière approchée, fictive,
métaphorique de s'exprimer, peuvent satisfaire tant
bien que mal une ambition si malaisée à soutenir.
Cette sorte d'images se situe au cœur même du
fantastique, à mi-chemin entre ce qu'il m'est arrivé
de nommer des images infinies et les images
entravées. Les premières recherchent par principe
l'incohérence et refusent de parti pris toute signifi-
cation. Les secondes traduisent des textes précis en
symboles dont un dictionnaire approprié permet la
reconversion terme à terme en discours correspon-
dants. Elles sont des images fermées, qui ne sont
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mystérieuses que par accident, parce que la clef en
est perdue ou parce qu'elle est devenue indifférente.
A l'origine, il n'y avait aucun mystère en elles. H
n'y en a pas davantage dans les images infinies,
trop ouvertes, composées uniquement pour sur-
prendre et qui manquent bientôt leur but. Com-
ment serait-on utilement surpris et le demeurerait-
on, si l'on est averti que le choc que l'auteur
souhaitait qu'on ressente était exactement tout ce

qu'il lui importait d'obtenir? Je lui donne acte qu'il
obtient ce qu'il souhaitait, mais je me persuade
qu'il n'y a pas place pour le mystère en sa courte
entreprise.

Par bonheur, elle n'est jamais pure. Car le peintre
ne peut faire qu'il n'y mette, parfois à son insu,
quelque repère qui trahisse de sa part une prédilec-
tion significative. Comme sa volonté de dérouter
l'emporte de loin sur cet aveu involontaire, l'indica-
tion qu'il procure se trouve nécessairement perdue
et faussée. Si pourtant elle se répète, si elle semble
se composer avec d'autres, il arrive qu'il commence

à se détacher sur fond de non-sens organisé les
éléments moins arbitraires d'une cohérence cachée.

Ces signaux épars rendent aux images infinies la
chance de recéler un lointain message. Ils les
apparentent aux images métaphoriques dont j'ai
parlé ailleurs et que j'aurais pu tout aussi bien
appeler conjecturales et allusives. Je choisis finale-

ment de les nommer analogues ou analogiques (je
dirais anagogiques, si j'étais assuré qu'elles fissent
accéder à quelque réalité supérieure), parce que leur
valeur, si elles en ont une, leur efficace au moins,
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repose sur un réseau de concordances et d'exclu-
sives, d'interférences multiples, de correspondances
de registre à registre, qui remplace en cet empire de
l'allégorie la lumière crue de la connaissance analy-
tique.

L'irréductible qu'on constate dans la poésie n'est
pas d'une autre nature et ne se prévaut pas d'un

privilège différent. Quelquefois la parenté n'est pas
seulement dans la démarche et dans le propos. H
arrive qu'on la décèle jusque dans le contenu. Ainsi
les sonnets des Chimères ont été interprétés à l'aide
de clés alchimiques. Je ne nie pas la réalité ou la
vraisemblance éventuelles des rapports précis qu'on
a pu découvrir entre ces poèmes et la symbolique
oubliée. Nerval a pu y puiser en effet. Mais je crois
mineure l'importance de ces rapprochements la
similitude essentielle réside dans le recours parallèle
à un univers emblématique, aux multiples équiva-
lences, à la fois composite et cohérent. H est peuplé
de dieux, de rois et de héros qui répondent aux défis
du destin ou des circonstances par des actions
solennelles, métaphoriques, dont le sens littéral ne
sert qu'à renvoyer à des réalités absentes, peut-être
inexprimables.

Je ne pense pas que Nerval (il le laisse entendre
lui-même) ait assigné une signification déterminée à
ses sonnets, ce qui reviendrait à dire qu'il s'est
contenté de travestir un discours transparent; mais
il est encore plus douteux qu'il les ait composés au
hasard, en s'efforçant seulement de les préserver de
la disgrâce d'être intelligibles. Je suppose plutôt
qu'il n'était pas au clair de ce qu'il souhaitait
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communiquer et qu'il a recouru à un labyrinthe
d'allégories, se persuadant que chacun pourrait y
trouver son bien, à condition qu'il fût suffisamment
appâté par la cohérence souterraine d'un réseau
d'images déconcertantes. Il reste que cette cohé-
rence est peut-être un leurre et qu'elle ne donne sur
rien. Mais, même alors, du fait qu'elle est cohérence
et qu'elle traduit ou qu'elle annonce un ordre, il
n'aura pas été vain de s'être égaré à le découvrir.
Cette effervescence de l'esprit à la recherche d'un
secret qu'on lui dérobe n'est pas sans développer en
lui une agilité, une sensibilité dont les pouvoirs et
les joies continueront de lui appartenir. Quel autre
bienfait attendre d'un art qu'un semblable enri-
chissement ?

Certains ouvrages de prose répondent à la même
fin. Le genre du mkrchen, caractéristique de la
littérature romantique allemande, tisse volontiers
un entrelacs de symboles empruntés, le cas échéant,
comme dans Le Serpent vert de Goethe, à quelque
tradition initiatique ou du moins couramment

interprétés comme tels. Le récit de Raymond
Roussel intitulé Locus Solus offre l'exemple d'une
énigme sans clé. Un mystère méticuleux s'y ramifie
et cristallise de proche en proche, cependant que
s'affirme une unité dans l'inexplicable même, qui
sauve de l'arbitraire tant d'éléments systématique-
ment insolites.

Olivier de Magny a récemment marqué avec force
et bonheur que l'essentiel de la fascination que

pareilles œuvres détiennent le privilège d'exercer
vient précisément de la cohérence qu'elles laissent
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soupçonner en elles Locus Solus, écrit-il, se dresse
face à l'interrogation du lecteur, hiéroglyphique ~MMH-
ment clos sur lui-même, dont chaque partie, chaque
détail renvoie à un autre détail des circonvolutions et

dédales intimes de sa maçonnerie fabuleuse; et. pour-
tant l'étrange éclat qui rayonne de ce monument le
révèle cristallin et nous laisse déduire la présence de

significations cachées à l'intérieur -de l'étincelante
énigme. Étincelante énigme, et surtout cohérente
énigme indéfiniment prismatique. Chacune des stupé-
fiantes trouvailles que Roussel propose à notre lecture,
depuis la demoiselle volante composant dent par dent
sa mosaïque du Reître sommeillant dans une crypte
sombre, jusqu'au diamant gigantesque dans lequel
nage la danseuse à chevelure musicale, ou la géante
vitrine dans laquelle des cadavres intacts jouent la
scène capitale de leur existence humaine, chacune donc
dé ces machines ourdit des correspondances exorbi-
tantes; chacune est la mise en rapport de caHses et

d'effets apparemment séparés par une distance astro-
nomique, le réseau des influences qu'exercent les uns
sur les autres les éléments les plus hétéroclites,
l'articulation d'un système de complicités, de réactions
et de conséquences établies et reliées du zénith jusqu'au
nadir dans le théâtre de la matière, bref, chacune de

ces machines est l'analyse objective d'une analogie
impossible et cependant flagrante. Tant de descrip-
tions minutieuses en leur délirante complexité, et

régulièrement suivies par une démonstration du fonc-
tionnement de l'objet décrit, l'explication de son
origine, de sa raison d'être et des allusions qu'il
'implique à diverses couches d'un passé historique ou
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légendaire, nous font pénétrer dans les perspectives
d'une cohésion fantastique, et que nous sentons
intelligible, mais dont le sens se dérobe à notre
approche, nous abandonnant tels des voyageurs égarés
au centre d'un labyrinthe de conjectures, des captifs au
cŒHr d'un univers problématique.

J'ai tenu à citer tout entière cette analyse, car
elle pourrait aussi bien, me semble-t-il, s'appliquer à
des ensembles d'images. H ne faudrait pas beaucoup
lui retrancher juste les allusions particulières à

l'ouvrage de Roussel pour qu'elle paraisse plutôt
décrire la série des Prisons de Piranèse, les cités
vides peintes par Chirico vers 1925 ou tel autre
monde à la fois fermé et énigmatique, peuplé d'êtres

et d'objets singuliers, dont la géométrie latente
obéit à des lois inconnues, quoique obscurément

perceptibles. Invariablement le mystère naît tout
autant de l'ordre deviné que de l'apparente
démence qu'il organise. C'est précisément qu'il
laisse supposer que cette démence n'est qu'appa-
rente et que l'échiquier déconcertant cases et

pièces sert à quelque jeu dont il doit être possible
de reconstituer les règles.

Cette sorte de peinture qui se voue délibérément
au fantastique est nécessairement une peinture
discursive ou, comme on dit, littéraire, en ce sens

qu'elle se propose visiblement de narrer quelque
chose. On le lui reproche assez, sans toutefois se
rendre compte, autant qu'il conviendrait, que le

goût de délivrer un message par figures s'accom-
mode aussi bien de qualités proprement picturales
qu'un récit symbolique de qualités de style. Bellini
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n'est pas moins grand peintre dans ses allégories et
Raimondi graveur moins expressif dans ses eaux-
fortes à sens caché. De même, Nerval n'est jamais si
admirable poète que dans Les Chimères, ni Kafka
prosateur plus transparent que dans les dédales du
Château.

Non seulement le but, mais les cheminements

sont les mêmes. Qu'importe que les mots prennent
la place des signes, les emblèmes celle des devises.
Le répertoire des formes se substitue au diction-
naire, les effigies aux désignations, les contours aux

syllabes, les. couleurs aux sons. Mais il s'agit
toujours d'évoquer un univers labile par relais
analogique, par métaphore interposée, un peu
comme dans l'ordre matériel le microscope électro-
nique transcrit dans le visible les réalités plus
menues que la longueur d'onde de la lumière. Ici, de
façon combien incertaine, l'artiste ou le poète
souhaitent rendre perceptible avec des formes ou
avec des mots la trop fine substance qui échappe au
dessin ou au vocabulaire. Je n'affirme pas que
l'entreprise soit praticable. Mais enfin, ils s'y
hasardent et les trophées qu'ils ramènent de leur
chasse, même menteurs, ont de sûrs mérites et de

puissants attraits.
Comme le poème, le tableau fantastique cherche

à saisir une réalité élusive. II tente de la manifester

par des moyens étrangement homologues qui, les
uns et les autres, s'efforcent d'être bons conduc-

teurs, c'est-à-dire d'assurer le passage du courant
au prix de la moindre déperdition. Tantôt l'écrivain
comme le peintre évitent tout éclat l'un et l'autre
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donnent à ce qu'ils expriment ou représentent un
excès de naturel, et c'est à la longue seulement
qu'on s'aperçoit que leur œuvre baigne dans une
clarté de rêve, qui la transfigure et la rend
inépuisable. Tantôt, au contraire, ils ne diluent pas
le mystère, mais le concentrent en quelque image
soudain brillante de cette fulguration pâle de plomb
écorché, qu'on voit voleter sur le noir de l'anthra-

cite. Violence ou discrétion suprêmes, ce sont
démarches opposées, qu'on retrouve peut-être en
chaque art. Dans celui de l'image fantastique, elles
concourent également à forcer des données presque
muettes au début d'éloquence dont elles ont besoin

pour retenir l'intelligence et pour convier l'imagina-
tion à de fertiles songeries.
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Le rapport final que j'ai présenté au Séminaire internatio-
nal sur la Symétrie, tenu à Venise du 12 au 19 avril 1970,
constitue le point de départ du présent travail. J'en ai donné
une version élargie le 8 juin 1971 à Oxford pour la Zaharoff
Lecture de l'année, version qui fut publiée dans le numéro 76
(oct.-déc. 1971) de Diogène. Le présent texte en constitue le
développement. Le professeur André Lwoff, Prix Nobel de
Physiologie et de Médecine, a bien voulu en relire les
épreuves. Ce faisant, il m'a épargné nombre de bévues et m'a
constamment obligé à une plus grande rigueur de vocabulaire.
Qu'il trouve ici l'expression de ma gratitude émue.





AVANT-PROPOS

La science ne parvient pas à expliquer complète-
ment le monde vivant par le jeu du hasard et de la
nécessité elle leur ajoute volontiers la mystérieuse
téléonomie, une finalité interne et limitée, quelque
tendance quasi inexplicable à la complication heu-
reuse.

La présente étude ne revient pas sur ce problème
ou plutôt elle l'aborde par un biais différent. En
entreprenant mon examen, je ne cherchais nulle-
ment ce qui pouvait compenser dans l'univers
l'action du second principe de la thermodynamique,
c'est-à-dire la démarche inverse qui réussissait non
seulement à remonter le terrible handicap, mais
encore à lui opposer avec succès un courant
antagoniste tout aussi puissant, inévitable et irrésis-
tible, comme celui qui apparaît assez clairement
dans le développement des formes de la vie.

Peu à peu, j'ai été amené à reconnaître dans la
croissance de la dissymétrie (ou dans la multiplica-
tion des dissymétries) ce principe complémentaire.
J'ignore, il va de soi, comment il se compose avec la
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dégradation de l'énergie. L'essentiel, à ce premier
stade, est qu'il ne semble pas inconcevable que,
surtout dans un système ouvert comme est le
monde qui nous entoure, un pareil principe, agis-
sant de temps en temps, après un long mûrisse-
ment, sur des points critiques où une faible énergie
peut en libérer de grandes, soit à la fin créditable
d'un enrichissement qualitatif continu des forces et
des structures disponibles.

Certes, il se peut que l'hypothèse proposée ne
résiste pas à l'examen et que la solution soit à
chercher ailleurs. Au moins, la discussion contraint

chacun à s'aviser que l'évolution des formes de la

vie, qui est épanouissement, ne s'accorde pas avec
la loi d'airain de la physique, qui conduit au
tassement. Il est difficile d'admettre indéfiniment

que Darwin et Carnot ont raison à la fois, sans
essayer de trouver à leurs intuitions fondamentales

un point d'articulation.
On admet communément qu'il s'agit de domaines

séparés où l'apparition de la vie ferait office de
charnière. Pour moi, j'inclinerais plutôt à essayer de
découvrir un principe unique qui agirait des deux
côtés de la frontière. Avec une témérité qui, j'en ai
peur, montre surtout mon impudence, en tout cas
mon imprudence, j'ai cru l'apercevoir dans les
bonds successifs de la dissymétrie, depuis la nais-
sance de symétries définies au sein de la matière
inerte et indifférenciée jusqu'à leur disparition
quasi totale dans les manifestations supérieures de
la vie.

Avant d'entreprendre de tracer le premier poin-
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tillé dp semblable pscaiadf. il me faut en souligner le
caractère unitaire Pt indiquer brièvempnt quelles
préoccupations durables m'ont conduit à choisir,
parmi les phénomènes généraux de la nature, le
couple symétrie-dissymétrie comme le mécanisme
qui présentait le coefficient le plus élevé de présence
et par conséquent comme celui qui pouvait le
mieux prétendre à jouer un rôle privilégié dans
la dynamique de l'univers.

Octobre 1972.





LE PROBLÈME

Nul n'ignore que les sciences doivent leur progrès
non seulement au contrôle rigoureux à quoi les
savants ont su soumettre les hypothèses successives
qu'ils avançaient, mais aussi au partage croissant,
rapidement parcellaire, selon lequel ils ont vite
compris qu'ils devaient, pour plus d'efficacité,
distribuer leurs tâches. Pareille ventilation n'était

nullement inscrite avec évidence dans le champ
immense des données offertes à la réflexion. Les

sciences ont dû l'établir à tâtons, presque à l'aveu-
glette, en sacrifiant à chaque carrefour des coïnci-
dences remarquables. Au fond, c'est la réussite qui
a justifié, confirmé, rendu quasi immuable le
découpage finalement adopté qui, même s'il est le
meilleur, n'est pas le seul. Le succès en a procuré
d'abord la récompense, puis le critère. Mais, comme
il n'est pas d'avantage qui ne comporte un revers,
les mêmes qualités qui ont assuré la réussite n'ont
pas été sans contrepartie. On se prend parfois à.
penser qu'aujourd'hui des conjectures parfois moins
scrupuleuses ou qu'une investigation plus ouverte

I
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et plus fureteuse permettraient de repérer et de
confronter les « harmoniques » d'un même phéno-
mène, je veux dire les aspects éloignés les uns des
autres, qu'il peut présenter à des niveaux différents.
Or ces domaines, trop souvent, apparaissent comme
autant de chasses réservées pour spécialistes qui ont
rarement le moyen ou le loisir de communiquer
entre eux.

Savoir tout sur un point et presque tout ignorer
des autres n'est pas une bonne méthode, même pour
situer correctement un étroit canton dans le

contexte peut-être lointain ou la perspective peut-
être inattendue qui en donne la clef. Des sciences
diagonales sont à naître, qui composeraient les
aberrations que les chercheurs constatent çà et là
dans les compartiments où ils sont contraints
d'opérer. Il est possible, il est probable que les
mêmes désordres qui, isolés, les déroutent, conju-
gués s'éclaireraient mutuellement.

Actuellement, il n'est que la chance jointe à une
certaine audace de conjecture qui mette sur la voie
de découvrir des connivences inédites et fertiles.

Celles-ci, qui chevauchent les cadres traditionnels
des sciences installées, font apparaître des corréla-
tions résiduelles promues à recouper les fuseaux de
connaissances où s'isole et croupit un savoir mor-
celé, souvent clos irrémédiablement. En règle géné-
rale, chaque savant se trouve malgré lui confiné
dans un empire distinct, sinon étanche, amenuisé
jusqu'à devenir infinitésimal. La répartition des
tâches est dictée à la fois par les hasards de
l'histoire, par les nécessités de l'expérimentation,
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par des enchaînements d'hypothèses et de décou-
vertes qui promettent à l'investigation des voies
fécondes, mais entre lesquelles, hélas! les chemins
de traverse sont de plus en plus rares, en même
temps de moins en moins empruntés.

Cependant, l'univers demeure unique. On a beau
en traquer la variété dans les recoins où il acquiert
ses caractères les moins interchangeables, les
aspects innombrables qu'il présente relèvent tout de
même, à plus ou moins long terme, d'une structure
identique, d'une. organisation commune, de lois
cohérentes qui s'articulent entre elles. Je ne discute
pas la suprématie de la distribution accréditée elle
s'est imposée après mille déboires et après autant de
succès non moins instructifs. Il reste que le cloi-
sonnement retenu oblige à l'abandon de tous les
autres, qui pouvaient avoir, qui avaient certaine-
ment leurs avantages, eussent-ils été courts et

parfois sans issue. D'où l'idée de sciences diagonales
qui relieraient des recherches victimes de la fata-

lité d'isolement qui pèse sur elles ou qui, parce
qu'elles se développent dans des domaines en
apparence disparates, n'auront jamais connu de
points de jonction, alors qu'on sait bien, pourtant,
que la science commence avec le refus des appa-
rences et la recherche de l'identité profonde qu'elles
dissimulent.

Il y a plus il n'est pas impossible, il est presque
inévitable de conjecturer l'existence de lois si
générales que leur juridiction ne serait affectée ni
par la nature ni par l'échelle, ni par le niveau de
leur objet, en sorte que leur seraient soumises aussi
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bien les relations des nombres, la matière inerte ou

organique, les démarches de la pensée rigoureuse et
jusqu'aux égarements de l'imagination amusée ou
séduite. Si pareilles lois ne se déployaient sur
l'étendue entière du monde réel, possible ou conce-
vable, ou si, autonomes, elles ne pouvaient pas
néanmoins être inférées l'une de l'autre par quelque
système de reports ou de transformations, je crains
bien que la réflexion de l'homme, malgré des
réussites partielles, n'apparaisse condamnée à se
révéler vaine, puisque des lacunes ou des indépen-
dances radicales pourraient en remettre brusque-
ment en cause et d'une façon décisive le bien-fondé.

Seul est intelligible un univers dénombrable en ses
éléments derniers comme en ses structures fondamen-
tales. Que les religions optent communément pour
l'hypothèse inverse, c'est-à-dire pour l'infini, pour
le continu (qui contient l'infini dans sa moindre
circonscription) et par conséquent pour l'incom-
mensurable, le rétif, le radicalement étranger ou
transcendant, ce pari ne m'étonne pas c'est lui à la
fin qui fait qu'elles sont des religions et qu'elles
situent hors du monde et de la pensée un absolu
irréductible. L'espoir, l'ambition scientifique sont
obligés de choisir l'autre branche de l'alternative.
Quel exemple, cependant, proposer de lois si vastes
qu'elles semblent ne souffrir ni contenu ni définition
et se trouver, dès l'abord, condamnées au vide?

Cherchant la plus ample, celle qui aurait prise
dans les divers départements du savoir, susceptible
d'être transportée de l'un à l'autre et de fertiliser un

canton nouveau par les services qu'elle aurait
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rendus dans les précédents, il m'a paru que les jeux
de la symétrie, ses lacunes, ses ruptures étaient
aptes à procurer un modèle de ces caractéristiques
universelles dont j'avais hâte de faire reconnaître
l'ubiquité.

C'est dans cette perspective que les remarques
qui suivent et le principe qui s'en dégage à la fin
j'espère sans trop de malversations, d'équivoques
ou de métaphores montreront, le cas échéant,
que les premières dépassent la simple énumération

et que le second représente davantage qu'un mirage
qui aura ébloui une naïveté. Pour qu'il ne déçoive
pas mon attente, il faudra (et il suffira) qu'il se
révèle capable d'indiquer la nécessité d'une solution

globale couvrant un ensemble de phénomènes à la
fois si hétérogènes et si constants que les explica-
tions spécifiques se trouvent exclues, de sorte qu'il
s'impose avec évidence d'en évoquer une dont

l'ampleur corresponde à la généralité des données
prises en considération.

Peu importe que la loi en question semble au
début amener des effets estimés incompatibles,
comme il est,arrivé pour la pesanteur des physiciens
et la gravitation des astronomes qui furent tenues
longtemps pour contradictoires, avant que le génie
de Newton n'en ait montré l'identité. Des opposi-
tions de cette espèce, dont l'unité fait d'abord

scandale, apparaissent ensuite, quand elle est recon-
nue, comme autant de vérifications capitales, irrem-

plaçables, de l'heureuse découverte. Tant la science
consiste essentiellement à déceler une identité de
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structures ou de démarches sous une trompeuse
diversité.

Avant d'entreprendre cette recherche, j'avais un
sens très vague de la symétrie. Je voyais bien la
symétrie d'une paire de gants ou de chaussures,
celle des chandeliers de part et d'autre de la
pendule, mais je ne me doutais pas qu'entre ces
deux symétries, existe une opposition fondamen-
tale, peut-être la différence qui décide de tout.
J'imaginais encore moins que j'en viendrais à
distinguer asymétrie et dissymétrie, termes couram-
ment employés l'un pour l'autre et entre lesquels
même les dictionnaires demeurent indécis défaut

ou absence de symétrie, disent-ils dans les deux
cas. Petit à petit s'est imposée pour moi la distinc-
tion suivante asymétrie, l'état qui précède l'éta-
blissement d'un équilibre, en l'occurrence d'une
symétrie; dissymétrie, l'état qui suit la rupture d'un
équilibre ou d'une symétrie tout en laissant conjec-
turer ou induire l'ordre désavoué c'est-à-dire en

apparaissant clairement comme une intervention
ultérieure, subversion devenue nécessaire ou modifi-

cation préméditée.
J'étudiai alors les diverses espèces de symétrie

translation, rotation, hélice, réflexion, inversion.

C'est à ce moment qu'il m'apparut exister une sorte
d'abîme entre la symétrie de deux gants et celle de
deux chandeliers qui, les uns autant que les autres,
font pourtant, comme on dit, la paire. Dans les
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deux cas, les objets sont identiques. Toutefois, les
chandeliers peuvent coïncider par simple glisse-
ment, alors qu'il est impossible, de quelque façon
qu'on s'y prenne, de superposer les deux gants
d'une même paire. Je me souvins qu'Emmanuel
Kant avait tiré des conclusions déterminantes pour
la nature de l'espace, du paradoxe des objets iden-
tiques non superposables. Il ne s'agit plus depuis
longtemps de catégories a priori de l'entendement.
Les philosophes ont cessé de raisonner en ces
termes. Le problème, au demeurant, est passé du
département de la philosophie à celui des sciences.
Je commençai de m'intéresser d'un autre point de
vue au paradoxe dont j'achevai à mon tour de
découvrir la portée. Je me persuadai bientôt qu'il
appelait l'attention sur un phénomène original et
récurrent.

De fait, il meuble la nature entière, infime ou

immense, même s'il se présente sous un nombre
singulièrement restreint de modèles, qu'on retrouve,
il est vrai, à tous étages du monde, dans les
particules ultimes, au niveau des atomes comme à

l'échelle humaine, avec la droite et la gauche et leur
prolongement dans l'imaginaire, et ainsi de suite
jusqu'à la vaste configuration des nébuleuses et des
galaxies. Le monde que Pascal avait aperçu
identique du ciron aux soleils se répète assurément
entre deux infinis opposés, mais ceux-ci n'em-
boîtent nullement les uns dans les autres des cercles

incessamment répétitifs de leur forme régulière. Ils
jalonnent de symétries en miroir, c'est-à-dire de
dissymétries calculées au plus juste, le développe-
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ment, l'expansion, l'éclatement, comme on voudra,
de l'organisation de l'univers.

Je m'appliquai alors à rechercher les émer-
gences remarquables de l'archipel des dissymétries
« vraies », qui, me sembla-t-il, sont rares, mais
généralisées, peu apparentes, mais décisives. Cette
étude s'efforce essentiellement d'en repérer le pro-
grès.

Accessoirement, je me mis en chasse d'objets
réellement asymétriques, au sens que j'avais donné
à ce mot. A ma grande surprise, j'eus beaucoup de
peine à en trouver. Dans n'importe quoi, je décou-
vris bientôt une structure symétrique soit par

répétition, soit par réflexion. Je n'ignorais pas,
d'autre part, que la presque totalité de la matière
est cristalline, microcristalline ou cryptocristalline,
c'est-à-dire visiblement ou secrètement symétrique.
Néanmoins, quelques classes d'objets résistèrent à
mon entêtement à les réduire les nuages, certaines
éponges, les cailloux (à la suite d'une érosion), les
pommes de terre, je dirai, pour faire bonne mesure,
nombre de tubercules. Je pense qu'il y en a
d'autres, mais peu. Je fus étonné du résultat de ma
quête des objets naturels ou fabriqués qui m'en-
touraient, pratiquement tous étaient symétriques.
J'en étais au point de tenir la peinture tachiste pour
un miracle. Je me représentai l'effort qu'il avait
fallu faire pour parvenir, à rebrousse-poil, à quelque
incontestable asymétrie. Je réfléchis au nombre des
symétries sournoises que l'artiste avait dû démas-
quer. J'admirai au passage son application et sa
perspicacité. Il suffit d'une inattention pour donner
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dans le piège d'un balancement inaperçu, tant est
impérative en même temps qu'insidieuse la fascina-
tion de la symétrie.

Pour la dissymétrie, c'est autre chose. Ne la crée
pas qui veut. Il y faut la longue patience de la
nature. Car le caprice, le hasard ou la fantaisie,
même la volonté maligne, sont inopérants et dispa-
raissent aussi vite qu'ils ont surgi. La nature
commence par la sphère qui est toute symétrie, ou
par les polyèdres réguliers qui en ont beaucoup, elle
finit par les orchidées et par les hommes qui n'en
ont presque plus ou même aucune, si j'excepte la
symétrie sagittale ou en miroir, la première, la
profonde, l'irréductible. Alors que cette dernière
subsiste seule et qu'on ne voit qu'elle en cette
extrémité où elle se révèle à l'examen réduite au

strict nécessaire, ce résidu n'est plus chez l'homme
qu'apparence et enveloppe.

Je n'ai eu dessein en ce préambule que de
débarrasser de ses broussailles, afin de pouvoir le
suivre à la piste, ne cessant d'ailleurs de trébucher,
un parcours mieux balisé qu'il ne paraît d'abord.

Cohérences aventureuses. 14.



LA SYMÉTRIE PROPREMENT DITE

Quelques définitions préalables sont nécessaires,
non seulement pour préciser les notions employées,
mais surtout pour faire pressentir dès le départ leur
caractère fondamental. Le sens ancien du mot

« symétrie », tel que les Grecs l'employaient, répond
aux idées de mesure, de proportion, d'harmonie, de
rapports heureux entre les parties et le tout 1. Le
sens moderne s'appuyait naguère, dans le langage
technique des architectes, sur l'étymologie et ren-
voyait à l'idée d'une figure où toutes les grandeurs
sont commensurables et pondérées. Il désigne
aujourd'hui soit, à l'intérieur d'une figure, la
correspondance exacte en forme, dimensions et
position, de parties opposées par rapport à un axe,
à un plan ou à un centre, soit la distribution
régulière d'une même figure dans un champ en
principe illimité. En physique et en mathématiques
contemporaines, la notion de symétrie cesse d'être
spatiale pour désigner la permanence d'un élément

II

1. Vitruve, De architectura, I, 2.
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invariant au cours d'une série de transformations

dans un groupe ou dans une expérience. L'identité
est alors indépendante du système de références
adopté et du cadre théorique choisi. Même au
profane que je suis, il ne saurait échapper que
pareille conception est capitale. Elle est très précisé-
ment le support essentiel d'une science unitaire. La
symétrie et la contestation de la symétrie plus
que jamais semblent à l'avant-garde de l'investiga-
tion exigeante, exhaustive. Elles en anticipent les
résultats les clichés de laboratoires de physique,
dirait-on, se disputent l'honneur de combler les
vides.

Toutefois, pour la sensibilité commune, l'accepta-
tion du terme demeure purement géométrique, en
tout cas spatiale. On en distingue plusieurs types.
En premier lieu, la symétrie par translation, lors-
qu'on retrouve à intervalles réguliers un même

élément, comme si on l'avait fait glisser le long
d'une ou de plusieurs directions articulées entre
elles de façon à baliser une surface bien partagée.
Des exemples de cette symétrie sont procurés par
une colonnade, une broderie, les maillons d'une

chaîne, le motif répété autour d'une assiette ou d'un
vase, le semis d'un papier peint ou encore les

briques d'un mur, les alvéoles d'un rayon de miel.
La symétrie est alors ouverte, illimitée (même si le
ruban orné est fermé). Les images répétées sont
superposables et chacune peut être considérée
comme le point de départ de la composition.

Il en va de même pour la symétrie par rotation,
lorsqu'une figure donnée tourne autour d'un point
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fixe et, identique à elle-même, occupe successive-
ment un ou plusieurs gîtes disposés régulièrement
sur le cadran tels les bras d'une étoile de mer; les

figures des cartes à jouer modernes, quand on les
renverse; le motif d'une rosace, qu'on ferait tourner
autour du centre le nombre de degrés voulu pour
qu'il coïncide exactement avec le suivant ou le
précédent.

Sur un plan, la rotation autour d'un centre

immobile distribue ainsi l'espace en cantons égaux,
où un motif unique se répète à intervalles fixes.
Chaque image, de nouveau, est superposable par
simple glissement à la suivante. Quand il s'agit d'un
volume fermé, celui-ci, traité de la même manière,

se retrouve occupant sa propre étendue. Ainsi les
polyèdres réguliers, auxquels une fraction de tour
fait occuper le même espace qu'avant l'opération,
comme il arrive par exemple pour un cube que l'on
fait pivoter d'un, de deux ou de trois angles droits
autour d'un axe passant par le centre de deux faces
opposées. Pour une roue, une sphère, un cône ou un
cylindre droit et, plus généralement, dès qu'inter-
vient le cercle, l'ordre de la symétrie est infini il
est loisible de multiplier autant qu'on veut le
nombre des secteurs où le volume reparaît identique
à lui-même.

La symétrie présente des propriétés nouvelles,
lorsqu'elle résulte d'un plan réfléchissant, tel un
miroir. L'objet et son reflet sont identiques; toute-
fois, à moins qu'ils ne soient eux-mêmes symé-
triques, ils ne sont plus superposables, pas plus que
la main gauche ne l'est à la main droite, ni une
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signature à l'empreinte qu'elle laisse sur le buvard.
Une si étrange propriété n'a pas été sans retenir
l'attention des philosophes. Kant en particulier se
sert du paradoxe des objets égaux non superpo-
sables pour démontrer contre l'idéalisme absolu
l'objectivité de l'espace il faut bien que l'espace
existe en dehors de l'esprit et qu'il possède une
réalité propre, extérieure aux objets, pour qu'il
puisse être impossible, à cause de leur seule orienta-
tion, de faire coïncider des structures pourtant

absolument identiques. L'énigme peut encore être
exprimée sous la forme suivante il est impossible
de caractériser la main droite en décrivant toutes

ses parties et leur position respective. Il manque
quelque chose qui ne peut venir que de la situation
de cette main dans l'espace 1. Seul le développe-
ment ultérieur des mathématiques a procuré la
solution du mystère.

Je me demande s'il n'y aurait pas avantage à
réduire la symétrie à ce cas paradoxal et ordinaire.
Tout le reste serait ordre, succession, répétition

régulière d'un même élément 2. La duplication par
miroir ou une construction qui en reproduit l'effet,
par exemple la façade d'un palais ou d'un temple,
symétrique par rapport à un, axe vertical médian,
est sans doute à la fois le cas le plus fréquent, le

plus frappant et le plus instructif de la symétrie.

1. Kant, Prolégomènes à toute métaphysique future, paragr. 13;
Du premier fondement de la différence des régions de l'espace.
Cf. Vilma Fritsch, La Gauche et la droite, Paris, 1967, p. 183-202.

2. En faveur de la thèse opposée W. von Engelhardt, Studium
generale, II, juillet 1949.
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C'est au point qu'il pourrait passer pour en procurer
l'exemple exclusif ou du moins fondamental.
L'homme le tient, à juste titre, pour privilégié, du
fait que lui-même est bâti sur le même modèle. Le
seul plan de symétrie que son corps admet est en
effet la coupe sagittale qui le divise en deux moitiés,
dont l'une apparaît comme la réflexion de l'autre,
au point que la main gauche est indiscernable du
reflet de la main droite et peut lui être superposée.

Si la plupart du temps, un napperon de dentelle,
une fleur, une méduse, une astérie, un polygone
apparaissent spontanément comme symétriques,
c'est parce que leur disposition étoilée admet un ou
plusieurs axes de réflexion, de sorte que surtout si le
nombre des branches est impair, ils se présentent
sur le modèle du corps humain et qu'ils semblent
dédoublés de part et d'autre d'un miroir. Tel n'est
pas le cas pour la succession ou le semis, non
seulement à cause de leur nature théoriquement
illimitée, mais parce qu'il faudrait que l'élément
qu'ils répètent soit lui-même symétrique pour qu'ils
le deviennent à leur tour. Un tissu semé de coqs
toujours disposés dans le même sens, par exemple la
tête en haut et tournée vers la gauche, ne paraîtra
jamais complètement symétrique, de même qu'un
fragment aussi étendu qu'on voudra de la frise des
Immortels à Persépolis pour que l'étoffe ou la
procession devienne symétrique, il faudrait que de
part et d'autre d'un repère tracé ou idéal, deux
oiseaux ou deux guerriers s'affrontent ou se
tournent le dos, et les autres derrière eux, suggérant
alors la présence d'un invisible miroir.
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La translation, même soumise à un rythme, n'est
donc pas, en dernière analyse, facteur suffisant de
symétrie au sens restreint du mot. On s'en aperçoit
encore si on la combine avec la rotation. Elle donne

une nouvelle sorte de répétition régulière la
succession hélicoïdale, celle de la vis d'Archimède

ou de la disposition des feuilles autour de la tige.
Elle est en principe infinie et les images obtenues
par glissement sont superposables. Il n'en va pas de
même pour l'inversion, que l'on peut semblable-
ment analyser comme une combinaison de la
rotation avec la réflexion, mais que l'on définira
mieux en la présentant comme l'opération de
symétrie qui permet d'obtenir un reflet retourné,
telle l'image formée après passage par la lentille au
fond de la chambre noire. A la fois, ce qui était à
droite est à gauche et ce qui était en haut est en
bas. Géométriquement, l'inversion consiste à
prendre le symétrique de chaque point, non pas par
rapport à un plan (comme pour le miroir), mais par
rapport à un point situé sur un autre plan. L'image
cette fois, pas plus que dans la réflexion simple,
n'est superposable. On le voit, c'est la réflexion, et
elle seule, qui apporte le critère décisif celui qui
fait qu'un objet identique devient, sous un certain
rapport, différent de lui-même à cause de sa
situation dans l'espace. Mais il ne s'agit pas, loin de
là, d'un paradoxe purement géométrique.

Pour le moment, il suffit de se demander à quoi

répondent les différentes espèces de symétries. On
les rencontre aussi bien dans la nature que dans les
œuvres de l'homme, ce qui ne doit pas surprendre,
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puisque l'homme appartient à la nature, de sorte,
que ses créations propres peuvent être tenues pour
un prolongement des démarches de celle-ci, pro-
longement sans doute très particulier, mais soumis
à la même syntaxe, même si en fin de parcours un
élément nouveau y est introduit.

La symétrie en miroir est une conséquence de la
pesanteur. Elle est la condition de l'équilibre, aussi
bien chez le poisson, l'oiseau, le reptile ou le
mammifère, aussi, bien pour l'homme que pour les
demeures où il habite, le mobilier dont il se sert, les

véhicules qui le transportent, et qu'il construit
naturellement à son image, mais surtout répondant
nécessairement aux mêmes lois qui le gouvernent,

c'est-à-dire dotés de la même symétrie bilatérale qui
est la sienne et qui permet leur stabilité. Cette
symétrie est la seule que l'homme attende, la seule
dont l'absence le rende mal à l'aise et lui fasse

paraître anormale, boiteuse ou incomplète toute
façade ou structure où elle fait défaut. Certes, il

ajoute couramment à la symétrie sagittale celle de
l'avant et de l'arrière, mais c'est pour répondre à
des impératifs supplémentaires, comme pour les
convives la commodité de se trouver face à face de

part et d'autre d'une table ou, pour les défenseurs
d'une tour ou d'une enceinte fortifiée, celle d'être

protégés de tous les côtés par des murs identiques,
avec les mêmes étroites ouvertures sur toutes les

faces, alors que pour les monuments ou les rési-
dences pacifiques, une façade d'apparat largement
pourvue de nombreuses et larges fenêtres contraste
avec la face dite aveugle qui constitue le fond de
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l'édifice, analogue au dos du corps humain. Il peut
y avoir exception s'il s'agit d'un château isolé dans
un parc, auquel cas, comme pour l'architecture
militaire, mais pour d'autres raisons, plusieurs axes
de symétrie deviennent souhaitables. Il est même
loisible à l'architecte d'adopter une symétrie rayon-
née comme au pavillon de l'Étoile aux environs de
Prague, dont le plan affecte la forme d'un polygone
à six branches.J

Quant à la symétrie transversale, celle qui fait se
réfléchir le bas et le haut, elle est simplement contre

nature la pesanteur l'interdit. On n'y pense même
pas devant une tour parfaitement cylindrique sans
toiture ni créneaux, car, à une extrémité, elle

s'élève dans le ciel, à l'autre elle repose sur le sol, de
sorte que c'est seulement lorsque la pesanteur ne
joue pas, c'est-à-dire dans un espace virtuel, qu'ap-
paraît cette sorte de symétrie chaque fois que
quelque reflet dans un plan d'eau la fait surgir.

La pesanteur gouverne aussi bien les organismes
vivants que la matière inerte. Mais la vie, qui est
développement, introduit l'obligation de conjuguer
équilibre et croissance. L'hélice, combinaison de la
rotation et de la translation, exprime les lois de la

phyllotaxie, c'est-à-dire de la disposition des feuilles
le long d'une tige adulte, devenue cylindrique, au
moins approximativement. Mais, quand la même
tige n'était que bourgeon, la forme qu'elle affectait
alors était plutôt celle d'un cône qui, continuant de
pousser, laissa plus tard derrière lui une tige de
diamètre à peu près constant. Il lui aura cependant
fallu le temps de parvenir à maturité. De même, la
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coquille des gastéropodes univalves, haliotides ou
murex ou colimaçons de toutes sortes, grandit selon
une hélice régulière dont la formule inaltérable pour
chaque espèce accommode la symétrie aux exi-
gences de la vie.

Je me demande si la table de Mendeleïev, qui
classe tous les corps simples à la fois connus.
possibles et concevables suivant le nombre de leurs
corpuscules et selon leurs affinités chimiques, ne
serait pas plus lisible et plus éloquente encore, si
l'habitude était prise de la disposer en spirale plutôt
qu'en damier les mêmes propriétés se retrouve-
raient étagées dans les différents secteurs qui vont
s'élargissant du centre à la périphérie, avec d'ail-
leurs les mêmes poches et boursouflures que l'on
constate dans la présentation actuelle. Le retour
périodique de corps à affinités analogues, en même
temps que la force d'expansion de la nature
apparaîtraient avec plus d'évidence. En tout cas, un
hommage rendu à pareille place à la spirale que
forment également, projetées sur un plan, les
nébuleuses, la nacre des mollusques et la disposition

des feuilles sur la tige, ne manquerait pas, même ici,
de justification.
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J'admettrai dorénavant, comme hypothèse de
travail, que les mêmes forces reproduisent les
mêmes figures (ou du moins des structures sensible-
ment analogues) aux différents étages de l'organisa-
tion de l'énergie et de la matière, même au niveau
où l'une ou l'autre échappe à la mesure. La science
semble alors renoncer à les distinguer. Elle constate

qu'en fait elles demeurent ambiguës, chacune
n'ayant pas encore affirmé son mode d'existence
propre, onde ou particule. Il est séduisant, à partir
de cette épure présumée immuable, du moins
opiniâtre et renaissante, d'examiner (ou d'imaginer)
comment le long de l'escalade de complexité crois-
sante d'une substance qui peu à peu se répartit,
s'anime, conquiert à la fin liberté et conscience,
s'établissent, se brisent, s'engendrent des symétries
nouvelles, comment elles sont en même temps
équilibres et carcans, facteurs de stabilité, mais
aussi d'ankylose, conditions indispensables de conti-
nuité et, pour le développement, freins qu'il devient
urgent de faire sauter le moment venu.

III
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Ici apparaît la symétrie comme verrou périodique
de toute évolution. Elle tend à interdire le passage
d'un état donné d'organisation à un autre à la fois
plus riche et plus souple. Si la contradiction
essentielle de la symétrie peut recevoir une solution,
ce n'est qu'au prix d'une définition révolutionnaire

et elle aussi équivoque, presque oscillante, de sa
nature et de sa fonction. Je propose à cette fin
d'identifier, de regarder comme une seule et unique
réalité, l'asymétrie et la symétrie infinie, soit l'état
d'une matière absolument amorphe et isotrope,
aussi bien par l'absence totale d'organisation que
par égalité statistique de désordre. J'affirme qu'il
est cohérent de la tenir indifféremment pour dénuée
de toute symétrie et pour douée d'une symétrie
infinie, puisque tout point pris au hasard dans le
magma indistinct peut y être considéré comme
centre, toute droite comme axe, toute coupe comme
plan de symétrie. Pareil chaos n'est peut-être que
théorique. J'admets volontiers qu'il soit seulement
le résultat d'une destruction, d'une nécrose, d'une

désintégration et non un état d'origine, un point de
départ, comme on fait, sans l'avouer, habituelle-
ment. Je le conçois plutôt comme un mode limite
d'existence, comme une extrapolation, une réfé-
rence extrême à opposer à la matière micro- ou
cryptocristalline, qui révèle non pas aux yeux mais
au microscope un début d'ordonnance. Les atomes

y sont distribués régulièrement de manière à consti-
tuer des mailles, des réseaux; ils forment des séries

rectilignes et parallèles à la façon des briques dans
un mur, des éléments d'un carrelage, des alvéoles
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d'un rayon de miel. Ils s'alignent dans les trois
dimensions simultanément. Un assemblage de ce
type (il n'en existe d'ailleurs que 230 possibles)
constitue l'ordre le plus simple qui soit réalisable
dans un milieu homogène indéfini. Il introduit une
première symétrie, ou du moins la répétition régu-
lière que la translation engendre et qui n'est pas
encore la symétrie justement définie, qui s'y oppose
même, si j'ai raison de réserver ce terme à la
correspondance et affrontement que procure seul le
miroir.

Il n'importe pour le moment cette première et
imparfaite symétrie est aussi la première dissymé-
trie, car elle apporte dans une masse indistincte des
axes privilégiés qui permettent notamment des
plans de rupture, une disjonction plus facile pour le
passage de la lumière ou d'une lame. Une inégalité a
surgi qui fonde une symétrie réelle et, du fait même,
en élimine une multitude de virtuelles.

Toutefois, la symétrie réelle, étant celle de la

translation, demeure illimitée, elle se produit en
tous les points intéressants d'un réseau qui, en
principe, s'étend indéfiniment. Entre l'état liquide et
les structures cristallines, la science récente recon-

naît un état intermédiaire, mésomorphe, où les
molécules n'apparaissent régulièrement groupées
que dans une seule direction, au plus distribuées
selon des plans parallèles équidistants. Ce sont les
« cristaux liquides » de naguère, où les molécules
ont déjà perdu une partie de leur liberté elles ne
sont plus isotropes, sans accéder encore à l'organisa-
tion entièrement réticulée du cristal. Le « vrai »



Cohérences aventureuses

cristal apparaît au niveau supérieur de symétrie,
qui comporte la rotation. Elle suppose la constitu-
tion de formes solides, à facettes, c'est-à-dire de

polyèdres individuels, fermés, complets dont les
variétés structurelles sont vite dénombrées les

systèmes différents sont au nombre de 6 et les

classes au nombre de 32. Le calcul permet de les
déduire, sans que toutes, pour autant, existent dans
la naturel.

Je passe maintenant à l'échelon ultérieur de la

dissymétrie croissante. Soit un cristal qui possède
un seul axe et aucun centre de symétrie. Si on le
chauffe ou si on le presse, il se charge à une
extrémité d'électricité positive, à l'autre d'électri-
cité négative, de sorte qu'il se trouve orienté. Pour
une de ses directions, il a acquis qualité de vecteur.
Les deux directions du segment ont cessé d'être
équivalentes une dissymétrie vient d'être créée au
moins pour une propriété qui n'appartient pas, il
est vrai, au corps lui-même. Mais il en fournit le
champ. Il lui livre passage, et dans un seul sens,
mieux dans une seule direction. Pareille inégalité
n'était nullement prévisible. Derechef a joué une
dialectique déjà constatée. La dissymétrie, chaque
fois qu'elle n'est pas simple asymétrie, mais rupture
ou abandon d'une symétrie préalable, donne
naissance à une propriété. La raréfaction des
centres, plans et axes de symétries marque une
libération, non un appauvrissement pour la matière
organisée.

1. Liste avec descriptions et exemples dans Fr. H. Pough, Guide
des roches et minéraux, trad. franç., Neuchâtel, 1969, p. 64-76.
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A l'exception de celles d'ordre 3, les minéraux
ignorent les symétries impaires. Des faces approxi-
mativement pentagonales peuvent se présenter
dans la pyrite par exemple, où le dodécaèdre quasi
régulier n'est pas exceptionnel, mais c'est par le jeu
des troncatures du cube. En règle générale, sinon
absolue, les symétries d'ordre impair sont à ce point
caractéristiques des organismes vivants qu'elles en

annoncent la frontière. Les virus ne sont pas des
cellules à proprement parler, mais ils possèdent déjà

certaines propriétés essentielles de la vie. Parasites,
ces êtres intermédiaires ne croissent et ne se

multiplient que s'ils sont hébergés par une cellule.
Ils en utilisent pour leur reproduction la machinerie

enzymatique. Leur structure rigide permet de les
obtenir sous la forme dépouillée de véritables

cristaux, qui correspondent d'ailleurs exactement
aux polyèdres parfaits dénombrés par Platon
tétraèdre cube, octaèdre, dodécaèdre et icosaèdre,

dont seuls les trois premiers sont représentés dans

les cristaux inorganiques. La coque des virions est
formée de sous-unités prismatiques de section pen-

tagonale ou hexagonale, disposées suivant des
symétries rigoureuses et dont le nombre est calcu-

lable à partir d'une formule unique il va de 12
pour le Bactériophage O X 174, qui est tétraé-

drique, à 812 pour Tipulavirus. L'observation au
microscope électronique a chaque fois confirmé les

chiffres prévus. L'icosaèdre, qui est composé de
vingt triangles équilatéraux, constitue le modèle le

plus répandu des capsides des virus il ne compte
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pas moins de 532 centres, axes ou plans possibles de
symétrie.

Dans le domaine de la vie affirmée, les squelettes
rayonnants des organismes inférieurs, ceux des
Radiolaires en particulier, continuent de procurer
des structures identiques aux polyèdres platoniciens
et surtout aux plus complexes de ceux-ci, c'est-à-
dire aux plus proches de la sphère et parfois, chez
les Héliozoaires, à la sphère elle-même, dont le
nombre des plans de symétrie est en principe infini.
C'est seulement avec la carapace des oursins, avec
la cloche des méduses, avec la couronne des

tentacules des actinies, avec les calices et les

corolles des fleurs pour prendre les exemples les
plus évidents que le monde de la vie (végétale ou
animale), sous la pression des nécessités de la
pesanteur ou de la nutrition, renonce à l'un des axes
fondamentaux de la symétrie, la coupe horizontale
qui, à mi-hauteur du solide approprié, permettait, si
on le renversait, de le retrouver indiscernable de

soi-même, comme il arrive pour la sphère et le cube,
le dodécaèdre et l'icosaèdre, c'est-à-dire1 les formes

abandonnées d'une trop complète et asservissante
symétrie.

Avec la conquête du haut et du bas, la dissymé-
trie marque un progrès d'importance. Plantes et
bêtes présentent désormais une face tournée vers le
ciel et une autre, opposée, appuyée au sol. A cause
de la symétrie étoilée qu'elles conservent, pour le

1. P. Lépine, « Les Virus t, in Biologie, Encyclopédie de la
Pléiade, Paris, 1965, p. 1894-1896.
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moment du moins, deux des dimensions de l'espace
leur demeurent indifférentes. Le report de leur
forme par rotation autour d'un point reste possible.
Mais l'axe perpendiculaire qui traverse le plan ainsi
défini est devenu vecteur, direction privilégiée et
irréversible, qui les arrache à l'impartiale existence
cristalline.

Il est remarquable que ce soit, parmi les êtres
vivants, les organismes inférieurs qui possèdent les
symétries les plus nombreuses et les plus complexes,
les plus proches de celles, isotropes, du cristal
équipollent. La montée dans l'échelle des êtres
semble bien consister à s'en affranchir peu à peu.
L'élimination de la symétrie transversale n'est
d'ailleurs qu'une étape.

En effet, chez les vertébrés et les arthropodes, qui
se situent aux points extrêmes du développement
zoologique, chez les fleurs qui, comme les orchidées,
occupent une situation analogue dans le monde

végétal, il ne subsiste qu'un plan unique de symé-
trie, celui qu'entraîne la duplication sagittale,
laquelle d'ailleurs, pour les espèces animales les plus
évoluées, vaut davantage pour la configuration
externe et pour le squelette que pour la situation
des viscères à l'intérieur de l'enveloppe.

Quadrupède ou reptile, oiseau ou poisson, que
l'animal marche ou rampe, qu'il nage ou vole, la
tête et la queue n'ont plus de ressemblance, ni le

dos et le ventre; tandis que la moitié gauche du
corps apparaît comme la réplique en miroir de la
moitié droite et inversement. C'est l'ultime rem-

part, le dernier résidu de la symétrie. En outre,

Cohérences aventureuses. 15.
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celle-ci est d'autre sorte. Elle n'est plus l'effet d'une
rotation, mais d'une réflexion.

Dans le domaine de la physique et de la
morphologie, il n'est pas possible d'aller plus loin
sans donner libre champ au déséquilibre et à la
monstruosité. Cependant, l'homme, et l'homme
seul, trouve le moyen de franchir la limite. Sans
doute n'est-il pas le seul à avoir adopté la station
debout et, par conséquent, à avoir libéré ses
membres antérieurs, au prix pourtant lourd d'une
perte de stabilité, quand il reste immobile, et de
vitesse, s'il lui faut fuir ou poursuivre. Il n'est pas le
seul non plus à pouvoir opposer dans ce qui est
devenu des mains le pouce aux autres doigts. Mais il
est le seul sans doute avec le homard et plusieurs

crabes, mais personne en l'occurrence ne se soucie
des crustacés dont les deux membres antérieurs

ne sont pas équivalents. Le décalage parut unique,
inexplicable et d'autant plus choquant qu'il en
dérivait par extrapolation fabuleuse un espace
divisé en deux hémisphères métaphysiques, sentis
comme absolument antagonistes et inégaux. Des
convictions, clairement superstitieuses, prolon-
gèrent dans l'imaginaire le fait bien réel que, chez
l'homme, anomalie insigne, le bras droit est plus
vigoureux et la main droite plus adroite, ou moins
gauche comme on voudra, que la gauche.

Sur ces étranges prévarications de langage, je

devrai revenir. Pour l'instant, il suffit de noter que,
dès l'Antiquité, pareil déséquilibre n'a pas paru
pouvoir être imputé à la nature. Philosophes, puis
sociologues se sont ingéniés très tôt à en découvrir
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l'origine dans les mœurs ou les croyances. Platon en
attribue la responsabilité aux nourrices et aux
mères qui, tenant l'enfant sur le bras droit, lui
compriment le bras gauche contre leur poitrine, le
réduisant à une presque paralysie. Le. malheur est
que mères et nourrices portent l'enfant sur le bras
gauche, de façon à garder libre leur main droite. De
sorte que c'est le bras droit de l'enfant qu'on
attendrait le moins agile. Une autre théorie
explique la différence du développement musculaire
par une plus grande activité de la main droite chez
l'homme adulte, elle-même issue de la disposition
dissymétrique des organes à l'intérieur du corps. De
fait, en grec ancien, la droite est souvent dite côté
de la lance, la gauche côté du bouclier. Ne servant

qu'à protéger le cœur, la main gauche aurait été
vouée à jouer un rôle passif, tandis que la droite,
exempte de cet esclavage, se serait trouvée dispo-
nible pour les divers exercices et travaux de force et

d'adresse. Le malheur est que les Grecs ne considé-
raient pas le cœur comme l'organe vital par
excellence, mais plutôt le foie, qui, précisément, est
placé à droite, de sorte que c'est plutôt à la main
droite que la fonction protectrice eût dû revenir.

Il s'impose d'abandonner, je crois, l'idée d'une

origine culturelle de la prééminence de la main
droite car il serait inexplicable que, dans ce cas,
elle ne souffre aucune exception. Or, jusqu'aux
tribus les- moins accessibles sont maintenant

connues, étudiées, cataloguées on n'en a noté
aucune qui soit gauchère dans son ensemble et où la

gauche jouisse par conséquent des différentes préro-
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gatives morales et symboliques dont la droite
bénéficie ailleurs. On rencontre, il est vrai, des
civilisations où la droite ne jouit d'aucun privilège
religieux, institutionnel, juridique ou moral qui soit
appréciable le monde biblique et la Chine par
exemple, mais il s'agit alors ou bien d'indifférence
ou bien d'alternances et de corrélations, nullement
d'une prééminence de la gauche. En Chine, le
système polaire à résonances sexuelles du yin
féminin et droit et du yang, masculin et gauche,
l'emporte sans entraîner de hiérarchie entre les
deux principes opposés. Dans la Bible semble
prévaloir une conception quadripartite du cosmos
qui n'avantage ni la droite ni la gauche. Jamais
cependant cette dernière n'y apparaît valorisée. En
outre et c'est décisif il n'y a pas plus de
gauchers chez les Israélites et les Chinois que chez
les autres peuples.

De sorte que, même si les prolongements
éthiques, affectifs ou superstitieux sont absents, le
support physiologique ne fait jamais défaut.
Pareille unanimité ne laisse pas de contraindre à
chercher dans une autre voie. Certains ont pensé à
l'attitude, supposée générale, de l'homme en prière
tourné dans la direction du soleil levant, lequel
accomplit toute sa course du côté droit de l'orant

et, en particulier, s'y trouve au zénith. Le soleil est
source de lumière et de vie. II. aurait alors paru
bénir et favoriser une moitié du monde, en faire
pour ainsi dire sa demeure, pendant que l'autre
était l'asile ou le repaire des ténèbres et du froid, du
mal et de la mort. Un meilleur examen avertit que
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la thèse en question ne saurait recevoir une applica-
tion universelle1. En effet, le mouvement décrit ci-

dessus pour la course diurne du soleil n'est tel que
pour l'hémisphère Nord. Il explique notamment
que le terme « midi » désigne en même temps le sud.
Mais le contraire se produit dans l'ensemble de
l'hémisphère Sud. La situation se trouve même

complètement inversée au-dessous du tropique du
Capricorne. Entre les deux tropiques, le soleil passe,
suivant les saisons, alternativement à droite et à

gauche de l'observateur. Je sais bien que l'hémi-
sphère austral constitue de beaucoup la moitié la
moins peuplée du globe, même à époque lointaine.
Il demeure cependant peu probable qu'en Patago-
nie, que dans la pointe de l'Afrique du Sud, qu'en
Australie et en Nouvelle-Zélande, aucune culture,
fruste ou raffinée (il en est deux sortes), n'ait tiré

d'une situation exactement, symétrique des conclu-
sions identiques, ce qui veut dire, dans le cas
présent, opposées à celles dont on crédite les
aborigènes de l'hémisphère -boréal. Pourtant aucun
peuple de l'hémisphère Sud n'a fait de la gauche le
côté noble et privilégié. Aucun d'eux n'est gaucher.

Je n'hésite donc pas à écarter le sens de la course
diurne du soleil comme principe d'explication de la

prééminence universelle de la main droite. Il
devient tentant de lui chercher dans la physiologie
une cause interne, qui serait immédiate et irrécu-

1. Exposé de la thèse (et discussion, après que j'ai eu
communiqué mes objections à l'auteur) dans Michel De Wolf,
« Sur une des formes les plus élémentaires de la symbolisation »,
Cahiers internationaux de symbolisme, nos 19-20, 1970, p. 102-106.
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sable. Si la main droite est plus vigoureuse et plus
industrieuse, remarquait déjà Broca, c'est que
l'hémisphère gauche du cerveau est mieux irrigué.
Réflexion faite, la question se trouve seulement
reportée au niveau de la physiologie de l'encéphale.
De fait, l'encéphale humain est fonctionnellement

dissymétrique disparité surprenante que les
savants mirent longtemps à admettre, tant elle
dément une loi que la biologie considérait comme
sans exception pour les organes parfaitement symé-
triques quant à l'anatomie. Néanmoins, il apparut
que les deux hémisphères ne sont nullement équiva-
lents les lésions de l'hémisphère gauche, lequel,
comme on le sait, correspond à la moitié droite du
corps, entraînent les troubles du langage articulé,
des gestes conventionnels, des activités manuelles
complexes et constructives c'est-à-dire qu'elles
affectent essentiellement toute démarche de carac-

tère verbal et symbolique, et cela indépendamment
de la modalité (visuelle, auditive ou motrice) du
matériel à identifier. En un mot, ces lésions altèrent

les activités d'interprétation et elles seules, qui,
comme la prééminence de la main droite, sont
spécifiquement humaines. A l'inverse, les lésions de
l'hémisphère droit entraînent des troubles dans la
perception de l'espace, dans la coordination sensori-
motrice, dans la reconnaissance des visages; elles
provoquent également l'apraxie de l'habillage et de
l'orientation; en un mot elles affectent le domaine
entier du concret, autrement dit du non-verbal, du

non-symbolique, de toute perception qui, pour être
comprise, n'a pas à passer par l'intermédiaire du
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mot ou du signe. Ce caractère établit clairement la
hiérarchie des deux hémisphères. Leur dissymétrie,
ai-je rappelé, est fonctionnelle. Elle s'accroît avec

l'âge, mais il n'est nullement exclu qu'elle n'appa-
raisse également structurale et morphologique. Elle
est en tout cas typiquement humaine aucune
expérience ne l'a révélée chez un animal, où l'on n'a

jamais constaté d'altération de performances,
lorsque l'une des aires corticales est saine et l'autre
atteinte 1.

Il est remarquable à ce propos que les singes
inférieurs ou supérieurs sont uniformément ambi-
dextres. L'un des hémisphères du cerveau aurait-il
acquis une certaine spécialisation, celle-ci ne se
traduit pas en tout cas par l'emploi privilégié de la
main correspondante. Tout au plus, chez des
individus isolés, la répétition d'un même geste peut
conduire à l'habitude de l'accomplir avec la même
main. L'animal apparaît alors fortuitement
comme droitier ou gaucher 2.

Une telle constatation ne résout pas le problème
elle ne fait que le déplacer, même pas le différer, car
on a pu soutenir que la fonction créant l'organe,
c'était la prééminence de la main droite qui avait
entraîné la spécialisation et la meilleure irrigation
de l'hémisphère gauche, sollicité plus souvent et
pour des tâches impliquant une conduite à inventer.

Qu'on choisisse l'une ou l'autre hypothèse, il reste

1. H. Hécaen, « La Symétrie en neuropsychologie », Totus
Homo, vol. II (1970), n° 1, p. 8-15.

2. W. Ludwig, Rechts. Links. Problem im Tierreich und beim
Menschen, Berlin, 1932.
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que, chez l'homme, les mains sont identiques
anatomiquement, mais non fonctionnellement et
que cette différence se conjugue avec une hiérarchie
des deux lobes du cerveau, laquelle entraîne pour
l'un d'eux la capacité d'interprétation symbolique
avec toutes les conséquences remarquables, dont le
langage, qu'elle implique virtuellement. Une autre
solution est concevable et a été constatée une

inégalité cette fois anatomique déterminant une
spécialisation poussée de l'organe privilégié, sans
que celui-ci se trouve nécessairement du même côté
du corps de l'animal.

Une telle disposition commande la morphologie
des crabes Uca, dits « appelants », étudiés par
Jocelyn Crane 1. Ils présentent à plusieurs titres un
intérêt exceptionnel. La question est si importante
qu'il vaut la peine d'y insister. Les crabes Uca
comptent soixante-deux espèces, également diurnes,
grégaires et actives à marée basse. En outre, elles
ont pour caractéristique commune que les individus
mâles se signalent par une frappante disparité
anatomique ils possèdent une grande et une petite
pince. La grande pince leur sert notamment pour la
menace, pour le combat et pour l'approche nup-
tiale. Une certaine ritualisation joue sans doute
d'ailleurs aussi pour d'autres activités de l'animal,
comme l'alimentation, la toilette et la défense du
territoire. D'une manière générale, elle consiste en

1. Jocelyn Crane, « Combat, parade et ritualisation chez les
crabes appelants (Ocypopides, espèce Uca) », in Le Comportement
rituel chez l'homme et l'animal, sous la direction de Julian Huxley,
trad. franç., Paris, 1971, p. 325-347 (avec nombreux clichés des
attitudes de combat et de menace).
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une série de parades accompagnées de changements
de coloration ou de dimensions et de signaux
acoustiques, qui sont agents tantôt d'intimidation
et tantôt de séduction. Ainsi un déploiement de la
grande pince constitue une provocation pour le
rival et une stimulation pour la femelle.

Trois sortes de combat peuvent être distingués.
Au cours des premiers, la grande pince demeure
fermée; elle pèse sans essayer de saisir. L'affronte-
ment est presque symbolique. Dans les seconds, la
pince est engagée dans celle de l'adversaire, les
antagonistes oscillent d'avant en arrière, mais le
blocage des pinces n'est pas recherché. Leurs
protubérances agissent comme des freins préventifs
et empêchent un affrontement sauvage. Les prises
sont constantes et en petit nombre. Les pinces
vibrent sans essayer de forcer. Les combats

s'étendent parfois-sur plusieurs jours, toujours sans
résultat appréciable et sans modification du com-
portement ultérieur une épreuve, dirait-on, pure-
ment sportive et conforme aux règles d'un jeu.

Enfin, dans une troisième espèce de rixe, les
pinces sont croisées jusqu'à l'articulation des te-
nailles et, par conséquent, verrouillées. Le heurt est
acharné et les conséquences en sont durables le

vaincu abandonne son terrier et renonce pour un
temps à toute parade sexuelle.

Quand il menace, le crabe se dresse de toute sa
hauteur sur ses pattes ambulatoires et brandit sa
grande pince ouverte obliquement dans la direction
de l'adversaire. L'attitude de soumission implique
au contraire le corps collé au sol, la grande pince



Cohérences aventureuses

repliée, la petite portée en avant. Cette posture est
adoptée par les mâles vaincus et par ceux qui
passent à proximité des mâles agressifs.

La parade nuptiale consiste en des stridulations
et des va-et-vient rythmiques et verticaux de la
grande pince. Il s'agit de l'appel précis à l'accouple-
ment, qui a donné leur nom à cette famille de
crabes. La copulation est effectuée en espace libre
ou dans l'antre du mâle, où il précède alors la
femelle. Il fait auparavant vibrer sa grande pince
contre la paroi du repaire ou sur son seuil.

Les différentes espèces de l'animal dissymétrique
portent des épithètes comme pugnax, pugilator,
minax, rapax, mordax, etc., qui en disent long sur
l'importance des différentes sortes de combat dans
l'ensemble de son comportement. La grande pince
procure l'instrument principal d'un code complexe
de signaux variés.

Répondant avec bonne grâce aux questions que
je lui ai fait poser, Jocelyn Crane a bien voulu

préciser la localisation de l'organe favorisé qui joue
un rôle si remarquable dans la presque totalité de la
conduite de l'animal. Cette localisation est absolu-

ment indifférente, c'est-à-dire dans la même propor-
tion droite et gauche. En cas de mutilation ou de

résection volontaire, c'est une pince identique à la
pince perdue qui repousse, de sorte qu'il est parfois
difficile de reconnaître, à un certain stade de la

régénération, laquelle est la grande pince. Il est
d'ailleurs peu fréquent qu'un crabe perde sa petite
pince, qu'il utilise peu et qui se trouve de ce fait
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peu exposée, mais elle possède la même faculté de
renouvellement.

Le cas est instructif. Une inégalité anatomique
aussi accentuée entre la droite et la gauche est
presque unique. Qui plus est, elle s'accompagne
d'une aptitude qui, elle, est beaucoup moins excep-
tionnelle, à interpréter les signaux. De sorte que,
comme chez l'homme, la fonction symbolique se

compose ici avec une polarité entre la droite et la
gauche. Une coïncidence si rare, vraisemblablement
sans seconde, peut difficilement passer pour for-
tuite. Je suppose qu'il y eut plusieurs tentatives de
la part de la nature pour franchir le seuil difficile
d'une prochaine dissymétrie féconde. Les crabes
appelants témoignent de l'une d'elles la disparité
anatomique. Cette disposition a d'abord l'inconvé-
nient de déséquilibrer l'organisme. Surtout la pince,
que ses dimensions et sa vigueur avantagent, est
située aussi souvent à droite qu'à gauche, de sorte
que l'animal se trouve droitier ou gaucher par sa
structure même et, si je puis dire, au niveau de sa
carapace, c'est-à-dire indépendamment des centres
régulateurs du cerveau. Il n'est pas ambidextre
comme les singes, mais il est gaucher et droitier
comme eux par la répétition des mêmes gestes
gestes que sa configuration anatomique lui com-
mande d'accomplir avec celui de ses organes iné-
gaux bâti à cet effet.

Les deux mains identiques de l'homme corres-
pondent à une solution plus subtile et de plus
d'avenir. Les mains humaines sont à la fois iden-

tiques et inverses, mais leur symétrie, toute géomé-
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trique, n'empêche pas une dissymétrie cachée,
fonctionnelle. Les pinces des crabes appelants sont
plus et moins que dissymétriques elles sont diffé-
rentes, quoique homologues. Leurs dimensions iné-
gales interdisent qu'elles soient le reflet l'une de
l'autre. La dissymétrie vraie n'est pas atteinte. Si la
nature la cherchait, elle a péché par hypertélie.
Pourtant, même avortée, cette première solution
compte à son actif des performances impression-
nantes, comme l'atteste le haut degré de ritualisa-
tion auquel sont parvenus les crabes Uca. Je me
persuade que le hasard et la nécessité s'apparient là
comme ailleurs. Il reste que les essais sont inégale-
ment heureux et que la plupart aboutissent à des
impasses.

Pour moi, j'estimerais d'un grand profit qu'on fît
le tableau des innovations biologiques qui ont dû
ainsi passer la main à quelque stade de leur
développement. La recherche des causes de tels
échecs plus ou moins différés me paraît de la plus
haute importance. Ce n'est pas pour l'instant mon

propos. Je ne m'occupais que de la droite et de la
gauche et me contente ici de constater qu'avec
l'homme, indépendamment de la culture à laquelle
il appartient et de la situation géographique de son
habitat ancestral, une nouvelle étape franchie est
dans l'élimination progressive de la symétrie. Il
n'en connaissait plus' qu'une, et celle-ci se trouve
maintenant comme minée de l'intérieur. A l'exté-

rieur et pour le squelette, rien de changé la
nécessité de l'équilibre des formes et des masses
y pourvoit. Mais la dissymétrie dernièrement
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conquise et quasi secrète, qui fait qu'en son
encéphale sont différenciées, au moins fonctionnel-
lement, la moitié droite et la moitié gauche,
inaugure pour lui le vaste champ des activités
symboliques et représentatives, celles qui le distin-
guent des autres animaux et qui lui assurent sur
eux une supériorité aux incalculables conséquences.
Prééminence de la main droite, prééminence de
l'hémisphère gauche, laquelle est la cause, laquelle
est l'effet? Le problème est sans doute mal posé.
Tout ce qu'on peut induire des données accessibles
conduit seulement à affirmer qu'il existait, dans la
symétrie bilatérale, une possibilité de tension dont
une espèce a su profiter de façon décisive.
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Pareille tension, d'une part, puisqu'elle agit
universellement au moins sur une espèce animale
disséminée, doit appartenir à l'ensemble de la
nature. Elle peut même se révéler une sorte plus
subtile de pesanteur. Au fond, elle ne fait qu'intro-
duire entre la gauche et la droite une polarité
comparable à celle que la gravité introduit entre le
haut et le bas. D'autre part, la tension, si elle
constitue une influence partout diffuse et dispo-
nible, doit être décelable ailleurs que chez l'homme.
Elle doit s'exercer sur plus d'une espèce, faire peut-

être sentir son influence au-delà de la vie, jusque
dans la matière organique et même inerte. Il serait

bon, en outre, mais non obligé, que cette influence
agît avec une certaine continuité dans le même

sens, sans quoi on pourrait prétendre que le hasard
seul rend compte de la faveur dont jouit le côté
privilégié. Mais est-on assuré cette fois qu'il soit
toujours possible à l'homme de discerner en quoi
consiste le privilège? A l'extrême, c'est l'interven-
tion même d'une disparité qui constitue le privilège,
indépendamment du côté prétendument favorisé.

IV
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Il n'en est que plus frappant que d'autres
animaux que l'homme accordent à la droite la
même préférence que lui ainsi les mollusques
gastéropodes où, à quelques exceptions près, par
exemple Busycon contrarium, à la dénomination
révélatrice, les coquilles des différentes espèces sont
enroulées à droite les individus lévogyres y sont
quasi introuvables 1. Mieux, les pagures ou bernard-
l'hermite sont constitués de façon à pouvoir habiter
les seules coquilles qu'ils sont exposés à rencontrer,
c'est-à-dire les coquilles dextrogyres. Les pinces du
homard sont morphologiquement et fonctionnelle-
ment différentes. La plus développée est la droite,
massive et peu dentée, qui sert à broyer. Mais, si
l'animal la perd, la gauche, plus effilée et plutôt
destinée à déchirer, se développe et se transforme
sur le modèle de l'appendice absent, tandis que la
pince droite repousse de façon à remplacer pour la

1. Quelques définitions ou conventions sont ici nécessaires. Chez
l'homme, la droite et la gauche se déterminent d'elles-mêmes, et
par similitude chez les animaux supérieurs, grâce à la direction de
la locomotion. Pour une spire, un coquillage, le mouvement est dit
dextrogyre, quand se présentant face à l'observateur et debout,
c'est-à-dire la pointe en haut, il lui apparaît tournant dans le sens
des aiguilles d'une montre, c'est-à-dire de gauche à droite;' à partir
de l'origine. La coquille dextrogyre est donc celle dont l'orifice est
perçu à droite. Le sens de rotation d'un cristal est déterminé par
des facettes supplémentaires obliques situées entre les faces
longitudinales et les pyramides terminales. Le cristal, tenu
verticalement, est droit si, allant vers les pyramides, les facettes
supérieures sont orientées vers la droite pour l'observateur, il est
gauche si elles sont orientées vers la gauche. La disposition
symétrique des facettes fait que la direction demeure la même si la
position du cristal est inversée. Ces choix ne sont pas entièrement
arbitraires ils dérivent tous des correspondances avec la station
debout et la symétrie bilatérale de l'homme.
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taille l'aspect et l'emploi de la pince gauche désor-
mais appelée aux fonctions de la pince droite. Les
sauterelles émettent leur stridulation, grâce à une
modification de leur élytre droit, pourvu d'une
nervure denticulée ou archet qui vient frotter la
membrane amincie et vibrante de l'élytre gauche 1.

Alors que les organes sexuels présentent très
généralement une rigoureuse localisation axiale, au
moins une exception est notable celle des poulpes
où l'organe reproducteur résulte, chez le mâle,
d'une modification du troisième tentacule droit,
pourvu alors de spermatophores et nommé « hecto-
cotyle ». Il s'allonge et s'insère pour y déposer la
semence dans une cavité appropriée du manteau de
la femelle 2.

Il semble qu'il existe ainsi dans le monde animal
une tendance générale, mais non obligatoire, à

réserver à la droite les emplois qui demandent plus
d'initiative, de force ou d'adresse. C'est en effet

seulement dans ces cas qu'apparaît le privilège ou
du moins la spécialisation de l'organe dextre.
Autrement, l'indifférence demeure la règle. Chez les
fourmis ailées, chaque individu place l'une quel-
conque de ses deux ailes tantôt au-dessus et tantôt

au-dessous de l'autre. Chez les Crillidés, l'aile droite

recouvre presque toujours l'aile gauche. C'est l'in-
verse chez les Sauterelles. Pour les Oiseaux, chez

Loxia curvirostris ou bec-croisé, la partie supérieure
du bec croise la partie inférieure vers la gauche ou
vers la droite selon une répartition sensiblement

1. Zoologie, Encyclopédie de la Pléiade, t. II, 1963, p. 682.
2. Ibid, t. I, Paris, 1963, p. 1068.
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égale. Tout se passe comme s'il fallait de bonnes et
importantes raisons pour que l'équilibre se trouve
rompu, mais lorsqu'il l'est, la droite l'emporte quasi
infailliblement.

Dans le monde végétal, il en va de même
soixante-dix contre vingt des espèces étudiées de
plantes grimpantes, par exemple le houblon, s'en-
roulent à droite autour du tuteur. Comme l'avait

pressenti Darwin, sans doute s'agit-il d'un simple
héliotropisme du bourgeon. Le sens de rotation
vaut pour l'espèce, quelquefois pour la famille. On
peut l'inverser chez les très jeunes plantes. La
sensibilité à la lumière et à la chaleur constitue sans

doute une explication suffisante pour des orga-
nismes à la fois flexibles et fixés au sol. Mais elle

n'est certes pas exhaustive pour des êtres capables
de se déplacer à leur gré et encore moins pour les

substances quasi impassibles dont l'étude relève de
la chimie organique.

Dans ce domaine très proche de l'inerte, s'il ne
continue pas à y appartenir, la symétrie cristalline,
comme il se doit, apparaît souveraine. Cependant,
une polarité y oppose fréquemment des éléments
parfaitement identiques, mais qui néanmoins se
présentent les uns par rapport aux autres comme
des images en miroir, c'est-à-dire non superpo-
sables. Or cette différence d'orientation, en appa-
rence purement géométrique, entraîne des diver-
gences considérables dans les propriétés des élé-
ments jumeaux. Il est important de retracer briève-
ment l'histoire d'une découverte capitale dont les
conséquences sont loin d'être épuisées.

Cohérences aventureuses. 16.
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Dès le xixe siècle, on s'aperçoit que les cristaux
de tartrate deviennent le plan de la lumière pola-
risée, tandis que ceux du paratartrate restent pas-
sifs. Pasteur, en 1848, à vingt-six ans, découvre la
solution du mystère. Il remarque qu'il existe, dans
les cristaux de paratartrate, deux espèces symé-
triques, non superposables, présentant des facettes
supplémentaires, les unes inclinées je devrais
dire, par comparaison avec les coquilles des gastéro-
podes, enroulées vers la droite, les autres vers la
gauche. Les cristaux droits et gauches séparés
polarisent la lumière dans la direction de leurs
facettes respectives. La solution des deux sortes de
cristaux mélangés à poids égal est optiquement
indifférente. La composition chimique des cristaux
est identique, mais non leur topologie la seule
dissymétrie moléculaire entraîne une série de pro-
priétés de grande conséquence, car les substances
organiques possèdent des formes auxquelles ne sont
pas superposables leur propre reflet, alors qu'il en
est rarement de même pour les corps purement
minéraux le quartz où cette particularité se
rencontre est une exception. Pasteur ose ainsi

présenter ce caractère spécifique comme celui « qui
établit peut-être la seule ligne de démarcation bien
tranchée que l'on puisse placer aujourd'hui entre la
chimie de la nature morte et la chimie de la nature

vivante1 ». Pour lui, la dissymétrie commence avec
la vie. C'est pourquoi le chimiste qui, dans son
laboratoire, n'utilise que des forces ou des éléments

1. Pasteur, Œuvres complètes, t. l, « Dissymétrie moléculairea,
Paris, 1922, p. 343.
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non dissymétriques ne parvient jamais à produire
autre chose que des synthèses inertes. Pasteur tente
en vain de découvrir et de mettre en œuvre

l'énergie énigmatique qui crée de la dissymétrie.
La dissymétrie, présente dans la matière vivante

à la surface de la terre et dans l'ensemble des

énergies répandues dans l'univers, trahit partout où
elle surgit une transformation radicale. Le secret du
passage de l'inanimé à l'animé, selon Pasteur, est là.
Aussi cherche-t-il constamment et par tous les
moyens à introduire la dissymétrie dans ses expé-
riences à Strasbourg, il fait construire de puissants
aimants; à Lille, où il installe des mouvements
d'horlogerie qui permettent des rotations appro-
priées, il essaie de faire vivre une plante sous
l'influence des rayons solaires inversés.

En 1880, il attribue l'existence de la dissymétrie à
une force cosmique qu'il ne peut identifier, mais
dont il lui paraît naturel, sinon inévitable, de
conjecturer l'action, puisque « le système du monde
tout entier est dissymétrique » l'image du système
solaire capté dans un miroir gigantesque ne serait
pas superposable à sa réalité. A cette intuition de
l'univers comme un ensemble incomplet, auquel
manque son jumeau, fait écho, dans un texte publié
en 1910, la formule saisissante d'Ernst Mach le
présentant comme « un être unilatéral dont le
complément en miroir n'existe pas ou, du moins, ne
nous est pas connu1 ». Le 22 décembre 1883, Pas-
teur résume dans une conférence à la Société

1. Cité par Vilma Fritsch, La Gauche et la droite, Paris, 1967,
p. 69.
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chimique de Paris la série de ses tentatives dont
certaines lui paraissent maintenant puériles. Dans
ce texte, qui peut passer pour son testament en ce
domaine, il s'interroge sur les meilleurs moyens à
employer pour franchir enfin la redoutable fron-
tière solénoïdes, lumière polarisée elliptique, en un
mot, comme il le dit lui-même, tout ce qui peut être
imaginé en fait d'actions capables d'engendrer une
dissymétrie. En fait, un bric-à-brac émouvant.

L'important est qu'il n'hésite pas à envisager les
conséquences d'un renversement possible de l'orien-
tation de cette énergie générale. Il insiste sur la
nécessité de réfléchir sans tarder sur les consé-

quences multiples de pareille permutation « Si
l'influence mystérieuse à laquelle est due la dissy-
métrie des produits naturels venait à changer de
sens ou de direction, les éléments constitutifs de

tous les êtres vivants prendraient une dissymétrie
inverse. Peut-être un monde nouveau s'offrirait à

nous. Qui pourrait prévoir l'organisation des êtres
vivants, si la cellulose, de droite qu'elle est devenait
gauche, si l'albumine du sang devenait droite ? Il y
a là des mystères qui préparent à l'avenir d'im-

menses travaux et appellent dès aujourd'hui les
plus sérieuses méditations de la science 1.»

Les observations se multiplient avec le déve-
loppement de la stéréochimie, mais la barrière
demeure infranchissable et le mystère entier. Pas-
teur avait lui-même remarqué, dès 1857, que
certains champignons utilisent exclusivement le

1. Pasteur, ibid., p. 338. Voir aussi p. 341, 342, 369.
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composant droit de l'acide tartrique et laissent
intact le composant gauche. De même, les microbes
n'acceptent comme source de carbone que les corps
droits de la série des sucres, tandis qu'ils tirent
l'azote des seuls corps gauches de la série des
amino-acides. A quoi s'ajoute qu'aux corps droits
de la même série est dévolu, réciproquement, un
pouvoir inhibiteur pour les cultures des bactéries
données. Il est des poissons qui distinguent par
l'odeur ou le goût les molécules droites et les
molécules gauches de certains corps 1. En général,
les unes accélèrent, les autres ralentissent la crois-

sance des bactéries qui s'en nourrissent. Le camphre
gauche tue les chiens et les lapins trois fois plus vite
que le camphre droit 2. Un trouble grave du
métabolisme, la phénylkénoturie, conduit l'homme
à la folie s'il absorbe dans ses aliments une faible

quantité de la forme gauche d'un composé du
phénol qui, sous la forme droite, est inoffensif 3. On
pourrait multiplier les exemples. Il existe ainsi
jusque dans les micro-organismes une sensibilité
physico-chimique à la droite et à la gauche, illustrée
par des exemples qui ne cessent de s'accroître en
nombre comme de s'étendre en variété.

C'est au point que dans les sciences physico-chi-
miques, à partir des travaux de Le Bel et de Van't
Hoff et. avec Pierre Curie, la dissymétrie, d'objet de

1. J. Nicolle, « Questions relatives à la symétrie », Zeitschrift fur
/Esthelik und allgemeine Kunstwissenschaft, XIV, 1 (1969), p. 21.

2. Vilma Fritsch, op. cit., p. 118-119.
3. Hermann Weyl, Symétrie et mathématique moderne, trad.

franç., Paris, 1964, p. 38.
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recherche, devient instrument de découverte. Pierre

Curie, lui-même, aurait non pas constaté, mais
déduit la piézo-électricité à partir d'une réflexion
sur la symétrie, tout comme Le Verrier avait inféré
de ses calculs l'existence de Neptune. La dissymé-
trie permet désormais de prévoir les propriétés des
corps, de conjecturer leur structure intime, leurs
qualités remarquables. La symétrie apparaît, en
revanche, comme l'inertie qui freine la production
des phénomènes, cependant que la dissymétrie la
déclenche « Ce qui est nécessaire, écrit Pierre
Curie, c'est que certains éléments de symétrie
n'existent pas. C'est la dissymétrie qui crée le
phénomène 1.» Au vrai, elle ne le crée pas, elle le
rend possible, peut-être le provoque, mais elle-
même résulte de poussées inégales dont l'équilibre
précaire bascule le moment venu et provoque
l'avènement d'un nouveau modèle d'organisation.
Le grand nombre de phénomènes biochimiques où
la présence de la dissymétrie se montre décisive a
convaincu les savants de la fécondité de la voie

inaugurée par Pasteur. S'ils ne posent plus, il s'en
faut, la question de l'origine de la vie dans les
mêmes termes, ils continuent d'en suspendre la
solution à l'apparition de corps pourvus de la
propriété subversive.

Ils imaginent à une époque donnée, qu'ils situent
il y a environ quatre milliards d'années, un état
favorable qui est en même temps plausible. La

1. Cité par Jacques Nicolle, « Sur la symétrie », Diogène, n° 12,
octobre 1955, p. 94.
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lumière solaire agissant sur le milieu organique
primordial aurait alors engendré, par l'effet d'un
hasard estimé par certains quasi miraculeux, par
d'autres relativement « peu improbable », les pre-
miers constituants des organismes vivants 1
amino-acides et bases nucléiques. Il aurait suffi que
l'événement se soit produit une fois, car avec lui est
née une possibilité de duplication incessante et de
conservation perpétuelle le changement aussitôt
enregistré est devenu par le fait même indéfiniment
reproductible. Il eût pu ne pas se produire, mais il
s'est produit. Un corps optiquement actif, condition
de la vie, est né à l'exclusion de son antipode
énantiomorphe. La chance que surgisse l'antipode
évincé était exactement la même. Mais il s'est

trouvé que « la première molécule active était
lévogyre 2» comme le furent à sa suite la plupart
des corps mésomorphes, en particulier tous ceux de
la série cholestérique.

Je laisse de côté ces conjectures encore mal
assurées et susceptibles de plus d'une révision. Il me
suffit qu'elles soient unanimes à souligner au début
'de la vie, et qui en marque le seuil, le rôle décisif
des cristaux dissymétriques. Quelque conclusion
qu'on en tire, les enzymes catalyseurs éminemment
sélectifs dont l'intervention à ce niveau semble

1. Par organisme, il convient d'entendre avec André Lwoff une
unité indépendante de reproduction, ce qui implique capacité
d'assimilation, de métabolisme (absorption et rejet), etc. Cf. André
Lwoff, L'Ordre biologique, Verviers, 1970, p. 15-19.

2. A. Dauvillier, « L'Origine de la vie », in Biologie, op. cit.,
p. 1865-1866. Cf. Jacques Monod, Le Hasard et la nécessité, Paris,
1970, p. 161-162.
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déterminante distinguent infailliblement les anti-
podes optiques et les isomères géométriques « qui
sont images dans une glace l'un de l'autrel ». C'est
déjà beaucoup. Il y a davantage une dissymétrie
inattendue et fondamentale au niveau des parti-
cules a été calculée par Dirac, puis obtenue au
moyen d'accélérateurs par la physique récente. Elle
est connue sous le nom particulièrement malheu-
reux d'antimatière. Il vaudrait beaucoup mieux
utiliser une expression comme matière symétrique
ou matière inverse, car il ne s'agit nullement d'un
vide ou d'une sorte de néant destructeur. L'anti-

particule artificiellement produite est aussi substan-
tielle que la particule naturelle qui lui correspond,
elle lui ressemble comme une image dans un miroir.
Sa masse est identique, ses propriétés opposées, un
anti-électron ne diffère d'un électron que pour être
affecté d'une charge électrique positive, alors que
l'électron est chargé négativement.

Chaque création de particule s'accompagne obli-
gatoirement de la création de la particule jumelle et
inverse. Mais celle-ci est vouée à une destruction

presque instantanée, puisqu'il suffit qu'elle ren-
contre une particule fraternelle et opposée pour que
toutes deux disparaissent avec dégagement d'éner-
gie. Cependant, pour revenir aux perplexités de
Pasteur et de Mach sur l'univers comme un

ensemble unilatéral « dont le complément en miroir
n'existe pas », il n'est pas interdit de se demander
si, quelque part dans le monde,, des îlots ou des

1. J. Monod, op. cit., p. 62-67.
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continents ou des galaxies aux particules inversées
ne constituent pas l'état normal, naturel de la
matière. Ces systèmes, aussi étendus, qu'on voudra,
ne sont nullement inconcevables, car il est bien

évident que les particules se tolèrent mutuellement
dès qu'elles sont de même signe. La symétrie
cosmique, naguère objet de nostalgie inquiète, se
trouve ainsi idéalement restaurée. Elle ne l'est

d'ailleurs pas complètement.
Au niveau de l'atome, la symétrie est appelée

parité, sans doute pour souligner qu'elle n'est pas
représentable elle n'en correspond pas moins, dans
le monde, affranchi des représentations spatiales, de
la microphysique, à la symétrie bilatérale de
l'échelle macroscopique. La conservation de la parité
signifie que chaque phénomène observable peut se
présenter aussi bien comme son reflet, c'est-à-dire
que lui-même et son image en miroir sont également
probables et que tout mouvement symétrique d'un
mouvement original est admissible par la nature.
Celle-ci doit donc être conçue comme tolérant néces-

sairement des plans de symétrie qui créent une
opposition du type gauche-droite de figures non
superposables. En 1957, les physiciens T. D. Lee et
C. N. Yang reçurent le prix Nobel pour avoir démon-
tré que la parité n'était pas conservée pour certains
phénomènes particulièrement lents. L'expérience
réalisée prouvait une dissymétrie fondamentale de
l'espace le reflet d'une des particules dans le miroir
était cette fois un objet physique impossiblel.

1. Louis Leprince-Ringuet, Leçon inaugurale au Collège de
France, Paris, 1959, p. 31-35, où se trouve. clairement expliqué
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Il fallut se rendre à l'évidence, un peu à contre-
cœur toutefois, tant la croyance à la symétrie est
invétérée, comme indéracinable. Hermann Weyl,
par exemple, s'émerveille que la Nature se soit
réservé la fabrication de l'acide tartrique droit,
laissant à Pasteur le soin de fabriquer le gauche. De
même, W. Pauli, à propos justement de la non-
conservation de la parité, se déclare perplexe à la
pensée que Dieu, gaucher dans les interactions
faibles, soit ambidextre dans les interactions fortes.

Arrière-pensées révélatrices, on le verra.
De toute façon, la dissymétrie constatée au

niveau de la structure élémentaire de l'univers, le

rôle joué par les molécules qui devient le plan de la
lumière polarisée et par les cristaux énantio-
morphes, sinon dans l'explication de l'origine de la
vie, du moins dans l'établissement de la ligne de
démarcation qui la sépare de la matière inerte,
constituent un faisceau de phénomènes généraux et
convergents, qui inversent les données du problème.
La dissymétrie n'apparaît plus seulement comme une
innovation qui peu à peu se fraie un chemin difficile
dans une pesanteur paralysante, avec laquelle elle doit
sans cesse ruser. On s'aperçoit qu'elle existait déjà

comment la non-conservation de la parité lors de la désinté-
gation des mesons et des hypérons a conduit les savants à
abandonner au moins partiellement« une des lois les plus
naturellement assurées de la physique ». Depuis, pour sauver la
symétrie, certains physiciens ont alors imaginé que les particules
scandaleuses étaient à elles-mêmes leurs propres antiparticules.
Par parenthèse, il me faut bien constater qu'ici, comme précédemment
pour la dissymétrie fonctionnelle des lobes du cerveau humain, la
hantise, la pesanteur de la symétrie, a constitué l'obstacle le plus
tenace à l'objectivité de l'investigation scientifique.
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dans le délicat tissu des particules fines dont le
développement a donné la richesse diversifiée du
monde. Dès l'origine, elle lui fut inhérente et elle

doit être comptée au nombre de ses caractéristiques
remarquables, puisque, à la fois, elle préside à la
configuration globale de l'univers et apparaît dans
ses mécanismes intimes.

Elle a été si tardivement décelée parce qu'elle se
manifeste d'abord dans des bas-fonds presque inac-
cessibles qu'il a fallu, pour explorer, des instru-
ments aussi puissants et complexes que le micros-
cope électronique. Mais il semble solidement acquis
qu'en ce sous-sol difficilement atteint, la droite et la
gauche ne sont pas équivalentes. Leurs propriétés
respectives ne se font pas contrepoids avec l'exacti-
tude attendue. Le côté que l'observateur humain
appelle la gauche, sans d'ailleurs qu'il existe en
cette désignation beaucoup plus qu'une référence
quasi arbitraire à sa propre position dans l'espace,
ce côté apparaît en règle générale, sinon privilégié,
du moins plus actif ou plus présent que
l'autre. Au fond, rien d'étonnant à pareille iné-
galité de traitement. Elle n'est scandaleuse qu'à
l'égard d'habitudes incrustées et perpétuées par
l'obsédante ubiquité des objets symétriques dans le
monde visible. Il est parfaitement concevable et,
après tout, plus satisfaisant, que l'organisation du
cosmos ne repose pas sur une simple, continuelle et
redondante duplication. On peut voir des avantages
au fait que chaque « individuphysique, chaque
champ de force, à quelque échelle qu'il se situe, ne
se trouve pas automatiquement répété des deux
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côtés d'un axe en reflets superposables. Sauf le
poids d'une longue tradition erronée, rien n'interdit
à la science de s'accommoder d'un monde soumis à
une certaine disparité. L'homme ne peut faire qu'il
ne vive dans un univers a posteriori, dont la
dissymétrie s'avère une des lois et, sinon le support,

du moins un ressort mieux qu'intermittent.
Cependant, à l'étage macroscopique, la dissymé-

trie subit une relative occultation. Elle n'y conso-
lide que péniblement ses conquêtes successives et,
quant à l'extrémité du tunnel elle resurgit avec des
pouvoirs accrus, ce n'est plus cette fois la gauche,
mais la droite qui semble l'orient favorisé. Un
second hasard, unique comme le premier, aux
conséquences non moins complexes et illimitées, a-
t-il décidé, en sens inverse cette fois, quelle direc-
tion allait l'emporter? La raison de l'éclipse est
d'abord à rechercher.
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Si la symétrie existe au niveau des particules
aujourd'hui ultimes, elle y est endémique, ne s'y
compose pas, n'y poursuit rien. C'est peut-être à ce
prix de demeurer stérile qu'elle doit de jouer sans
obstacle dans le désordre statistique. que j'ai pro-
posé au départ de définir aussi bien comme asymé-
trie totale que comme symétrie infinie. Le moindre
début d'organisation implique un équilibre. Plus
l'ordre acquiert de volume, de densité, plus il
s'étend, se développe et agglomère d'éléments, et
plus il doit compter avec les servitudes et les
résistances qui naissent de sa croissance et qui,
externes ou internes, le contrarient, le canalisent,

l'obligent à une solidité nouvelle. Dans ces condi-
tions, la priorité absolue passe nécessairement à la
constitution de symétries, où la turbulence et

l'anarchie tendent à s'annuler au profit de struc-
tures stables, celles que maintiennent ici les sys-
tèmes cristallins, là les codes génétiques. Les cohé-
rences qui réussissent à s'établir sont du fait même

les plus difficiles à rompre. L'organisation crois-

v
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sante agit comme un puissant coagulant. Elle
paralyse toute dissymétrie qui ferait peser sur elle
une menace de ruine. Une dissymétrie féconde peut
toutefois apparaître. Elle est rare et aléatoire, car
elle a cessé de flotter dans un brouhaha sans

fermeté, indifférent. Elle doit maintenant émerger,

disloquer la cuirasse qui la gêne, mais sur laquelle
en revanche elle a prise. La voici exception et
prouesse. Elle inaugure l'escalade dont je me suis
appliqué à décrire les paliers principaux, qui
mènent des corps mésomorphes aux structures des
animaux ou des végétaux supérieurs, là où la

symétrie n'est plus que sagittale.
Au niveau des particules élémentaires, la diffé-

rence entre la droite et la gauche était simple
absence de parité dans quelques interactions infini-
tésimales. Chez l'homme, c'est un abîme qui n'op-
pose pas seulement la vigueur inégale de ses bras,
l'adresse relative de ses mains, mais par extrapola-
tion deux univers métaphoriques irréconciliables.
Car la fonction symbolique a joué, faculté inédite,
issue précisément d'une ultime conquête de la
dissyméthe la hiérarchie des hémisphères du cer-
veau.

Soudain les interminables controverses sur le

caractère naturel ou culturel de la prééminence de
la dextralité, si je les crois sans objet, prennent une
signification inattendue. Quand Hermann Weyl
écrit, après avoir justifié objectivement la direction
antéro-postérieure ou dorso-ventrale « Seule la
distinction entre la gauche et la droite demeure
arbitraire », a-t-il oublié qu'il vient de s'étonner de
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la préférence exclusive de la nature pour l'acide
tartrique droit? Une telle répugnance, surmontée
dans un cas, victorieuse dans l'autre, mérite qu'on
s'y arrête, tant elle est commune et profonde. Elle
vient essentiellement de la quasi-impossibilité pour
l'esprit d'admettre que la topologie imaginaire de la
droite et la gauche bénéficie du même support réel
qu'on accorde sans hésiter à celles qui opposent le
haut et le bas, l'avant et l'arrière. Le fait est que

ces polarités ont entraîné pour leur part des
répartitions tout aussi fabuleuses, mais qu'on a
rarement estimées énigmatiques, ni même surpre-
nantes. C'est que la configuration du corps les rend
plausibles, presque évidentes, alors que la symétrie
bilatérale que l'homme conserve extérieurement
invite à tenir pour équivalentes deux étendues que
rien ne distingue.

Il est clair en effet que des analogies spontanées
devaient conduire d'emblée à affirmer la suprématie
du haut. Le simple fait que la pesanteur oblige à la
chute ne pouvait que provoquer et n'a pas manqué
d'engendrer des antithèses qui organisent aussitôt
un univers soigneusement manichéen. Le haut et le
bas, c'est également le supérieur et l'inférieur,
l'éthéré et le grossier, l'esprit et la matière, les
sentiments élevés et les bas instincts, la légèreté et la
lourdeur, l'ascension et la déchéance. A un pôle, on
situe la raison et le désintéressement, à l'autre les

appétits ignobles et la sensualité. A l'extrême, pour
peu que la psychanalyse s'en mêle, la sublimation si
bien nommée devient l'antipode de la fixation
anale, l'idéal opposé au déchet. De la même
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manière, l'opposition de l'avant et de l'arrière
entraîne un partage qui la dépasse largement. Elle
annexe celles de l'avenir et du passé, de la précocite
et du retard, du progrès et de la régression. On
parle d'idées avancées et d'esprit arriéré. « Avan-
tage» vient d' « avant » et « rétrograde» est issu de
la même racine qu' « arriéré ». L' « avancement»
des sciences répond au « recul»de l'esprit de
superstition. On pourrait multiplier les exemples.
Ils s'expliquent tous par le fait qu'on ne saurait
pratiquement douter de la prééminence de la face
antérieure, celle du regard, de la marche, de
l'initiative, de la hardiesse, sur la part dédaignée et

inquiétante du monde dorsal, aveugle, abandonné,
comme laissé pour compte. Dans les demeures aussi,
la façade somptueuse ouverte sur l'extérieur,
accueillante et sculptée, illuminée le soir, contraste
avec le morne et rébarbatif mur du fond, sans

ornements ni baies, froid et honteux.

L'éventail des antithèses symboliques entre la
droite et la gauche ne dispose pas, tant s'en faut,
d'assises morphobiologiques aussi péremptoires. Or
il est sensiblement plus étendu, plus dense, plus
systématique, surtout plus profondément et géné-
ralement inscrit, non seulement dans le vocabulaire,
mais dans les usages et les institutions. Comme
l'étendue concrète, l'univers moral, juridique, reli-
gieux, celui des valeurs et des émotions, même celui
de la fantaisie se trouvent imprégnés par l'antago-
nisme qu'il impose. Tout ce qui est droit est faste,
tout ce qui est gauche maudit. La main droite n'est
pas seulement la plus forte et la plus habile, la plus
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adroite, comme son nom l'indique, elle est aussi
celle du serment et de la loyauté, de la rectitude. de
la droiture. Le droit est le fondement de la justice et
de la légitimité.

A l'inverse. la gauche représente la maladresse, le
malheur. la traîtrise. le parjure, ce qui est tortueux,
louche, déloyal, répréhensible. sinistre. La droite est
noble et présage de bonheur: la gauche, vile et de

mauvais augure. Les gauchers ne constituent par-
tout qu'une minorité infime. Ils sont persécutés,
sinon massacrés dans les sociétés primitives; fré-
quemment contrariés et rééduqués dans les sociétés
policées. D'un côté, opprobre, dégoût, crainte
superstitieuse, de l'autre, gloire, révérence. L'inéga-
lité de traitement est répercutée jusque dans le

langage. Ainsi dans les langues indo-européennes, la
racine qui désigne le côté droit s'est très largement
maintenue (lat. rectus, directus; fr. droit, recti-

tude endroit; esp.: derecho; ital. destro; all.
recht; angl. right; grec Se~o~; tandis que celle qui
évoque la gauche se montre fugace, sinon évanes-
cente. Victime d'une sorte de tabou, elle est

généralement remplacée par une métaphore tou-
jours différente (lat laevus, sinister; fr. gauche;

esp. izquierdo; ital. sinistro, mancino; all.: link;
angl. grec Kp~oTepot;, litt. le « meilleur des
deux »; eu<D~u[jt.o~, litt. « qui a bonne réputation les
deux termes par antiphrase; oxono~), désignations
généralement devenues péjoratives ou maléfiques
(dirais-je ~CMcAte~).

1. Une évolution récente, limitée au domaine de la politique,
tend à conférer un sens favorable à la gauche. A la gauchf

Cohérences aventureuses. 17.
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De nombreuses études ont répertorié, sans les
epuiser, les connotations mentales de la gauche et
de la droite. Nul doute qu'elles n'apparaissent les
plus riches de toutes celles qui illustrent les diverses
directions du carrefour orthogonal. Or, elles sont
tenues, très légitimement d'ailleurs, pour les moins
justifiées par un support naturel. En effet, chacun
aperçoit sans peine que la simple pesanteur, l'oppo-
sition entre les racines et le feuillage, entre la tête

qui pense et les intestins qui éliminent, entre
l'ouverture sensible, éloquente, organe de la nutri-
tion, du chant et du discours, et le sphincter

sont associées les idées de progrès, de générosité, de réformes,
de justice sociale, plus généralement d'idéal et d'avenir, tandis
que la droite évoque la stagnation et l'égoïsme, le maintien
d'injustes privilèges, en tout cas l'ordre, l'expérience et le passé.
On sait que la désignation par l'épithète « gauchedes partis
du mouvement est récente et quasiment fortuite.

D'origine française, elle remonte aux débuts de la t! Répu-
blique. Les députés < progressistesont alors siégé à la gauche
du président de l'Assemblée, parce que, la majorité étant
conservatrice, le président qu'elle avait élu a tout naturel-
lement placé son parti à la place d'honneur traditionnelle,
c'est-à-dire à sa droite. La coutume s'en est consolidée, perpétuée,
a même débordé les frontières françaises, quelle que fût la
couleur politique du président en exercice. Les sociologues
auraient attendu, comme le souligne H. C. Van der Meer,
Polarisationdroite-gauchedansl'espace phénoménal, Groningen, 1958
(cité par Vilma Fritsch, op. cit., p. 85), « que le côté droit soit
le côté de la liberté et de l'action, et le côté gauche celui de la
passivité, de la dépendanceOr, c'est justement la prééminence
du côté droit qui a amené le contraire. Chose remarquable, le
renversement des connotations usuelles depuis longtemps accré-
ditées est resté strictement confiné à la qualification des ten-
dances électorales. L'épithète gauche prise favorablement n'évoque
jamais rien qu'une attitude politique ou à résonance politique.
Aucune contamination de sens ne s'est produite les deux domaines
sont demeurés absolument indépendants.
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excrémentiel qui provoque dégoût et mépris offrent,
des associations amenées par le contraste entre le
haut et le bas, une explication immédiate et
convaincante. La marche, la place desyeux, la
différence entre la nuque et le visage, entre le dos et
le ventre, rendent compte avec une égale évidence
de celles qui sont issues de l'opposition entre l'avant
et l'arrière. En revanche, la réflexion reste perplexe
devant les couples qui illustrent avec emphase et
pathétique l'honneur ou l'indignité d'antipodes
bilatéraux que les yeux perçoivent cependant iden-
tiques. Au regard des différences capitales qui
justifient les autres directions, l'inégalité invisible
de la droite et de la gauche apparaît tout entière
suspendue à des qualités (force et adresse d'un

membre) qui peuvent très bien provenir de l'éduca-
tion. D'où l'idée de les rapporter à la culture, non à
la nature, sans réfléchir que les cultures sont

diverses, la dextralité sans exception, et qu'elle
s'étend bien au-delà du genre humain.

II s'agit en fait d'une conséquence différée,
résurgente, de la dissymétrie essentielle, la même
qui fournit le critère de la vie, qui se laisse constater
dès le niveau corpusculaire, et qui demeure dispo-
nible pour une nouvelle épiphanie, pour peu que les
circonstances s'y prêtent. L'incitation insaisissable
qui la provoque (magnétisme terrestre, sens de la
rotation de la planète, influence cosmique ou
heureuse synthèse photochimique initiale) n'excepte
rien. Mais elle ne saurait se manifester sensiblement

là où la gravité prédomine. H faut, pour que la
dissymétrie puisse percer, ou bien que des nécessités
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brutales ne l'asservissent pas complètement, ou
bien que la poussée de la vie, plus tard, les
obligations de la saisie symbolique du monde par la
conscience persuadent les organismes en cours
d'évolution d'en hâter l'émergence. Contre les impé-
ratifs d'équilibre, la dissymétrie profite, elle joue
des occasions, des faiblesses de l'armature qui
l'opprime et qu'elle cherche à faire céder. Elle aussi
capitalise les hasards favorables qui confirment et
enrichissent une première décision du sort.

Une certitude est acquise le monde n'est pas
neutre. Dès le début et plus encore vers le terme de
son histoire, il est réellement droit et gauche.
L'homme a beau s'en étonner, il faut qu'il s'accom-
mode de cette condition, au même titre qu'il subit

la pesanteur et comme il faut bien que s'en
accommodent pour leur part mésons et hypérons,
cristaux de quartz ou amino-acides. D'ailleurs, la
dissymétrie latérale reste fluide. Elle laisse une
marge, un flottement. Si despotique qu'elle se
révèle parfois, elle n'est jamais obligatoire. Les

cristaux des corps organiques admettent couram-
ment l'ambivalence. Les coquilles et les plantes
grimpantes peuvent être lévogyres. Chez les
hommes, il se trouve des gauchers, le tourbillon des
cheveux se laisse constater dans l'un ou l'autre sens,

l'enroulement inverse de l'intestin, la permutation
des viscères sont rarissimes, mais ils existent. En un

mot, la prédominance, même quand elle est écra-
sante, n'est pas automatique. Elle permet l'excep-
tion. Il y a préférence, mais une solution de
remplacement demeure possible jusqu'en cours de
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route, comme on l'a vu pour les pinces des homards.
En outre, pour l'homme comme pour les orga-

nismes où les mots avantage et dommage com-
mencent à recevoir un sens, la droite est sans doute

l'horizon ou la direction remarquable, comme elle
l'est pour nombre de plantes grimpantes, pour les
sauterelles, pour les gastéropodes univalves, pour

plusieurs crustacés. Et comme fut et demeure la
gauche au stade moléculaire. La partialité de la
nature est chaque fois flagrante, ce qui ne veut pas
dire fondamentale c'est peut-être le contraire.
Mais le phénomène n'en appelle pas moins explica-
tion. Peut-être n'en existe-t-il aucune. H fallait,

après tout, que la pièce tombât sur l'un de ses côtés.
Pile l'a emporté. Rien n'empêchait sans doute que
ce fût face. Mais une fois la pièce tombée, les
conséquences sont reconduites à l'infini. Mieux, rien
n'assure qu'il y ait eu deux départs, le rôle de la
convention est si grand et l'interprétation si déli-
cate qu'il n'est nullement certain que la gauche de
l'atome et la droite des organismes évolués ne
désignent pas au fond le même côté. C'est au
demeurant la permanence d'une disparité qui
importe, non le changement de code au milieu du
parcours.

Les jeux étaient faits depuis longtemps, au
moment où l'homme est intervenu dans la partie. Il
est bon de rappeler à nouveau qu'il fut introduit
bon dernier dans une partie où toutes les cartes
étaient déjà distribuées. H ne pouvait que continuer
avec une faculté d'initiative des plus restreintes. Il
n'en semble pas moins le point d'aboutissement
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d'une ascension de la dissymétrie qui, depuis les
corps isomères (et en deçà), de façon irrésistible,
insatiable, a su écarter tout obstacle. Elle découvre

chaque fois un point d'affleurement et accomplit
une même tâche souterraine et féconde que je me
hasarderai à définir de la manière suivante appor-
ter avec la symétrie en miroir un germe de dis-
symétrie acceptable pour la symétrie même. Mais
comment agit-elle au-delà, quand avec le partage
des fonctions entre les deux hémisphères du cerveau
humain, le dernier bastion de la symétrie est
tombé?

L'homme, à ses débuts, excroissance chétive et

clairsemée d'une des dynasties du règne animal, en
un temps singulièrement bref a envahi la planète,
puis l'a mise en coupe réglée, en attendant d'en
épuiser les ressources, allégrement et vite. Dans ses
démarches, calcul et invention ont pris une place
insolite, pour ne pas dire insolente. Il assiste,
étonné, à une explosion de puissance efficace, dont
il est l'agent et qui lui assigne une place sans
précédent dans la même nature d'où il sort et dont
il s'écarte de plus en plus. Son avènement introduit
dans les mécanismes depuis toujours en vigueur
deux paramètres inédits, capables d'en modifier
profondément le mode opératoire, du moins le
rendement, par exemple en les croisant, en les
combinant à coup sûr, économisant, ce faisant, un
temps qui se chiffre en milliers de siècles de hasard.

Ces innovations capitales s'appellent l'intelligence
et la technique la capacité de prévoir et celle
d'agir avec succès. On peut, ce qui équivaut à dire
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on doit, se demander s'il subsiste dans ces condi-
tions une place pour le jeu des symétries et des
dissymétries qui a mené où elle est l'espèce indus-
trieuse ? Les répartitions symboliques d'heur et de
malheur, de bien et de mal, de faste et de néfaste,
entre le bas et l'élevé, entre l'avant et l'arrière,

entre la droite et la gauche ont déjà apporté la
réponse la symétrie, à sa suite la dissymétrie
imposent leur loi articulée jusque dans l'imaginaire,
sinon dans la plus sereine spéculation. Pour l'instant,
je me hasarderai à répéter en appendice quelques
indications sommaires destinées à montrer de quelle
manière, dans divers domaines parmi les plus impor-
tants, l'homme a continué à la fois de lui payer
tribut et d'en tirer profit.

En tout cas, il a basculé si fort du côté de la
dissymétrie que la symétrie lui apparaît comme une
sorte d'ultime garde-fou quand, déréglée, sa faculté

de percevoir ou de raisonner se trouve prise de
vertige. Le recours à la symétrie devient alors une
bouée de sauvetage à laquelle se raccroche le
malade menacé de tomber dans le chaos, il y voit
la dernière manifestation perceptible de la régula-
rité de l'univers. Il se réfugie, loin du tumulte de la

vie, dans une géométrisation et une mécanisation
apaisantes. La symétrie le délivre de l'absurdité qui
le ravage.

Les planches du test de Rorschach sont, on le
sait, symétriques, obtenues par la duplication axiale
d'une tache d'encre, que les sujets imaginatifs
ressentent comme une pénible contrainte, comme

une limitation qui gêne leur fantaisie interprétative.



Cohérences aventureuses

Au contraire, selon Ludwig Binswanger, les schizo-
phrènes et les dépressifs « se cramponnent de façon
surprenante à la symétrie ». C'est, explique-t-il,
qu'ils se cramponnent aussi à la vie. Je dirai plutôt
à l'ordre et à l'équilibre. Un de ses patients, qui a
vu diminuer en lui la faculté de créer, déclare

qu'ensuite il a été saisi par la symétrie, bien qu'il
possédât encore suffisamment la conscience des
formes pour rester choqué par la pauvreté des
compositions symétriques.

Ainsi la tyrannie de la symétrie annonce dans un
premier temps une diminution de l'invention créa-
trice puis, le mal s'aggravant, elle parait comme la
planche de salut à l'esprit en train de naufrager.
Lorsqu'il y renonce ou qu'elle lui échappe, c'est
aussitôt un vertige général, où disparaissent à la
fois la cohérence du monde extérieur et la personna-
lité du patientl. J'ai déjà eu l'occasion, à deux
reprises, de marquer à quel point l'hypnose de la
symétrie avait freiné jusqu'aux progrès de la
découverte scientifique.

De cette manière, à l'extrémité de la chaîne, dans

l'imaginaire, là où s'évanouissent ou semblent
s'évanouir les servitudes inhérentes à la matière, la

1. Ludwig Binswanger, Introduction à l'analyse existentielle,
trad. franc., Paris, 1971. « A propos de deux pensées de Pascal
trop peu connues sur la symétrie p. 227-236. L'auteur s'appuie
en particulier sur le cas de Jürg Zünd qui, affligé d'asymétrie
dans sa constitution et dans ses mouvements (asymétrie testi-
culaire, tenue de guingois, mouvements unilatéraux abrupts),
recherchait dans le monde extérieur comme dans le domaine de

l'imagination une compensation à la distorsion de l'axe sagittal
dont il souffrait (p. 233).
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hiérarchie et le rôle respectif de la symétrie et de la
dissymétrie apparaissent en pleine lumière la
symétrie, première conquête et tout de suite élé-
ment de stabilité, frein par conséquent; la dissymé-
trie, élément de vitalité novatrice, donc risque et

aventure. Il s'agit à peine d'une extrapolation les
constatations de la pathologie ne font qu'apporter
une conclusion attendue à une longue montée de
phénomènes toujours mieux assurés et de portée
toujours croissante.



Je laisse à titre de pure hypothèse que se
prolonge aussi dans l'empire inquiet, flottant,
tâtonnant, spéculateur, des démarches de l'esprit
humain, l'action du ressort dont j'ai essayé de
montrer le jeu permanent à partir des plus élémen-
taires manifestations de la syntaxe totale de l'uni-
vers. S'il y subsiste, c'est qu'il doit être bien difficile
de s'en déprendre. Je m'enhardis à en formuler le
principe, sachant qu'ici comme ailleurs, comme on
l'a dit pour l'art de la guerre et pour les autres arts,
le principe est simple et tout d'application. Dans le
~as particulier, il tient en trois propositions

Tout milieu homogène et isotrope peut être
défini indifféremment comme une absence com-
plète de symétrie ou .comme une symétrie
virtuelle infinie, sans axe ni centre ni plan
privilégiés. Un tel état constitue, à justement
parler, l'asymétrie~.

DE L'ENTROPIE INVERSE

DÉMARCHE

VI

1. Voir ci-dessus, p. 220.
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Tout état asymétrique tend naturellement à
une stabilité, laquelle engendre un équilibre
capable d'introduire une ou plusieurs symétries
effectives 1.

Dans toute symétrie établie peut surgir une
rupture partielle2 et non accidentellequi tend
à compliquer l'équilibre formé. Une telle rup-
ture est proprement une dissymétrie. Elle a
pour effet d'enrichir la structure ou l'orga-
nisme où elle se produit, c'est-à-dire de les
doter d'une propriété nouvelle ou de les faire
passer à un niveau supérieur d'organisation.

Si le second principe de la thermodynamique
n'avait pas de contrepartie, l'univers irait s'abî-
mant vers un équilibre absolu, définitif, sans
tension, aussi irrémédiablement qu'un mélange
d'eau chaude et d'eau froide donne de l'eau tiède.

Le terme, je ne dis pas prévisible, mais inévitable,

1. Symétries effectives par opposition à la totalité des symé-
tries virtuelles du paragraphe précédent, lesquelles se confondent
avec l'asymétrie.

2. Partielle il ne s'agit pas d'une métamorphose absolue (le
papillon sortant de la chrysalide, après nécrose), ni d'un écla-
tement qui détruirait la continuité du système, mais de son
adaptation limitée, quoique décisive, de sa promotion à un
équilibre plus complexe.

3. Non accidentelle un choc, une cassure, une manipulation
expérimentale, une monstruosité ne suffisent pas; il faut que la
modification soit, d'une part préparée, mûrie, exigée; d'autre
part, irréversible et généralisable.
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serait une retombée, pas même une flottaison de

poussières et de cendres ou quelque gelée maussade
également répartie, s'épanchant jusqu'où l'entraîne
son inertie. Pourtant, chacun constate l'action, tout

aussi tranquille et sûre d'elle, d'une force antago-

niste, dont les effets s'inscrivent régulièrement en
faux contre les prévisions statistiques un principe
opposé de complication et d'organisation crois-
santes, qui permet toujours plus de choix, d'initia-
tive, d'hésitation, de liberté. On l'appelle générale-
ment entropie négative ou négentropie. Je préfère

quant à moi l'expression entropie inverse, qui a
l'avantage de montrer qu'il s'agit d'un principe
positif.

Elle ne contredit qu'en apparence le second
principe de la thermodynamique. La dissymétrie
draine pour les composer toutes énergies éparses,
hors circuit, en souffrance dans la dégradation

perpétuelle, immensément prodigue. Elle parvient
ainsi, sur des points rares, précis, décisifs, à inverser
le courant général. Sa stratégie efficace, intermit-
tente, rigoureusement et constamment négociée, qui
anticipe les préceptes des philosophes, a découvert
depuis longtemps le seul moyen de commander à la
nature, qui est de lui obéir, mais en sachant par
quel biais et en vue de quoi. L'élimination des
symétries ankylosées, les paliers successifs atteints

par la démarche enrichissante, libératrice, peut-être
aussi fondamentale que l'autre, apporte une illus-
tration continue et persuasive de notre consigne
particulière; car l'homme, qu'il le sache, qu'il le
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veuille ou non, appartient d'ascendance et d'ambi-
tion à la lignée du monde où s'est montrée plus
active qu'ailleurs la virulence dissymétrique. Il en
recueille l'héritage, le subit, y ajoute et s'y ajoute.



DEUX NOTES AJOUTÉES EN 1976

1. Depuis la publication de cette étude en 1973, il est paru
notamment un ouvrage de Charles A. Neville, Animal asymetry,
London, 1975, que, d'ailleurs, je n'ai pu encore me procurer.
D'après la table des matières, le lecteur y trouvera des analyses
des diverses sortes de dissymétrie dans le monde animal et sans
doute un grand choix d'exemples significatifs.

2. Je me demande d'autre part par quelle aberration je n'ai
même pas mentionné l'éclatant cas extrême de dissymétrie dans
l'univers vivant, je veux dire le narval ou l'hypertrophie d'un
organe latéral, ici la canine supérieure gauche, va jusqu'à l'hyper-
télie (elle mesure jusqu'à 2,70 m, sinon 3 m) et entraîne l'atrophie
et la disparition de toutes les autres dents chez l'adulte. On se
souvient que la dent du narval a longtemps passé pour la corne
unique de la licorne, ce qui implique que l'imagination lui a
spontanément assigné une position axiale (à l'instar de celle du
rhinocéros) sur le front de la cavale fabuleuse.
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APERÇU SUR LE RÔLE
DE LA DISSYMÉTRIE

DANS LA SOCIÉTÉ

ET DANS L'ART

Les œuvres de l'homme sont doubles dans les

travaux de son industrie, où il me paraît qu'il faut
inclure les créations de l'art et les théories de la

science, il semble assez largement le maître de la
façon d'entreprendre et de produire. S'il recherche
ou s'il écarte la symétrie, c'est principalement,
sinon exclusivement, l'effet de son choix. Au

contraire, les institutions qui permettent à l'espèce
de s'organiser en société, de tirer le meilleur parti
des ressources offertes par la nature, d'assurer une
distribution stable des rôles, des efforts et des

profits, possèdent une pesanteur propre qui
empêche l'homme de les modeler à son gré, de les
disposer selon son caprice ou quelque idéal. Je
commencerai par ce dernier ensemble, dont les voies
et vertus me semblent intermédiaires entre celles

qui intéressent en l'homme l'être biologique et celles
qui caractérisent les démarches d'un individu cons-
cient et autonome.

L'individu ne naît pas dans un milieu sans

propriétés qu'il peut manipuler comme il veut.

Cohérences aventureuses. 18.
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Aussi sommaire qu'on imagine le groupe, il se
présente, déjà solidifié, articulé, pourvu de méca-
nismes complexes et d'usages impérieux, il préexiste
à chacun des membres qui le composent. A bien des
égards, il est pour eux comme une nature. Partout,
sans exception notable, le sentiment du sacré, c'est-
à-dire celui de l'obligatoire absolu ou de l'interdit
indiscutable, préside au fonctionnement de la
société. Très généralement, celle-ci est divisée en
groupes complémentaires. Phratries alliées et
rivales, elles se partagent la société et le monde.
Chacune correspond à un élément fondamental de
l'univers, à une direction de l'espèce, à une saison
de l'année, à une couleur. Elle possède une sorte de
blason, généralement un animal, qui la personnifie
et qui proclame sa substance intime. Un principe
d'équilibre et d'échange, je devrais dire une symé-
trie rigoureuse, binaire, quaternaire ou plus bifur-
quée encore, gouverne alors l'ensemble du jeu
social. Les groupes ont pour ici, d'une part de
veiller à l'intégrité et à la conservation de la série
des êtres et des choses qu'ils incarnent et dont ils
ont la charge, d'autre part de les tenir à la
disposition du groupe antagoniste. Chacun agit
ainsi pour le compte de l'autre, que ce soit sur le
terrain rituel, alimentaire, économique, matrimo-
nial, funéraire ou sacrificiel. Tout ce qui est sacré et
interdit pour l'un est profane et libre pour l'autre.
L'échange des aliments permis, des sœurs ou des
cousines destinées aux intermariages, des ven-
geances légales, des cérémonies, des services de

toute sorte, toujours réciproquement rendus, fait
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l'objet d'une comptabilité incessante et méticu-
leuse.

Tel est le système dit des prestations totales,
dont le sacré de respect constitue le ressort. Il
apparaît comme une application de la symétrie.
Tout s'y trouve à tout moment exactement com-
pensé nourritures prohibées et nourritures offertes,
épousailles alternées d'alliés héréditaires, chaînes de
vendettas ramifiées. La continuité sociale consiste

ainsi en « une suite de dissymétries alternativement
ouvertes et fermées1 ». Les infractions ne sont pas
moins strictement corrélatives. Absorber une nour-

riture défendue, s'unir à une femme interdite, tuer

un homme de son propre clan, autant d'actes
ressentis comme à la fois criminels et impies. Ils
violent le droit humain comme la loi divine et sont

punis comme tels. Le coupable est retranché de la
communauté par la mort ou par l'exécration. Exclu
de la symétrie, il est perdu et flottant, sans res-
sources ni protection. Ayant cessé d'avoir sa place
dans l'entrelacs des obligations, il n'est plus un être
véritable.

La symétrie se présente ainsi, dans une très large
mesure, comme la façon, on a envie de dire

naturelle, dont la société se < dépose », tel le sable

1. Je tire cette définition de mon livre L'Homme et le sacré,
3e éd., Paris, 1950. Le présent développement n'est que la
transposition dans le langage de la symétrie et de la dissymétrie de
la théorie des interdits, ou sacré le respect, et de la théorie de la
fête, ou sacré de transgression, qui constituent respectivement les
chapitres m et iv de l'ouvrage. Voir également, pour la « culpabi-
lité sacréedu héros, le chapitre i de mon livre Le Mythe et
l'homme, 2e éd., Paris, 1958.
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qui, dans les figures de Chladny, dessine en se
déposant la structure secrète du cristal étudié.

La société ne se comporte pas encore très
différemment de la nature, avec laquelle elle est
d'ailleurs intriquée, comme le montrent au moins
les insectes sociaux, abeilles, fourmis ou termites, et
aussi les innombrables relations codifiées qu'on
observe entre les animaux vivant en communauté.

Dans le cas particulier, ces sociétés que je puis bien
maintenant nommer « à symétries ') ont en outre
besoin, pour perpétuer et garantir le principe de
partage et la réciprocité qui les régissent, d'un retour
périodique et tumultueux la fête au chaos
originel, indifférencié, d'où dieux, héros ou ancêtres
ont fait sortir le système d'alternance, de compen-
sations, d'équilibres, qui a inauguré l'ère historique.
Nulle meilleure image de l'asymétrie originelle ne
saurait être imaginée. La symétrie est sentie comme
conquête, avènement d'un ordre et d'une perma-
nence que démontre sa seule existence. Elle signifie
la ventilation de la nature, la répartition des
espèces, la pérennité de la taxinomie et d'une
organisation sociale peut-être absurde et sans doute

injuste, mais immuable et qui s'appareille à la
fatalité. Elle signifie un cosmos en lieu et place de la
confusion antérieure. Celle-ci, qui fascine et fait
peur, fournit le substrat de l'ordre et en assure le
raffermissement.

Comme toute symétrie, la stabilité triomphante
se révèle à la longue paralysie et verrou. Le respect,
la règle se dégradent. Le vertige les remplace. La
sollicitation du paroxysme, de la frénésie, le goût du
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gaspillage ostentatoire, de la destruction en pure
perte, l'ivresse de la puissance, les investitures
chèrement acquises, les exploits et les défis
appellent un autre ordre, fondé sur le blasphème et
sur la démesure, c'est-à-dire sur la rupture délibé-
rée, provocante, de la symétrie. C'est alors la
glorification du Héros, ressuscité du Chaos, volon-
tiers incestueux et parricide, voleur de feu et de

reliques. De ces sacrilèges systématiques, il tire son
ascendant, sa culpabilité sacrée, son impunité et
jusqu'à sa mission civilisatrice. II incarne le sacré de
transgression, auquel il est bien difficile de ne pas
identifier la vocation même de la dissymétrie
brisant une inertie sclérosée pour assurer un déve-
loppement inédit.

Telles pourraient devenir, traduites dans le lan-
gage des démarches de la symétrie, les descriptions,
la syntaxe qui lentement émergent des enquêtes
anthropologiques, syntaxe significative en ce sens
qu'elle laisse apercevoir comment symétrie et dissy-
métrie continuent de s'imposer comme lois natu-
relles jusque dans l'univers humain. Dans l'art où
l'initiative, sinon la fantaisie du créateur, semble

mieux dégagée des héritages désormais lointains de
la physique et de la biologie, voici que leur
dialectique fait à nouveau surface comme un
inévitable viatique.

Dans les arts plastiques, la musique, la poésie,
jusque dans l'architecture, en un mot dans tout ce
par quoi l'homme ajoute à la nature, il ne serait pas
malaisé de montrer qu'une part de l'émotion
esthétique, variable d'ailleurs avec les styles et les
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genres, repose la plupart du temps sur une tenace
composition de régularité et de surprise. Une
symétrie générale est d'abord instituée, qui fait
attendre une répétition ou mieux une duplication
autour d'un axe une réplique, une correspondance
terme à terme, telle que chaque élément introduit
constitue un appel et ouvre une expectative qui
doit être dénouée. Le besoin éveillé est bientôt

comblé par une même forme, un même ornement,
une même couleur, un même accent, un même son,
qui fait écho à un premier inducteur à la place que
celui-ci a d'avance déterminée pour son apparition.
Sur ce principe élémentaire, la liberté de l'artiste
développe d'innombrables et subtiles complications,
qui fournissent comme le tissu de l'œuvre.

Toutefois, si savant que puisse être le système
ainsi composé, il conserve quelque chose d'automa-
tique. II entraîne une monotonie. Il risque de lasser,
sinon d'irriter, à moins qu'une heureuse alarme ne
vienne avertir que la régularité en passe de se figer
demeure précaire, qu'elle est maintenue par artifice
et que la même décision qui l'organise peut aussi
bien la suspendre. Certes l'interruption dure juste le
temps qu'il faut pour rappeler à la fois le prix et la
fragilité de l'ordre d'abord créé. D'où le recours à

une dissymétrie calculée, intense, brève, bien située,
qui pour ainsi dire troue le réseau et le manifeste en
le bafouant.

La surprise apportée dénonce et fait mieux
percevoir la cadence latente, que la répétition
risquait de faire oublier. Sur les façades des palais,
une fenêtre est en trop ou en moins, n'a pas la
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même forme ou manque inexplicablement de bal-
con, n'a pas la hauteur ou la largeur attendue, se
trouve légèrement décalée par rapport aux autres,
en un mot présente une singularité discrète que
t'œit ne remarque pas aussitôt et qui a pour mission
de communiquer à l'harmonie, sans toutefois la
déranger, l'ébranlement qui empêche la raideur de
prendre le pas sur le jeu.

L'art du tapis comporte couramment, en vue de
la même fin, le même recours à de peu perceptibles
infractions à la stricte symétrie. Pour la musique, il
va de soi qu'il suffit de transposer au temps et à la
succession les ruses dont se servent les arts de

l'espace pour obtenir dans la vision simultanée d'un
ensemble décoratif la vibration souhaitée.

La métrique et la prose d'apparat emploient des
ruptures de rythme qui jouent un rôle identique.
Une syllabe muette en suspension à la fin d'un vers
et qu'il est toutefois nécessaire de prononcer, au
moins de ne pas l'élider complètement, prolonge
frauduleusement un alexandrin 1. Une coupe placée
délibérément à l'endroit prohibé rend le vers boi-
teux, mais c'est précisément pour donner une
impression de secousse et d'instabilité 2. Une série

1. Mais tout n'est pas détruit, et vous en laissez vivre
Un. Votre fils, Seigneur, me défend de poursuivre.

(Racine, P/M'are,V,3.)
Il est essentiel, dramatiquement parlant, que un soit ainsi mis

en relief. C'est Phèdre, le monstre subsistant, qui se trouve ainsi
dénoncée.

2. Le coup passa si près que le chapeau tomba
Et que le cheval Il fit un écart en arrière.

(V. Hugo, Après la bataille.)
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de périodes calquées les unes sur les autres impose à
l'oreille apprivoisée une manière de développement
qu'elle apprend vite à prévoir et qui lui parait
bientôt inévitable vient le dernier terme, et c'est le
silence, un vide comme retentissant; ou un seul

mot, qui dit tout. Le charme est rompu, mais au
profit de quel coup de cymbale. Celui-ci n'eût pas
produit autant d'effet si l'attente n'avait pas été
d'avance et longuement leurrée. L'anacoluthe, de
toutes les figures, est, au sens élargi où je l'entends
ici, celle qui brise le plus brutalement la symétrie.
Ce n'est pas par hasard qu'elle exige pour son
emploi judicieux une méticuleuse préparation.

La force de l'image poétique suppose une contra-
diction de même espèce elle s'appuie sur une
symétrie, sur un invariant, qui est ici ressemblance.
Mais si la similitude énoncée est évidente, elle
tombe à plat. Elle n'apporte ni étonnement ni
plaisir. Mieux, elle déçoit. Au contraire, si elle
scandalise en un premier temps, à cause de
l'éloignement et du caractère apparemment incom-
patible des termes confrontés, et si l'imagination
pourtant est ensuite amenée à reconnaître la jus-
tesse du rapport, la joie de la découverte est à la
mesure de la disparité surmontée.

Des écoles poétiques ont voulu que la relation
imposée fût tout à fait arbitraire. Elles ont même

situé la force de l'image dans l'impossibilité pour

La coupe 5/7, interdite par la métrique classique, est ici utilisée
pour rendre sensible par le rythme l'écart du cheval. Qui plus est,

le vers n'appartient qu'à la rédaction définitive et celui qu'il
remplace satisfaisait aux règles les plus exigeantes.
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l'imagination de percevoir la moindre ressemblance,
de jeter le moindre pont entre les deux réalités
comparées. La magie en devient inopérante. C'est
qu'on la connaît gratuite et sans support. Ici,
l'excès consiste en une fantaisie sans contrepartie,
en un pari non seulement aventureux, mais sans
enjeu. L'échec atteste une fois de plus que dissymé-

trie ne vaut que là où elle est garantie par symétrie
bien tempérée.
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