
        
            
                
            
        

    
 


 
Un appétit hugolien conjugué à la rigueur mallarméenne du domaine musical. Une production généreuse, variée, aux prétentions englobantes qui, depuis les essais de Raillard et Roudaut au début des années soixante, n’aura, dans sa totalité, que peu sollicité la curiosité des commentateurs et critiques, sans doute désorientés par son extrême complexité.
 
Le présent essai ne se veut point exhaustif ; il vise à frayer quelques voies et à poser quelques balises à l’attention des lecteurs potentiels qui n’auraient su par quel bout l’aborder. Tranchant dans le vif de cette production prolifique et arborescente, connaissant en outre les rapports privilégiés que l’auteur des cinq Génie du lieu, des Matière de rêve ou des Illustrations entretient avec quelques nombres surdéterminés, nous avons découpé cette œuvre difficile en cinq parties.
 
Si cette humble contribution à la critique et à une meilleure interprétation des textes de Michel Butor peut ainsi servir d’outil de travail à quelques jeunes amoureux de l’écriture contemporaine, et inversement, si elle décidait quelques hardis détracteurs de ce présent ouvrage à pousser, à partir de nous, un peu plus loin l’enquête, nous estimerions que nos efforts n’auraient pas été tout à fait inutiles.
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La période romanesque
 
Jamais, dans un univers qui multiplie ses capacités expansives jusqu’à la morbidité permanente et effrénée de ses lignes de fuite, nous n’aurons eu un besoin aussi urgent de points de repère. Qu’attendre, en effet, d’une civilisation incapable de modérer ses potentialités ni d’imaginer, à plus ou moins longue échéance, la moindre raison suffisante à la continuation de ses aspirations anarchiques ou contradictoires, et qui donne l’illusion à chacun, replié sur son égoïsme frileux et le plus souvent intolérant, qu’il suffit de vouloir pour pouvoir, quand les vraies préoccupations, régulièrement occultées, se situent au-delà des petites réussites professionnelles ou de la satisfaction du devoir accompli face à tel ou tel problème ponctuel qui ne peut trouver de solution que si nous l’envisageons dans une perspective plus large.
 
On ne peut parler de création que si quelque part, un coin de la réalité faisait manque (ou signe, ce qui revient au même). S’il y a manque, il y a eu forcément prise de conscience préalable d’un manque à pallier. Ce qui rapproche les artistes des « découvreurs » ou « créateurs » en tous genres, c’est que les uns comme les autres ont conscience d’apporter un plus (sur la nécessité duquel il convient de s’interroger) ; leur différence tient au fait que les seconds pour agir doivent avoir la conscience 
tranquille alors que les premiers ne peuvent pas jouer le jeu — à moins de se fourvoyer eux-mêmes dans des utopies ou des certitudes religieuses qui servent certes de garde-fou mais ne sauraient satisfaire un esprit épris de lucidité.
 
La conscience du manque se traduit par un malaise dont il faut, tout en s’efforçant d’en exorciser le principe, analyser les données. « Le sentiment de malaise est comme l’ombre portée sur la vie présente de la mort future1. » C’est au fond ce à quoi s’escrime depuis plus de trente ans Michel Butor. Et c’est dans son premier livre, Passage de Milan, que l’on trouve l’expression foncière de ce malaise que toute l’œuvre tentera d’approfondir, de faire reculer en même temps que se précisera une solution opérationnelle stigmatisant la cohérence future dont ce malaise est porteur : l’harmonie à établir. C’est au moins un point de repère.
 
Chacun des nombreux personnages qui habitent au 15, passage de Milan (mais aussi ceux qui passent par cet immeuble) vit replié sur son médiocre horizon quotidien. Les concierges se plaignent des locataires ; les abbés du premier ressassent leurs élucubrations sacerdotales ou apostoliques, incapables qu’ils sont de répondre efficacement aux véritables questions que soulève leur vocation ; leur mère vit dans le souvenir de l’époux infidèle partagé avec une servante allemande (laquelle s’exprime piteusement en territorialisant la cuisine de motifs décoratifs avatars d’une nature depuis longtemps perdue) ; la famille Mogne vit en vase clos et l’horizon des jeunes vise à perpétuer la structure perennisée par les anciens (malgré les velléités homosexuelles de l’un des garçons, mal assumées, superficielles et sombrant en définitive dans le vaudeville grotesque) ; Samuel Léonard est sévère sur les relations de sa prétendue nièce, ce qui ne l’empêche pas de s’octroyer les faveurs d’un jeune Egyptien qui lui sert de boy ; Martin De Vere, l’artiste, expliquant son tableau d’un point de vue strictement formel, est traité de « raseur » intarissable ; les Vertigues ne songent qu’à marier 
leur fille unique (objet de leur sentiment), laquelle ne pense qu’à son futur époux ; enfin, au tout dernier, les domestiques, totalement aliénés à leur condition : la vieille Elisabeth, fidèle aux anciens maîtres défunts et qui dormira tout le long du livre, les jeunes frères Mogne qui auraient pu incarner la possibilité d’une issue, que trouvera finalement le jeune Louis Lecuyer, paria de l’ensemble malgré la mansuétude entachée de compassion chrétienne des locataires du premier. Ouf !
 
Louis Lecuyer, c’est l’adolescence inquiète, la difficulté d’accéder à « l’âge d’homme » (cf. Michel Leiris, « Une autobiographie dialectique », in Répertoire I), surtout si vous ne faites pas partie, raison sociale oblige, des heureux élus potentiels qu’énumère la presque jeune femme du quatrième, Angèle Vertigues. Au-dessus de ce « huis clos » — seule la fenêtre des De Vere, au patronyme éloquent, restera ouverte tandis que Lecuyer emprunte, solitaire, l’escalier de service — (et la multiplicité des situations fausses fait immanquablement penser à Sartre), passe un avion... ou un milan. Ce passage (d’où l’un des titres) est un présage tel que nous ne savons plus les déchiffrer (J. Verne : « Le monde est un chiffre », in Répertoire I). Il annonce la mort après un semblant de viol — qui tient en demi-teinte de fantasme klossowskien, scène dont le symbolisme sexuel est étudié dans Répertoire I, « Sur La Princesse de Clèves ». Nous ne savons plus lire les présages parce qu’ils dérangent notre ordonnance du monde : et c’est là que nous en revenons à la critique adressée aux créateurs de tout poil précédemment évoqués. Sur toute entreprise humaine plane l’ombre de la mort (pourtant annoncée, pour Virginie Ralon et Charlotte Tenant, par celle de leur marin d’époux et d’amant, par celle du père de Lecuyer et de cet ancien locataire, aviateur généreux que regrettent conjointement les concierges et la vieille Elisabeth). Tant que nous ne règlerons pas catégoriquement et en toute honnêteté ce problème « crucial » (et l’on sait combien ce thème de la croix est capital : voir l’article sur Mondrian et les repères orthogoniques dans le Passage), il n’y aura pas de « salut » possible et, partant, pérennité du malaise, difficulté d’être au monde, sentiment stérile de malédiction en pure perte. Louis 
Lecuyer est en passe de devenir l’homme digne de ce nom qui ferait taire, autant que faire se pourrait, le malaise sus-cité. Lui qui représente la fin de l’adolescence, la fin d’un monde ancien et l’attente du nouveau, sera confronté à l’émergence brutale et scandaleuse de la mort de... celle qui s’avérait précisément l’objet de son amour (de sa demande d’amour). Ne l’aimait-il pas pourtant par pressentiment de cette mort même qu’il va retrouver, aiguillé par Samuel Léonard (tel le prud’homme initiateur du « valet » Perceval) en Egypte ?
 
L’écrivain — que deviendra, n’en doutons pas, Lecuyer en question — se situe au-delà de la mort (voir Entretiens avec G. Charbonnier) dans « l’empire lumineux des mots », domaine de la transparence chère au peintre Herold, nouvelle Egypte, adolescence sans cesse renouvelée qu’il convient de garder toujours vive et enthousiaste en nous, si nous voulons enfin viser l’âge d’homme dont l’œuvre écrite exprime la préfiguration. Autrement : entrer « aux flics ou aux pompiers » (Ponge), vendre des cacahuètes ou devenir président (les deux n’étant pas incompatibles), réussir sa vie et en être tellement peu convaincu qu’on éprouve le besoin ostensible de s’en persuader aux yeux des autres, se déculpabiliser surtout, fût-ce par les moyens les plus sympathiques mais avec la conscience amère du grain de sable face à l’eau de tous les océans, la reconnaissance rapide enfin qui paradoxalement n’inquiète personne, malgré les facilités laissées aux moins doués. Quant au suicide, n’est-ce pas une lâcheté ? Butor, au contraire, fait de l’écriture un « équivalent positif du suicide ». Certes, Angèle aura permis, une fois n’est pas coutume, de créer l’événement en réunissant (mais à quel dessein ?) les forces vives de l’immeuble et en ouvrant celui-ci à l’extérieur (ce qui d’ailleurs lui sera fatal en raison des conséquences funestes de la tentative de rapt à son endroit du dénommé Henri Deletang). Mais Angèle est « vieille » dans l’âme. Elle pense déjà comme sa mère. Elle n’a même pas reconnu parmi ses invités le seul être qui la méritât, le seul être pour qui le mot « réunion » avait un sens sacré dont le mystère lui sera révélé en Egypte, terre du dieu solaire et, partant, de la lumière (du rythme cosmique qui structure notre 
itinéraire existentiel), celle-là même qui fait défaut à l’immeuble sur lequel se dessine l’ombre portée du milan en croix qui la sacrifiera. Quant à Samuel Léonard, sans doute a-t-il raté le coche, sans doute est-il trop vieux pour cela, n’ayant jamais compris que les paroles s’envolent quand l’écrit reste, ayant choisi les plaisirs faciles de la pédérastie, au lieu d’analyser les deux composantes de son être sexuel et de tout mettre en œuvre pour reconstituer l’unité originelle, se donnant peut-être ainsi des chances d’accéder à l’immortalité...
 
L’immeuble, concentration citadine et sociale, ancrée au cœur de notre espace urbain (il y a une filiation butorienne relative à la conception baudelairienne de la modernité), n’apporte pas de solution à la perméabilité des relations interindividuelles, a fortiori collectives. Au contraire, il accentue la dissonance et exacerbe les conflits. Cette étanchéité entre les couches sociales se lit dans l’attitude du peintre Martin De Vere, incapable d’extrapoler et d’ouvrir son œuvre à l’espace environnant quand celle-là n’est que la mise en abyme (pour reprendre la subtile analyse de Ricardou) de ce dernier limité à l’immeuble, timoré également face à la révélation de la mort et ne trouvant d’autre recours que celui de l’abbé Ralon qui lui-même a d’autres incertitudes... La plupart des gens dorment, pendant que meurt accidentellement Angèle : n’est-ce pas le signe d’une occultation essentielle ?
 
L’écrivain peut se soutenir d’une dynamique autre, la dynamique d’une prise de conscience à laquelle il initie le lecteur, nouvel « écuyer » de l’œuvre.
 
Les titres des ouvrages de Michel Butor impliquent à ce propos le mouvement (de Passage en Modification, d’Emploi du temps en « chute » (du Niagara), de Mobile en « apprentissage du jeune singe », d’Intervalle en Envois, de Rêves et même de Description de San Marco). Sans parler de Boomerang ou de l’énigmatique titre Oú qui oscille. C’est qu’il s’agit, pour reprendre une expression sartrienne, de ne pas « s’encroûter » — l’esprit s’entend. L’écrivain est un Don Juan qui porte la mort sur son visage comme le personnage de Montherlant, non pour nous chanter le sempiternel couplet tragico-janséniste de l’inanité de nos vains 
efforts (et donc des écrits vains) mais pour distiller quelques gouttes de cet élan non moins divin qui nous pousse vers une terre promise dont il est plus que le prophète : le détonateur. Ne nous y bernons pas toutefois : c’est la « chasse » et non « la prise » qui importe, comme pour ce Don Juan sur lequel Michel Butor a tant écrit2, la prise n’étant que ce qui permet à la chasse de « prendre », donnant une « colonne vertébrale » à la vie : l’écriture, ça sert d’os.
 
Ecoutons à ce sujet Claude Reichler : « Il y a un type de discours qui peut guider notre réflexion, c’est celui de Don Juan et particulièrement celui du Don Juan de Molière, qui conjugue une problématique de l’espace à une problématique du texte. Don Juan est un conquérant qui étale l’espace devant lui et balaie toute idée d’un autre espace (symbolique) ou d’un infranchissable. D’autre part, son discours est celui de la duplicité, il est “un épouseur à toutes mains” : on peut dire que le discours de Don Juan épouse les codes des autres, qu’il les “double” : c’est un discours sémiologique qui occulte ou dissimule son propre être-de-langage. La séduction de Don Juan s’opère par une sorte de maîtrise du langage qui consiste à nier sa fonction symbolique, en démontrant qu’elle se fonde sur une illusion.
 
« Pour terminer et pour en revenir à Butor, je dirai que Don Juan coud et déploie les codes et les désirs des autres, leurs “textes”, d’une manière analogue à ce que fait Butor, et peut-être ce qu’a voulu faire Lyotard3 avec le texte de Butor, en les détournant de leur fonction symbolique. Il me semble que c’est l’opération même de dédoublement, de division du langage, et l’installation dans sa pliure, qui institue le discours séducteur : celui qui le tient, d’une certaine manière, se regarde dire, ou prend son dire dans son regard. Ceci pourrait probablement nous réintroduire, par ce biais, dans le problème de l’inter-texte et de la citation. » (Colloque de Cerisy.)
 
 
Chaque livre de Michel Butor, tout en apportant des réponses aux ouvrages précédents, suscite de nouvelles questions auxquelles les livres suivants apporteront à leur tour de nouvelles réponses, selon un processus irradiant qui tend à « s’étoiler » en orbite discursive — ou culturelle — autour du monde (ce qu’illustrera Réseau aérien). Ainsi est-on amené, avec le recul d’une œuvre qui « s’expanse » comme un faisceau de lampe de poche dans les recoins de notre ignorance, à « passer » d’un livre à l’autre, celui-là éclairant celui-ci, tissant l’organisation structurelle de l’œuvre, repérant des réseaux thématiques entre celles-ci, que cet auteur qui s’est depuis longtemps « essayé » aux séries thématiques (et à la musique sérielle) ne s’est point privé de relever chez les autres.
 
Passage de Milan nous renvoie au Génie du lieu et plus particulièrement au récit à la première personne fait par Michel Butor de son séjour de quelques mois en Egypte et des révélations qu’il en rapporta. L’Egypte ancienne, c’est l’empire des présages, des signes lumineux : il faut croire que Michel Butor était égyptien dans l’âme pour qu’il ait lu dans la fontaine qu’il reproduit au tout début de son livre (fontaine du Fellah, rue de Sèvres, face à son appartement) le signal le plus sûr dès lors qu’il s’agissait d’être « sensibilisé à l’Egypte ».
 
Dans le Génie du lieu, dans un style très pongien déjà (celui de La Seine) qui mime le flux continu du Nil, Michel Butor évoque, entre autres, une fête nocturne : une vraie. Ecoutons : « La plus grande fête de l’année parce que c’est la seule qui était célébrée par toute la population sans distinction... la date théorique du début du vent sec et chaud, calculée selon le calendrier musulman copte... auquel il fallait se référer pour les travaux agricoles parce qu’il repose sur celui des anciens Egyptiens qui s’était développé dans la vallée même, fête à partir de laquelle commençait le printemps... c’est-à-dire qui correspondait à une transformation complète de l’existence quotidienne... »
 
Et Butor de s’extasier sur les parfums enivrants... « et l’odeur surtout du cadavre qui pénètre tout... odeurs tellement enivrantes que je me disais que saint Augustin [remarquons que 
Michel Butor met en doute une référence qui fait autorité] n’aurait pas pu nous déclarer que “la séduction des parfums le laisse indifférent”. » Ainsi la fête et la mort ne sont-elles pas antinomiques. La mort n’est plus cet objet de scandale, ce que soulignait déjà Montaigne (« le but de notre carrière... l’objet nécessaire de notre visée »). Et Butor de s’attarder longuement sur « l’étendue et la magnificence des nécropoles du [Caire] », mort inscrite au cœur de la ville, mort entretenant des relations véritablement étonnantes avec le monde des vivants. L’Egypte ancienne nous donnerait-elle des leçons de réconciliation ?
 
On entrevoit dès lors ce qui l’a fasciné dans la civilisation égyptienne. La vallée du Nil métaphorise le cours de la vie, la vie comme voyage ou plutôt comme « transhumance », ainsi que la définit l’auteur dans un entretien avec André Helbo4. Et le désert, c’est la mort, à travers lequel chacun oriente son itinéraire existentiel, rythmé par les crues du Nil, à travers lequel également l’écrivain érige ses monuments couchés sur du papier : ses livres comme des pyramides face à « ces immenses étendues stériles, sans herbe, sans arbres, sans routes ni villes » (et l’on pense immanquablement au poème de Baudelaire prophétique à cet égard, Chacun sa chimère).
 
Inversement, les résidents du 15, passage de Milan, sans « génie du lieu », sont, c’est le cas de le dire, « désorientés ». Aucune organisation philosophique satisfaisante ne vient dissiper leur malaise. Aucun « ciment », pour reprendre l’expression du peintre Martin De Vere évoquant ses figures, n’articule leurs discours qui suintent l’aliénation ou l’inquiétude, distillant de cette idéologie qui occulte une soif dont ils ignorent et la cause et les finalités, une soif létale, car la Mort les travaille à travers leurs piteuses initiatives.
 
Or, ce que l’Europe a répandu de pire dans une Egypte en voie de mutation, c’est qu’elle a semé le doute, imposé ses critères de valeur, contaminé irrémédiablement des consciences 
qui maintenant cherchent, tout comme nous, cette unité qui leur fait défaut. La ville du Caire est symptomatique à cet égard, déployant son urbanisme sauvage vers les quartiers nord de la ville tournée vers l’Occident, sens de l’histoire en marche irrémédiable vers l’oubli d’un passé dont l’exemplarité nous sert d’assise indispensable, de substruction.
 
Si nous faisons disparaître insidieusement « l’autre du blanc » (pour reprendre l’expression de Michel Vachey5), comment nous étonner que nos discours tournent en rond et, partant, que chaque individu, privé de cette sérénité qui lui serait révélée par l’accord réfléchi de lui-même avec lui-même, avec les autres et le monde alentour, ne parvienne pas à résoudre ses problèmes, à résorber son malaise profond, d’autant qu’il ne sait pas comment les formuler. On est loin de l’époque de Montaigne : c’est que les dimensions du monde ont changé — ce sera le sujet de Degrés qui traite de cette érosion de nos consciences, dont les références dispersées et énigmatiques ne nous sont plus d’aucun recours.
 
Dans un très beau passage, assez lyrique, de ce Génie du lieu, Michel Butor raconte son expérience du haschisch qui, « joint » (sic) à la parfaite harmonie des éléments et des êtres vivants en présence, lui a procuré une exaltation qui le « comblait de beauté ». Et de se plaindre de la frustration, après l’expérience, de ne pouvoir jouir indéfiniment de cette beauté donnée et aussitôt ravie, comme chez Nerval (le personnage d’Adrienne, le chant du rossignol à l’aube), comme chez Verne aussi à qui Michel Butor consacre une analyse roborative : « Les navigateurs aspiraient avec délices cet air qui leur versait une vie plus ardente... Les idées surexcitées dans leur cerveau, se développaient jusqu’au grandiose : en une heure, ils vivaient la vie d’un jour entier... » (in Répertoire I). Mais, ajoute Butor, « cette grâce paradisiaque, donnée aux voyageurs, cette présence antérieure du “but” [il s’agit du pôle, point suprême] n’est que le réconfort accordé avant les suprêmes épreuves. » Comme chez Nerval pourtant, cette beauté fugitive et factice n’est que 
le présage d’une beauté future que nous devons tout mettre en œuvre pour actualiser, cette initiative donnant un sens à la vie, vie considérée, à l’instar de ce peuple confiné dans sa vallée étroite mais si riche, comme un parcours durant lequel il convient de cultiver cet accord avec nous-mêmes et avec l’ordre du monde qui nous fait si cruellement défaut. Il ne s’agit pas seulement de changer le monde (et l’on voit toutes les résonances politiques de l’œuvre de Michel Butor, dont le texte à propos de la Déclaration des 121, évoquant précisément nos démêlés avec le monde arabe, apporte la confirmation), il s’agit de nous changer nous-mêmes dans notre rapport au monde. Cela passe par une interrogation de tout ce qui est humain et qui donc ne nous est pas étranger : c’est le sens de l’œuvre de Michel Butor dans Répertoire I à propos de Michel Leiris : « Il faut faire de son passé autre chose que ce qu’il demeurerait inévitablement si on le laissait en paix, une source d’obscurités et d’erreurs, la série confuse et opaque des expériences d’un de ces individus noyés dans une irresponsable foule, autre chose, c’est-à-dire une source de connaissance ; il faut en tirer un enseignement. » Cette phrase justifiant le recours à l’autobiographie de la part de l’auteur de La Règle du jeu, peut, avec le recul (elle est contemporaine de la publication du premier livre), s’appliquer à l’initiative de Michel Butor lui-même mais qui ne se contente pas de traquer son passé, plutôt celui de nos assises culturelles à la lumière desquelles nos actes prennent un nouvel éclairage, une nouvelle orientation, bref peuvent être situés, tels des lieux... C’est dans cette perspective qu’il nous faudra lire L’Emploi du temps qui établit un rapport entre les villes industrielles modernes et des mythes ancestraux, puisés dans ce second foyer vers lequel nous nous retournons en permanence : la Grèce antique.
 
Comment ne pas penser à Montaigne, apôtre de la tolérance et de la conciliation, quand, à la fin de son texte sur l’Egypte, l’écrivain communie de manière muette avec un paysan de la haute Egypte qui lui montre, telles les merveilles du monde, des vues des lieux les plus prestigieux de Paris... « et surtout cette place de la Concorde avec l’obélisque au milieu ». 
L’Egypte à Paris. Se faire Egyptien dans l’âme au cœur de la ville-lumière... car ainsi que le précise Bernard Lalande6 : « Le génie du lieu ne sera senti qu’à l’arrivée d’un étranger. Il n’est pas perçu normalement par les autochtones pour qui il est une seconde nature ; il ne sera perceptible que si un nouveau venu décèle en lui une vertu qui le distingue des autres lieux de la terre, si le nouveau venu perçoit une étrangeté et un mystère dont il voudra percer le secret. » Voir aussi ces lignes éclairantes dans Degrés : « De l’autre côté du mur, derrière moi, ton oncle Henri donne à ses élèves trois nouveaux sujets de devoirs à lui remettre huit jours plus tard, le mardi 16 : “Un Persan aujourd’hui, connaissant très bien le français, écrit à l’un de ses amis de Téhéran pour lui raconter ce qu’il a vu et entendu dans les cafés parisiens.” “Un contemporain de Montesquieu se trouve soudain transporté dans le Paris d’aujourd’hui ; de retour à son époque, il décrit son aventure et ses étonnements à un ami.” “Inversement, imaginez qu’en rêve, vous vous retrouviez pour une journée dans le Paris du XVIIIe siècle ; à votre réveil, vous racontez votre expérience à un ami.” »
 
Dès le premier chapitre du Portrait de l’artiste en jeune singe, nous sont données les clés qui nous permettront de forcer (rappel en latin : in venire7, forcer l’issue et, partant, inventer) le relatif hermétisme de l’œuvre. C’est qu’il faut être attentif « au moindre signe » (pour reprendre un article de Répertoire). L’étude sur « L’alchimie et son langage » peut nous mettre sur la voie, qui conçoit la littérature alchimique en tant que labyrinthes bardés de serrures, mais qui doivent donner leurs propres clés, « transformer la mentalité du lecteur afin de le rendre capable de percevoir le sens des actes décrits » (d’où la difficulté d’accès) ; enfin : « Le langage alchimique [...] permet de décrire ces opérations avec précision tout en les situant par rapport à une conception générale de la réalité. » Le lecteur 
doit « reconstituer peu à peu une architecture mentale ancienne. Il oblige ainsi au réveil des régions de conscience obscurcies. » Réhabilitation donc d’un occultisme surabondamment utilisé dans ce Portrait de l’artiste en jeune singe et qui, paradoxalement, serait censé nous éclairer, pour peu qu’on s’applique à en cerner les tenants et aboutissants. D’autant que Butor l’évoque comme « survivance d’une sorte de religion correspondant à une mentalité antérieure à celle qui est liée au christianisme »...
 
Or, dès les premières pages, Butor analyse l’art des artistes de portrait et précise, à propos de la couleur des yeux qu’il s’avoue incapable de retenir « cette couleur, il lui [faut] donc la perdre, la noyer dans son attention même, pour pouvoir la reconstituer, l’inventer comme mode de liaison nécessaire entre le noir de la pupille et toute la coloration bien vérifiable des joues... » Le jeune singe du livre n’est qu’un œil dévorant — l’analyse se fera plus tard, justement en partie avec ce livre qui remet bien des pendules à l’heure eu égard au formalisme autarcique à quoi on avait tendance à réduire « les nouveaux romanciers » en ces époques de structuralisme hégémonique. Un œil mais quel œil ! Un œil qui sera capable d’inventer au lieu de reproduire (ou d’oublier carrément), c’est-à-dire de transmuter, ce qui explique d’ailleurs le recours à de faux rêves procédant de la même alchimie. Un œil encore un peu poussif, un peu compassé, encore tout tatoué de catholicisme mal apostasié, découvrant une autre conception répondant à pas mal de questions angoissantes que Butor, une fois encore, situe à la fin de l’adolescence, au moment de la crise qu’il est si difficile de surmonter afin d’accéder à l’âge d’homme — obsession qu’il partage avec Joyce, sur qui il écrit, justement à propos du Portrait of the Artist as a Young Man : « La révélation brusque de la vie extérieure et de la sexualité détruisent d’un coup le fruit d’une lente éducation. Le héros brise avec toute sa jeunesse, violemment, et il lui en reste une blessure, un immense vide... » Ce sentiment de vide est partagé par le jeune Butor auquel il ne faudra rien moins que le monde entier pris comme une énigme à déchiffrer pour étancher sa soif incommensurable 
de certitudes, toujours différées. De ce point de vue, si l’itinéraire du jeune singe prend l’allure d’une initiation à cet empire lumineux des signes (dont le Saint Empire romain germanique constitue le pendant métaphorique), la révélation proprement dite s’effectuera bel et bien en Egypte, « car l’Egypte m’a été comme une seconde terre natale, j’y ai vécu pour ainsi dire une seconde enfance ». Pour déchiffrer les régions obscurcies du monde, il faut en effet s’armer de patience (cinq allusions au moins aux combinatoires de ces jeux de cartes dans ce Portrait) : le jeune singe doit se vouer au dieu Thot auquel il finira par s’identifier. Pour l’instant, une escarbille en son œil droit lui indique qu’il ne suffit pas d’admirer (se rincer l’œil) des beautés cachées que recèle le monde, promesse d’une beauté future dont l’artiste nous donne un « avant-goût » (autre titre de Michel Butor) : encore faut-il les interpréter, au sens musical que Michel Butor prête à ce mot et se montrer capable de les représenter (dans tous les sens du terme). Cela implique un sens aigu de la composition, microcosme d’une harmonie à établir, que l’écrivain aura fini par acquérir, en même temps que cet âge d’homme qui le réconcilie avec le monde environnant dans la mesure où il en a révélé les fissures et les effondrements. Ainsi la résurrection succède-t-elle à des épreuves souvent mortelles...
 
Ce capriccio est donc composé un peu comme chacune des patiences que l’hôte du jeune étudiant français expose sous ses yeux ébaubis, d’autant que les titres et les figures sont chargés de bien des symboles propices aux rêves d’une imagination hantée des souvenirs de lectures (et l’on y retrouve évidemment la belle Schéhérazade pour qui le récit devient un moyen de ne pas mourir). Chaque thème découvre un pan de réalité réorganisé par le maître vénéré qu’est devenu depuis Michel Butor. La différence, c’est que Michel Butor a bu de ce flacon d’immortalité, une boisson hongroise qui l’obsède durant tout son séjour, que son château n’est point de cartes, mais d’une matière aussi durable que la pierre : l’écriture, porteuse du Grand Œuvre qu’est le monde, « reconstitution délicatement opérée à partir des fragments livrés par ces champs de fouilles 
que sont les auteurs anciens » (Répertoire I), auteurs auxquels, on s’en doute, notre auteur ne se prive pas d’emprunter pour leur arracher leur secret et se l’approprier, tel un vampire qui se sustente du sang de ses victimes : on comprend pourquoi cette figure hante bien plus d’un livre de Michel Butor.
 
« Le château de H » prend la figure du lieu d’une initiation, dont l’écrivain tente de définir le génie. Il y cherche certes les points d’ancrage objectifs lui permettant de représenter le lieu avec toute la neutralité possible, mais l’approche du château et de ses alentours influence le point de vue du narrateur qui lui-même doit en permanence se situer à nos yeux : d’où l’apparition de ce « je » mi-fictif mi-autobiographique, dépassant d’ailleurs un tel clivage (l’allégorie de la dialectique traversant les textes des auteurs fréquemment cités) ; d’où également l’idée d’une interaction réciproque du lieu sur celui qui l’ausculte ou, pour reprendre une métaphore musicale, « l’exécute ». Michel Butor s’attarde en effet longuement sur l’énumération des nombreuses exécutions ayant sévi dans ce château, château se voyant « exécuté » non seulement dans sa fonction historique — témoignage d’un passé depuis longtemps révolu que les touristes traversent de leur visite guidée — mais exécuté par l’auteur même, au bénéfice de cet autre château, lieu magique par excellence où puissent s’opérer toutes les transmutations : le livre même à partir duquel le singe peut se faire écrivain. A partir de ce moment, il n’est guère étonnant de voir l’auteur reconstruire les rêves qu’il aurait pu faire au château à partir des événements vécus mêlés à ces hantises secrètes : réalité et fiction se mêlent dans le creuset du texte, ce dernier devenant réalité, nouveau château au sein du monde à qui il est destiné, signe d’une réconciliation vitale pour celui qui voue sa vie à l’écrit. Comment imaginer dès lors, si l’œuvre est en attente d’un nécessaire autre que soi, qu’à travers tous les malaises et les échecs, ce ne soit pas au paradis (notion qui, elle aussi, apparaît dans les textes recensés et cités par l’auteur dans cet ouvrage) que nous soyons conviés au rêve, parce que les autres c’est un peu de moi (un peu aussi de la déesse Isis). Les touristes ne sont pas les seuls à fournir une dimension historique 
à ce château littéralement photographié par le jeune étudiant (en spires en ses alentours, ou des meurtrières pour appréhender l’extérieur) : l’auteur ne se prive pas d’allusions brèves mais suffisantes à la présence américaine ou, bien naturellement, à la guerre et aux conditions difficiles d’existence. Toujours cette nécessité de situer ce que l’on voit afin d’en préciser la couleur : dès lors, certaines phrases prennent une résonance particulière si on les met en relation avec le passé récent de la région allemande évoquée : « Ce château tout entier était une bulle du temps passé, miraculeusement épargné par les flammes, une île dans le temps, aux rives, aux enceintes battues par les marées, les laves d’aujourd’hui, une île qui avait recueilli tous ces rescapés d’une autre région du Saint Empire, d’une autre bulle du temps passé qui, elle, avait expiré sous la fureur. » On comprend ensuite la précipitation du jeune Butor à vouloir partir pour l’Egypte : il ne faut jamais remettre à demain... On apprend d’ailleurs à la fin de ce récit que le comte qui avait reçu le jeune étudiant afin d’améliorer son français est devenu employé de banque ; que les paisibles paysans peuvent se transformer en féroces visages menaçants (lors de l’alarme déclenchée par inadvertance par notre héros dans la bibliothèque, lieu de toutes les transgressions permises, véritable moyen de déflorer le passé) ; et puis cette hantise de la guerre qui pourrait reprendre et risquerait de détruire ce lieu béni sauvé, par quel miracle, de la fureur et du bruit : comme s’il se réservait à cette visite privilégiée, avec tout ce qu’y vécut le jeune homme et qu’il sera incapable, quelques années plus tard, en nous narrant avec plus ou moins de précision les faits, de nous faire parvenir : car les choses ne sont jamais les mêmes et un ouvrage sur les moyens de parvenir à diriger ses rêves (par des mixtures fabuleuses) ne sera plus retrouvé par celui-là même qui fut pour le jeune singe l’instigateur de cette promenade décisive dans notre passé (d’autant qu’il s’agit de la Franconie). Michel Butor n’a plus besoin de potion pour faire tel ou tel rêve : son écriture lui suffit. Il s’en souviendra pour les cinq tomes des Matière de rêves et en particulier pour celui de Gérard de Nerval.
 
 
Il importait donc que le jeune singe fût à la hauteur (avant d’être l’auteur) de cette confiance qu’on lui témoigne. Or, les coïncidences ne manquent pas, qui finissent par l’interpeller. Il y aurait toute une nomenclature à réaliser de tous les signes qu’a re-disposés pour nous l’artiste, en particulier les pierres plus ou moins nobles, au nom toujours déconcertant attestant de l’immense richesse nomenclaturée par l’homme du monde minéral, échantillon d’un monde parfait où toute chose aurait sa place et sa dénomination assurée, pierres qui nous font désirer cette autre pierre ou cette perle qui nous donnerait l’immortalité des pierres, vestiges d’avant l’homme, mémoire d’avant la mémoire, trace du paradis, de l’âge d’or : « Introduire l’homme et la femme, valet, dame de trèfle, au milieu des animaux et plantes du jardin d’Eden [...] et faire apparaître au-dessus de l’horizon la reine de cœur Vénus, puis se reposer en faisant apparaître au-dessus de l’horizon le roi de trèfle Saturne, son règne transmuable en âge d’or », lit-on au détour d’une « salle » du livre-château.
 
La nature peut nous révéler ses secrets pour peu qu’on s’attarde à déchiffrer cet ordre qui fait de nous des dieux (la polémique autour de la présence d’un dieu omniscient dans l’œuvre de Michel Butor nous paraît dénuée de fondement et à mettre sur le compte d’une basse rivalité mesquine et jalouse8). Ecoutons plutôt notre auteur s’expliquer à ce propos : « Bien sûr, les objets sont porteurs de sens. La perception ne les dégage qu’à ce prix ; s’il n’y avait pas de sens dans les choses, il n’y aurait pas de sens du tout ; ceci ne permet nullement de dire que l’univers ait un sens, on peut même considérer que c’est une proposition contradictoire, l’univers étant justement ce à l’intérieur de quoi il peut y avoir un sens9. »
 
A la fin de la dernière patience apprise au jeune singe par le comte : « L’homme et la femme possédaient enfin la science. Et les deux valets devenaient Caïn et Abel jouissant tous deux du paradis. » Nature et culture réconciliées comme le futur écrivain 
avec lui-même par le biais d’une écriture qui conduit tout droit au salut, nouvelle alchimie rendant transparentes les opacités de l’ancienne pour rétablir dans un lointain avenir : l’âge d’or.
 
Et si cela ne se peut, cela valait quand même le coup d’essayer ? On a assez vu d’horreurs pendant la guerre. Ou dans nos rêves nocturnes.
 
A condition de vivre en bonne intelligence avec les signes (le signe est produit du singe intelligent qui a inventé l’anagramme) : « Le propre des signes, c’est qu’ils font appel à l’intelligence en tant qu’elle vient après, en tant qu’elle doit venir après », écrivait G. Deleuze. Le mérite du jeune singe, c’est d’avoir su saisir sa chance, de s’être donné les moyens de suivre ses coïncidences qui le poussèrent à cet apprentissage forcé. Celui du grand écrivain (moitié corps, moitié texte, cortex) d’avoir su réunir ces coïncidences éparses qu’égrène notre auteur en harmoniques sémantiques tout au long du livre et qui finissent par orienter un itinéraire existentiel, une transhumance. Cela implique de la disponibilité. Mais aussi qu’il y ait du sens dans le monde. Sans cela, il ne saurait y avoir de sens du tout. Ce château a une histoire, une disposition, une forme, donc un sens : un contenu ; en particulier, son mobilier, mot qui se traduit butor en hongrois. Et Butor de le remeubler de son écriture, en toute « philosophie de l’ameublement » (Répertoire I).
 
Dans ce texte capital dont nous sommes loin d’avoir relevé tous les arcanes (J. Waelti-Walters s’y applique méticuleusement dans son essai), une place prépondérante est réservée aux récits de rêve, lesquels connaîtront dans l’œuvre de Michel Butor la fortune que l’on sait (outre leur occurrence essentielle dans Mobile ou dans les romans). Ils assurent dans ce Portrait de l’artiste en jeune singe le contrepoint fantastique à l’épreuve (se rappeler la difficulté avec laquelle le jeune étudiant, précédé d’une jeune fille qui est venue l’accueillir à la gare arpente le chemin qui mène au château, ainsi que ses difficultés à saisir l’allemand de son guide) initiatique à laquelle il se voit convié. Le genre fantastique étant dans une large part tombé en désuétude, 
Michel Butor s’est appliqué à en retrouver la couleur en se référant à ce truchement — le rêve — seul à même aujourd’hui de nous faire accepter le caractère invraisemblable, parce que surdéterminé par le recours au symbolisme, d’une aventure individuelle. L’initiation se fait plus « fantastiquement » — et c’est donc une part de son mystère qui nous est révélée dans l’espace onirique, nouveau mundus subterraneus (pour reprendre le titre d’un chapitre). Les récits de rêve, comme par hasard au nombre de sept, à la fois interrompus par les séquences diurnes (le jeune singe relève d’emblée « les inscriptions noires et blanches des gares allemandes ») et continus dans leur déroulement contrapunctique (contrasté) adaptent les préoccupations « pré-butoriennes » pourrait-on dire (puisque ce nom propre n’a pas encore acquis ses lettres de noblesse, il s’en faut, ainsi qu’on le découvrira avec Histoire extraordinaire), au mode parodique fourni par une triple référence au romantisme allemand, aux contes des Mille et Une Nuits (où l’on retrouve l’Orient, les deux régions étant donc réunies) ainsi que ces voyages imaginaires dans d’autres planètes dans le style de Cyrano de Bergerac par exemple. On y voit les hauts et les bas de l’apprentissage d’un jeune étudiant qui aurait été transporté dans une région de la Hongrie proche des Carpates (d’où viennent et son hôte et le fameux docteur H, initiateur de cette expédition allemande) devenir l’amant d’une jeune étudiante transformée en vampire qui la punit de son infidélité, avant de transformer l’étudiant en singe (ce qui nous renvoie à l’Egypte et aux scribes) qui émerveille tel recteur d’université par ses talents de copiste, son intelligence et son sens des réussites, avant de se voir banni pour avoir causé le malheur, bien malgré lui, de ses bienfaiteurs (un peu comme Perceval par son silence plonge le château du roi pêcheur dans la désolation).
 
C’est qu’il faut s’armer de « patience », si l’on veut se donner quelque chance de voir ses projets réussir, et s’avérer capable de se passer d’intercesseur afin d’acquérir tout seul son identité et, partant, d’offrir à son nom ses lettres de noblesse. A ce sujet, l’envoi final de cet ouvrage ne répond pas seulement à l’adieu à l’Allemagne diurne qui le précède, il répond également 
au dernier moment du rêve, le bannissement. On comprend dès lors le recours à la littérature comme ruse, à l’encontre de ce qu’une attitude d’enthousiasme juvénile irresponsable (vouloir tout ou changer tout et tout de suite) serait à même de provoquer. Comme Montaigne et sa méfiance eu égard à « la nouvelleté », Michel Butor entend agir à longue échéance, espérant du venin délicieux que chacun de ses livres, à dose homéopathique, insuffle dans le sang de notre culture, confectionner un nectar auquel il serait bon de s’accoutumer afin de donner une chance à l’homme — comme on donne une chance à sa vie en réconciliant passé et présent, passé et avenir, présent et avenir. C’est peut-être là l’élixir de longue vie, voire d’immortalité. Mais à condition de se souvenir que « science sans conscience n’est que ruine de l’âme ». Autrement dit pour Michel Butor qu’il faut se résigner à faire bon usage du savoir. Là encore, voir la fin du texte consacré à Jules Verne dans Répertoire I : « Mais le jour viendrait-il jamais où serait satisfait l’insatiable désir de l’homme ? Le jour viendrait-il jamais où celui-ci ayant achevé de gravir la pente pourrait se reposer sur le sommet enfin conquis ? Ainsi songeait le “zartog” Sofr, penché sur le manuscrit vénérable. Par ce récit d’outre-tombe, il imaginait le drame terrible qui se déroule perpétuellement dans l’univers, et son cœur était plein de pitié. Tout saignant des maux innombrables dont ce qui vécut avait souffert avant lui, pliant sous le poids de ces vains efforts accumulés dans l’infini des temps, le “zartog” Sofr-Aï-Sr acquérait, lentement, douloureusement, l’intime conviction de l’éternel recommencement des choses. »
 
Les auteurs cités par Michel Butor ne font pas pour lui autorité. Ils montrent la pérennité d’une obsession dont se nourrit celui qui finit par devenir un vampire de la culture, obsession tellement insistante qu’on ne peut pas la balayer de l’horizon des avenirs potentiels que peut s’offrir l’humanité. De ces diverses solutions, pourquoi choisir la pire ?
 
Mais pour changer les mentalités, il convient de se changer soi-même. C’est ce que fait Michel Butor qui prend son mal en patience. Ce n’est pas trop que d’y passer « le temps », son 
œuvre et sa vie, les deux finissant par se confondre, l’une alimentant l’autre et vice-versa. C’est au fond cette confusion la véritable alchimie. Une alchimie de l’existence quotidienne, initiation à la mort vaincue par l’écriture et qui recule tout en avançant « au rebours ».
 
La publication des entretiens avec M. Santschi nous précise la portée de la relation de Michel Butor avec l’ésotérisme et les sciences occultes : évoquant l’influence décisive qu’eurent sur son écriture ou sur sa pensée un certain nombre d’écrivains (Kafka, Faulkner, James, etc.), Michel Butor parle de ce qui « n’attendait que cette occasion pour sortir, ces larves qui vont se mettre alors à pousser ». Et d’évoquer la « constitution d’une espèce de nouvelle personnalité à l’intérieur de moi-même. Un fantôme qui va prendre corps et qui un beau jour va s’exprimer. » Ne rejoint-il pas l’objectif foncier de tous ces rites visant à aider le futur initié à sortir de son ancienne peau, celle de l’adolescent qu’il fut par exemple, pour mériter son accession à la personnalité nouvelle ? A la fin du même passage, Michel Butor parle d’ailleurs d’être accueilli dans une « confrérie » — celle des grands écrivains s’entend.
 
L’Emploi du temps raconte la lente et douloureuse initiation, qui se termine par le pacte, du narrateur, le Français Jacques Revel, avec une ville industrielle d’Europe du Nord, Bleston, située plus précisément en Angleterre. Contrairement à Passage de Milan, on n’a affaire qu’à un seul personnage — et au-delà de celui-ci, à ce qu’il veut bien laisser transparaître de ses pensées ou sentiments, de ses doutes et interrogations, de son rapport à la ville et à ses habitants. Ayant choisi le recours au journal (il écrit chaque jour des cinq derniers mois de son séjour d’un an), la composition rigoureuse à laquelle s’astreint Michel Butor se trouve parfaitement justifiée : la narration s’articule autour des mises en relation opérées par J. Revel, d’événements séparés par le temps mais qui finissent par déterminer un itinéraire orienté, celui-là même qui le conduit à prendre la plume pour résister à la pression insupportable qu’exerce sur lui cette ville, ce qui n’est qu’un degré de plus dans son enfer puisqu’il y prendra dans un premier temps le sens des réalités (les deux 
sœurs dont il aurait pu se faire aimer) avant que de quitter, soulagé, la ville, non sans emporter ses pages de feu dont il espère bien qu’elles aideront à son salut ultérieur. L’intérêt est donc focalisé sur un seul personnage et sur ce qu’il faut bien appeler son « éducation » (y compris sentimentale) car c’est encore ici d’un être qui cherche à atteindre « l’âge d’homme » dont il est question — ce à quoi le compte rendu de ses douze mois passés dans une ville qu’il ne quittera pas un seul jour, va diablement l’aider.
 
Au-delà de l’écueil que constitue pour lui le problème de la langue et de la communication, au-delà des difficultés insurmontables auxquelles il se heurte pour parvenir enfin à trouver une modeste chambre avec une table (ne serait-ce que pour déplier son plan de Bleston), la ville (est-ce la saison qui veut ça ? il arrive en septembre et les jours n’en finissent plus de s’obscurcir, de raccourcir) lui semble en tous points hostile, ville qui respire l’engourdissement, engloutissement, l’ignorance volontaire, l’oubli, la stagnation, le sommeil et la mort. On a — et on s’est accoutumé à — instauré un ordre qui, bien évidemment, semble le plus viable, ordre auquel il est interdit de toucher, sous peine de provoquer le scandale ou la suspicion. Et puis le train-train quotidien du travail abrutissant à l’agence de Mattew and Son, qui ne laisse que le week-end pour tenter de pénétrer plus profondément les motifs de cet ensorcellement dont Jacques Revel se sent la victime : « La gigantesque sorcellerie insidieuse de Bleston m’a envahi et envoûté, m’a égaré loin de moi-même dans un désert de fumée. » A partir de là, on peut distinguer un certain nombre de réactions : Horace Buck, Noir exilé qui bien évidemment pâtit du racisme, mais qui sera le premier à adopter le narrateur, exploite ses capacités sexuelles supposées en multipliant les conquêtes féminines — qui le laissent rapidement tomber. Solution qui ne rime à rien, mais qui évite à ce double en négatif du narrateur de sombrer définitivement. « Buck représente la tentation nihiliste, l’abandon de la bête prise au piège d’une société raciste », écrit G. Raillard dans son essai. D’autres (mais lui est au moins une fois accusé par le narrateur, lequel d’ailleurs ne fait guère 
de différence entre l’intention non suivie d’effet et le geste prémédité, « l’accident » et le meurtre avec préméditation) s’adonnent à la pyromanie : les incendies font rage et se multiplient, mais, comme le phénix, la ville renaît de ses propres cendres. Certains enfin, tel ce Lucien Blaise, français comme le narrateur, double réussi de celui-ci, que ce dernier a immédiatement adopté dès son arrivée au printemps, de telle sorte qu’il lui évitera toutes les épreuves par lesquelles il dut lui-même passer, créature désinvolte qui lui ravira celle qu’il aimait, entrant donc dans l’ordre sans avoir le moins du monde soupçonné quoi que ce soit de la ville ou du drame vécu par Revel. Et puis, il y a ceux qui ne se résignent pas : le couple des Burton, auteur de romans policiers, dont le mari a fait paraître un Meurtre de Bleston qui va servir de guide à Jacques Revel dans son investigation de la ville. Il faut croire que les mots, les sarcasmes et les accusations proférées sont dérangeantes et insupportables à entendre pour l’ensemble du sédentarisme urbain puisqu’une tentative d’homicide sera perpétrée à l’encontre de ce traître-à-sa-patrie (là encore, peu importe qu’il y ait eu réellement tentative de meurtre ou simple accident ; le sursaut des Blestoniens engourdis était prévisible : toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire !). Et puis, il y a Revel. Il a brûlé le plan de Bleston, brûlé un ticket perdu en prétextant que tout devait rentrer dans l’ordre, on ne sait ce qu’il fit le soir du 29 février, mais comme on le retrouve le lendemain faisant la connaissance au café de la Gare de Lucien Blaise, on peut supposer qu’il a acheté un ticket pour fuir cette ville avant de revenir sur sa décision et trouver cette solution moins dérisoire, l’écriture : une écriture qui traque les coïncidences et les zones d’ombre de la ville jusqu’en son passé lointain dont telle œuvre d’art ou tel monument porte le vestige (et si elle est incomplète, attelons-nous à la reconstituer !) où l’on pouvait lire d’autres représentations que l’actuelle préfère oublier. Ainsi le vitrail de Caïn dans l’ancienne cathédrale, les tapisseries du musée relatant le mythe de Thésée, le recensement zoologique des sculptures de la nouvelle cathédrale, le mettent sur la voie, non seulement d’une meilleure connaissance et, partant, 
d’un meilleur savoir sur la ville et le fonds culturel par rapport auquel elle s’inscrit, mais aussi sur lui-même en tant qu’individu nécessairement tributaire à la fois de ces villes qui constituent son cadre de vie incontournable, mais également sur la géologie, l’archéologie (il y est fait explicitement référence dans le roman) culturelle ayant présidé à leur nécessité et à leur pérennité mêmes. Individu, tributaire du génie (ou du manque de génie) du lieu, la réaction ne pouvant qu’être d’acceptation ou de résistance. Jacques Revel a choisi la résistance, c’est-à-dire la voie la plus difficile, véritable quête ou plutôt enquête semée d’embûches mais qui aboutira à un demi-succès : sa certitude au bout du compte d’avoir été choisi, élu « prince » de la cité, à la fois béni et maudit (et on comprend combien la problématique baudelairienne développée dans Histoire extraordinaire nous sera un précieux recours), pour que s’inscrive en lettres de feu le signe d’une destruction acceptée par la ville entière, prémice à une reconstruction ardemment désirée au fond d’eux-mêmes par tous. Comme Thésée, Revel aura à lutter contre les monstres qui infestent la ville (méfiance, léthargie, routine, etc.), il se perdra dans le labyrinthe citadin dont une jeune fille, Ann, Ari-Ann, lui fournira le fil en lui vendant un plan avant de lui offrir un calendrier dont il se servira sûrement pour reconstituer un itinéraire temporel aussi labyrinthique que ses déambulations initiales en la ville, Ann à qui il destinera son Emploi du temps (comme Montaigne pour se justifier de son attitude), ce qui ne pourra se faire à cause d’un fâcheux contretemps relançant de toute façon la fiction jusqu’à son exutoire : le jour de son départ. C’est que pour Revel, qui fait flèche de tout bois, le monde nous fait signe, étant ce à partir de quoi il peut y avoir sens. Au contraire, Georges Burton ne sait pas lire tel symbole criard (la nouvelle cathédrale) et son analyse des rapports entre assassin et détective relève de la pure maestria formaliste. Son système d’élucidation est purement mathématique, glacial comme un constat catégorique d’Edgard Poe, ce qui l’amène à négliger la dimension historique et son fondement mythique sur lequel s’appuie pourtant sa théorie du meurtre. Il est brillant, intelligent, imprudent 
aussi (il révèle son identité, devenant ainsi une éventuelle victime des enfants de la cité qu’il a bafouée : de ce point de vue, on peut dire qu’il joue avec le feu comme cet autre apprenti-sorcier, Jacques Revel qui, révélant à deux reprises l’identité véritable de l’auteur du Meurtre de Bleston, participera à la menace qui pèse dès lors sur ledit auteur, que stigmatisera l’accident.
 
Pour Michel Butor, quand une malédiction pèse sur une ville (Bleston, la ville guerrière, est placée sous le patronage de Caïn), il faut susciter une aspiration commune susceptible de transformer en bénédiction cette malédiction qui ne doit pas être conçue comme fatalité inexorable, aspiration que doivent mobiliser les livres. Cette malédiction a à voir avec ce meurtre symbolique originel en soi que constitue le rejet du nomadisme et la sédentarisation progressive lors des déplacements humains archaïques, dont le processus s’est aggravé — et l’on voit déjà se profiler Mobile et surtout Niagara (6810000 litres d’eau par seconde) — avec l’exode rural et l’industrialisation sauvage en zone urbaine, le système de vie occidental prenant le pas sur tous les autres, imposant son hégémonie aux autres ainsi qu’on l’a vu pour l’Egypte, défigurant, démodelant la physionomie des villes anciennes (dont certaines résistent mieux que bien, ainsi qu’en témoigne Le Génie du lieu). Le nomadisme constitue à la fois une aspiration naturelle de l’individu (métaphorisant la vie comme voyage) qu’il tend à refouler puisqu’il n’est plus de mise dans un monde de thésaurisation obligée, et le fonds nostalgique de l’idéologie de course en avant, vers quoi ? Sinon vers une propension vers la totalité qui n’ose s’avouer telle, et se disperse en tâtonnements fébriles et irréfléchis auxquels manque un centre organisateur, un foyer mobile. Le monde a du mal à digérer la multiplication de ses dimensions dans nos consciences ; chacun se replie sur le « narcissisme de la petite différence » (Freud), ce qui donne l’impression d’une désorganisation générale, « cette insécurité, cette crainte diffuse qu’éveillait le mot barbarie... » (sur Salonique in Le Génie du lieu). Ce nomadisme qui suinte de toutes les activités humaines comme la trace toujours ravivée du péché originel (le spleen 
pour Baudelaire, symptôme de la vie moderne dans les villes tentaculaires) s’exprime au mieux dans le donjuanisme butorien (on y reviendra plus tard : contentons-nous pour l’instant de relever la valse-hésitation de Jacques Revel entre les deux sœurs et comment l’une guérit de l’autre, son identification à Thésée, cet « adorateur de mille objets divers » et surtout sa fascination et sa compréhension du nègre Horace Buck, cet homme à femmes, cette bête tapie au cœur d’une rue noire et qui fait peur à la logeuse pourtant charmante de l’exilé), ce nomadisme qui n’est que l’expression d’un accord entre le voyage temporel que constitue le parcours existentiel et le cadre spatial de référence qui s’organise autour de lui, l’environnement avec lequel il fonctionne à l’unisson, et qui se révèle précisément fuyant, insaisissable comme la vie. La sédentarisation propose l’inverse : un univers spatialement clos : James, le doux James, ce compagnon de travail si discret et si ambigu, qui lui volera l’objet de sa flamme, et qui se révélera susceptible des pires réactions si l’on touche, fût-ce indirectement, au clan familial, et sa mère, l’inquiétante Mrs. Jenkins, dont le visage sert de modèle à l’allégorie de la botanique en la nouvelle cathédrale, la mère et le fils, donc, ne sont jamais sortis de leur ville. Un univers substituant à la nécessité du voyage (pas seulement économique et culturelle mais quasi consubstantielle à l’homme), avec tout ce que cela suppose de découvertes intéressantes, enrichissantes, eu égard à nos erreurs et à notre malaise, l’errance du paria dont la pérégrination même est suspecte puisqu’elle est le signe d’une condangation sourde de ce que la société ne peut accepter. Ainsi les villes se maintiennent-elles de cette solidarité tacite et muette qui lie les habitants autour d’un rejet collectif (le roman se termine d’ailleurs sur une allusion à une prison en forme d’étoile et l’on pense que les incendiaires y rejoignent les politiques ou... les écrivains subversifs). Toute communauté se fonde sur un meurtre commis en commun... Mais ici, Butor se rapproche plutôt de Foucault et de sa problématique de l’exclusion. Naturellement, toutes les villes ne sont pas des labyrinthes dont le Minotaure pourrait se « révéler » tel centre organisateur enfoui (la 
cathédrale construite sur un temple romain). Dans le Génie du lieu, Michel Butor en évoque certaines qui ont su proposer une orientation de l’espace telle que le voyageur contemporain peut toujours s’y repérer, découvrant au fil de ses périples les différentes strates dont elle est formée et qui stipulent sa capacité « d’adaptation » aux vicissitudes de l’histoire.
 
Au contraire : « Bleston, ville des forgerons et des tisserands, où sont donc tes musiciens ? » Jacques Revel se perd des jours durant dans la ville et étonne les passants en cherchant vainement son centre... perdu depuis longtemps. Bleston, fille des fils de Caïn. Selon Jean Roudaut : « Le crime de Caïn trouble un ordre impur qui résidait dans la soumission d’Abel aux ordres du père, et s’accommodait du meurtre des animaux, il marque la fin d’un cycle social, par le triomphe des sédentaires sur les nomades... »
 
Ce que symbolise le meurtre d’Abel par Caïn, ce dernier étant à la fois béni et maudit, maudit pour le meurtre même, mais également béni, puisque promu à une mission civilisatrice décisive, celle des bâtisseurs, des forgerons, des artisans, des artistes enfin. Jacques Revel est en cela un de ses dignes fils (déjà : le simple fait de résister...) : forgeron domptant la matière de sa mémoire et de la mémoire urbaine, tisserand tressant le fil arachnéen des événements qu’il relie selon une unité inédite mais devenant évidente après coup, compositeur enfin (Michel Butor avoue qu’il s’est servi de la structure du canon) pour qui chaque signe déploie ses harmoniques sur l’axe passé-présent-futur jusqu’à sa transparence optimale (le silence même est pris en considération : le 29 février) : « Une affiche m’avait mené vers le roman policier de J.C. Hamilton, Le Meurtre de Bleston, et la lecture de celui-ci vers le vitrail du Meurtrier qui, lui-même, avait provoqué cette conversation dont les derniers mots me conseillaient d’aller vers la Nouvelle Cathédrale ; c’était comme une piste tracée à mon intention, une piste où à chaque étape, on me dévoilait le terme de la suivante, une piste pour mieux me perdre. » (L’Emploi du temps, p. 81-82.) Or, Jacques Revel quitte Bleston sur un pacte : « Les sommeils de tes habitants qui désirent ta mort autant que moi, Bleston, 
tout au fond de leurs os, sous leur carapace [la figure de la tortue hante le cœur du livre, accentuant l’impression d’opacité et d’enlisement, de lenteur surtout, admirablement suggérée par la longueur des phrases] de fatigue et d’acceptation. »... C’est que ce fils de Caïn se retournant contre l’œuvre de l’ancêtre symbolique montre ainsi la voie de sa correction, de sa résurrection. Cela commence par une prise en considération de cette part occultée de nous-mêmes (l’Abel et, partant, la bête) qu’il s’agit de préserver au sein même de la sédentarisation que les moyens modernes de transport et de communication nous amènent à ne plus considérer comme une impasse (au ciné, Jacques Revel se gorge de soleil et du bleu du ciel — qu’analyse Ricardou dans son essai sur le Nouveau Roman — de la péninsule italique, de Grèce, de Crète, de l’Inde, etc., avant de terminer sur... la Californie, c’est-à-dire sur le présent et surtout l’avenir, à ne pas rater cette fois !) ou un échec rédhibitoire. Il faut, en nous, réconcilier les deux, l’Abel et le Caïn, trouver un équilibre et cela passe par la recherche d’un centre organisateur, une harmonie entre le mode de vie et le lieu dans lequel s’inscrit une existence considérée comme un itinéraire à portée limitée, une transhumance. Ce qu’ont su trouver les Egyptiens. D’où cette importance du Génie du lieu. Et puis bien sûr une meilleure connaissance, une meilleure observation des apports prévisibles des autres civilisations, des autres villes (la ville n’est que la représentation de notre esprit !) à commencer par celles ayant une assise historique solide, les hauts lieux culturels, phares de cet accord fondamental entre les destins individuels et l’architecture de signes dans laquelle ils s’inscrivent.
 
Ce que Michel Butor s’escrime à accorder au fil de ses livres. Cela demande aussi vigilance : le trop rationnel Richard Burton insulte de ses sarcasmes la nouvelle cathédrale sans se rendre compte que sa décoration animalière surprenante est le signe d’une organisation ésotérique toute pétrie d’utopie, qui lui échappe, représentation d’une société secrète de résistants à cette même ville qu’il hait mais dont il ne sait pas repérer les fils rusés qui la dénoncent. On apprend d’ailleurs que l’architecte 
est le bisaïeul de ce James Jenkins qui, comme par hasard, connaît tous les forains qui sillonnent la ville. Des forains nomades en transhumance tel le berger Abel, le gardien des animaux... Sacré James. Et de la nature donc. Les forains, tels les tziganes évoqués dans le Mai d’Apollinaire, à qui appartient le monde entier. Ce monde qui est à notre portée : nous sommes citoyens du monde... Quelles difficultés toutefois pour être introduit dans une famille blestonienne qui rougit de ses étrangers mais s’honore du rite de son thé (qu’elle fait pourtant venir d’où) ! La décolonisation est d’actualité à l’époque de la parution du livre. Quel enfer que l’exil... (demandez à Pound, à Joyce, à Baudelaire).
 
A Bleston, Revel rêve de soleil, il rêve de lumière. Il rêve d’or. Les murs, les inscriptions, les visages de Bleston deviendront « cette matière première avec laquelle je puis faire de l’or » (p. 271). C’est clair pour Butor : le but, c’est l’or. Mais c’est aussi « l’hors » généralisé. Et l’hors commence par soi : « Je mesure la distance qui me sépare de celui que j’étais en arrivant, non seulement mon enfoncement, mon égarement, mon aveuglement, mais aussi mon enrichissement sur certains plans, mes progrès dans la connaissance de cette ville et de ses habitants, de son horreur et de ses moments de beauté. » (L’Emploi du temps, p. 38.)
 
Le livre s’enfante dans la douleur des villes avec en prime la conscience d’une « modification » (l’action débute et se termine déjà sur un quai de gare).
 
Mais rêvons à d’autres villes... Cordoue, qui fut la Byzance de l’Occident : « Le principe architectural de la mosquée de Cordoue est tel qu’elle ne pouvait s’accroître indéfiniment... L’édifice possède en quelque sorte une force d’expansion ; il se déborde lui-même. Quoi d’étonnant si la puissante unité de sa croissance, si sa sagesse ont continué et continuent de se diffuser dans la ville entière, malgré les vicissitudes de sa gloire, malgré la chute de son empire, malgré son changement de culture et de religion10 et que Michel Butor, par métis interposé, 
met en relation avec « ces anciennes cités du Nouveau Monde telles que Cuzco, cette autre Rome en son empire », avant de conclure : « Quelle satisfaction [...] quand [Garcilaso] [...] pénétrait dans ce témoin toujours vivant d’une civilisation vaincue que ces contemporains espagnols étaient incapables de remplacer par quelque chose qui arrivât à pareille perfection. » On parlait pour Bleston d’une absence de centre : « La mosquée surtout, nécessairement, à laquelle je ne pouvais m’empêcher de revenir chaque jour, puisqu’elle est véritablement le noyau de tout cela... » L’antithèse de Bleston : « [Me promenant parmi la] végétation qui de temps en temps sort de la profondeur de ces demeures, transformant un carrefour en patio, en un véritable salon public, tranquille et reposant comme s’il était protégé non seulement par une porte et par un mur mais par tout un entourage complexe d’appartements. »
 
Inversement, Istanbul, ce « Liverpool oriental » évoque tout d’abord la « sauvagerie triste et douce de ces anciens nomades [tiens ! tiens !] ayant oublié leurs chevaux parmi les plaintes et les sifflets de vapeurs », etc. Et comme à Cordoue, les Occidentaux cherchèrent à oublier « les Maures [...]. Après avoir un certain temps évité prudemment l’imitation d’un édifice aussi expressif de la civilisation qu’ils voulaient remplacer, ils se sont trouvés contraints par cette irrécusable présence d’adapter sa structure à leur goût, de la prendre comme base de leur recherche », l’édifice en question désignant évidemment Sainte-Sophie. Trois villes se superposent : la moderne, la turque, « superbe avortement » en avance sur tout ce qui se faisait en Europe, la byzantine enfin, tout cela rendu compossible et « que l’on démêle en errant ». Des villes donc où il est facile de se repérer, qui arborent ce qui fit leur histoire en laquelle elles s’enracinent, donnant une impression de stabilité, de souveraineté pérenne. Villes — voyages, à l’image du périple humain, soumises à la grandeur et à la décadence, suffisamment souples de conception pour se transformer tout en désignant leurs assises. Villes-mémoires de ce qui fait que nous sommes ce que nous sommes devenus et qui continue de subir l’influence de leur contact, le génie du lieu que Georges Raillard définit ainsi : 
« On sait que le “génie du lieu” était pour les anciens le pouvoir qu’un site ou une ville avaient sur ceux qui l’habitaient ou venaient la visiter. Cette puissance est personnifiée dans bien des religions ; est-elle morte et matière d’archéologie ou au contraire n’y a-t-il pas, ainsi que des œuvres littéraires, une critique possible des lieux qui peut faire entendre une voix qui parle encore en nous ? »
 
Salonique, au seuil de la porte des deux continents, et qui pencherait plutôt du côté d’Istanbul que d’Athènes à qui elle pourrait donner bien des leçons d’hellénisme... Salonique qui est « par excellence le lieu où éprouver cette évidence prodigieusement méconnue, que de l’éclatante civilisation hellénique jusqu’à notre temps, il n’y a pas seulement ce chemin qui passe par Rome et la Renaissance italienne mais aussi, l’entrecoupant d’ailleurs plus souvent qu’on ne l’imagine, celui que jalonnent les monuments de l’Empire et de l’Eglise d’Orient. » Les villes ne se bâtissent pas au petit bonheur. Elles stipulent une représentation du monde qui, elle, s’appuie sur un ordre antérieur qu’on s’est efforcé d’occulter mais aussi, souvent, qu’on a bien été obligé d’adapter sous la pression des habitudes.
 
Delphes, le sanctuaire du dieu solaire, « ombilic du monde », symbole de l’univers, rassemble des « rites venus de Thessalie en venant par Orchomène, venus de Crète, venus de bien d’autres régions... » Delphes et son temple dont Michel Butor fait l’archéologie (pp. 65, 68, 69) qu’il s’évertue à décrypter afin de nous démontrer que les frontières entre des régions pour nous radicalement séparées ne sont pas aussi étanches, et que nous sommes formés de ce que nous excluons. Rien de ce qui est humain ne nous est étranger. Michel Butor rejoint ici le travail des comparatistes ou plus humblement, le syncrétisme nervalien. Delphes, ville d’une parole organisatrice à partir de quoi se situer. Et tout aussi bien des régions mentales...
 
Ne quittons pas Le Génie du lieu sans évoquer succinctement tout comme l’écrivain les trois dernières villes (ce qui fait sept, chiffre sacré de la messagère des dieux) : Mallia, Mantoue, Ferrare.
 
 
Mallia, la Crétoise, près de l’ancien palais minoen, dont une famille adopte pour un soir de jeu et de repas convivial l’écrivain abandonné. « Mantoue, où apparaît cette espèce de désespoir qui a saisi l’Europe au moment où elle a commencé à sentir, à cause de la prise de Constantinople et de la découverte de l’Amérique, que l’image de l’empire comme unité commençait à se fêler définitivement [...] s’efforçant de se masquer cette absence par une furieuse imitation de l’Antiquité non comme le soubassement, la préparation de la chrétienté, mais pour la première fois d’un monde tout autre dont on était affreusement séparé et qu’il s’agissait de reconquérir. » (P. 98.)
 
Ferrare enfin : « Il y a dans la civilisation et l’esprit de Ferrare quelque chose qui n’a pas été suivi, une direction qui a tourné court et qui se trouve dans une merveilleuse harmonie avec certains de nos besoins comme si cette lumière civile qui pendant plusieurs siècles s’était graduellement obscurcie avant de nous redevenir évidente, nous n’avions plus qu’à la reprendre en main pour avancer. » (P. 104.) Ferrare, ruines « d’une cité future qui n’eut jamais lieu », « morceaux réels d’une ville rêvée »... qui appellent à une promenade fructifiante... Comme celle que nous faisons parmi les livres, surtout ceux qui nous promettent la ville future. L’anti-Bleston. Ou pire encore. En attendant, n’oublions pas Rome.
 
On trouve deux tendances chez tout individu : l’une qui le pousse à refuser de saisir de front les lambeaux de vérité que le monde lui offre en miroir, une autre qui tend à la lucidité, qui rejette autant que faire se peut les chimères, qui reste sceptique quant au bien-fondé de ses certitudes ou de celles admises en général. Cette attitude peut sembler de prime abord paralysante. Pas si elle est suivie d’un effet où tout le monde, si j’ose dire, trouve son compte.
 
Les deux tendances coexistent pour ce qui concerne l’aventure (d’une écriture aussi bien) du protagoniste, en tout cas celui qui tient cette fonction opérationnelle, ce « vous » qui a fait couler tellement d’encre, Léon Delmont, infraconscience (l’expression est de Michel Butor) de La Modification. L’oubli, c’est la mort, à plus ou moins brève échéance. Jean Roudaut, 
citant M. Eliade, le rappelle superbement (p. 113-114) : « Sommeil et mort, Hypnos et Thanatos sont deux frères jumeaux. » La conscience de Léon Delmont s’est certes réveillée mais lorsqu’au départ de Paris, direction Rome, il a mis le pied sur « la rainure de cuivre » qui le fait entrer dans un compartiment troisième classe de chemin de fer, cet éveil est loin d’avoir amené notre héros sur les voies de l’apaisement : dès le début du deuxième des neuf chapitres que comporte le livre, on lit (p. 22) : « Ce voyage devait être une libération, un rajeunissement, un grand nettoyage de votre corps et de votre tête, ne devriez-vous pas en ressentir déjà les bienfaits et l’exaltation ? Quelle est cette lassitude qui vous tient, vous diriez presque ce malaise ? » Le livre dans son ensemble ne cessera d’élargir cette « fissure » déjà pressentie, dont les souvenirs d’événements, d’un passé plus ou moins récent, seront comme les signes avant-coureurs, les présages que le personnage n’avait pas su déchiffrer. Car il nous est très facile de nous fourvoyer dans le leurre ou l’illusion en tant qu’ils rassurent, de nous proposer des semblants de solutions plus ou moins flatteuses, plus ou moins égoïstes, condangées par là même à un effet illusoire temporaire et insatisfaisant. Léon passera son voyage à essayer de lutter contre le doute qui l’assaille mais qu’il n’ose s’avouer, « modifiant » en cours de route son projet du tout au tout. Car « rien de plus inquiétant que l’éveil d’une conscience. Dès qu’un vent de doute la balaie, le rideau du décor n’est pas loin de se déchirer », rappelle G. Raillard. Au départ, les données sont simples pour ce directeur commercial quadragénaire (mais a-t-il vraiment atteint l’âge d’homme ?) amoureux de la plus parisienne des jeunes Romaines, laquelle lui a servi de guide pour visiter, apprécier, connaître en profondeur « la ville des villes », Rome où il se rend souvent pour affaires, laissant en la ville-lumière (mais la perçoit-il telle ?) sa femme puritaine (à qui la faute ?) et ses quatre enfants. D’un côté donc, « une Rome lumineuse » (p. 34), une « cure de jouvence dont le caractère clandestin accentue l’aspect magique » et l’on se trouve du côté de Cécile ; de l’autre, « un cadavre de femme continuant illusoirement des gestes inutiles », « ce 
boulet auquel vous êtes enchaîné et qui vous entraînerait aux fonds asphyxiés de cet océan d’ennui » (p. 35). Le conflit de l’ombre et de la lumière. « Cette lourde ombre tracassière dont vous allez pouvoir enfin vous séparer de fait » : du côté d’Henriette, donc Paris. En face, Rome et Cécile, « cette main secourable qui se tend vers vous, messagère des régions heureuses et claires ». Mais voilà, on ne se débarrasse pas aussi facilement de son passé, c’est-à-dire de soi-même, d’une région de soi-même qui s’obscurcit, surtout quand on est, comme Léon Delmont (et encore plus sa femme : on n’épouse que les gens que l’on mérite), « pourri de christianisme ». C’est là que la portée didactique de La Modification prend toute sa dimension : au lieu de jouir quelque temps des conséquences affectives de sa « lâcheté paralysante » parce que fondée sur le malentendu — le mensonge — qu’aurait constitué son divorce et son nouveau départ avec Cécile, avec ce qu’il faut bien appeler « une jeune femme libérée » de la fin des années cinquante, Delmont rapproche des événements éloignés dans le temps (et tout aussi bien imaginaires ou virtuels), quoique s’articulant autour d’une triade : Paris, Rome, le trajet qui sépare les deux villes et leur permet de communiquer. Donc le train. Patrice Queréel11, citant d’ailleurs Raillard, insiste sur ce point dans son analyse entièrement consacrée à ce roman : « Le livre [...] est bâti de façon à confronter, à faire jouer entre elles des images du présent, du passé, du futur, à mettre en rapport ce que nos illusions personnelles, historiques, géographiques, mentales tiennent séparé. » (G. Raillard, p. 193.) Les divers moments de la vie de Léon tendent en effet à prendre une signification jusqu’alors inconnue, par leur rapprochement, leur confrontation, leur coexistence dans des faisceaux où ces expériences, chronologiquement très éloignées les unes des autres, « s’éclairent mutuellement d’un jour nouveau du simple fait d’être offertes ensemble » (p. 29).
 
Léon va se dessiller au cours du voyage, de récapituler les présages d’un échec prévisible, dont l’échec antérieur avec sa 
femme lui donne la réplique en miroir (telle est sans doute la signification de ces deux gâteaux que la sibylle de Cumes lui donne en rêve). Ce n’est pas Cécile qu’aime Léon Delmont mais une certaine idée de Rome avec elle, idée d’ailleurs limitée puisqu’amputée de ce Vatican qu’elle se refuse à voir, reniant de ce fait toute la face (mal) cachée de la personnalité de son amant. Cette idée tient à ce que Rome représente pour lui cette liberté, cette authenticité qui lui fait défaut à Paris, opprimée qu’elle est sous le poids de tant de siècles de judéo-christianisme. On comprend dès lors la lecture effectuée par Léon de Julien l’Apostat, figure que Montaigne place, pas pour rien (voir Essais sur les Essais) au centre de son livre II, cet empereur néo-platonicien qui tenta de restituer le culte des anciens dieux, Vénus entre autres, y retrouvant ainsi ses prérogatives, cet empereur parisien sur les traces de qui marche Léon et dont les prétendus thermes jouxtent la demeure parisienne de celui qui finira par retrouver sa « Cécile » par le biais de ce livre qu’il lui destine, en même temps que les raisons de ce qu’il faut bien appeler son sacrifice (la conscience du péché se lit également dans l’obstination avec laquelle Léon Delmont fixe au sol des pépins de pomme). Or, pour Michel Butor, toute action, tout geste entrepris par un individu et a fortiori tout individu, est pris au sein d’un tissu collectif dont il ne saurait se départir et dont il est étroitement dépendant. S’imaginer s’en libérer ne peut relever que d’une décision superficielle et, on l’a vu, égoïste, alors qu’une telle position est en soi insoutenable (et Léon Delmont le sait bien, qui rêve d’enseigner à ses enfants « cette liberté, cette audace ») et soumise aux dures lois de l’encroûtement, avec son lot de déceptions, de désillusions, de perte de la pureté, l’adolescence... D’où cette décision ultime, et celle-ci véritablement assumée, d’écrire un livre, seul moyen de réconcilier l’individu à la collectivité — la femme servant de guide et d’intercesseur — seul moyen aussi de réconcilier passé et futur pour donner sens au présent, moyen également pour l’écrivain Michel Butor, ainsi qu’il le rappelle dans ses entretiens avec Georges Charbonnier, de donner une colonne vertébrale à la vie, d’annihiler la tentation du suicide 
commandée par la vanité ou l’inanité de nos vains efforts pour sortir d’une existence absurde et fausse. La prise de conscience de Delmont, c’est qu’on ne saurait interpréter nos décisions les plus sincères sans les replacer dans la perspective de l’Histoire au sein de laquelle elles s’inscrivent. Histoire que justement elles révèlent peut-être là où l’on ne l’attendait pas. On retrouve le fondement même de la pensée philosophique de Michel Butor : tout signifie, l’Histoire se signifie à travers nos actes et nos paroles, nos rêves et nos illusions, la représentation enfin que nous nous en faisons. Mais si l’on veut que cette signification soit la moins erronée possible, il faut, pour reprendre une expression éclairante de Jean Roudaut, « doubler tout geste de conscience : ce qui eut lieu malgré nous sera de nouveau vécu dans la clarté et la maîtrise... Si le premier crime est de vivre, le second est d’écrire ; mais accomplissant le premier, celui-ci l’innocente. » (P. 117.) Mais pour que ce livre soit efficace, il faut qu’il cible son sujet, donnant au lecteur l’impression que les éléments épars sont susceptibles de se voir organisés en une composition qui mette en évidence l’éclairage progressif dont ils portent témoignage. D’où ce recours à cette trame très serrée rendant compte de ce « passage » individuel d’un personnage reflétant notre épreuve collective avec ses enthousiasmes, ses désillusions, la sagesse (l’âge d’homme) qui nous vient des fruits plus ou moins amers de l’expérience.
 
Rome est à l’image de notre conscience, avec les vestiges de nos aspirations les plus folles, volonté de puissance dont la plupart feront leur deuil, ce désir de vivre sa sexualité sans culpabilité, mais aussi avec ce que l’éducation en a fait, jusqu’à nous écraser du carcan de la barbarie : Rome mussolinienne, Rome chrétienne (et on retrouve le thème du Génie du lieu dans ce besoin qu’a toute nouvelle religion de dépasser la précédente par la richesse et la splendeur de ses monuments : le Vatican justement...), la Rome antique enfin, point de repère universel, victime de son narcissisme, au-delà de laquelle il faudrait remonter pour comprendre enfin ce que nous sommes : ce à quoi s’escrimera Butor dans les tomes ultérieurs du Génie du lieu. Cette trame serrée que bien des critiques se sont ingéniés 
à schématiser12 mais qui doit être lue comme le signe d’un ordre, disons d’une harmonie à reconstituer. Loin des chemins qui ne mènent nulle part... ceux de la tautologie textuelle par exemple ou des textes en autarcie.
 
La Modification met également l’accent sur un point essentiel du rapport que nous entretenons avec nos semblables. Chaque être humain a ses têtes de Turc, rendues responsables de tous les maux et calamités auxquels il se trouve en butte. C’est contre quelqu’un, un groupe social, la conception philosophique ou religieuse que prône le groupe social, que nous déployons notre capacité subversive. Il nous faut toujours un bouc émissaire (et René Girard nous serait sûrement ici d’un précieux recours), comme pour stabiliser notre angle d’approche du problème ambiant. Pour Léon Delmont, pas de problème, c’est sa femme (et accessoirement ses enfants) la responsable, elle qui n’a même pas deviné intuitivement les rapports de Rome (Roma, anagramme d’amor) avec Vénus. Petit à petit, Delmont est bien obligé d’admettre que cette responsabilité est amplement partagée (il n’a pas su la guider dans Rome, « exprimer » la raison d’être de son engouement pour cette ville ; mais aussi son activité professionnelle telle qu’il la pratique donne à sa femme une image de lui-même aux antipodes de celle qui était la sienne à l’époque où ils étaient semblables à ces just married qui entament leur voyage de noces dans le même compartiment que lui). Et que penser de sa politique de l’autruche, quand il visita naguère avec elle la Rome mussolinienne ? On n’est jamais deux dans un couple mais au moins quatre : l’un et l’autre tels qu’ils seraient si on pouvait définir avec précision ce que nous sommes et l’idée que nous nous en faisons, mais aussi l’idée que l’un se fait de l’autre en fonction de l’image que ce dernier renvoie face à l’autre ou face aux autres en présence du premier, et vice versa.
 
Plus : justement, ce que ne supporte pas Léon Delmont, c’est le vieillissement, la vie comme transhumance : il cherche une 
jouvence réelle prenant la métaphore au mot comme si l’on se baignait deux fois dans le même fleuve. Il aura fait des progrès considérables sur la voie de la pleine maturité quand il finira par accepter, ainsi que le signale fort pertinemment Michel Leiris13, « l’ensablement de tout amour dans le vieillissement des deux partenaires [qui] apparaît comme leur mesure commune ». D’où ce projet qui se profile à la fin, quand sa décision a été prise de rompre à petit feu avec sa maîtresse, de revenir avec Henriette à Rome (pour la troisième fois), de lui faire partager ce qui dans cette ville a réveillé son intérêt parce qu’elle représente à la fois nos aspirations, notre inquiétude quant à leur réalisation, notre tendance à l’excès, « catastrophique » quand ces aspirations menacent un ordre établi... La faire profiter de cette meilleure connaissance de la ville depuis qu’une jeune femme revigorante lui en a ouvert les voies d’accès (et Dieu sait si les voies romaines...), peut-être lui faire comprendre les modalités de ce conflit qui n’est pas seulement historique, religieux, mais psychologique et intrinsèque à chaque individu qui appartient à cette civilisation dont Rome fut longtemps le point central. Point de repère à présent dépassé (La Modification se termine où commence Degrés qui lui-même appelle Mobile et Niagara), point que Michel Leiris, en bon ancien surréaliste, assimile au point « suprême », « lieu où se fondent les contraintes et se résolvent les antinomies, pivot de la vie universelle, noyau immuable malgré la coulée des modifications ». Lieu utopique opérationnel qui relance et réactive cette soif inextinguible (« Bois ! », dit l’oracle à Panurge) qui fait de nous de perpétuels itinérants.
 
Mais Cécile n’est guère oubliée pour autant : c’est à elle qu’est destiné ce livre dans lequel le protagoniste, devenant narrateur, fera la cruelle expérience que rien n’est insignifiant, que toute décision doit se situer par rapport à ce qui la précède, ce qu’elle finira par devenir, éclairant d’autres décisions par affinités électives ou au contraire par contradiction, telle décision visant à annuler la précédente un peu comme toute religion 
vise à supprimer la précédente, sans toutefois pouvoir y parvenir tout à fait. Rattachant cette décision à l’histoire individuelle et, au-delà de celle-ci, à l’histoire collective qui en justifie l’occurrence. Le livre établit ses raccords ; à Cécile d’en faire l’épreuve à son tour non seulement pour mieux saisir les motivations de son amant assagi, mais aussi qu’elle n’est en rien étrangère à ce passé culturel dont elle renie des pans entiers en apparence, sans réaliser que ce qu’elle renie, c’est une face d’elle-même qui peut resurgir au fil du temps. Et au-delà de Cécile, c’est nous-mêmes qui devons tirer les conséquences de la leçon de Delmont, c’est nous, c’est moi, c’est vous, les « on ».
 
Les rêves n’ont pas d’autres fonctions : nous révéler notre mauvaise foi, notre mauvaise conscience et, partant, nos erreurs. Ils prendront une importance essentielle dans la suite de l’œuvre. C’est qu’ils sont entièrement chiffrés, ainsi que le rappelle Baudelaire au début de sa lettre à Asselineau (analysée dans Histoire extraordinaire), tels des hiéroglyphes (expression que reprendra à la lettre Freud) ce qui nous renvoie bien évidemment à l’Egypte. Mais s’ils sont chiffrés, c’est qu’ils sont investis d’un sens préexistant à leur actualisation. Ce sens vient bien entendu du rêveur. Mais on ne voit pas pourquoi, dans ces conditions, le non-rêve également n’aurait pas un sens. Ce qui fait que le monde est déchiffrable non parce qu’un Dieu tout-puissant communique par son entremise avec nous (il n’est d’autre Dieu que le langage à partir de quoi peut se poser la question de son existence même) mais parce que c’est dans la structure même de tout code visant à communiquer que de signifier et donc d’inviter au déchiffrement. De surcroît, le rêve invite à la polysémie, ce qui n’est pas pour déplaire à Michel Butor qui, dans son Portrait de l’artiste en jeune singe, par exemple, nous invite aussi bien à une lecture profane qu’à une lecture d’initié, avec tous les « intervalles » sémantiques qui peuvent se glisser entre ces deux extrêmes.
 
Et puis c’est le lieu de l’ambivalence que J.F. Lyotard a merveilleusement explicité dans son intervention au colloque de Cerisy quand il écrit, reprenant une phrase de [image: Illustration] : « C’est pourquoi je hais Paris et je le fuis signifie j’aime Paris et j’y 
reviens14. [...] Haine et fuites profondes, amoureuses de ce qu’elles craignent : tentation. » C’est également le lieu de la compossibilité spatiale, ce qui nous renvoie au désordre de l’inconscient qui justement se révèle au cours des rêves, « travaillés » comme un texte de Butor. Celui de Delmont, dans La Modification, se termine par son engloutissement dans la terre humide, après qu’il eut été jugé par des représentants des trois Rome. Ce rêve n’est que l’expression d’un conflit que seule l’écriture pourra rendre fructueux : le passé persiste en nous (« Récupérer son propre passé permet de retrouver le passé de l’humanité », précise Jean Roudaut p. 114) mais ce qui persiste en nous n’est peut-être plus forcément le foyer rayonnant qu’en attend Delmont, ce centre organisateur susceptible d’ordonner notre représentation du monde. J. Leenhardt15 surenchérit : « Léon Delmont comprend que ce centre est un mythe, que le monde n’est plus organisé autour de lui, que Rome s’est écroulé, que Byzance n’est plus, et que le Paris impérial qui fonde la réalité de Léon n’est que l’ombre de l’étoile des voies romaines, un nœud ferroviaire tout au plus, non pas un centre. » (Colloque de Cerisy, p. 176.) Autrement dit, il est resté piégé par l’humanisme viscéral qui sous-tend sa décision, par une vue européanocentrique du monde. Va-t-il s’enliser dans l’inconnu d’une représentation future, ne rendant pas l’ancienne caduque mais l’intégrant à sa façon de penser tout en l’approfondissant ? C’est bien pour éviter cet enlisement dû à la « modification » prévisible de ses points de repère que Léon cherche sa voie (la voie ferrée métaphorise le thème de la vie en tant que voyage) dans l’écriture d’un livre, nouveau point de repère. Le monde se faisant texte. « Léon sauvé par le biais de l’œuvre d’art. Il va mettre sa vie entière au service d’une transformation de la réalité que lui-même ne verra pas, mais il peut en profiter par l’intermédiaire de sa certitude que ce qu’il fait va dans un certain sens », précise Butor dans un 
entretien avec Madeleine Chapsal (Les Ecrivains en personne, p. 85). D’où vient telle décision ? D’où parlons-nous ? C’est au fond la question que pose ce mystérieux grand veneur, fantôme de la forêt de Fontainebleau, personnage choisi pas pour rien dans l’époque de la Renaissance, parce que c’est certainement à partir d’elle et de la transformation brutale dans les mentalités de notre représentation du monde qu’une telle question se pose et prend toute sa pertinence. Mais les sibylles romaines ou les pythies delphiques auraient tout aussi bien pu la poser, nous renvoyant à la recherche en nous-mêmes de notre foyer organisateur. Question que complète le dernier narrateur de Degrés : qui parle ? Les romans de Michel Butor nous invitent à mieux cerner les divers sens de cette question.
 
Avant d’attaquer Degrés et afin de mieux justifier le quasi abandon par notre auteur de la forme romanesque traditionnelle sur laquelle il s’était pourtant tellement étendu, ainsi qu’en témoignent les premiers Répertoires, il nous paraît essentiel de mettre l’accent sur les conséquences signifiantes des données formelles utilisées par Michel Butor dans ses premiers livres, souvent par le biais d’un narrateur, voire de plusieurs...
 
Dans Passage de Milan où, selon son propre aveu, Michel Butor a voulu mettre un peu tout ce qu’il pensait à l’époque (voir l’article de Jennifer Waelti-Walters au colloque de Cerisy, qui montre combien ce premier livre résume tous les thèmes abordés dans les ouvrages ultérieurs), le narrateur supposé est omniscient. On ne sait d’ailleurs d’où il parle et il n’est guère aisé de le différencier du scripteur-auteur, n’était le fait que nous savons que nous avons affaire à des « récits délibérément inventés » (« Le roman comme recherche », le tout premier article du tout premier Répertoire). Ce narrateur suit les gestes et paroles, souvenirs et aspirations, rêves et illusions, etc. de tout un groupe de personnages opportunément réunis dans un lieu clos : un immeuble. Certes, certains personnages s’octroient sans peine la sympathie du narrateur ou du lecteur et l’on voit très bien qui parmi eux (ne serait-ce que par soustraction) assure l’essentiel de la portée didactique de l’œuvre, mais cela se fait de manière un peu traditionnelle, la modernité du point de vue 
étant essentiellement liée à l’emploi du monologue intérieur. En revanche, on note que d’ores et déjà, l’espace du livre, c’est-à-dire le volume que constitue tout livre, encadre rigoureusement la trame narrative ; aussi l’action est-elle délimitée spatialement par cet immeuble dans lequel ou autour duquel se situe toute l’histoire. Certes, cette clôture prend une dimension symbolique (« J’appelle symbolisme d’un roman l’ensemble des relations de ce qu’il nous décrit avec la réalité où nous vivons. » Répertoire I, p. 10) : elle signifie celle des consciences bornées, aliénées, médiocrisées ou altérées des personnages principaux. Mais elle a également une fonction formelle expérimentale (rappel : « Le roman est le laboratoire du récit. ») : plutôt que de laisser l’inspiration se disperser à l’infini, la structure de l’immeuble fournit un cadre limité à partir de quoi l’imagination romanesque et l’intention didactique pourront se couler et se fondre comme dans un moule. L’auteur n’aura d’ailleurs qu’à se laisser guider par ses personnages mêmes, ceux-ci étant typés du point de vue de leur âge, de leur niveau culturel, de leur insertion dans cette cellule de base de toute société que constitue la famille, de leur rapport à la religion, de leur solitude enfin, le tout s’articulant autour de ce foyer exceptionnel que constitue la fête donnée par l’une des familles, fête à partir de laquelle les personnages doivent immanquablement se déterminer. De cet amas de gens qui vivent un événement sans s’interroger sur ce que ledit événement perturbe en profondeur de leurs habitudes, se distinguent des personnages qui, chacun dans son coin, prennent conscience de cette perturbation et au-delà de celle-ci, d’un scandale plus général, la plupart s’enfermant dans des solutions individualistes, un seul, Lecuyer, osant (aiguillé, il est vrai, par un mentor plus mûr) sortir définitivement de l’immeuble. Pour passer d’un personnage à un autre, il est des coïncidences de gestes (et c’est d’autant plus facile qu’un certain nombre de rites sont « obligés » dans le cadre familial) ou un rapport de contiguïté spatiale mais l’ensemble demeure arbitraire (ce qu’ont souligné les commentateurs de ce premier livre à Cerisy). Tout se passe donc comme si Michel Butor avait bien des choses cruciales à nous donner 
à lire en ce premier livre, se limitant, on l’a vu, à l’étude d’un univers clos sur lui-même (ce qui ne veut évidemment pas dire que sa valeur didactique ne déborde pas vers la ville dont il n’est que la concentration métonymique ou vers la réalité qu’il entend bien représenter en microcosme), la justification des données formelles passant au second plan, n’ayant pas encore la primauté. Or, les deux romans suivants vont concentrer la fiction sur un personnage unique, autour duquel va s’organiser la réalité, soit que celui-là soit le narrateur même de l’aventure qui est censée lui être arrivée (L’Emploi du temps), soit que le personnage en vienne à prendre la décision d’écrire un livre qui soit justement l’épreuve réorganisée qu’il vient de vivre (La Modification). Dans les deux cas, le recours à ces schémas complexes mais parfaitement ordonnés se voit justifié dans le cadre de la fiction même par le recours à un narrateur qui a décidé de réorganiser la réalité qu’il vient de découvrir. De se la rendre éclairante et d’en tirer les conclusions qui s’imposent.
 
En d’autres termes, il y a adéquation parfaite entre la réalité représentée et la manière dont cette réalité est représentée, ce qui signifie une suppression de l’arbitraire des formes utilisées. Ceci parce que l’auteur a pris pour protagoniste un narrateur en pleine crise de conscience. C’est pourquoi également il a maintenu cet espace clos, doublé le plus souvent d’un temps limité, au sein duquel va se dérouler une fiction qui, naturellement, va perturber la sacro-sainte continuité chronologique, et grâce auquel le sujet va être mieux cerné (Michel Butor parle « d’instrument optique » dans ses entretiens avec Georges Charbonnier), la réalité mieux approfondie, cette réalité fictive qui doit naturellement nous renvoyer à cette autre réalité qui nous entoure de part et d’autre du livre que nous lisons, dont l’œuvre est en quelque sorte la mise en abyme...
 
Or, dans le cadre de la fiction, l’aventure relatée par le protagoniste, soit aboutit à un échec (dans L’Emploi du temps, l’entreprise du protagoniste lui fait perdre le sens des réalités et par là même deux histoires d’amour), soit révèle un échec d’adaptation temporaire à une réalité devenue miroir aux alouettes. 
Dans les deux cas, le livre était une issue, un moyen de se sauver (c’est le cas de le dire), pour Revel en se sacrifiant dans l’espoir certain d’aider la ville à se sauver elle-même, pour Delmont dans La Modification, un moyen d’expliquer, par la mise en relation de moments épars de la réalité rassemblés, les raisons d’une modification de perspective à la jeune femme qu’il a décidé d’abandonner. Mais le livre ne peut être une issue que si l’expérience vécue par l’individu profite à la collectivité à qui elle se destine. Celle des lecteurs. Que si également son auteur s’entretient dans la certitude de la nécessité de consigner ce qu’il a vécu au lieu de laisser cette expérience mourir en pure perte, ce qui la rend absurde, injuste et « insignifiante ». On verra dans Degrés le rapport se serrer entre narrateur et lecteur, reproduction à l’intérieur du livre du rapport essentiel auteur-lecteur du livre. L’échec du personnage, on va le retrouver dans la maladie du premier (mais on sait qu’il est aussi le second) des trois narrateurs de Degrés. Pierre Vernier a péché par une certaine naïveté : au niveau de son projet même, s’attaquant à une instance écrasante qui l’entraîne dans la chute même qu’il entendait lui réserver. Dans les moyens mis en œuvre pour lutter contre cette instance, le système éducatif, en s’attribuant la collaboration fragile d’un enfant qui ne peut donc saisir véritablement ses motivations et fait sans le vouloir tout capoter : son élève et neveu, puisque Pierre Vernier est professeur, un professeur bien scrupuleux qui s’est résolu lui aussi à écrire un livre au sujet étonnant : la simple description d’une heure de cours, pour lui capitale. Cet échec est comme la malédiction qui pèse chez tout apprenti sorcier qu’est souvent malgré lui tout écrivain digne de ce nom. Or, cette malédiction, ainsi qu’on le verra pour le « Baudelaire » de Butor, peut se transformer en bénédiction pour les autres qui tireront enseignement (de l’Enseignement justement) dudit échec. Le fait même qu’un troisième narrateur, parent du premier, poursuive ce que celui-ci dut brusquement et irrémédiablement abandonner stipule une lueur d’espoir. Car ce narrateur est comme le représentant des lecteurs virtuels susceptible de poursuivre l’analyse afin que, d’une prise de conscience 
démultipliée, puissent naître des amorces de solution. La vie de Vernier n’aura pas été tout à fait inutile (d’autant que sa mort est purement « fictive ») puisqu’il aura mis l’accent sur une région de la réalité qui posait problème, et puisque ce livre qu’il destinait symboliquement à son neveu (encore l’adolescence !), c’est-à-dire à la jeunesse et, partant, à la postérité, aura toutes les chances d’atteindre ses destinataires. Là encore, que le destinataire effectif le reçoive ou pas importe peu : parce qu’il n’est que le premier d’une suite de destinataires potentiels, ensuite parce qu’il joue le rôle de micro-utopie, point à atteindre justifiant l’in-citation, pour peu que leur conscience ait été au préalable suffisamment éclairée par une transformation des mentalités à laquelle le livre n’aura pas été étranger. Tel est le grand rêve, dont il fait sa certitude, de Michel Butor qu’il partage avec Mallarmé qu’il cite dans Répertoire II (p. 129) : « J’écris des livres difficiles [...] qui, dans les conditions actuelles, ne peuvent être lus que par quelques-uns, mais j’espère que ces conditions, et dans une mesure si minime soit-elle, grâce à eux vont se modifier de telle sorte que, peu à peu, ils deviendront lisibles pour tous, auquel cas, même s’ils sont relégués dans l’oubli par des œuvres plus éclatantes, ils appartiendront pourtant aux références fondamentales de cet âge futur, seront constitutifs de cette nouvelle réalité. »
 
Décrire une heure de cours n’est donc pas un jeu purement gratuit pour Pierre Vernier. Il a un enseignement à transmettre — et c’est là que l’on retrouve la fin de La Modification : le rôle crucial joué par la découverte et la conquête de l’Amérique, nouveau foyer ou centre organisateur de l’ancienne civilisation européenne, miroir de notre avenir et de nos rêves, justification de nos erreurs d’êtres historiques. Une heure de cours pouvait-elle suffire (Vernier est professeur d’histoire) à faire ne fût-ce qu’entrevoir, de surcroît si tôt dans l’année, un dessein si généreux à des adolescents plus ou moins immatures, écrasés par la multiplicité des matières à étudier et par un manque assez évident d’harmonisation des connaissances (à quoi sert une culture qui ne forme pas le jugement, ni n’aide en rien à la vie pratique... d’où d’ailleurs beaucoup de formalisme...), 
par une absence quasi totale d’objectif pédagogique et pratique clairement défini pour eux ? Pouvait-elle suffire cette heure de cours du 12 octobre à délivrer une vérité — nul n’est prophète en son pays — qui ne soit pas éclairée tout autour d’elle par tout le contexte qui rendit nécessaire l’urgence de sa révélation précisément ? Encore une fois, Michel Butor insiste implicitement sur la supériorité de l’écriture sur tout autre moyen d’expression, pour ce qu’elle permet des mises en rapport ou en perspective, des angles de vue clairement définis, susceptibles de fournir une couleur signifiante à tout ce qui cherche à se dire, de manière à éviter tout malentendu et à se donner le temps de découvrir les moyens les plus efficaces pour énoncer précisément ce qui cherche à se dire. C’est le problème de « l’instrument d’optique » sur lequel Michel Butor a maintes fois insisté (cf. entretiens avec G. Charbonnier). Les choses sont plus compliquées qu’il n’y paraît de prime abord : croire ou donner à croire qu’elles sont simples, c’est fausser la perspective. Tout événement, toute amorce de récit (et Michel Butor a insisté sur l’environnement que ceux-ci constituent constamment pour nous dans l’un de ses Répertoire) tout énoncé et a fortiori toute citation, toute référence voire toute allusion, non seulement ne s’éclaire que par rapport à l’ensemble arachnéen dont il n’est que l’un des points nodaux (susceptibles d’un nombre infini d’angles d’attaque) : mais ne fait que révéler cet ensemble bien plus vaste auquel il appartient, dont il n’est, pour reprendre l’expression de Jean Roudaut (p. 191), que l’épiphénomène de surface, « l’auteur [devant] aller jusqu’à une interprétation générale de l’univers ». En d’autres termes, il est impossible d’isoler le moindre mot (à qui nous donnerions de toute façon, l’imaginant, son contexte). Découper dans la réalité des discours (car les discours et les livres qui les véhiculent font partie de la réalité ; mieux : ils la rendent lisible) de façon à éclairer la région du monde que l’on s’est décidé à éclairer (parce qu’elle suscite le malaise), combiner ces discours de telle sorte que l’ordre ainsi obtenu soit susceptible de nous aider à mieux aborder ce nouveau continent que représente pour nous toute région obscure de la réalité : telle est la 
tâche à laquelle s’attellera Michel Butor mais tout en sachant que cette tâche est foncièrement inachevable par un seul individu16. Pour Michel Butor, l’individu a besoin des autres pour se sauver, aidant d’ailleurs les autres à se sauver, mais Michel Butor se donne, lui, les instruments d’optique adéquats à son projet scriptural. Au contraire, son narrateur Pierre Vernier s’est laissé littéralement déborder par l’ampleur d’une tâche dont il ne soupçonne ni les difficultés, ni les pièges, ni les dangers. Décrire une heure de cours et, bien au-delà de celle-ci une classe de seconde A, peut paraître a priori enfantin. Mais d’où parler ? Pourquoi privilégier tel élève plutôt que celui-là ? Sera-t-on sûr de n’avoir rien oublié ? Comment aura-ton été perçu ?... Bref, la « représentation » que l’on va donner de cette classe ne va-t-elle pas se voir faussée par l’importance qu’on lui a accordée même ? Le destinataire s’y reconnaîtra-t-il ? Y reconnaîtra-t-il ce qu’on veut lui faire entendre ? Sera-t-il dans un état de réceptivité tel qu’il puisse entendre ce que des événements nouveaux auront peut-être éclairé différemment, etc. ? Des questions se posent. Et celles-ci : sur quel fond se détache cette heure ? Fond diachronique, qui va des petits drames qui se jouent autour des personnages principaux à toutes références rythmant les moments et discours supposés incontournables d’une culture européanocentriste (et pour cause !) ? Fond synchronique aussi : que se passe-t-il pendant que je dis ceci ou cela, à côté, ailleurs dans ce même lycée, dans les classes des professeurs d’où viennent et où vont ces mêmes élèves ? Pierre Vernier a certes un instrument d’optique : les relations exceptionnellement privilégiées de parenté qui lient élèves et professeurs. Instrument incomplet toutefois, et difficile à manier ; dans le meilleur des cas, il n’obtient d’informations sur la vie privée que pour deux triades parentales. Mais celles-ci sont insuffisantes pour fournir une vision exhaustive et donc fidèle de la réalité. Une vision par trop subjective risquerait de transformer la représentation : la traduction pourrait devenir trahison. Par ailleurs, si chaque personnage demande à être 
éclairé par les événements dont il n’est que l’intersection (Georges Raillard rappelle, à ce propos, l’influence de Mondrian sur l’auteur du Carré [comme par hasard] et son habitant), comment s’informer sur ledit personnage ? Comment savoir ce qui, du passé récent d’un tel ou d’untel, va m’expliquer son comportement présent ? On ne peut tout de même pas mettre l’existence des individus entre parenthèses, même si certains d’entre eux (tel professeur de maths) ne paraissent pas outre mesure et de prime abord dignes du moindre intérêt. Le passé, mais également la suite des événements nous informent sur la signification que nous pouvons leur accorder. Ainsi telle attitude, étrange ou problématique pour un étranger, prendra-t-elle toute sa signification de sa mise en relation avec la connaissance que nous aurons de ses tenants et aboutissants imprévisibles mais justifiables après coup. L’Histoire est moins un fil qu’un tissu troué et rapiécé ici et là, et dont il faut reconstituer mentalement l’unité originelle. Oui, mais voilà, comment être informé ? Pierre Vernier compte évidemment sur lui-même et sur quelque personne de confiance (l’autre oncle, Henri Jouret, de son neveu-élève) de près ou de loin (ses collègues). Mais pour mieux cerner les camarades dudit neveu ? Leur comportement pendant les autres heures de cours ? Et la vie privée des autres profs ? Le hasard a aidé Vernier grâce à des relations de parenté, et aussi de voisinage, permettant une facile immixtion dans la vie privée de certains personnages : il lui faut pour cela un aide, un aide apprenti sorcier (on imagine aisément le massacre ! d’où la nécessité de ruser pour Michel Butor, de ne pas vouloir changer tout trop vite, de travailler à longue échéance, fût-ce avec urgence). Et telle est son erreur. Car Pierre Eller, qui a eu quinze ans le jour de ce cours d’histoire que son oncle lui offre comme un cadeau, prémisse à ce cadeau futur que constituera pour lui son livre, lequel pourra lui permettre de répondre aux questions les plus brûlantes qu’il se pose, va être littéralement submergé par la tâche que lui a confiée son oncle, le naufrage du neveu entraînant celui de l’oncle privé de son instrument de travail. Et mal compris : car la société ne pardonne pas qu’on la prenne comme champ d’investigation 
(on préfère observer les autres). Déjà, dans le cours de sa narration, Pierre Vernier avait bien senti que son seul point de vue, même en supposant qu’il se soit contenté de collecter des informations et de les redistribuer de manière ordonnée, ne pouvait suffire. Voir évoluer l’élève, principal concerné au fond de cette affaire, serait d’une plus juste efficacité. Rappelons-nous la pédagogie de Montaigne étudiée justement dans le secondaire ainsi que Rabelais (Ponocrates veut d’abord voir quelle idée se fait Gargantua de l’éducation). C’est la raison pour laquelle, pas seulement par souci de vraisemblance mais aussi pour mieux impliquer son destinataire (car si l’on n’a pas forcément enseigné dans le secondaire, la plupart d’entre nous sommes passés par une seconde, ainsi que le rappelle Vernier lui-même au fil discontinu du texte), Pierre Vernier cède à Pierre Eller (même prénom oblige) en tant que narrateur prétendu. On connaît la suite.
 
L’enfant est donc le second narrateur de Degrés. En réalité, s’il a bien rapporté les informations dont avait besoin son oncle, c’est évidemment celui-ci qui les a classées, répertoriées, réorganisées de telle sorte qu’elles prennent un sens, ce sens que lui attribuera après coup, des années après, à la re-lecture l’enfant devenu homme, qui retrouvera ainsi des bribes d’enseignement dispersé, dont bien des points lui auront été inutiles, dont d’autres auront formé à son insu sa personnalité : et le cadeau de cet oncle, c’est justement de préserver en les sauvant de l’oubli ces éléments constitutifs d’une future individualité qui aura oublié depuis longtemps sa maturation. Il y a chez Pierre Vernier comme une exigence des plus nobles quant à la fonction de l’éducateur : il y donne sa vie et son petit bonheur conjugal prévisible. L’enseignant devrait dissiper le trouble, fournir des points de repère transparents, ne pas dissocier l’école de la vie. Tâche incommensurable. Le champ des connaissances est devenu trop important. Il faut procéder par étapes, région après région, ne pas chercher à tout dire, mais à dire bien le peu qu’on arrive à dire.
 
Pierre Vernier procède par association ou par rapprochement ; disons par coïncidence. Une homonymie, une contiguïté spatiale 
(le livre est la synecdoque du monde ou plutôt de la culture qui nous permet de nous le représenter), un rapport de contemporanéité et surtout une analogie de thèmes et voici une harmonie florissante autour d’un pôle descriptif. Ainsi, si l’on prend comme fil narratif le rapport constamment ressassé de l’oncle destinateur à son neveu destinataire, l’on voit rapidement éclore toute une efflorescence de références culturelles évoquant ce délicat passage de l’adolescence à l’âge adulte : un cours de grec et il est question comme par hasard de l’Antigone de Sophocle. La période classique en français est représentée par l’Iphigénie de Racine. Mais c’est un éloquent réquisitoire de Montaigne sur la manière dont les Européens traitèrent ces peuples enfants que furent les civilisations précolombiennes qui sert de pivot au cours de Vernier sur la découverte et la conquête de l’Amérique17. Cette tendance à la conquête, en soi tragiquement et dérisoirement absurde, va de pair avec la passion maladive du pouvoir : et on étudie Macbeth, etc. Aucune référence n’est laissée au hasard, pas même les bribes de physique ou de mathématiques, toutes issues des retombées du champ des connaissances renouvelées depuis la Renaissance, elle-même issue d’une prospérité qui venait d’où ? De l’enrichissement de certains grâce au commerce, à l’usure (Michel Butor relève sa condangation chez Ezra Pound). Vernier ne veut pas jouer le rôle que jouèrent les missionnaires convertissant de force des êtres qui n’en pouvaient mais. Il entend bien cerner les tenants et aboutissants de sa mission. Et comme il sait qu’il est trop tard pour lui, qu’il est « pourri » d’humanisme, il a besoin de la vision de l’enfant pour mieux les rajeunir ; en même temps, il se garde bien du moindre jugement de valeur sur le monde de l’enfance ou l’adolescence, ce nouveau monde porteur de tous les avenirs s’il sait prendre exemple sur son passé : un peu ce qu’aurait souhaité Montaigne en rêvant à ce qu’auraient fait les Grecs si le Nouveau Monde avait été découvert quelque vingt siècles plus tôt... Le monde adulte décrit dans le livre semble d’ailleurs assez démuni face aux grands problèmes : 
devant la mort et la souffrance par exemple et surtout dès qu’il s’agit de convenir qu’on s’est trompé de partenaire et de voie. Y a-t-il d’ailleurs une voie ? Comme l’ex-protagoniste de La Modification, le professeur d’anglais se rendra compte que ce n’est ni la femme ni l’ambiance familiale qui est cause de son malaise. Le problème est bien plus général. Une fois divorcé, il n’épousera pas sa maîtresse... Henri Jouret, lui, l’autre oncle de Pierre Eller, semble en avoir pris son parti : sa vie familiale, ses copies, ses lectures : il est à l’aise dans un monde où Vernier se sent au contraire profondément solitaire, sans rien qui puisse le retenir à la vie (même pas l’amour, vu le spectacle navrant ou guère enthousiasmant pour un esprit épris d’absolu que lui en donnent ses collègues) ; Eller joue pour lui le rôle d’Antigone pour Œdipe. Il le guide après qu’il eut été éclairé, l’aidant ainsi à survivre. Mais il n’est pas facile de s’appuyer sur une canne aussi fragile. Vernier l’apprendra à ses dépens : la colonne vertébrale manquait de fermeté. Vernier a commis une erreur d’appréciation. Il a manqué de sens psychologique. S’il pouvait se concilier la complicité de son neveu, encore aurait-il fallu que celui-ci soit aguerri quant aux règles du jeu, qu’il fût affranchi. Mais était-il à même de comprendre combien impérieuse était la mission périlleuse qu’entreprenait son maître ? La jeunesse est l’âge des erreurs irrémédiables : Pierre Vernier aurait dû le savoir et les prévoir. En revanche, s’il s’avérait que le neveu, devenu adulte (la filiation se ferait d’autant plus aisément que les deux portent le même prénom, celui de l’apôtre sur qui reposera l’Eglise, ici plus modestement d’un dont les épaules supportent de lourdes responsabilités), soit lui aussi enclin à transmettre aux générations futures un message du même acabit mais réactualisé, comme une bouteille lancée à la mer de la postérité, il aura l’exemple à reconsidérer d’une tentative partiellement échouée. Pas totalement cependant. Et Henri Jouret, l’oncle discret, bonasse, achèvera ce livre inachevable qui prend l’allure d’un désastre dont l’accomplissement même peut nous aider à prendre conscience du scandale qu’implique un tel désastre, eu égard à la barbarie d’une réalité qui nous échappe de toutes parts, 
sur laquelle nous n’avons pas de prise. Henri Jouret donc se contente de rappeler les données biographiques de l’échec de Vernier, celui-ci submergé par une « masse énorme », entérinant du même coup l’impossibilité pour le simple individu de tout dire ou de tout représenter du réel sans une juste appréciation des qualités de densité du signe. C’est ce qu’accentueront les livres suivants, émondant la trame narrative dans sa primauté romanesque, accusant du même coup la multiplicité des fictions virtuelles, celles-ci seulement suggérées, le lecteur étant invité à les compléter mentalement. Certes, dans Degrés, une multitude de petits romans pullulaient, enrobant l’heure de cours prise comme foyer initial de son livre par Pierre Vernier, la fiction se nourrissant d’une certaine appréhension de la réalité. Il était question de maladie fatale chez les Bonnini, d’adultère et de divorce chez les Bailly, de déménagement (la grande affaire) chez les Daval, autant d’épisodes qui nous montrent combien la réalité peut nous apparaître sous diverses faces différentes selon ses diverses « modifications ». Pour ne pas parler du drame de tel orphelin soudain promu à une tâche trop lourde pour lui, de la tendance à l’émancipation d’un autre, d’un fils choyé, des ambiances familiales, etc. Les vacances et les rêves nocturnes, la sortie scoute ou au cinéma, les bocks au bistrot et les dîners au restaurant, les promenades d’amoureux, constituent le contrepoint, l’envers du décor scolaire, ce dernier s’avouant donc coupé de la vie. L’inverse n’est en revanche pas vrai : la vie n’est pas coupée de l’apprentissage : Eller apprend à devenir un homme. De même, la tentative de Vernier vise au fond à réconcilier enseignement de la culture et réalité, celle-ci faisant précisément partie de celle-là et vice-versa. Jouret, lui, se situerait plutôt du côté de Montaigne, comprenant certes l’ambition démesurée de son collègue et parent par alliance, mais se méfiant des tentatives déraisonnables de l’homme « à vouloir faire la poignée plus grande que le poing et enjamber plus que l’étendue des jambes » (Essais, II, 12). Telle est la leçon de ce livre : que l’œuvre, le grand œuvre, ne peut être que collectif et, partant, objectif. Individuellement, chacun ne peut plus rien. Les autres doivent continuer ce que 
les premiers ont entrepris, retrouvant non seulement la transhumance consubstantielle à l’homme à travers le relais des générations, mais sauvant nos erreurs de l’oubli et tirant des conséquences quant à l’avenir. Jean Roudaut a tout à fait raison d’intituler son ouvrage Michel Butor ou le livre futur, parodiant ainsi Le Livre à venir cher à Blanchot et soulignant la parenté de Butor et Mallarmé, sauf que le premier fait de la poésie impure et, si l’on peut me passer l’expression, hermétique au second degré seulement. C’est au monde (diachronique et synchronique) comme texte, au bilan de nos connaissances répertoriées (d’où le titre de la série d’essais) et re-composées (au sens artistique du terme) que nous invitent les livres de Michel Butor depuis Degrés, occultant la préséance romanesque (mais sûrement pas la prise en considération de l’atmosphère de récits, de discours, de fictions dans laquelle baigne le monde) pour faire mieux ressortir la composition, la nouvelle poétique, la nouvelle rhétorique (au sens pongien du terme) résolument didactique. Qu’attendaient en effet les lecteurs moyens de La Modification dans les années cinquante ou soixante ? Qu’on continue de leur raconter des histoires ! Curieusement agencées, mais des histoires (d’amour ou de voyage si possible). Autrement dit, l’autorité didactique cédait le pas à l’intrigue obligée. Dans le même ordre d’idées, Pierre Eller oubliait que le service réclamé par son oncle était à mettre à l’actif d’un projet bizarre de celui-ci (mais les adultes sont si bizarres pour les plus jeunes) et réagit affectivement au plus ou moins d’intérêt que son oncle manifeste par rapport à lui. Un jour, une réprimande incontrôlable surgit, et la rupture est irrémédiablement consommée : irrémédiablement ? Pas sûr, si le neveu lit cette ébauche de description de l’oncle. C’est ce que comprend Jouret en écrivant l’épilogue relatif de cet ouvrage inachevable. Degrés ajoute à l’Egypte un territoire porteur naguère de tous les avenirs, le Nouveau Monde (patrie de l’Eldorado), plaie vivante d’un européanocentrisme hégémonique dont l’emprise s’est déplacée d’est vers l’ouest (un peu comme jadis l’Empire se déplaça d’ouest en est vers Constantinople) : souhaitons que le soleil ne se couche pas de sitôt... 
et si par malheur il devait pour l’humanité se coucher — et c’est là qu’on retrouve l’influence de l’Egypte — que sa longue disparition ne soit que l’attente de l’aube de temps nouveaux dont les anciens ne seraient que la répétition générale, un peu comme la Renaissance accomplit le meilleur (dans le meilleur des cas) de ce que portait en germe l’Antiquité. L’histoire se renouvelle. Cela rappelle qui, déjà ? Dès lors, cette nouvelle donnée, le fait que l’ensemble du monde vive à l’américaine ou sans pouvoir ne pas tenir compte de la puissance dite grande de ce pays, va préoccuper Michel Butor qui va relire l’histoire de l’Amérique à la lumière de la nôtre, et qui aurait pu advenir tout autrement, ainsi que le soulignèrent de grands humanistes : ah ! si l’Amérique eût été découverte plus tôt... ! On peut rêver : ce fut d’abord cela l’Amérique.
 
Qui sommes-nous ? telle est la question qui répond en écho à celle du grand veneur. D’où venons-nous ? Où allons-nous et pourquoi ?
 
Répondre à ces questions, c’est refuser les erreurs grossières basées sur l’inexpérience, la peur de l’autre, l’égocentrisme borné. C’est également se donner les moyens d’accéder à cet esprit de transhumance, cet esprit qui consiste à ne considérer la vie que comme un mortel séjour qu’il convient de ne pas gâcher ni pour nous, ni pour ceux qui nous succéderont et à travers lesquels nous survivrons, surtout si nous avons laissé une trace de ce passage que tenta maladroitement et, partant, tragiquement (tel Britannicus, cité dans le texte, entouré de monstres) Pierre Vernier.
 
Qui sommes-nous, c’est-à-dire et d’abord qui suis-je ? Mais avec la conscience que cette question ne peut avoir le même sens pour chacun d’entre nous qu’à l’époque de Socrate ou qu’à celle de Montaigne...
 
La religion ne dicte plus ses lois. Pauvre aumônier du lycée Taine. Même si, sournoise, son influence continue de sévir dans les divers aspects de notre comportement, dans l’éducation que nous avons reçue et dans celle qu’inconsciemment nous transmettons.
 
 
Qui suis-je ? Michel Butor : « Je dis “je” mais c’est un “nous”... un “on” bien plus impersonnel encore... » Mais un « on » dans lequel on pourrait trouver tout ce qui se trouve en ce monde ainsi que le rappelait Montaigne : « J’estime qu’il ne tombe en l’imagination humaine aucune fantaisie si forcenée qui ne rencontre l’exemple de quelque usage public et par conséquent que notre discours n’étaye et ne fonde. » (Essais, I, 23.) Ce qu’illustre par ailleurs cette autre passion de Michel Butor, l’œuvre d’Henri Michaux.
 
Qui suis-je : si je puis me poser cette question, c’est par le truchement d’un préalable : celui des discours qui nous environnent, dont certains, pour leur teneur et leur facture, nous sont expliqués au lycée. Comment donc ne pas intégrer dans toute représentation digne de ce nom ces discours précisément représentatifs ? On connaît la fortune des citations judicieusement, dans Degrés, introduites dans la trame narrative.
 
Qui suis-je ? Un nœud dans le tissu social, un écheveau dans le corpus verbal, un agrégat de citations dans l’univers cité. Qui suis-je, c’est aussi se demander comme Vernier expirant : qui parle ?
 
Intervalle, publié dans les années soixante-dix, clôt pour nous la période « romanesque », mais ô combien perturbée ! Bien embarrassant en effet ce petit livre, placé au carrefour d’ouvrages d’une autre envergure ([image: Illustration], Boomerang) entre des séries qui s’affermissent (les Répertoire) et celles qui se profilent à l’horizon (les Matière de rêves). La classification, le plus souvent inédite chez Butor (capriccio, étude radiophonique, 32 rhumbs, etc.), ici « anecdote en expansion », nous autorise à placer cet ouvrage au sein de la période romanesque, tout en sachant à quel point c’est la notion de genre même qui se trouve ici bouleversée. Naturellement, il faut mettre à l’actif d’une coquetterie d’écrivain cette remarque qui termine le livre : « Ce texte qui, plus qu’un livre, est pour moi comme un intervalle imposé entre deux livres, imposé par qui, par quoi, dites-le moi. » (P. 161.) Mais le rapport (souligné par F. Aubral au colloque de Cerisy) est trop éclatant avec La Modification — avec au passage récupération de Description de San Marco — pour qu’on ne 
comprenne pas qu’avec ce livre, Michel Butor rompt définitivement avec la narration traditionnelle, telle que la lui réclame le lecteur. On ne trouvera plus ce style d’intrigue dans ses livres ultérieurs et c’est presque avec ironie qu’on lit dans le prière d’insérer : « Un homme et une femme qui ne se sont jamais vus se rencontrent entre deux trains dans la salle d’attente de Lyon-Perrache, ont une demi-heure de conversation et repartent de leur côté » qu’un metteur en scène lui aurait proposé en guise de sujet. En fait, derrière les deux protagonistes, c’est le rapport Paris-province qui est posé et, au-delà de celui-ci, leur possible réconciliation par une instance qui les dépasse tous deux, instance locative qui se figure ici autour du nom magique de Venise. Venise qui joue un peu le même rôle que, pour les couples américains, les chutes du Niagara18, sauf qu’elle est évidemment beaucoup plus connotée religieusement. Venise, dans le livre, devient ce lieu utopique, préfiguration d’un état de civilisation où il n’y aura plus de veuve de guerre ni de mal marié pour « se rater », pour n’avoir pas « osé » au cœur d’un hall de gare. Le décor n’est certes pas romantique mais il donne sur tant de voies... sur tant de désirs refoulés, sur tant de rêves... On devine l’intention de Butor : nous laisser à désirer une réussite à venir, dans d’autres temps et d’autres lieux, qui permettront, en lisant cet Intervalle, de mesurer l’ampleur du chemin parcouru. Oui, mais pour accomplir ledit chemin, encore faut-il prendre conscience du manque à gagner..., « les glandes de l’instant présent distillant inlassablement quelques gouttes de paradis19 ». Et Butor de s’acquitter du bien-mené de cette anecdote avec son prélude, son morceau de bravoure et son épilogue. Mais il ne saurait être question de présenter une intrigue, fût-elle des plus ténues, sans l’accompagner de l’environnement dans lequel elle s’inscrit : toute cette circulation ambiante que notre appareil perceptif enregistre sans que nous en ayons clairement conscience, à partir de quoi, justement, une « rencontre » peut s’opérer (Butor a de nombreuses fois reconnu sa dette envers le surréalisme). Aussi, est-ce à travers 
les sons entendus, les silhouettes entr’aperçues et leurs gestes attendus — toute cette faune qui s’agite ou lit en attendant un départ pour un lieu qui donne à tout prendre envie de rester, en attendant le grand départ, pas seulement celui auquel invitent les inévitables affiches — que nous parviennent les données de l’anecdote. Et pas seulement en fonction de la réalité extérieure (bribes de phrases lues ou entendues : nous sommes continuellement baignés de récits...), mais également en tenant compte d’une réalité intérieure grouillante, faite de souvenirs de voyages et de lectures, ces deux moyens essentiels d’évasion hors de l’ennui, de l’encroûtement et de la déception. Sans parler des fantasmes, de la répétition de la scène cruciale à venir ou déjà passée, bref tout ce « fatras » de mots au sein duquel nous dessinons notre parcours existentiel. Fatras dans lequel il ne faut pas se noyer. On voit combien paraît alors ici décisive l’intervention de l’auteur, dans sa manière d’orchestrer les sons sur la page, les mots dans la partition du livre, les phrases dans sa composition. Eh bien cet auteur au travail, qui rédige son Intervalle entre un article sur Dürer et un éloge de la machine à écrire, amené à multiplier les corrections et recopiages, l’écrivain nous le montre à l’œuvre, dans une sorte de journal de bord « en expansion » dans lequel il nous fait lui aussi part de ses désillusions et de ses désirs, de ses intentions qui se profilent en même temps que l’on voit l’œuvre se fabriquer. Le chef d’orchestre en train de s’autodiriger en même temps que ses instrumentistes, que sont non seulement les deux protagonistes mais tous les signes-fragments de la réalité que Butor distribue, plaquant ici et là des accords inouïs, connectant telle région de la réalité à telle autre, nous amenant à la reconsidérer d’un jour nouveau. Et l’on sent que l’auteur se plaît à nous révéler tout ce qui échappe à notre approche de ladite réalité (que ce soit pour ceux qui la vivent ou pour ceux qui la reproduisent, en écrivant par exemple) et que nous taisent les récits que l’on dit réalistes. Butor va plus loin puisqu’il imagine (à coups de citations mais on l’oublie vite, d’autant qu’il en assume la paternité) le fonctionnement de notre corps tandis que nous évoluons (sang, nerfs, muscles), corps que nous 
ne « parlons pas » mais que pas plus que nos rêves nous ne pouvons exclure d’une représentation réaliste de la réalité. Tous ces fragments simultanés qui nous enveloppent à notre insu, une utilisation intelligente des moyens techniques modernes nous les interprète avec une fidélité surprenante, nous rendant alors plus sensibles à ce qui se passe autour de nous. D’où ces parenthèses où l’écrivain imagine la projection sur écrans multiples disposés de part et d’autre d’une salle de « spectacle fabuleux » et à grand renfort de magnétophones, la représentation filmée de ce qu’il nous décrit. Cela ne rend-il pas alors le livre caduc ? Rassurons-nous en ouvrant Répertoire IV : « C’est grâce à des manuels que nous apprenons à manier les techniques audiovisuelles. Si longue que soit la chaîne des intermédiaires, on retrouve toujours en fin de compte ce carrefour, cette plaque tournante formée de pages superposées avec inscriptions et dessins. » Et dans cet Intervalle : « Quant aux interventions d’autocritique ou de réalisation cinématographique imaginaire, elles seraient remplacées par un menu livret distribué à l’entrée. » (P. 144.) Car Butor sait bien, même s’il rêve de moyens futurs de conserver l’écrit, que ce dernier prime (et est préalable) avant tout. Il était en tout cas naturel que Butor s’inspirât du septième art, lui qui nous rappelle incidemment que la succession des pages fait du texte un « cinéma », lui qui révèle également combien notre activité mentale est filmique — et naturellement la place que tient le cinéma dans notre vie de tous les jours : combien celui-ci transforme notre façon de voir les choses, car Butor n’a jamais prétendu en avoir fini avec la phénoménologie. Ni avec la fiction ! Tout au plus avec ce type de récits qui satisfont superficiellement les lecteurs conditionnés. D’où son souci de bien préciser qu’il aurait pu écrire tout autre chose et différemment, le « je » qui apparaît dans le texte au nom de l’auteur n’étant pas forcément le représentant intégral des véritables idées de l’auteur. Mais Butor s’y met en scène en tant qu’être écrivant, reconnu en tant que tel et n’existant essentiellement que dans son rapport à l’écriture. Il désamorce ainsi les dérapages psychologisants à propos de La Modification, de Degrés, pour rappeler que sa motivation foncière 
n’est pas de raconter des histoires : il n’en est que trop. Plutôt de réveiller les anciennes (les rencontres ratées dans Sylvie et Voyage en Orient de Gérard de Nerval : deux récits de voyage bien entendu) pour les conjuguer avec des situations plus présentes. Que si histoire racontée il y a, c’est pour nous faire aspirer à un état de la civilisation où l’on n’aura plus d’histoires à raconter mais seulement à vivre, tout en se remémorant, « avec des regards de pitié » (p. 91), les ratages édifiants d’antan.
 
La diversité des moyens typographiques, le décalage des colonnes de textes ont de quoi, bien sûr, déconcerter le lecteur. Et quoi ! ne pratique-t-il pas les mots croisés ? (Il s’en joue dans le texte.) Ecoutons Michel Butor confier malicieusement à Michel Sicard20 : « Les gens sont bien plus intelligents qu’ils ne le croient ! Quelqu’un qui se promène dans le métro a une activité de lecture plurale considérable. » Et d’attaquer l’édition traditionnelle...
 
Tenons-nous le pour dit avant d’entamer la série incomplète des Etudes.
 
 


 


 
Mobile et autres études
 
Les paroles que nous énonçons, qu’elles s’érigent en discours ou s’enracinent dans l’imaginaire, sont forcément assertives et en ce sens, fût-ce pour exprimer un doute, auraient tendance pour celui qui les écoute comme pour celui qui les produit à faire autorité, une autorité plus ou moins momentanée, plus ou moins consciente de ses limites et de sa relativité. L’être parlant doit à la fois faire son profit, mais en même temps se défier, des discours qui l’aident à trouver ou élaborer sa voie individuelle. Des discours, des fictions, il en est de tellement contraignants que si l’on n’y prend garde, si l’on laisse sa liberté de penser au vestiaire, elles finissent par s’imposer de manière hégémonique, pour servir de « moule à produire de la pensée » stéréotypée, et l’on sait qu’une telle pensée tend à rassurer en se succédant à elle-même, en conséquence de quoi elle pratique l’exclusion des discours nouveaux censés enrichir le patrimoine humain. Elle culpabilise, au mieux, mais a surtout tendance à annihiler toute réaction d’indépendance. Michel Butor le chante à qui veut l’entendre : aucune parole ne doit faire autorité, dont nous n’ayons pas à analyser les dessous, voire les enjeux. Or, pourquoi lisons-nous des romans ? Sûrement pour éviter d’avoir à en écrire. Certainement aussi afin d’éviter d’avoir à créer tout seul ceux que les autres, « sujets-supposés-savoir-créer 
 » (à notre intention des modèles qui deviendront insidieusement les nôtres), nous proposent, nous coupant de cette réalité qui entoure la lecture et s’ouvre à ce coin privilégié de réalité que constitue tout volume à lire. On peut aller plus loin : dans la réalité, nous sommes en permanence baignés de récits (Les Mots dans la peinture). Certains de ces récits, nous les adoptons inconsciemment, nous privant ainsi d’une analyse vigilante de leur bien-fondé. Qu’on ne s’y trompe pas : les plus avertis s’y sont laissé prendre, qui ont adopté quelque jour un système de pensée qui leur vaut les sarcasmes de ceux qui espéraient une meilleure utilisation de leur ouverture intellectuelle. La Bible, Marx, Mao, Freud et tant d’autres ont ainsi littéralement grugé quelques-uns des esprits les plus brillants dont ait pu s’honorer l’humanité. Tant il est vrai que pour « prendre » et s’articuler, la pensée humaine a besoin de points de repère qui lui assurent une permanence de stabilité. Un leurre, évidemment. Si ces repères sont assumés sans recul critique. Il importe donc de redoubler de vigilance. Et quelle meilleure preuve que nos facultés intellectuelles ne se sont pas abîmées dans le creuset de quelque idéologie, que notre persistance à nous plonger dans des ouvrages qui, loin de nous fournir une nouvelle et insidieuse sédimentation supplémentaire d’autre-du-moi, vont au contraire nous obliger à renouveler le regard assuré que nous portions sur le monde, en ouvrant, de les interpeller vivement, lesdites facultés, nous amenant à reconstituer autour de nous-mêmes un discours plus authentique, en tout cas plus authentiquement nôtre, peut-être fruit de la douleur et de l’amertume mais également vendange d’une promesse d’amélioration dont notre existence n’est qu’une des multiples occurrences. Or, ouvrons Mobile : aucune histoire ne vient nous abuser, endormir nos facultés critiques ni occulter cette voix qui forcément quelque part nous appelle au secours : aussi bien est-il impossible d’imaginer sans cela la nécessité de la publication et même de la simple nécessité d’écrire...
 
Le lecteur est donc invité à une orgie désirante de déchiffrage. Une région privilégiée de la réalité s’ouvre à lui et cette région, 
c’est le livre. Mieux même, il est beaucoup question de sommeil agité dans Mobile. N’est-ce pas le signe de cet éveil qu’on réclame de lui, éveil à partir de quoi le lecteur va pouvoir participer à cette réorganisation de la réalité autour de lui, à partir de quoi il va pouvoir se situer, commencer à mieux cerner l’origine de sa parole même, des pans entiers d’anciennes certitudes s’écroulant selon le processus idoine de notre histoire, afin de laisser place temporairement (puisque c’est dans l’ordre des choses, le seul qui nous soit imposé) à une vision neuve, stigmatisant l’extrême souplesse et « mobilité » de l’esprit humain. Regardons Montaigne (voir Essais sur les Essais) : celui-là ne craint pas de se montrer plus nu qu’il n’aurait osé l’imaginer (quand, au terme de L’Apologie de Raymond Sebond, il en vient à affirmer le contraire de ce qu’il croyait avoir à dire).
 
Après lecture d’un livre tel que Mobile, le lecteur doit devenir différent (c’est du moins de cet a priori purement stratégique justifiant son entreprise que se place Michel Butor).
 
Et même si le lecteur est convaincu d’avance de ce que lui suggère Michel Butor à travers cette plongée dans les contradictions de l’Amérique prise comme horizon de nos rêves (on sait combien Montaigne déplora le malheureux décret de fortune, laquelle décida que ce continent serait découvert en une époque de commerce florissant, de prétentions hégémoniques, de soif de richesse et bien sûr de soumission à une parole — la judéo-chrétienne — faisant, pour le malheur des peuplades précolombiennes, autorité), il n’en reste pas moins évident que c’est lui et lui seul qui « interprète » les éléments de cet éloquent bricolage ou, pour reprendre le sous-titre, de cette « étude » que l’auteur, simple orchestrateur des données discursives et sémantiques que lui fournit le réel à l’état brut, s’est contenté d’organiser pour lui selon des modes qui ne sont même pas de son cru, mais également empruntés aux nomenclatures en usage chez lesdits lecteurs.
 
Naturellement, cette apparence de discontinuité qu’a si bien analysée Roland Barthes21, cette persistance de la continuité 
dans la discontinuité, pourrait-on avancer, nous référant à la fusion des particularismes dans des conduites (c’est le cas de le dire : Mobile fait circuler de très nombreux véhicules) nivelées, facilement repérables et que les socio-ethno-anthropologues des temps futurs auront sans doute tout le loisir d’étudier, sert le projet général. Butor ajouterait sans doute que c’est en tant que bouteille jetée à la mer d’une telle postérité, dont il vise à devenir l’un des modestes précurseurs, qu’il lança contre vents et marées ce livre, sabordant le trop littéraire « nouveau roman ». Car si son livre pouvait servir de ce point de vue de modèle de référence à la postérité, ce serait bien (Intervalle ne laisse aucun doute à ce sujet) que Mobile aurait participé à une transformation de la mentalité telle qu’elle aurait abouti à un état de la société où un tel livre pourrait servir d’objet de référence, peut-être utile aux petits Américains des siècles à venir qui devraient reconstituer, à eux tout seuls, comme des grands, les quatre premiers siècles de leur histoire. De manière simplement moins directive que dans leur manuel d’histoire et géographie, voire de sciences naturelles et de quelque autre matière ajoutée à l’enseignement d’ici là : c’est en fait un livre d’initiation, d’apprentissage à quoi nous sommes conviés ; un livre qui nous invite à nous rajeunir la mémoire, à nous débarrasser de l’idée que nous pouvons nous faire de l’Amérique de prime abord, ne serait-ce que par ce que nous savons d’elle, ce que nous avons lu d’elle et qui, grosso modo, nous semblait positif. Rappelons que le livre est paru avant les grands mouvements de contestation qui ont secoué la jeunesse américaine dans les années soixante, pour ne rien dire de la mauvaise conscience qui la saisit aujourd’hui depuis la défaite de ses aînés au Viêt-nam. On nous dira que ce livre ne peut alors concerner que les Européens qui ne sont jamais allés aux States (ce qui ne serait pas si mal... Comment s’y prennent les « catéchimanes » pour empoisonner notre vie ? En visant les petits enfants qui, selon la parole du Christ...). C’est mal poser le problème : le sujet de Mobile, ce n’est pas en effet à proprement parler les Etats-Unis. C’est la « représentation » que peut s’en faire un Européen. C’est d’ailleurs ainsi que les Américains 
devraient être incités à se redécouvrir : comment sont-ils perçus par un Européen qui, de prime abord, n’avait aucune raison de leur refuser sa sympathie (surtout après le débarquement allié, n’est-ce pas Sardou ?) et qui, petit à petit, a découvert dans le fonds discursif américain de quoi réviser sensiblement ses positions. Non pour rejeter tout un bloc catégoriquement sans espoir de réconciliation, ce qui révélerait une vision manichéenne du monde. Mais pour se remettre en question lui aussi en tant qu’Européen, puisque l’Amérique est bien quelque part un peu sa fille prodigue. Et pour que l’Amérique comprenne combien ses maux et malaises (et celui qu’elle suscite) sont tributaires des nôtres. C’est à l’honneur d’un grand pays que d’être capable de se remettre en question dans un but prospectif. Encore faut-il choisir de garder les yeux ouverts.
 
Nuançons : il est essentiel de lire Mobile si l’on s’intéresse à l’idée que pouvait se faire un Européen représentatif de notre continent, de l’Amérique des années soixante. Et tout le mérite de ce poème didactique quelque peu inspiré d’Ezra Pound (voir Répertoire I), c’est de nous permettre de nous replonger non seulement dans « l’esprit américain » de cette époque-là, mais également de nous inviter à apprendre à voir avec les yeux d’une époque les événements survenus depuis, enrichissant encore les possibilités de lecture, donnant une couleur nouvelle aux fragments de discours déposés dans cette œuvre ouverte à tous les lecteurs de l’avenir que nous sommes devenus. Devenir américain, vivre dans les années soixante, devenir européen prenant connaissance de l’esprit américain : telle est l’aventure, la conquête (de gauche à droite, c’est-à-dire d’ouest en est) exaltante et enrichissante à quoi nous convie cette « représentation des Etats-Unis ». Mais pourquoi ce pays-ci justement ? Parce qu’il représenta une possibilité offerte à l’humanité de réviser ses conceptions et de corriger ses erreurs. Au lieu de cela, l’Européen usa de sa brutalité pour rayer de la carte des civilisations au moins comparables en coutumes et us à ce que la nôtre avait produit de meilleur durant l’Antiquité (là encore, Montaigne a bien apprécié la portée du problème). Une telle chance de découvrir « les Amériques » ne se reproduira plus 
de sitôt, et si cela était, il nous faut être informés le plus possible des erreurs du passé afin de ne point gâcher les chances qui s’offrent à l’humanité (que l’humanité s’offre) d’améliorer sa condition et d’instituer enfin ce meilleur des mondes possible que l’on peut élaborer dans le futur (ce n’est pas plus stupide que d’attendre le pire, que de s’en f... carrément ou que de participer à sa destruction). Le livre est un peu de notre mémoire universelle, au cas où nous aurions celle-ci trop courte. Tout nouveau continent, ouvert à nos investigations les plus folles, dans quelque domaine que ce soit, ressemble à l’Amérique : il convient d’aborder alors cette page vierge de notre histoire avec prudence et sympathie. Sans cela : ne pas s’étonner de tous les problèmes qui s’abattent quotidiennement sur nous (la guerre d’Algérie après celle d’Indochine dans les années soixante). Il faut continuer obstinément à cultiver en nous l’espoir d’une Amérique. Sans optimisme béat s’entend.
 
On arguera que ressasser inlassablement le scandale du génocide indien ou de l’esclavage, c’est s’engager dans un processus de culpabilité paralysant, de remords stérile ; d’autant que telle ou telle civilisation ayant fait diablement, dans sa politique expansionniste, avancer la nôtre dans un sens positif, n’a pas lésiné sur les détails et ne s’est pas complu dans ses états d’âme et autres scrupules sclérosants. Au contraire : ce n’est pas pour nous paralyser qu’il convient de conserver en mémoire les crimes commis par nos ancêtres — dont nous bénéficions dans une large mesure dans notre vie quotidienne et dans notre confort, y compris dans le fait d’avoir le temps d’avoir de tels scrupules, mouvement d’une conscience en exercice, ou dans la possibilité même de lire des livres et d’en tirer profit, comme c’est le cas pour Mobile. Pour nous et peut-être pour d’autres qui nous succéderont. On peut aller plus loin : c’est justement parce que l’Amérique représente une région illustre de notre histoire (comme le fut naguère la Rome antique par exemple) qu’il faut l’aider à se débarrasser de ses maux, ne serait-ce qu’en les repérant, les répertoriant de telle sorte que dans l’avenir, ils puissent être évités. Il faut donc lire Mobile parce qu’à travers le recul critique envers la région du monde qui semble 
porteuse de tous les avenirs et qui se trouve justement être l’Amérique — tout simplement parce qu’elle passe pour le pays des libertés — c’est notre salut à tous qui se profile. Dans les rites d’initiation antiques, il y a une phase très dangereuse, très éprouvante que le futur initié doit se coltiner avant de prétendre à la régénérescence (son passage à l’âge d’homme). Comme l’a bien senti André Helbo, Mobile peut être lu comme un poème (impur) d’une initiation ; avec ce qu’elle implique de plongées dans l’enfer et les excavations sulfureuses.
 
C’est à ce prix seulement que le pays dont le drapeau égrène ses cinquante étoiles aux yeux de l’humanité pourra se réveiller sous la voûte céleste merveilleusement « étoilée » (voir les dernières pages de Mobile), comme la promesse d’une sérénité future sans laquelle on se demande bien à quoi cela servirait que les hommes luttent et survivent. Car ou l’on remet radicalement le principe même de toute civilisation en cause (pour faire quoi, à l’échelle individuelle ?) ; ou bien, si l’on accepte l’existence de la civilisation, on ne peut qu’espérer qu’elle soit la meilleure civilisation possible. Et, pour ce faire, il faut la corriger au besoin. C’est bien l’entreprise folle, démesurée, de Michel Butor dans ses mises en questionnement de notre civilisation, du jardin supposé d’Eden puisé dans la parole biblique, aux gratte-ciel new-yorkais en passant par tous nos grands repères et par la plupart des hauts lieux culturels. Folle ? Démesurée ou tout simplement responsable ?
 
« J’estime qu’il ne tombe en l’imagination humaine aucune fantaisie si forcenée qui ne rencontre l’exemple de quelque usage public et par conséquent que notre discours n’étaye ou ne fonde », écrivait Montaigne comme prophétisant l’œuvre d’Henri Michaux sur qui Butor a publié un livre. Et c’est vrai qu’il y a dans le mode de vie américain comme une extravagance à ne laisser nul recoin — de désirs les plus subtils, mais ne sont-ce pas plutôt des caprices ? — dans le domaine de l’inexistant ou de la fantaisie pure ? Comme si, une fois dompté le territoire, l’avidité américaine s’ouvrait de nouvelles voies dans ce nouvel inconnu, cette nouvelle Amérique que devient le champ plus ou moins imaginaire de nos plaisirs à satisfaire. 
Il est bien sûr regrettable que la conscience de la douceur de vivre produite par ses innombrables gadgets plus ou moins utiles ne débouche pas sur une prise de conscience collective de l’envie d’une harmonie à coloniser. De Fourier, en fait, on ne reconnaît que l’écume grotesque. L’Amérique, au fond, c’est notre espace mental se concrétisant et produisant le sien propre pour avancer une nouvelle concrétion, toujours dans le sens de la fuite panurgienne ou donjuanesque en avant. Cet espace mental évidemment se soutient d’une ambivalence. L’ordre et la folie, la raison et la superstition (songeons au procès des sorcières), la liberté et le refoulement, le cosmopolitisme et le racisme, l’humanisme d’un Jefferson, conjugué à une démonstration délirante sur l’infériorité des Noirs que n’auraient pas dédaignée les idéologues nazis (et Butor de rappeler à nos libérateurs que le fascisme n’est pas le cancer de la seule Europe), l’optimisme supposé que contredisent les discours de Franklin à l’attention de ceux qui auraient voulu se rendre en Amérique (dans lesquels le grand homme dit d’ailleurs pas mal d’inepties), de Jackson Pollock d’un côté et des goûts artistiques des plus douteux de l’autre, sclérosés par la nostalgie des patrons de la vieille Europe. Bref, l’Amérique est le pays des ambivalences et pas seulement de cela. De cette créativité arborescente qui nous caractérise et qu’illustre le Mississipi : père-tronc des fleuves d’où poussent un nombre incalculable d’affluents. Pays-tronc avec ses branches porteuses de fruits savoureux et celles porteuses de pommes d’amertume... avec pas mal de greffes aussi. Et puisque nous avons cité à plusieurs reprises Montaigne (et pour cause... Qui fut le premier à s’insurger contre la prévisible destruction de ce peuple enfant qui n’avait pas à rougir de la comparaison avec nos modèles antiques illustres ? Pour quelques chevaux et cette pernicieuse invention d’artillerie... Picrochole malheureusement n’attendit pas le retour des coquecigrues. Il cherchait des victimes au nom du Dieu des chrétiens du côté de Cuzco ou du pays de l’or !), comment ne pas voir dans la manie d’emprunter des goûts artistiques ou autres passions ancestrales directement importées par celle-ci, comme l’illustration a posteriori de la pratique du butinage livresque 
ou empirique de celui-là pour « essayer » ses capacités de jugement ? L’Amérique, c’est le pays des rêves de Montaigne. Il ne faut donc pas trop s’étonner de voir Michel Butor, dans ses Essais sur les Essais, rappeler que le double de celui-ci (au prénom très butorien), Etienne de La Boétie, aurait sans doute vu son « excellence » reconnue si, lui qui avait l’esprit « moulé au patron d’autres siècles » que celui où il vécut, avait été chargé de mission auprès de ceux pour qui Montaigne refuse d’appliquer péjorativement le mot « sauvages ». Deux cultures prodigieuses se rencontrant : quel enrichissement mutuel en perspective qu’une amitié collective modelée sur celle vécue par Montaigne avec son alter ego !
 
C’était compter sans le calcul de quelques « épiciers » en mal de prospérité et sur ce que Baudelaire, délirant sur Poe, appellera « la morale du comptoir ». On ne refait pas l’Histoire, certes, mais nous serions impardonnables de refaire les mêmes erreurs. Un livre comme Mobile devient un témoignage sur la manière dont un « transhumaniste » particulièrement sensible à la vie outre-Atlantique (où il a pu se rendre pour des périodes prolongées) a abordé le continent pour le forcer à expurger, à exorciser son malaise. Malaise qui nous concerne au premier chef, vu les répercussions qu’il a sur notre mode de vie (à cet égard, il faut établir un parallèle entre ce que Butor dit de la « désorientation » des Egyptiens face à la pénétration du mode de vie des Blancs dans Le Génie du lieu, et bien sûr les tentations suicidaires d’adaptation des Indiens à leurs bourreaux et oppresseurs), mais aussi parce qu’il a son origine dans notre conscience collective pas aussi « blanche » que notre peau. Rappelons Voltaire : à quel prix mangeait-on du sucre en Europe ? Mais ce serait limiter considérablement la portée de ce livre que de laisser croire que toute sa réussite ne tient qu’au message qu’il délivre, non en nous l’imposant mais en suggérant les doutes, les motifs d’émerveillement et de stupeur ou d’effroi de son auteur. Mobile, et les deux vont de pair, est aussi un livre qui s’interroge sur la pérennité de la galaxie Gutenberg, non en démissionnant devant d’autres moyens plus efficaces, plus rapides, plus directs (gagner du temps, avoir le moins possible 
à dépenser son énergie, tels sont les slogans des innombrables prospectus de ce pays où la facilité est devenue le maître mot, comme pour refouler la lente et difficile progression des ancêtres), mais en reconsidérant le livre comme objet revu, à la lumière de ce que lesdits moyens peuvent nous suggérer des modes privilégiés d’approche du réel. Par exemple, pour Mobile, Butor avoue avoir pensé au mode de balayage qu’imprime l’image télévisée. Et c’est vrai que si Mobile pouvait, près de trente ans après, être mis en images, nous aurions un superbe vidéo-clip tout à fait contemporain. Mais, comme pour McLuhan, l’œil n’est pas tout. C’est le corps tout entier qui est mis en branle. « Voyagez [...] pour jouir des frissons [...]. Vivez la rigolade [...]. Feuilletez [...]. Vivez avec les Américains [...]. Roulez [...]. Survolez, etc. » Tous ces termes de la quatrième page du livre n’invitent-ils pas, à travers l’esprit qui les reçoit, le corps tout entier du lecteur ainsi interpellé ? On comprend mieux ainsi l’un des multiples sens du titre. Car Butor, qui parle de « micro-grammaire » à leur égard, joue bien évidemment sur l’épaisseur sémantique des mots. Ainsi fit Ponge, l’un des écrivains favoris de Michel Butor qui n’en fait pas un simple précurseur de « l’école du regard » mais l’un des écrivains qui a le mieux répondu, par sa rigueur rhétorique et sa recherche de moyens prosodiques nouveaux, à la question du « comment » parler le réel.
 
Il y a chez Butor des préoccupations du même ordre. Seulement, Ponge a une fois pour toutes décidé de « prendre le parti des choses contre l’homme » (tout en sachant que c’était d’autant mieux exalter l’homme, le langage s’avérant spécifiquement humain) là où Butor fait intervenir l’Histoire, disons plutôt l’historique, par le biais de discours éloquents, des diverses représentations pertinentes ayant pris avant lui son objet comme sujet d’étude. Mais le sens de la composition ajustée à l’objet décrit reste le même. Disons que Ponge envisage le B.A.-Ba d’une rhétorique nouvelle de notre être en ce monde et de notre rapport à celui-ci, là où Butor traverse l’espace culturel à la recherche des points de repère. A la recherche peut-être du B.A.-Ba : « Le retour des noms est lié à une caractéristique 
fondamentale de l’économie américaine qui est une économie de multiplication d’objets en très grand nombre d’exemplaires... » (Charbonnier, Entretiens avec Michel Butor, p. 169.)
 
Par ailleurs, de même que la lecture du « Pain », de « L’huître » ou du « Cageot » impriment en notre mémoire une conscience indélébile de ces aliments, êtres ou objets, la lecture de cette « étude pour une représentation des Etats-Unis » doit s’imprimer en nous, non pas pour faire autorité mais pour nous inciter, comme l’auteur, à effectuer le voyage (au sens figuré) dans la mentalité américaine qui est un peu la nôtre ou qui le deviendra, qui pourra être certes corrigée et complétée mais qui n’en restera pas moins un repère. Un repère pour aborder un espace « désorientant » (au contraire, il occidentalise...).
 
L’originalité de la présentation proposée par Butor, c’est de nous « pénétrer » lentement mais sûrement, à doses homéopathiques, justement dans la perspective d’une guérison (comme objectif toujours reconductible s’entend) mais aussi à la manière dont les anciens Européens bannis de leur terre d’origine se sont imposés. Et l’on peut se faire une idée de ce long déferlement à travers les discours représentatifs de la succession des siècles, à travers aussi les poèmes optiques évoquant les deux océans ou les oiseaux migrateurs, etc. Et puis surtout en comparant les textes tirés des planches d’Audubon et, partant, la nature américaine originelle, à ce réseau de communication enchevêtré qu’est devenu l’espace américain : sur terre comme sur mer ou dans les airs (les pseudo-pompiers éteignant les faux incendies de Chicago au parc attractif de Freedomland cherchent toujours comment dompter le feu : par le livre, si le feu est celui de l’inspiration). Tout est donc mis en œuvre pour que la représentation formelle épouse le contenu. C’est bien de nouveaux modes d’approche poétique du monde qu’il convient de parler alors (une étude de l’influence du cinéma dans l’œuvre de Butor serait passionnante) et donc de poésie didactique et épique. Mobile ouvre évidemment de nouvelles perspectives et à l’œuvre de Michel Butor et à la littérature tout court. Il prouve que l’espace romanesque n’est pas le seul laboratoire de notre appréhension de la réalité, et que pour rendre 
compte de cette réalité, il faut modifier le mode d’approche que nous en avons. Malgré quelques velléités, Michel Butor ne reviendra plus au roman. C’est que la réalité se charge toute seule de nous fournir en fictions et en personnages. Et en paroles donc.
 
Puisque, par un tel livre, Butor entend faire à ce sujet notre « éducation » (quatrième page), terminons ce rapide survol par ce sur quoi il nous invite à réfléchir : comment naissent les religions ? Un individu, un jour, plus lucide que les autres et se croyant investi d’une mission se met à annoncer la bonne parole, des jours meilleurs pour sa race. Il s’agit des Indiens déchus de leur souveraineté. Ne pourrions-nous pas comparer Moïse à l’un de ces innombrables Indiens dont la parole, contrairement à celle du « sauvé des eaux », ne fit pas autorité ? Autre exemple : Franklin proclame sans broncher qu’en Amérique, « les gens demandent de quelqu’un, non pas qui il est, mais ce qu’il sait faire... ». N’est-ce point ravaler l’individu au niveau d’un animal pragmatique ? Où est la dignité humaine si l’homme n’est qu’un ouvrier qui s’ignore ? Comment s’étonner qu’un peuple qui privilégie le « faire » sur l’« être » finisse par seulement paraître (l’automobile, c’est l’homme) et ait des réflexes aussi stéréotypés (ne pas oublier surtout de prendre de l’essence et « souriez ») et soit amoureux du semblant blanc (« un rideau »... « rêve délicieux »... « soie brossée semi-opaque »... « On dirait du satin » et ainsi de suite) avec un tel raffinement que certaines annonces publicitaires confinent à l’image surréaliste. Témoin cette annonce de revêtement qui met des couleurs aux mois : aigue-marine verte pour mars, alexandrite violette pour juin, tout étant, bien sûr, classé, répertorié. L’Amérique est un dictionnaire, une encyclopédie d’invitations aux rêves, seul moyen de ne pas ressasser obsessionnellement le cauchemar de la mauvaise conscience et du remords collectifs.
 
Nous avons dit que l’Amérique était le pays des ambivalences : c’est qu’elle produit ce qui peut se faire de meilleur comme elle a produit et peut reproduire encore ce qui se fait de pire. Faire et non pas être, disions-nous. C’est à l’hypocrite Europe 
à renverser la tendance. C’est pourquoi, puisqu’il ne reste en ce monde plus rien à conquérir, il convient de savoir ce que nous sommes. Parce que si nous ne sommes pas, nous ne ferons rien de bon. L’Europe est cet adolescent fougueux et enthousiaste qui ne se rend pas compte des conséquences de ses actes ou de ses intentions louables parfois. Tel La Boétie que Montaigne rajeunit autant qu’il le peut afin d’excuser sa récupération inopinée par les protestants (au grand dam de Montaigne qui perd la clé de voûte de la première mouture des Essais). Ce que cherche Michel Butor, c’est de l’aider à passer à l’âge d’homme. Et à réparer ses torts, là où cela se peut encore. Sur ce terrain-là, pas de doute : Michel Butor est bien un « pionnier ». Mais son fusil est sa machine à écrire et ses cibles nos préjugés. L’Eldorado, ce désir indélébile de poursuivre vers l’harmonie à désirer. Démarche mobile. Dernier point : si nous appelons Amérique cette liberté à reconquérir, cette harmonie à établir, cette étoile indélébile au fond de nous qui brille comme l’espérance en la boîte de Pandore, et si nous considérons que tout livre tel que l’entend Michel Butor doit réactiver ce désir, le livre est en quelque sorte une Amérique au second degré, une Amérique de l’Amérique. Ouvrir le livre, c’est s’ouvrir à cette Amérique-là. Car le livre, c’est aussi l’Amérique. Voilà justifié le recours au livre donc, pour « parler » l’Amérique. Pour que l’Amérique se parle. Se livre.
 
*
 
Le texte intitulé Réseau aérien22 n’est peut-être pas à situer sur le même plan que les grandes productions butoriennes des années soixante, parce qu’il semble surtout voué à une exploration radiophonique, l’auteur ouvrant ainsi la voie de l’interrogation ouverte et systématique des moyens modernes susceptibles de rivaliser avec le livre. Au lieu de chercher à les blâmer, Butor s’escrime à leur voler un peu de leur efficacité en se les accaparant. Le texte est donc traité en dialogues sérialisés, rythmés à intervalles réguliers par des éléments sonores 
incontournables (bruits d’avion, bruits de foule). La matrice semble encore plus radicale que dans Mobile, mettant davantage encore l’accent sur l’importance d’une composition qui tend avant tout à éviter la dispersion (dans tous les azimuts si l’on peut dire), par sa rigueur formelle extrême permettant toutefois des variations (d’où d’ailleurs les interventions musicales de Bach). On ne réalise pas assez, le plus souvent, quelle révolution (c’est aussi le cas de le dire) provoque mentalement en nous le fait d’avoir à survoler le monde, surtout si, comme c’est le cas pour les couples en transit en cette œuvre, on est amené à en faire le tour. Encore en effet un territoire conquis par l’humain, répondant ainsi au vieux rêve d’Icare ! Notre vision du monde en est bien changée. C’est à l’échelle planétaire qu’il nous faut alors l’appréhender, on imagine avec quels rejets d’étapes jugées insignifiantes aux yeux des compagnies, mettant ainsi l’accent sur les pôles d’attraction formidables que sont devenus les aéroports. Dire qu’aller de Paris à Nouméa ne peut pas nous apparaître de la même façon de nos jours qu’au temps de Cook peut sembler une évidence : c’est oublier qu’on ne voit rien en avion, surtout de nuit entre les deux villes, alors que tel ou tel explorateur eut tellement d’informations piquantes à relever durant son périple. Un récit de voyage n’a ainsi plus rien à voir avec les expéditions longues et coûteuses du temps de Chateaubriand ou de Flaubert. Au pittoresque de rigueur alors, s’est substitué ce dont ce petit ouvrage dans sa sécheresse et sa ponctualité (ainsi que l’écrit François Aubral23, Michel Butor vise à édifier dans chaque livre la « structure d’énonciation » qui lui permettra d’organiser au mieux son « propos ») rend compte, de la pauvreté même du voyage (qu’on pense à ce qu’en tire Nerval dans son Voyage en Orient par exemple) pour ces passagers qui ne connaîtront des villes fabuleuses qu’ils traversent que la piste d’un aéroport. Leur reste à tuer le peu de temps que dure leur voyage, temps qu’ils trouvent de surcroît fort long, en dialoguant à propos des sujets les plus insignifiants, en tout cas en apparence, car la banalité 
de leur propos nous en dit souvent beaucoup sur leur inquiétude et leurs résistances, leurs rêves et leurs désillusions, les limites de leur univers et leurs contraintes, etc., bref sur nous-mêmes en général.
 
Et puis, quelle démystification ! S’élever dans l’azur si cher à Baudelaire (et à Butor donc), posséder le monde des yeux et regarder les hommes d’équipage tout en bas courir leur pointe tandis qu’on réitère le rêve cher à plus d’un parmi nos ancêtres illustres. Par ailleurs, faire le tour du globe en moins de temps qu’il n’en fallait à Montaigne pour se rendre à Sarlat au chevet de La Boétie. Que constatons-nous, moins de quatre-vingts ans après l’invention de ce prodigieux instrument volant ? Que traverser l’azur n’est pas aussi merveilleux que ce qu’on pouvait le rêver d’en bas (quelle perte pour l’imaginaire collectif !), que voir le monde de haut peut donner le vertige ou au moins des frayeurs et surtout que quand on est en haut, on ne rêve que d’en bas. On ne parle que d’en bas. Autrement dit que la réalité tue le rêve et, mieux, le bouleverse. Le rêve de l’un, c’est la réalité de l’autre. Comme l’Amérique rêve de l’Europe, les passagers rêvent de la terre qu’ils n’ont jamais en fait quittée. L’avion, ce n’est pas le début des voyages faciles, c’est la fin du Voyage, d’une certaine idée du Voyage. Et comme on partait avant tout pour mieux se découvrir, il est à craindre que de ces voyages bâclés naissent peu de découvertes sur soi. Sinon qu’on est sédentaires dans l’âme. Tant pis pour les aspirations butoriennes à la transhumance, au nomadisme... au passage...
 
Réseau aérien entérine donc la fin d’un rêve. L’espace et le temps sont domptés, mais pourquoi, au bout du compte ? Faire des économies et retourner chez soi. On a écrit que l’inconscient était structuré comme un langage : dans Réseau aérien, la parole est structurante et elle tisse ses fils arachnéens sur l’espace aérien, habitant cet espace comme si ce dernier lui était acquis, quand tout autour c’est le néant de l’ignorance. C’est aussi cela, Réseau aérien, un réseau de discours qui échappent à leur destinateur, discours noyés dans une brume d’ignorance comme ces derniers dans le ciel, immense inter-dit.
 
 
*
 
Ses modèles, Michel Butor les puise dans la réalité qui ne cesse de nous signifier la représentation que les hommes se font d’eux-mêmes, de leur place au sein de la création, des mythes qu’ils s’inventent pour justifier leurs actions. Description de San Marco ne pouvait qu’intéresser Butor, pour toute une série de raisons en rapport avec ses préoccupations coutumières : et tout d’abord parce que l’architecture même de la basilique inscrit la parole sacrée dans et sur la pierre, cette parole qu’il ne faut plus proférer pieusement vu le tumulte touristique. Suivre le parcours du touriste privilégié préparant un ouvrage sur ce haut lieu touristique (et non plus sacré), c’est à la fois participer de cette architecture et se dessiner un itinéraire culturel à travers ce bain de peinture et de commentaires en latin inscrits sur les murs. C’est se lancer dans un voyage au fin fond de nos antécédents religieux dont les incidences n’ont pas fini de se faire sentir jusque dans le Nouveau Monde par exemple, dont l’essor fulgurant a peut-être à voir avec celui de l’ancienne République vénitienne24. S’attaquer à la basilique, c’est voir comment une parole qui fit autorité dans une langue qui prétendit longtemps à l’hégémonie (contredisant la volonté avouée de l’Eternel exprimée lors de l’affaire de la tour de Babel) peut nous concerner encore aujourd’hui et, à travers l’interprétation qu’en donnèrent les riches Vénitiens du Moyen Age, nous renseigner sur les maux qui perdurent, les désirs qui ont été reconduits ou l’histoire qui se répète. La basilique répond en outre, par son caractère musical, au désir de polyphonie spatiale que Butor ne cessera d’exploiter à partir de Mobile (contre toute la tradition littéraire essentiellement monodique). Ce n’est pas par hasard que l’œuvre est dédiée à Igor Stravinski, auteur d’un Canticum sacrum ad honorem Sancti Marci nominis (on notera que la latinisation du titre en 1956 ne s’imposait plus). Les « dispositions remarquables de l’édifice », écrit-il page 77, 
furent exploitées par toute une école de musique « composant avec plusieurs chœurs de voix ou d’instruments disposés à des endroits choisis pour qu’ils se répondissent ou se fissent écho ». N’est-ce pas à un équivalent livresque de telles œuvres « dont nous commençons seulement à retrouver le secret » que nous convie Michel Butor, la basilique et sa façade lui fournissant alors un magnifique prétexte, ô combien surinformé. Mais si le flot continuel des touristes qui ne voient des merveilles énumérées directement en français par Michel Butor à peu près la même chose que vit Fabrice à la bataille de Waterloo, c’est-à-dire rien, l’itinéraire suivi par l’auteur est déterminé par le recul critique qui lui fait remarquer telle trahison au regard du texte originel de la Bible et surtout rappeler obstinément le vol perpétré auprès de ces deux pôles orientaux du christianisme et de la romanité que furent Constantinople et Alexandrie : vol d’un style, d’une technique ou de monuments, et rapt du cadavre du saint25, supplantant pour les Vénitiens le patron tutélaire. Tendance générale des artistes commandités à se représenter les scènes de la Bible à travers leur propre mode de vie et habitudes vestimentaires : d’où cette profusion de richesses qu’accentue encore l’or des fonds, noyant littéralement les récifs colorés qui semblent alors rescapés du naufrage26. Et c’est le troisième point essentiel : l’omniprésence du thème de l’eau et ces flux perpétuels de touristes qui dérivent à travers la dérive d’une splendeur passée, témoignage de la foi — et de la mauvaise foi — d’un peuple, devenue simple objet de curiosité : on n’est pas si loin des Indiens parqués dans les réserves. Et leurs paroles stéréotypées, superficielles, représentatives d’un mode de vie dans le ton du luxe qu’ont étalé, comme un manteau d’or sur la parole nue de celui qui 
prêchait l’humilité, les anciens Vénitiens. Plus intéressés par la couleur toute américaine des ongles de femmes que par l’ex-art de la mosaïque. L’eau, mais aussi la boue avec laquelle, dit l’Ecriture, Dieu pétrit Adam, ce qui n’était pas pour déplaire aux hommes de la lagune, échafaudant leur mode de vie sur la stabilité d’une parole. Et sa représentation.
 
En fait, encore une fois, Butor trouble nos certitudes : quand on pensait que les choses étaient bien établies, que tel édifice pouvait raisonnablement servir de socle à nos assises culturelles, celles à partir de quoi on parle, eh bien Butor nous suggère que nous commettons une erreur de perspective, qu’il faut aller regarder de plus près, replacer les choses dans leur contexte et reconsidérer la façon dont était perçue telle ville prestigieuse pour ceux qui présidèrent à la destinée de tel monument. Par exemple, ce que pouvait représenter Byzance pour un Vénitien de la quatrième croisade. Le prétexte à une « razzia ». Aussi, un pôle d’attraction, du côté où le soleil se lève, que nous avons, nous qui passons à juste titre pour des Occidentaux toujours tournés vers l’avant, vers l’avancée du jour, du mal à concevoir, comme nous avons du mal à concevoir un bien grand nombre de choses que Butor se plaît à déconstruire pour nous. A déshabiller pour nous27. Car lui aussi veut nous peindre, à l’instar de l’autre Michel, « tout entier et tout nu ».
 
Et plus que tout, étant donné l’extrême élasticité28 d’une parole que chaque tribu peut réinterpréter en fonction de l’idée qu’elle veut représenter d’elle-même, la plupart du temps de sa puissance et de sa « réussite », signe de son « élection », la 
remise en question radicale de toutes ces strates juxtaposées qui constituent une tradition sur laquelle se sont appuyés les Occidentaux et qui s’effrite sous les coups de boutoir de l’archéologie de nos connaissances. Osiris dut être morcelé pour renaître. Le refus du mensonge, la vigilance, telle doit être notre Isis. Reconsidération salutaire des assises de notre mémoire...
 
Au sortir de San Marco, la question qui se pose est la suivante : maintenant qu’on sait en gros ce qu’il en est d’une parole qui fit autorité d’une référence unique qui orienta la plupart des actions des hommes durant des millénaires, comment considérer l’après-judéo-christianisme, l’après-représentation fantasmatique des religiosités de tout poil. Comment garder la tête froide et l’esprit vigilant pour ne pas céder aux charmes d’un symbole. Qu’en sera-t-il d’un lendemain sans Dieu ni dieux ?... Quelles découvertes ? Et pour conclure sur ce prestigieux monument, rappelons ces propos d’Hugo cités par Butor dans « Victor Hugo romancier » (Répertoire II, p. 239.) : « Le genre humain a deux livres, deux registres, deux testaments, la maçonnerie et l’imprimerie [...]. Il faut admirer et refeuilleter sans cesse le livre écrit par l’architecture ; mais [...] l’édifice qu’élève à son tour l’imprimerie [...] toujours inachevé, construction qui grandit et s’amoncelle en spirales sans fin [...] c’est la seconde tour de Babel du genre humain. »
 
*
 
Avant d’aborder cet autre « monument » que sont les chutes du Niagara, citons également l’autre monument de notre littérature, lui-même cité in Répertoire II, et qui nous fera voyager d’un continent l’autre, nous qui passons pour « les blancs du monde » : « Ne serait-ce pas possible que les peuples atteignissent à un degré de lumière et de connaissances morales suffisant pour n’avoir pas besoin de culte ? La découverte de l’imprimerie ne changerait-elle pas à cet égard toutes les données ? » (« Chateaubriand et l’ancienne Amérique », in Répertoire II, p. 183.)
 
 
Avec 6 810 000 litres d’eau par seconde, on retraverse l’Atlantique pour aller visiter cet équivalent nuptial de la ville des gondoliers chère à notre douce Italie. Comment représenter ce « monument liquide » (G. Charbonnier, Entretiens avec Michel Butor) ininterrompu comme le cours de la vie ? Comment lui reconstituer son environnement naturel, sa couleur, ses bruits, son aura et sa symbolique. Telle est la prouesse technique à quoi s’est attelé Michel Butor, rivalisant ainsi avec ces conquérants de l’inutile que furent les funambules et autres fous de l’impossible ayant franchi d’une façon ou d’une autre, avec plus ou moins de bonheur, les chutes du Niagara. Comme à Venise, impensable de considérer cette merveille formidable sans les innombrables touristes, plus précisément les couples, qui lui font une visite obligée : fidèle à son exploitation des combinatoires mathématiques, Michel Butor s’amuse à recenser tout l’éventail des possibles (deux jeunes gens, deux vieux mariés, une jeune et un plus vieux, une vieille et un plus jeune, des solitaires timides et peu entreprenants, les veufs, séparés temporaires, etc.), sans oublier les inévitables couples de Noirs jardiniers, ultime avatar d’un rapport harmonieux avec la Nature — fidèles et désappointés. Ce qui frappe, c’est que, dans la plupart des cas, la chute ne fut qu’un prétexte face auquel les visiteurs sont renvoyés à leurs problèmes quotidiens, à leur passé, à leur vie future, etc. C’est qu’il n’y a pas d’équivalent d’une San Marco aux Etats-Unis pour qui veut saisir l’origine de ses maux dans son histoire. Les chutes du Niagara, et on notera la pertinence du mot « chutes » si le génocide indien est comme le péché originel29 de l’Américain à des fins usurpatrices, le second étant l’esclavage, les « chutes », donc, métaphorisent en quelque sorte cette brusque accélération qui s’est opérée dans le cours même de l’histoire humaine (c’est d’ailleurs à ce moment que s’invente l’histoire moderne) du fait de la découverte et de la conquête de l’Amérique. Ce n’est naturellement pas un hasard si l’auteur ayant envisagé sa représentation stéréophonique durant les douze mois de 
l’année, avec toutes les variations qui découlent de ce simple glissement d’un mois sur un autre (température, lumières, distractions) — et qui fait qu’on ne voit pas tout à fait les mêmes choses selon la période ou l’heure même de sa visite — ce n’est pas un hasard donc si le livre se termine sur l’évocation du mois de mars, à savoir du printemps. Alors : continuation de la dégradation ou régénérescence ? Cette dernière nécessitant, car Michel Butor jongle avec la dialectique, la prise de conscience de la dégradation d’où pourra surgir ladite régénérescence... La question se pose à chaque nouvel ouvrage, celui-ci nous orientant précisément vers la dernière solution d’accentuer précisément l’état présent de la première.
 
Ponge écrivant La Seine cherche par son style tout en méandres à mimer le cours du fleuve. Butor nous le rend encore plus sensible par la disposition typographique et en traitant l’objet considéré moins d’un point de vue pictural que sculptural et pour cause, puisqu’il s’agit de l’insérer dans un volume. Ainsi deux textes de Chateaubriand vont-ils déferler entre les lignes du texte comme pour rappeler avec insistance la présence (au sens fort) de cette catastrophe sonore. Chateaubriand30 a su rendre par l’amplitude coulante de ses phrases et le caractère suggestif des sonorités, l’effet prodigieux produit par la cataracte, une cataracte d’avant son exploitation commerciale devenue aujourd’hui prépondérante31. Ainsi, la 
chute n’a-t-elle plus ce côté sauvage et inacessible du XVIIIe siècle. L’homme, petit à petit, l’a apprivoisée, l’a domptée et elle n’impressionne plus. Certains d’ailleurs s’en retournent déçus. C’est qu’elle ne réveille rien en eux qui n’y soit déjà (conscience d’une situation fausse, désir impossible d’assouvir un bain de jouvence, regards éternels, etc.). Elle a ses pionniers et se vend sur des serviettes, cendriers, voire une ironique chasse d’eau miniature. Elle a ses bruits humains qui finissent par rivaliser avec celui, insistant et presque toujours égal à lui-même, des chutes elles-mêmes, selon le lieu d’où on le perçoit : d’où les multiples permutations opérées sur le texte de Chateaubriand ; d’où surtout le fait d’avoir conçu le livre comme une chute stéréophonique à travers laquelle se dessinent de multiples possibilités d’itinéraires touristiques et sonores.
 
Car on peut éprouver le génie architectural de San Marco. Aux chutes, on est plutôt submergé par une architecture sonore. On ne peut pas « éprouver » la chute « autrement même en l’approchant de très près, dénudés mais munis d’un imperméable de préférence, pour regarder le guide, conscient de sa supériorité, jeter un dérisoire caillou à travers le voile de la mariée. Bref, la chute n’est que ce que l’on en fait et tout dépend dans quel état d’esprit on l’aborde. Mais on ne peut la nier, même si elle nous laisse, dans le meilleur des cas, stupides et démunis. D’où cette interaction permanente des multiples textes disposés sur la page, qui se colorent les uns les autres, qui prennent leur relief de leur rapprochement (là encore la stéréophonie n’est pas un vain artifice littéraire mais le meilleur moyen d’aborder un tel sujet) et qui font que, communion ou divorce, enthousiasme ou indifférence, incompréhension ou réveil des références et faculté mentale, l’un ici ne va pas sans l’autre. Tel est le génie du lieu (et je suis forcément en un lieu) dans lequel nous nous inscrivons, fût-ce un lieu naturel, car ce qu’on en fait n’est que ce que nous sommes. Et tels nous sommes d’autant plus face au lieu car ne pas l’adopter c’est au moins l’avoir essayé. Et nous avons du temps pour le ressayer. Peut-être alors nous aidera-t-il à laver nos déceptions à la lumière 
d’une conscience dégagée comme un ciel fleuri d’étoiles. Ou comme les illuminations des chutes et leur florilège de couleurs infiniment variées.
 
Etant donné la chute d’eau, le gaz d’éclairage... Et la violence dans l’entre-deux. Pour le passage de la vierge à la mariée. Nous enfantons certes dans la douleur (et aussi bien de la douleur des autres). Mais, quoi ! « Il faut lutter pour avancer. » (P. 83.) Et l’homme ne peut pas ne pas avancer.
 
Mais on peut faire avancer les choses, en publiant des livres. Ne quittons pas pourtant le Niagara sans nous référer encore une fois à l’essai sur « Chateaubriand et l’ancienne Amérique », véritable pivot de Répertoire II et qui éclaire toute la période américaine : « Cette aurore si rapidement transformée en crépuscule, il faut en conserver l’éclat, il faut qu’un Européen renaisse [René-est-ce ?] Indien et fasse entendre cette voix, fasse entendre cette protestation d’une race abolie, cette vérité, ce “génie” », écrit Michel Butor32. Le texte deviendra alors « fontaine de jouvence ». De quelle jouvence s’agit-il ? « De ce bain de jouvence qui rajeunira notre civilisation vieillie, de retrouver la jeunesse de ce que nous ne connaissons dans notre civilisation que vieilli33. » D’où les vieilles peaux ou autres vieux couples qui hantent cette cataracte textuelle, « enseigne » de ce désert floral et édénique qu’était l’ancienne Amérique. « Peut-être que grâce aux conditions naturelles particulières du continent américain, cette civilisation aurait réussi le miracle de s’accroître sans vieillir, sans perdre son harmonie, sans qu’intervienne cette scission fatale entre nous-mêmes et nos instincts, entre nous-mêmes et le reste du monde, et donc fait jaillir des lumières inconnues d’une source encore ignorée. En ce cas, un Christophe Colomb américain serait venu un jour nous civiliser... C’est cette possibilité que l’invasion européenne a étouffée dans l’œuf. C’est donc son propre salut que l’oppresseur s’est interdit. Les conquérants se sont dangés par leur triomphe34. »
 
 
L’ennui, c’est que nos rêves sont bornés par l’horizon de cette condemnation qui se trahit en malaise, chez les Christophe Colomb de la page blanche et des volumes antidotés à force de sirop de longue vie. Elixir de jouvence.
 
*
 
Du Génie du lieu I au Génie du lieu II, quelle révolution ! Le monde n’est plus limité à sa seule dimension classique, méditerranéenne. Le voyage s’opère de l’est vers l’ouest, non voyage suivi, comme chez nos grands prédécesseurs (quoique certains aient pris quelque liberté) mais reliant certaines escales plus ou moins longues, plus ou moins instructives, plus ou moins susceptibles d’apporter des éléments de réponse aux questions qui sont l’origine même du désir de départ. De Séoul à Albuquerque se dessine la figure pluridimensionnelle d’un itinéraire textuel qui jalonne la rotondité même de la planète, avec en prime un refroidissement météorologique, signe de quel dégel ? De quelle crue régénératrice ? De quelle Renaissance ?
 
En outre, au lieu d’être considérés pour eux-mêmes, les lieux évoqués sont reliés entre eux en fonction de rapprochements plus ou moins fortuits : cinq d’entre eux, du fait que leur nom reste irrémédiablement attaché pour l’auteur à la « précipitation » qui colora singulièrement leur visite (boue, pluie, brume, neige, froid), cet ensemble lui-même jouant en opposition ou complémentarité avec les lieux restants : Paris que l’on fuit mais où l’on finira par revenir ; Cauterets où l’on se soigne mais surtout d’où l’on écrit afin de rassembler les matériaux épars qui encombrent l’esprit et la mémoire ; le mont Sandia enfin, dont on essaie d’extraire péniblement le génie (mais les anciens Indiens en extrayaient du minerai) prouvant ainsi que le génie n’est pas d’abord l’homme mais avant tout le lieu, le lieu en tant qu’il assure sa prégnance sur l’homme.
 
Enfin et surtout, la narration stricte et linéaire est dépassée. Non seulement chaque anecdote est interpolée au sein d’autres éléments récurrents de telle sorte que nous ne la saisissions que par tronçons, non seulement l’auteur ne va pas jusqu’au bout 
de la page (laissant des réserves de blanc renvoyant peut-être à cet hémisphère sud non exploré — par lui, s’entend) ce qui nous oblige à morceler notre axe de lecture et à fournir un effort de remémoration considérable et permanent, mais en plus il bouleverse notre rapport usuel à la syntaxe (autre saint axe) soit en couchant sur du papier des phrases désarticulées (disons plutôt : articulées d’une manière inédite) souvent elles-mêmes entrecoupées d’autres phrases en italique. Le signe + intervient même comme pour réduire encore le système sémantique à un simple trait pourtant polyphonique.
 
Le mont Sandia est représenté comme exutoire eu égard à ce Paris qu’on a fui. Paris était lui-même comme l’aboutissement, le foyer rayonnant d’une culture essentiellement vouée au passé, dont les signes, quelque admirables qu’ils fussent, nous parlent moins que ceux ayant trait à notre avenir. D’où le déséquilibre très net, dans l’architecture de l’ouvrage, entre ce qui concerne l’ancien monde (Séoul, Angkor, Paris littéralement caricaturé, et Cauterets qui joue un rôle pivot en tant qu’il sert de lieu de liaison avec l’autre monde) et ce qui se rapporte au nouveau (Sandia, Santa Barbara, la route de Bloomfield et Bernalillo). La hiérarchie des anecdotes suit donc l’itinéraire du soleil, ce qui semble évident puisque la cérémonie à Zuni se déroule pour le solstice d’hiver et vise à exorciser la crainte de la disparition de l’Apollon américain.
 
Mais à y regarder de plus près, il est question de soldats américains à Séoul. Quant à Angkor, pour une représentation de danses cambodgiennes, « le public était composé en majeure partie d’Américaines », en attendant les G.I. On est rassuré en quelque sorte. L’imprévu, la surprise vient de la météo : car la campagne lui rappelle « certains coins de la France, du Massif Central » (d’où sa femme est originaire) ; la visite de quelques mausolées se termine par une panne de voiture pour cause de quartier effondré, transformé en boue. Mais on apprend incidemment qu’en Corée, il fait très froid, que la population descend d’une migration de Finno-Hongrois (elles ne vont pas toutes dans le même sens) et comme il fait froid à Zuni et qu’on suppose que les Indiens, via le détroit de Béring, 
viennent de l’Asie du Nord-Est, Butor voudrait-il nous suggérer qu’il y aurait un rapport entre ce que nous, Européens, Parisiens de préférence, prenons pour l’Extrême-Orient, et ce qui, d’un autre côté, nous semble l’aboutissement de nos flux migratoires : l’Ouest américain ?
 
Dès lors, on comprend que nous soyons quelque peu déboussolés et que l’adverbe de lieu en perde son accent. On apprend également que les cimetières à Séoul sont formés de petits tertres mais que les gens riches ne souffrent pas cette humiliation d’être enterrés dans un cimetière municipal. Il leur faut leur butte, leur propre « morceau de montagne » convenablement situé ; la montagne accouchant d’une souris morte. Le retour au ventre de la nature, justifiant alors l’érotisation du mont Sandia. A condition de garder en mémoire que la mort n’est jamais une fin en soi mais une étape de la transformation universelle. Un bain de boue, cela nous déporte très loin en arrière, dans l’antre de la magicienne Circé. Or, comment les colons nommaient-ils les Indiens, selon eux arriérés ? Les fouisseurs ! D’autre part, l’animal totem de Butor et qui porte le même nom, commun celui-là, vit dans la boue et se gave de vase... Mais parlaient-ils le même langage ? Du langage, parlons-en justement : comment dire combien la puissance incessante du mont Sandia agit sur les frêles épaules du commis voyageur en culture française. Et pour tout dire : quelles lettres à assembler en mots, filet dérisoire face à cette « proie énorme » (Butor-Don Juan avoue donc la soif inextinguible qui le ronge devant cette montagne sèche). L’impression que donnent les trente-cinq et neuf vues du mont Sandia, c’est qu’il tourne autour. Or, ceci nous renvoie à la danse, aux cérémonies du Shalako dans les pueblos Zunis. Se faire Indien, Amérindien — sans jeu de mots — c’est au fond ce à quoi s’escrime (car il s’agit d’un duel) l’auteur inlassablement, ne se satisfaisant jamais de ce qu’il vient d’écrire, de tenter de décrire et qui aurait pu être dit tout autrement. Certains passages confinent au cri, à l’holophrase. Là encore, l’expérience tend à nous désorienter et par là même à nous désoccidentaliser. Car ce que vient trouver Butor au cœur du Nouveau Monde, c’est paradoxalement 
le plus ancien, celui d’avant l’usurpation humaine dans son ensemble : la nature sauvage, les géants ou titans chez les anciens, fils du ciel et de la terre (comme la boue), respectés donc comme sacrés. On n’insistera pas enfin sur les mythes faisant intervenir la boue dans la création de l’homme. Ces vues nous renvoient aux « Trente-six et dix vues du Fuji » (in Répertoire III) d’Hokusai et pas seulement dans son « désir de tout enregistrer dans ses pages » ; surtout parce qu’arpentant textuellement le Sandia (avec de plus en plus de mal à respirer, et de plus en plus froid), Butor, comme Hokusai, à chacune des stations (de son pèlerinage) nous dévoile quelque chose de nouveau, quelque chose qui nous arrache des mots, des mots qu’on exorcise en même temps que la pensée qu’ils véhiculaient et qui vient se répandre sur le glacis de la feuille blanche comme les ruissellements du Sandia soumis parfois à l’action d’un fort vent. Après tout, Butor n’est-il pas parti pour fuir Paris, même s’il sait que la fuite n’est qu’une illusion, qu’on ne se fait pas Indien du jour au lendemain en se dénudant sauvagement l’âme pour un coït spirituel avec la montagne en vue d’une unité retrouvée ? L’unité : l’accord de l’être avec l’espace qui l’environne. Et quand je parle de se dénuder, ce n’est pas un vain mot : que se passe-t-il à Angkor ? L’auteur visite solitaire le temple, le chef-d’œuvre khmer mais il est surpris par la pluie si bien qu’il doit se résoudre à... se déshabiller — pas entièrement et avec ô combien de prudence — tandis qu’un jeune flûtiste en pagne le regarde d’un air moqueur. Romanité (voir La Modification), quand tu nous tiens ! Ce thème obsessionnel et symbolique réapparaît dans Matière de rêves.
 
Revenons à Hokusai et au mont Fuji : « Il ne suffit pas d’imiter sa forme, il faut l’élucider, établir ses propriétés et pour cela méthodiquement la confronter à d’autres. » C’est le rôle des formes contrastantes ou ressemblantes, selon le cas, mais aussi de l’insertion de ses vues — et autres vues — au sein d’un corpus météorologique qui va les éclairer différemment. Leur donner une couleur particulière et donc un sens différent.
 
Parmi les formes ressemblantes : la métaphore du corps féminin dans toute son animalité foncière parfois, comme pour 
éprouver des noces douloureuses en vue d’une fécondation textuelle (« germinative », avance Raillard à Cerisy). Epousailles difficiles parce qu’il s’agit à chaque fois d’avoir une prise (aussi bien au sens photographique), de trouver des repères sur quoi va pouvoir se nouer ou se dénouer, s’articuler ou se désarticuler le discours. La jouissance s’opère sous le signe d’une ambivalence. La liqueur séminale, c’est de toute façon le mâle qui la récolte et la fait fructifier. Elle étend du corps et du texte et Butor, oiseau de l’entre-deux, cortex, jouit dans l’intervalle. Si le roman tel que le définissait Butor avait à voir avec la phénoménologie, il ne faudrait pas négliger ce type de poésie sèche (comme le mont), âpre et impure. Ici, s’en fait l’expérience la plus décapante. Et l’on pense encore une fois à Ponge. Mais pour Butor, « l’objet » ne suffit pas. Il nous renvoie forcément à tout ce qu’il n’est pas, à tout ce qu’il féconde par connexions inouïes dans notre activité mentale. D’où la contamination par d’autres fragments de textes. C’est toute une armée de célibataires qui fait sa fête à la mariée, mise à nu. Une armada de mots qui sont signés du « je » de Michel Butor. Toutefois, c’est aussi à Claude Monet et à ses cathédrales qu’on pense a priori, étant entendu que l’auteur de « Claude Monet ou le monde renversé » demeure, à l’instar du grand impressionniste, enfermé dans une seule et même pièce, là où Hokusai se déplaçait. Et puis bien sûr, les formes géométriques, à commencer par celle de la fenêtre (connotation picturale évidente) que redouble le rectangle de la page sur laquelle écrire (et sur laquelle imprimer : grand format épais oblige), les poteaux et antennes qui donnent la verticale, etc. Même la lune est de la partie puisque les prises de vue sont datées du soir, l’hiver. Quelle ambiance doublement funeste. Mais c’est que, comme dans la plupart des ouvrages de Michel Butor, il faut se coltiner la saison en enfer si l’on veut se donner des chances d’atteindre le paradis. Du paradis, il en sera question avec la polygamie instituée par les mormons. Mais pour l’instant, oubliant le Sandia, notre auteur dort dans quelque faculty club de Santa Barbara avec son épouse. Loin le viol, loin aussi l’infidélité à la ville-lumière... Mais en voici d’une autre cuvée. Une bombe, 
un mort. Cela nous amène à constater qu’il n’y a événement littéraire que là où il y a événement tout court, fût-il fondé sur une simple anecdote dont la portée dépend de ce qu’on veut bien y mettre (une approche bachelardienne ou psychanalytique est toujours possible) mais cette simple déflagration est le symptôme d’une crainte beaucoup plus grande où se profile la puissance de la nature : celle des tremblements de terre et au-delà de ceux-ci peut-être pire encore... (A moins qu’une nouvelle insularité n’apporte la sagesse...) C’est contre ces éventualités qu’il faut écrire, pour exorciser le champignon vénéneux qui est en nous. Au mont Sandia, Butor assure son chemin de croix et se coltine les péchés de la vieille Europe, même s’il précise : ce n’est pas du tout ce que je voulais dire.
 
Un autre exemple de paradis de l’Ouest honni par Baudelaire : celui instauré par les mormons de la seconde génération : ceci n’empêcha pas la grand-mère Paméla de la Femme assise (la Démocratie) d’Apollinaire d’en revenir et de lui préférer à ce paradis pour jeunes femmes légères notre bonne vieille Europe, où l’adultère permet au moins une certaine liberté de choix. Paradis de la polygamie, il l’était aussi de la procréation et cet aspect-là n’a pas dû déplaire à notre Don Juan de représentant en culture française... Mais toujours un texte, une référence font autorité et la libéralité en matière de mœurs n’est pas synonyme d’ouverture en matière de ségrégation. On pend un peu trop facilement les nègres. Enfin, cette tentative d’ouverture à la sexualité libérée (d’un seul point de vue cependant) à une époque où Fourier délire sur les mêmes thèmes, déboucha sur un gigantesque avortement. Aujourd’hui, l’excès inverse est de rigueur, comme si les fils voulaient oublier les péchés de leurs pères. Point d’alcool dans la région où les mormons laissèrent à plusieurs égards des traces. A leur actif : leur reconnaissance des Indiens assimilés à une tribu d’Israël. Tradition quand tu nous tiens !... C’est sur ce territoire devenu légendaire qu’errent, perdus, le narrateur et quelques amis poursuivis par des tempêtes de neige. Et puis Zuni : un long récit de cérémonial, un langage de signes surcodés qui nous échappe, le froid qui pénètre le narrateur et sa femme et qu’il convient 
de chasser avec l’année ancienne. Une poétique de l’espace, très butorienne, du microcosme qui nous renvoie à l’univers entier, le lieu arpenté servant de liaison, de passage. Tel un livre, la maison de l’auteur. Ainsi Butor révèle-t-il in extremis son indianité là où il ne l’attendait pas : face à ces « maisons de l’homme [agrandies] aux proportions de l’univers ». Spectacle simultané sur huit scènes. Comme ce Génie du lieu II donc qui s’en inspire.
 
Butor s’est ainsi identifié à un Indien, lui qui écrit dans Répertoire V que le « texte vient de la réserve » (l’Indien, le maudit, le différent, c’est l’artiste : telle sera la leçon de son Histoire extraordinaire), au moins sur ce point : l’appréhension commune qu’ils ont de l’espace « poétique ». Le génie des lieux, comme les citations, l’auteur se l’approprie et l’assimile ; il fait de ce pollen son miel. C’est au fond le monde entier qu’il s’agit de retranscrire en ses livres tandis que lui en devient tout autre, change au fur et à mesure de peau comme s’il subissait l’empreinte de son indélébile tatouage à multiples facettes et aspects. L’écriture, c’est son dandysme. Mais la rencontre avec un lieu n’est qu’une virtualité, parmi tant d’autres, qui a réussi à s’actualiser dans l’écriture-tatouage butorienne. D’où cet intérêt pour le procédé de la variation musicale qui traverse bon nombre d’œuvres et pas seulement [image: Illustration]. Si l’objectif à atteindre est en effet le « paradis », on ne sait comment s’atteindra ce point utopique, objet de tous nos désirs. L’Indien-écrivain est cet « atopique [...] annonciateur d’Utopie » qui cent fois sur son objet doit remettre son ouvrage (la citation vient d’un essai sur Thomas More). Mille et une fois... With a little help for my friends car « le vœu des morts est immortel » (Répertoire V).
 
Attention toutefois : si Butor, plus précisément Butor-texte, devient semblable aux lieux qu’il décrit, ceux-là laissent forcément leur empreinte sur celui-ci. Il y a une sorte de mimétisme entre l’auteur et le monde qui l’environne, qui n’est pas sans rappeler la tactique de camouflage de l’oiseau butor si longuement décrit dans Boomerang. Cela nous renvoie aussi à Claude Lévi-Strauss, cité dans les deux derniers Génie du 
lieu, qui écrivait dans Tristes Tropiques : « L’esprit humain étant de ce monde participe de la même nature que lui. »
 
Toujours Lévi-Strauss : « Tout paysage se présente d’abord comme un immense désordre, il laisse libre de choisir le sens qu’on préfère lui donner. Cette insubordination a pour seul but de recouvrer un maître sens ; obscur sans doute mais dont chacun des autres est la transposition partielle ou déformée. » Le maître sens, c’est au lecteur de le poursuivre.
 
Dans une intervention très remarquée (parce que in absentia) au colloque de Cerisy sur le « nouveau roman », Michel Butor, à propos de [image: Illustration] insistait sur cette véritable petite « révolution » que constitue le fait d’avoir, dans la lecture de tout livre moderne, à « tourner des pages ». Cet aspect pourtant essentiel de la matérialité du support écrit apparaît bien mieux encore dans Boomerang où les différents textes s’interpolent les uns dans les autres selon une loi de séries prédéterminées, favorisant des connexions inédites entre diverses régions du globe, de notre espace mental et bien sûr de l’histoire des hommes. Avec une petite innovation : les textes intitulés « Jungle » font intervenir cinq animaux auxquels le « Buffon » de service prête des mœurs tellement humanisées que chacun y retrouverait les siens, voire s’y retrouverait... surtout quand on apprend que le butor, la plupart du temps caché, se confond avec le paysage ou autres signes soulignant l’animalité révélée de notre écrivain. Puiser tel ou tel passage de la vie des animaux dans Buffon, c’est travailler sur la couleur différente que prennent les messages en fonction du contexte dans lequel on les fait intervenir. Il y a une lecture très anthropomorphique de Buffon (qui n’est pas si éloignée de la rapacité ducassienne), ne serait-ce que parce que le savant projette son humanité sur l’animal dont il analyse justement les ressemblances avec le mode de vie des humains. Décrivant l’animal, on s’informe en fait sur l’homme et sur la représentation qu’il se fait de ses us et coutumes. En. allant plus loin, on pourrait dire que peut-être justement il est sensible à telle ressemblance entre une activité animale et les siennes en général justement à cause de cette animalité qu’il refoule et dont il craint de voir resurgir le spectre cruel et authentique. 
Comme L’Ours de Faulkner, il faut peut-être inverser l’ordre des priorités et ne pas supposer que l’on fantasme en humanisant l’animal : bien plutôt que l’on retrouve en l’animal des signes avant-coureurs de ce que sera le comportement de l’homme civilisé. Etudier l’animal devient d’ailleurs urgent, surtout si l’on considère qu’il ne nous intéresse que livré à son milieu naturel : qu’en sera-t-il des lions, ours, loups, éléphants et autres butors dans quelques décennies seulement ? On a envie de dire : Indiens d’Amérique, aborigènes d’Australie (et de Tas-manie, donc !), même combat ! Les textes de Jungle attaquent et clôturent ce livre épais comme un globe terrestre, rythmant çà et là les autres régions du livre, les colorant de leur bile noire comme les régions de notre ignorance, de moins en moins effective au dehors, si tenace en dedans comme une nuit blanche. L’auteur a parlé de « révolution » : elle s’effectue à divers étages du livre. Chaque page est en effet traitée pour elle-même, les caractères ne la recouvrent jamais entièrement, toutes les possibilités d’occupation de la page étant exploitées (textes en haut seulement, en bas seulement, en haut et en bas, au milieu). La suite du texte, brutalement interrompu au terme d’un pavé compact et linéaire, pouvant se trouver soit sur la page suivante si elle est conçue sur le même acabit, soit sur la feuille suivante, soit bien plus loin comme resurgissant après une longue parenthèse d’occultation relative. On peut donc également lire une série complète de quelques pages se succédant apparemment, puis passer à une autre série ou bien poursuivre un peu plus loin, parfois bien plus loin, la même série et ainsi multiplier les possibilités d’entrée dans le livre. On peut également revenir en arrière pour suivre un fil perdu en cours de route, feuilleter le volume qui justement semble construit sur le principe des pâtes feuilletées, et retrouver son bien, comme Thésée dans le labyrinthe de notre mémoire stratifiée, infidèle et sélective, dangereuse et pleine de surprises, aventureuse comme la jungle. Et aussi bien celle des mots.
 
Ainsi peut-on procéder comme l’écolier curieux cherchant un point sur la mappemonde, faisant tourner celle-ci d’ouest en est ou vice versa, c’est selon, en cherchant un autre, reproduisant 
la même opération, revenant à son point de départ : Boomerang.
 
Ce n’est donc évidemment pas par hasard si Butor nous fait voyager de part et d’autre de la planète, de l’hémisphère nord (Colombie britannique) à l’hémisphère sud (archipel Schopping), de ses antipodes niçois aux antipodes austraux, du carnaval des uns au carnaval des autres (le Brésil dans « Carnaval transatlantique »), de la nature de « Jungle » aux réjouissances du « Bicentenaire Kit ». Sans oublier cet opéra fabuleux emprunté à Rameau mais mis sens dessus dessous comme dans les collages-montages-froissages ordonnés de Jiri Kolar et qui établit un lien fabuleux entre la représentation qu’on pouvait se faire des mœurs plus ou moins galantes du Moyen-Orient au siècle des Lumières, et celle qu’on pouvait prêter avant Chateaubriand même, aux indigènes d’Amérique étonnamment occidentalisés. Ou : comment le paradis, c’est toujours ou l’Est (le paradis perdu) ou l’Ouest (celui vers lequel on se destine), jamais le centre... Et pour cause : car où est le centre si l’Est de l’un est l’Ouest de l’autre ? Ce n’est pas innocent si « La fête en mon absence » revient sur les cérémonies du Shalako et les directions de l’espace à Zuni de [image: Illustration]. C’est qu’au-delà du pays du Soleil levant, on retrouve... l’Amérique... avec toutes les perturbations que cela peut engendrer dans notre imaginaire collectif et dans nos mentalités d’hommes modernes en général (Butor ne cite d’ailleurs pas Neil Amstrong pour rien...). A cela s’ajoute le fait que ledit pays vit à l’heure américaine : Haw Par Villa propose bien des figures de légende en ciment peint mais pour vanter les vertus d’une pommade... Et puis quand on est ici, ailleurs il se passe cela : Michel Butor ne se prive pas ainsi de pratiquer dans telle partie l’interpolation succincte d’autres parties du texte (intitulées « rêve » en vertu de la dichotomie qui rythme notre existence quotidienne). Naturellement, les modalités de re-présentation de chacune des parties sont inspirées directement du contenu de ses informations que Michel Butor a soigneusement triées, l’anecdote de base cédant vite le pas à toute une série de textes censés lui apporter un éclairage différent. De ce point de vue, Boomerang est 
d’une complexité bien supérieure à celle déjà non négligeable de [image: Illustration], l’auteur nous laissant le soin d’apprécier ce qu’il en est du Génie du lieu. Pour « Bicentenaire kit », Michel Butor, inspiré par Marcel Duchamp, décrit tout simplement les objets qu’il a sélectionnés comme suffisamment représentatifs du mode de vie américain, de ses mythes et de ses travers. Il s’agit donc d’un recensement. Pour « Archipel Schopping », Michel Butor navigue parmi les peintures de Haw Par Villa ou parmi les textes des navigateurs ayant découvert les milliers d’îles du Pacifique, un peu comme s’il voyageait lui-même parmi des centaines de terra incognita que précisément un certain nombre de citations nous aident à cerner. Pour cet archipel asiatique, les séries de textes sont insularisées aux quatre coins des deux pages qui se font front. Il est facile de voir que le génie du lieu ne peut pas être le même pour un Indonésien habitué à se frayer une voie parmi ce labyrinthe maritime que pour un habitant de nos contrées, lesquelles n’ont pas d’équivalent de ce monde éparpillé. « Carnaval transatlantique » se présente comme un défilé dans le plus pur style roussellien. On lit, à propos de ce thème, dans Répertoire IV : « L’essai d’un costume réservé ne peut avoir lieu que dans des circonstances spéciales, des fêtes d’un certain type, qui constituent justement des mises à l’épreuve de ces signes (l’uniforme distinctif), et que l’on désigne sous le nom générique de carnaval ; il s’agit alors du déguisement. C’est seulement dans ce cas que la transgression de l’interdit devient drôle. » Arborer un costume interdit ou singulier, c’est changer pour un laps de temps de peau. La peau de l’écriture est d’une autre trempe, inécorchable au carnaval des mots...
 
« La fête en mon absence » (deux récits horizontalement sur deux pages complémentaires) tient du relevé d’étude ethnographique, tout en faisant intervenir des anecdotes plus ou moins météorologiques, soulignant la filiation avec [image: Illustration]. « Courrier des antipodes » se présente comme une série de lettres qu’aurait reçues l’épouse de l’écrivain, Marie-Jo, à l’autre bout du monde.
 
 
Ce courrier des antipodes, c’est un peu comme la preuve que l’on n’est jamais en un seul lieu à la fois. La mode du « zapping » parmi les innombrables chaînes de télévision est là pour nous le rappeler. Qu’on ne peut jamais tout à fait se laisser apprivoiser par le pays avec lequel on cherche des rapports de confraternité. Qu’on est toujours ancré dans une culture, dans un pays, une ville, une famille qui vous servent de point de repère pour ne pas céder à la tentation de l’éparpillement, au vertige du désert, à la folie de l’identification à l’autre. On est blanc comme la neige à Santa Barbara, on le reste et on le sait. Que reste-t-il à part quelque coin du côté de Bornéo (citation de Réseau aérien) à découvrir sur cette terre ? Pas grand chose et Michel Butor de recourir dans Boomerang à ses grands prédécesseurs réels ou imaginaires (Cook, Bougainville, Jules Verne) afin de mieux insister sur le caractère illusoire de toute découverte aujourd’hui. Géographique s’entend. Mais aussi plus profonde : découverte du Blanc qui assume le péché originel de sa race caïnite, en écrivant sur du blanc pour se fournir en points de repère, sensible au moindre signe... Il n’y a plus d’aborigènes tasmaniens. Nos maladies bénignes les ont décimés. Là encore, que de secrets perdus qui auraient pu orienter différemment l’histoire d’une uniformisation. Tous ces fantômes de morts vivants qui viennent hanter un territoire tellement immense, tellement désertique. Cela ne nous renvoie-t-il pas à l’Egypte ancienne du Génie du lieu I ?
 
La découverte contemporaine d’un territoire, inconnu de lui, et qui nous est à nous également mal connu, se fait un peu comme dans Mobile : à partir de l’art aborigène opposé à la façon dont ils furent perçus par les grands navigateurs puis petit à petit infiltrés, décimés, exploités (plutôt que les réserves, le bon Australien, c’est l’Australien mort... et puis ils étaient tellement peu pour un tel territoire !), le tout saupoudré d’allusions aux grands hommes océaniens absolument inconnus de nous. La conquête de l’Australie s’étant effectuée après celle de l’Amérique, on comprendra aisément que le sort du nouveau continent (car il en fallait cinq pour que l’homme ait l’impression de tenir le monde dans sa main) dépendît de celui 
de ses voisins d’outre-Pacifique. Encore une fois, il n’est jamais inutile de rappeler les actions de nos ancêtres : sinon rester les bras croisés face à une angoisse si bien légitime face à un présent qui n’a pas tenu toutes les promesses du passé. Quant à l’avenir, c’est pour lui justement que Michel Butor travaille. Pour faire cesser la peste de nos mégalopolis nouvelles (Los Angeles attend un séisme comme certains l’apocalypse atomique : avec résignation). Que le Blanc cesse de jouer les autruches et sache enfin qui il est. A partir de là, rien n’est impossible. Certains territoires ne sont d’ailleurs pas totalement explorés. Comme Chateaubriand pour l’ancienne Amérique, Michel Butor aurait-il rêvé du rôle actif qu’il aurait pu jouer dans la reconnaissance de ce territoire lui-même appelé, peut-être, dans l’avenir, à jouer un rôle actif — qu’il joue peut-être déjà — de nos jours, où il n’a jamais autant été question du Pacifique ? Le lecteur est invité au même type de découvertes que celles qu’opèrent les navigateurs, ethnographes ou écrivains sur le terrain. Ce n’est que petit à petit qu’il verra se dessiner le génie de ce lieu qu’il devient lui-même à l’instar de l’écrivain qui, pour reprendre la métaphore de Georges Raillard à Cerisy, s’autotatoue de prendre le parti de l’autre, génie du lieu qui consiste, pour le Blanc, poussé par une curiosité morbide et pathologique dont on pourrait deviner les causes, à recenser toutes les inquiétudes qui traversent les représentations que l’humanité se fait d’elle-même, génie du lieu donc en tant qu’il est chez lui partout. Michel Butor nous incite à nous mettre, tant que c’est encore possible, à l’écoute de l’autre (d’où l’hommage à Lévi-Strauss) en collectant dans la réalité (discursive ou artistique) les éléments qui nous permettront de nous la représenter le plus fidèlement possible (d’où la référence à Marcel Duchamp et à ses ready-made) jusqu’au point d’équilibre où le malaise serait exorcisé, lieu de résolution des contraires (d’où la référence omniprésente à Breton), lieu du génie de l’humanité retrouvée. Or, les lieux finissent par se ressembler dans la mégalopolis planétaire qui s’insinue à l’horizon de nos mentalités. Il est donc essentiel d’en reconstituer l’historique afin de le conserver pieusement au cœur de notre 
mémoire collective. Dans ses entretiens avec Madeleine Santschi, Michel Butor se réfère à la plus jeune de ses filles, Mathilde, changeant incessamment, dans un hôtel japonais, de chaîne de télévision. Les brusques changements de lignes discursives ou de couleurs stylistiques ont évidemment à voir avec ces techniques prodigieuses qui nous sont contemporaines et viennent bouleverser nos conceptions timorées en matière de lecture continue et linéaire. Les citations aident de surcroît ce prospecteur d’un type nouveau qu’est l’écrivain en voyage à mieux pénétrer tel ou tel haut lieu que nous n’abordons de toute façon, de nos jours, que surinformés par le halo de discours qui le concernent, notamment ceux des prospecteurs qui nous ont précédés. Se priver de telles références serait ridicule et nous amènerait à perdre inutilement du temps. L’auteur de La Littérature et le voyage, à propos de l’abondance des citations plus ou moins originales et traductions plus ou moins subjectives sur lesquelles il s’appuie, ajoute, dans les mêmes entretiens, qu’il s’agit pour lui d’établir avec certains textes d’auteurs soigneusement recensés (ils se comptent par centaines dans son œuvre), une « relation de complicité fraternelle » (pour Montaigne aussi, à l’instar de La Boétie, le lecteur attentif peut devenir un « doux frère »). Et d’ajouter aussitôt ces mots qui semblent destinés à expliciter Boomerang : « Cette relation de complicité fraternelle, je la cherche partout. Je la voudrais avec le monde entier. » Ne reste plus alors à l’écrivain qu’à établir une ligne adaptée à cette mappemonde qu’il met sens dessus dessous jusqu’à y perdre l’ouest ou l’est : en sérialisant méridiens et fuseaux horaires. Et pour que le lecteur ne s’y perde pas, à déterminer un réseau signalétique extrêmement rigoureux : c’est, entre autres, le sens de ces horizontales de mots clés qui traversent comme l’équateur ou les tropiques les pages de Boomerang, de ces changements de couleur des caractères typographiques mêmes (avec toute la symbolique qui s’attache aux adjectifs « rouge », « bleu » ou « noir »), de ces vocables ou leitmotive de transition à l’intérieur même du texte et de ces micro-titres donnés au début ou à la fin de chaque séquence, parfois réduits à un simple symbole (le double 0 de l’Australie car 
on le trouve dans beaucoup de mots, le dollar pour « Bicentenaire kit », etc.). Ainsi, le lecteur paresseux n’a plus la moindre excuse, invité tel un moderne Télémaque à partager et peut-être à poursuivre le voyage que nous propose ce nouvel Ulysse tissant son histoire du regard au « lieu » de la planète uniformisée. Plutôt que ses pénates.
 
On a hâte naturellement de voir sortir les deux derniers tomes de ces Génie du lieu, Transit et Déménagement pour découvrir vers quels défrichements nouveaux ils nous entraîneront.
 
Gageons que chacun des récits qui constitueront chaque volume métaphoriseront l’un des aspects particuliers de l’écriture contemporaine telle que l’entend Butor. Pour l’écrivain, l’élément naturel, c’est la jungle des mots ; toute l’écriture est communication pour un lecteur idéal, privilégié, fût-il de l’autre côté de cette planète que les discours strient de part en part comme les drippings des all over pollockiens : et c’est « Courrier des antipodes » ; choisir un itinéraire, c’est renoncer à un autre, mais l’idéal, c’est de penser à l’autre en un point donné, ce qui les met en relation, et c’est « La fête en mon absence » où se devine en filigrane le délicat et douloureux problème de l’écrivain voyageur par rapport à sa famille et aux devoirs sociaux en général ; naviguer parmi des références afin de mieux cerner son objet : tel est au fond le sujet d’« Archipel Shopping » avec ses myriades de petits îlots de rencontres heureuses ; laisser les mots faire la fête et transgresser tous les tabous syntaxiques, les faire défiler pour mieux nous tenter et nous faire désirer une fête permanente, telle semble être la fonction du « Carnaval transatlantique » ; classer, recenser, représenter tous les signes de la civilisation que l’on combat : tel est évidemment le rôle de « Bicentenaire kit » ; enfin, organiser, composer avec ces ensembles de textes un opéra fabuleux, l’opéra de l’écriture : « Nouvelles Indes galantes ».
 
Qu’en sera-t-il alors de cette percée vers le nord qu’annoncent « Saga », « Elseneur » et autres « Parlement des idoles » (sur des runes scandinaves), voire « La rose des voix » ? Butor travaillera sans doute au Génie du lieu IV, tandis que seront publiées ces lignes... Mais [image: Illustration] déjà : Cauterets, puisque l’écriture est 
guérison, pluie qui doit suinter de toutes parts pour laver toute la purulence du monde et la transformation en élixir d’espérance, neige de la page blanche à couvrir de nos sillons, froid parfois de notre incompréhension avant que soudain une étincelle nous ouvre l’empire lumineux du sens, brume à travers laquelle il faut bien des tâtonnements avant de trouver la certitude complète, boue dans laquelle nous pataugeons, de laquelle l’écriture nous permettra de sortir, montagne enfin, bloc où sculpter sa pierre, et surtout pas d’église sur cette dernière. Simplement un peu de génie. De nomade. En transit.
 
 
 


 


 
Les essais
 
Les essais suivent le même mouvement d’expansion que les fictions ou récits de voyage en général. Répertoire I inaugure donc la série des essais consacrés par Michel Butor à ses conceptions littéraires dans leur ensemble (le roman étant dans un premier temps le genre privilégié parce qu’il est le « laboratoire du récit » tandis que c’est « au milieu [...] de récits que se constitue en grande partie notre monde quotidien »). Les vingt et un essais, de longueur inégale, de ce premier volume sont introduits par un article à caractère général qui bien évidemment oriente la signification à prêter aux dix-neuf suivants concernant des écrivains ou modes d’expression littéraire censés illustrer les parrainages que s’octroie notre auteur en la matière. En fait, « Le roman comme recherche » insiste sur ce qui demeurera une constante de l’attitude butorienne : la nécessité de proposer de nouvelles formes adaptées à une réalité de plus en plus complexe, « l’exploration de formes romanesques différentes [révélant] ce qu’il y a de contingent dans celle à laquelle nous sommes habitués... » Le parti pris toutefois n’est en rien purement formaliste (et l’on voit d’emblée combien d’ores et déjà Michel Butor est éloigné des autres « nouveaux romanciers ») puisque l’auteur des Répertoire conclut en précisant « qu’à partir d’un certain degré de réflexion, 
réalisme, formalisme et symbolisme [et il entend par ce terme « l’ensemble des relations de ce que le roman nous décrit avec la réalité où nous vivons »] dans le roman apparaissent comme constituant une indissociable unité », la notion même de roman évoluant dans le sens d’une « espèce nouvelle de poésie à la fois épique et didactique »... On connaît la suite : Mobile et autres études préfigurées quelque peu par l’hommage rendu à Ezra Pound. Le vingt et unième et dernier article nous fait revenir, après la série d’exemples méticuleusement analysés, à des partis pris théoriques avec une « Intervention à Royaumont » où l’auteur souligne les exigences incontournables du romancier : « Nous sommes obligés de réfléchir à ce que nous faisons, donc de faire consciemment, sous peine d’avilissement consenti, de notre roman un instrument de nouveauté et par conséquent de libération. » Michel Butor a besoin d’un « instrument d’optique » qui lui permet de mieux aborder la région du réel que sa fiction va parcourir. L’inspiration au lieu de se disperser à l’infini tend à se couler dans ces moules prédéterminés qu’élabore l’écrivain, réglant du même coup le problème de son lyrisme débordant contrarié par un souci de rigueur qui lui vient de sa formation philosophique. La réconciliation de la philosophie et de la poésie qui s’accomplit à l’intérieur du roman, à son niveau d’incandescence, fait entrer en jeu les mathématiques. Cela ne veut pourtant pas dire que le sujet soit exclu de ces « schémas dont l’efficacité expressive par rapport à cette région m’appelait à l’origine [me] paraît encore suffisante ». D’abord parce que la forme est porteuse en elle-même de sens, ensuite que, si le parti pris formel est un moyen commode analogue à celui de la « versification » traditionnelle, évidemment rénovée à la mesure de nos connaissances et de la dimension du monde actuel et à venir, il n’en reste pas moins vrai que des préoccupations plus intimes se font jour, préoccupations qui ne sont pas l’apanage du seul écrivain mais que ce dernier exprime au nom de tous. Ainsi, pour Raymond Roussel, formaliste s’il en fût : « Il ne s’arrêtait que lorsque sa trouvaille lui semblait ouvrir sur quelque chose. De sourdes intentions le dirigent dans le choix de ces échos, et l’approfondissement 
de ceux-ci lui permet de mettre au jour des paysages imaginaires auxquels son éducation, sa situation sociale, son personnage, semblaient devoir lui interdire à jamais l’accès. » Autant dire le refus de l’arbitraire, ce que prouve également l’œuvre de James Joyce dans son rapport à la religion, à la sexualité et à sa cécité croissante.
 
En fait, la composition porteuse de sens nous prouve tout simplement que les écrivains ne sont pas tous des irresponsables attendant mélancoliquement l’inspiration, mais des individus conscients que l’effet escompté dépend du mode de représentation choisi. Il n’est certes pas toujours facile, dans certaines circonstances répressives, de dire ouvertement ce que l’on pense ou ce que l’on ressent plus ou moins inconsciemment. Il faudra parfois ruser, se camoufler, transposer... Ce sont au fond les deux grands axes de l’invitation répertoriée à la relecture à laquelle nous incite Michel Butor. Repérer une structure sous-jacente témoignant de l’extrême sensibilité à l’époque et pouvant jouer le rôle d’instrument opérationnel ; partir à la recherche d’un sens caché derrière le sens apparent, ce qui présuppose évidemment qu’on a voulu y mettre du sens. Mais qui pourrait se vanter d’écrire pour ne rien dire ? Ceux qui n’écriraient que pour nous signifier que ça n’écrit que pour nous dire ce que ça dit et rien d’autre ? Autrement dit pour isoler l’œuvre de la réalité, comme si celle-là ne faisait pas partie intégrante de cette dernière ? Et comme si tout sens germinant d’une œuvre, fût-elle la plus abstraite, par son émergence même dans la conscience du lecteur n’émergeait pas du même coup au sein de cette réalité que « représente » le lecteur ? Pour ne rien dire du langage commun aux deux univers que l’on prétend ainsi séparer... Une querelle s’est instaurée au colloque de Cerisy sur le « nouveau roman » et, en l’absence de Michel Butor mais en la présence de C. Ollier, Alain Robbe-Grillet et Jean Ricardou, sur ce qu’il en est de la réalité, ces derniers ne pouvant la considérer que comme textuelle et non expansive à l’œuvre. Or, ce que je prends pour la réalité extérieure à l’œuvre, ne pouvant m’être connu que par rapport à la représentation que je m’en fais, toute représentation de cette réalité 
ne peut être que textuelle, ce qui est exactement ce que fait Butor : établir un rapport textuel entre la réalité qu’il s’agit de changer (va-t-on aussi accuser Marx ou Rimbaud d’humanisme ou d’idéalisme ?) et cette partie privilégiée et éclairante de la réalité qu’est un ouvrage qui se rapporte à elle, par les chemins de la représentation que je m’en fais et que je prends pour la non-réalité.
 
Les essais consacrés aux écrivains sont classés dans l’ordre chronologique : du Moyen Age à Michel Leiris, en passant par le XVIe siècle (John Donne), le XVIIe siècle (Racine, les contes de fées, Mme de La Fayette), le XIXe siècle (Balzac, Verne, Baudelaire, Dostoïevski, Kierkegaard), le XXe siècle avec les plus grands (Proust, Joyce, Faulkner, Pound, Roussel et une méditation sur la science-fiction). Ces textes seront publiés à part sous le titre : Essais sur les modernes.
 
Pour Michel Butor, il existe, au sein même de l’œuvre, une réflexion plus ou moins implicite sur sa portée et sur son efficacité : certains auteurs se sont donné les moyens de leurs convictions soit explicitement, soit en insérant dans leur fiction un dialogue éclairant, soit à mots couverts, soit surtout par la structure sous-jacente qu’ils ont choisie et qui nous informe sur leurs véritables intentions. Ainsi les livres de Jules Verne s’organisent-ils « en une mythologie singulièrement structurée » qui « portait en elle [...] le profond rêve de la science au XIXe ». Chez Racine, « une structure religieuse se précise de pièce en pièce, en s’opposant de plus en plus profondément à la religion établie, une structure religieuse qui s’inspire de plus en plus profondément du paganisme antique ». Enfin, dans « L’alchimie et son langage » : « L’alchimiste considère cette difficulté d’accès comme essentielle, car il s’agit de transformer la mentalité du lecteur afin de le rendre capable de percevoir le sens des actes décrits ». Pareillement, un souci d’organisation prédomine dans ce Répertoire d’articles (pour la plupart inspirés de conférences, cours ou préfaces) somme toute rédigés indépendamment les uns des autres, reliés toutefois par le souci d’établir avec l’auteur, le thème abordés, la discipline artistique envisagée, des relations confraternelles. Toute l’œuvre ultérieure 
est déjà là : assemblage de poèmes s’éclairant d’un sens nouveau de leur insertion dans une structure, un volume plus ample comme dans les Illustrations, les Génie du lieu ou les Matière de rêves ; souci de s’approprier, de la lecture même des autres, un certain point de vue sur ces autres, ce qui justifie l’emploi surabondant de la citation à partir de Degrés, notamment de récits ou d’extraits « tout trouvés » (pour reprendre l’expression de Marcel Duchamp) chez d’illustres prédécesseurs (pas toujours trop illustres toutefois).
 
Une question court sous tous ces textes : quelle doit être la finalité d’une œuvre littéraire (pour l’instant) ce qui du même coup oblige à s’interroger sur les moyens mis en œuvre par l’auteur pour lui fournir le maximum d’efficacité possible, attendu que ledit auteur nous livre du même coup une représentation de ce qui suscite son malaise (Racine par exemple) ou son inadaptation foncière à une réalité qui le force à écrire (Roussel). Là où d’autres citent Flaubert, Michel Butor scandalise en réhabilitant contre toute attente Jules Verne et surtout Balzac, lu selon lui de manière très incomplète ou superficielle. Là où on attendait des romanciers précurseurs de l’école du regard, il avance la production de poètes (John Donne, Baudelaire) ou d’auteurs dramatiques que nous prenions à tort comme incarnation d’une soumission servile à un ordre que nous considérons comme classique (Racine), pour ne rien dire de la place inattendue laissée à l’alchimie ou aux contes de fées. Certes, vers la fin, Michel Butor se penche sur des œuvres plus directement novatrices en apparence, mais justement après avoir pris soin de les faire précéder de celles que nous n’attendions pas. C’est bien insister sur les préjugés qui sévissent dans ce qu’il persiste à nommer « des salons », préjugé qu’il s’agit de renverser, transformant notre « gâtisme en nouvelle enfance ». Et Butor de nous démontrer qu’au fond, Joyce n’est pas aussi illisible qu’on veut bien le dire, qu’au contraire il nous invite à rêver sur son œuvre, nous amenant à constituer de cette pérégrination textuelle même une odyssée d’un type nouveau, modifiant notre relation à la réalité et aux mots qui la désignent ; « tout cela est éveil et libération ». Et puis après tout, Joyce 
n’est guère plus difficile que la littérature alchimique... Pound nous montre que toute quête des origines des maux qui nous tenaillent ne peut s’effectuer qu’à l’échelle d’une culture planétaire et d’une forme englobante. Leiris nous montre un cas typique de transformation de la malédiction qui pèse sur l’individu (et l’on n’est pas si loin de Racine) en bénédiction par le biais de l’œuvre. Ce point est d’ailleurs crucial : l’œuvre d’art donne une colonne vertébrale à l’existence : c’est évident chez Proust qu’elle aide à supporter la mort, chez Baudelaire qui fait une drogue de cette poésie bien plus insidieuse que ses Paradis artificiels, chez Dostoïevski qui exorcise son vice du jeu, chez Kierkegaard qu’elle aide à assumer ses déceptions amoureuses, etc. L’article sur Faulkner préfigure toute la critique de l’Amérique traitée dans la plupart des œuvres ultérieures et par là même cette notion de faute originelle du Blanc, repérée à la manière d’un enquêteur de roman policier (rappelons-nous L’Emploi du temps) : c’est donc à une généalogie de la possession d’un territoire usurpé que se livre Butor à travers Faulkner, le schéma structurel de L’Ours nous apparaissant dès lors comme en transparence. Ces schémas si essentiels à l’élaboration de la production butorienne, Butor les repère chez les autres et cherche à prouver leur efficacité mathématique : dans le jeu regardeur-regardé de La Princesse de Clèves, dans le phénomène de répétition toujours chez Mme de La Fayette ou chez Kierkegaard, dans la récurrence obsessionnelle et pertinente du chiffre 3 chez Proust, dans la complexité de la structure roussellienne des Impressions d’Afrique et évidemment dans l’organisation circulaire du grand « cycle balzacien » : de la réalité dont on part à celle à laquelle on revient... Quant à la science-fiction, depuis l’inégalable Jules Verne (dont le point suprême rappelle étrangement celui cherché par Breton au grand dam sûrement de celui-ci), elle ne tient pas ses promesses quand il serait si urgent d’unir toutes ses forces actives vers la construction de la ville idéale... qui point à l’horizon de nos rêves ; très butorien en cela.
 
Mais puisqu’il semble trop tôt pour rédiger une œuvre collective, comment s’étonner de la multiplicité des langues chez 
Joyce, des références chez Pound et de cette recherche d’une connivence avec le lecteur invité à relire, c’est-à-dire à récrire, trouvant çà et là des solutions à ses propres maux, faisant surgir de lui-même un être neuf susceptible de s’accorder à d’autres êtres neufs, c’est-à-dire d’autres expériences, d’autres regards comme Proust : « Le seul bain de jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est ; et cela nous le pouvons avec un Elstir, avec un Vinteuil... » Avec un Proust. Un Joyce. Un Butor camouflé comme il se doit dans la jungle confraternelle des effets de sens que d’autres ont prodigués à l’envi comme à son intention : pour qu’il concocte son œuf de paradis... « Il faut changer la vie. Toute littérature qui ne nous aide pas dans ce dessein, ne serait-ce que malgré son auteur, est à plus ou moins grande échéance (et la pression des événements, l’urgence est telle, la maladie du monde est devenue si aiguë que j’ai de plus en plus tendance à croire que c’est à brève échéance) inéluctablement condangée. » (Sur « Michel Leiris », in Répertoire I.)
 
Répertoire II démarre là où s’achevait le premier volume, par la réaffirmation des capacités opérationnelles du roman (Michel Butor a supprimé les dates mais bien des essais critiques sont antérieurs à la période post-romanesque : la plupart d’entre eux, republiés dans Essais sur le roman, entérinent donc une production sur laquelle l’auteur, malgré quelques velléités, ne reviendra pas). On lit dès les premières pages : « Le roman dans ses formes les plus hautes peut être un moyen de résoudre, dépasser ces difficultés » — il s’agit de l’apprentissage poétique — et semble « capable de recueillir tout l’héritage de l’ancienne poésie35 ». La finalité de ce second volume, toujours libre d’allure en apparence et exempt de toute synthèse orientatrice, sera donc de préciser les options de notre auteur en la matière, ce à quoi il consacre une bonne moitié des vingt et un textes critiques (que constitueront chacun des tomes de 
Répertoire), l’autre analysant des œuvres ou auteurs classés comme il se doit dans l’ordre chronologique du XVIe siècle (Rabelais) au XXe siècle (représenté par le seul Proust, mais aussi par la musique contemporaine) en passant par Cervantès (XVIIe siècle), Laclos (XVIIIe siècle), Chateaubriand, Balzac, Hugo et Mallarmé (XIXe siècle), tous autant d’auteurs avec lesquels, d’un certain point de vue, Butor se sent de connivence et à qui il rend hommage afin de souligner ce qu’ils ont pu lui apporter dans sa recherche personnelle du maximum d’efficacité littéraire possible. La première partie de ce volume se veut donc avant tout plus technique, disons même didactique puisque, de son apprentissage, Butor fait un enseignement à l’usage de ceux qui cherchent leur voie (encore son côté pongien). Au fond, il s’agit pour Butor d’une part de montrer que, restreignant à une représentation stéréotypée du phénomène romanesque tout ce qui se produit au nom du roman, on se prive des moyens d’investigation fabuleux que les techniques extra-romanesques nous fournissent, leur efficacité n’étant plus à démontrer (les moyens audiovisuels, les autres activités artistiques, etc.) que donc il nous faut nous inspirer de la réalité pour adapter la forme au fond considéré. Une réalité ordonnée, ou plutôt dont l’ordre se révèle à nous parce que justement l’activité romanesque s’en inspire. D’autre part, de montrer que ceux que l’on considère comme des maîtres en la matière, d’abord avaient été mal lus, ensuite ont bien des leçons à nous donner de cette communication permanente (au sens des « vases communicants ») entre la région observée et le laboratoire qui nous fournit l’instrument d’optique à adopter. « Le roman est le laboratoire du récit. » A propos de réalité, dans « Roman et poésie », Michel Butor se fait l’apôtre de ce qu’on pourrait qualifier, par contradiction d’attitudes purement formalistes, une poésie impure, une poésie du quotidien qui, « par l’intermédiaire d’une structure qui va pouvoir intégrer tout ce qu’au premier abord nous pensions être sans intérêt » — il pense ici à la critique du roman selon Breton — va donner une couleur tout autre à « des pans entiers de banalité, de réalité quotidienne qui, transfigurés par la lumière des formes fortes, vont luire 
d’une phosphorescence inattendue36 ». On a affaire à une réhabilitation inouïe de la réalité paradoxale de la part de celui qu’à l’époque on tenait pour un des ténors de l’avant-garde formaliste (Ricardou, Tel Quel, l’écriture blanche, la mort de l’homme, l’individu dissous dans les superstructures marxiennes ou le « ça » pseudo-lacanien, etc.). Un des mérites aussi de cet essai primordial, c’est d’éroder franchement la frontière poreuse séparant les divers genres littéraires, d’où ces concepts indifféremment utilisés de poésie romanesque ou de roman comme poésie. La notion de « prosodie généralisée » semble à même de résoudre ces conflits d’arrière-garde : « A tous les niveaux de cette énorme structure qu’est un roman, il peut y avoir style, c’est-à-dire forme, réflexion sur la forme et par conséquent prosodie37. » et plus loin : « Pourquoi en rester aux mots ? Pourquoi ne pas faire la même chose à partir des phrases de tous les jours ? Si nous sommes capables de les relier les unes aux autres à l’intérieur de formes fortes, ces phrases si banales à première vue vont se révéler comme ayant une signification que nous avions oubliée ou que nous n’avions pas su entendre38. » A bon entendeur, salut ! Le roman-poésie doit nous apprendre à relire la réalité et donc à l’ordonner afin de la comprendre et donc de la transformer dans le sens d’un ordre qu’il reste à inventer.
 
Il n’est pas prématuré de dire que cette notion de prosodie généralisée est illustrée par toute l’œuvre y compris — et c’est sans doute le point — original dans ce domaine critique que nous explorons. Non seulement les articles sont rassemblés en fonction d’une intention didactique évidente (le chiffre 21 couplant les deux chiffres les plus connotés — le 7 et le 3 — de notre symbolisme occidental) mais chaque article est lui-même structuré en autant de sous-parties désignées par des intertitres (et le rythme hâché, discontinu, qu’ils proposent nous fait entrer de plain-pied dans l’esthétique moderne des clips, des spots et autres moyens d’assurer sa suprématie au montage) qui sont 
autant de havres de repos, d’invitation à faire le point, bref de possibilité de reprendre son souffle, ce à quoi au fond servait déjà l’ancienne prosodie. De plus, comme chaque œuvre non critique au sens strict du mot tend de plus en plus à intégrer de la critique sous toutes ses formes, à commencer par l’usage abondant de la citation, on voit combien avec cet auteur les clivages traditionnels se révèlent sinon caducs, du moins à ne plus considérer comme les seuls valables ou les seuls possibles. Mais revenons-en à nos formes fortes : la réalité certes nous fournit surabondamment des moyens, disons des moules, prosodiques nouveaux (l’indicateur de chemin de fer, la structure de l’immeuble ou d’un lycée, les Etats d’un pays, les mois de l’année, les fuseaux horaires, etc.) mais comment envisager cette réalité sans y intégrer les œuvres d’art qui justement sollicitent et rendent effectives ces formes fortes, et parmi celles-ci, bien évidemment, les œuvres littéraires. Ne nous étonnons donc pas de voir ce Répertoire II s’achever, immédiatement avant un entretien avec la revue Tel Quel, par : « Trois œuvres d’art imaginaires chez Proust ». Non seulement cet auteur a su s’inspirer de la réalité pour assurer à son œuvre une charpente acceptable (la cathédrale mais aussi la robe, Proust, selon ses propres dires, « épinglant ici un feuillet supplémentaire39 » pour nous en faire part), mais en plus intégrant dans sa recherche une critique enrichissante des propriétés formelles de la musique (Vinteuil), de la peinture (Elstir), de la littérature (Bergotte), toujours en tant qu’elle nous aident à mieux appréhender le réel. A ne point le laisser nous échapper, faute de ne pouvoir le saisir.
 
Il était en conséquence tout à fait logique de voir Butor placer son article « La musique, art réaliste » immédiatement après ces déclarations sur les formes fortes. De même que le troisième en appellera à la peinture : « En ce qui concerne l’espace, son intérêt n’est pas moins grand [que « les applications romanesques40 » des structures musicales], tout aussi étroite sa parenté avec les arts qui l’explorent, la peinture en particulier. » Et dans le suivant, « Philosophie de l’ameublement » : « Poe est 
le premier à déclarer que l’arrangement d’une chambre peut être une œuvre aussi élevée qu’un tableau, et à nous faire sentir qu’un des moyens les plus sûrs pour étudier ce que sont les beaux-arts, c’est de passer par leurs parents pauvres, les arts décoratifs41. » Evoquant le caractère descriptif de la musique (il définit en particulier ce qu’il entend par couleur historique et géographique qu’il utilisera par le biais des citations ou des éléments parodiques dans toutes ses œuvres), il propose aux écrivains d’expérimenter les formes musicales parce que stables et évitant la dispersion. De même, vers la fin du recueil, il se félicite de l’interprétation musicale de « Mallarmé selon Boulez ». C’est toute la future collaboration avec les peintres et les musiciens qui est ici en germe. N’oublions pas non plus la structure de la fugue dans L’Emploi du temps, le caractère sériel de Degrés, la recherche de rapports harmoniques dans les études en général, les tapisseries, tableaux, vitraux qui peuplent les romans, le quilt de Mobile, etc. Indirectement, Michel Butor souligne ce qui le sépare des ténors de « l’art pour l’art » dont il voit refleurir les surgeons, pas seulement dans le domaine musical : « Cette méconnaissance des capacités représentatives de la musique [...] rend la musique inexplicable, donc le bastion dernier des tenants de l’art pour l’art, [et] repose sur une identification absolue du réel avec le visible, comme si nous n’avions pas d’autre sens42. »
 
La détermination assurée, la structure posée (mais « évolutive », se transformant souplement en fonction des impondérables), il faut proposer un cadre où le roman puisse s’inscrire « en tant qu’autre lieu qui [m’] intéresse » mais « ne peut s’installer que dans la mesure où celui où [je me] trouve ne [me] satisfait pas43 ». Dans le même essai, Michel Butor établit le voyage comme métaphore de l’écriture : « Toute fiction s’inscrit dans notre espace comme voyage et l’on peut dire à cet égard que c’est le thème fondamental de toute la littérature romanesque44. » Pour en revenir à la peinture : « Plantant son chevalet 
ou sa caméra dans un des points de l’espace évoqué, le romancier retrouvera tous les problèmes de cadrage, de composition et de perspective que rencontre le peintre45. » Et d’évoquer longuement la ville comme lieu de pérégrination et surtout le lieu comme carrefour d’autres lieux, idées chères à l’auteur de Degrés et du Génie du lieu, si sensible à la poétique urbaine des Baudelaire, Apollinaire et autres Breton qu’il a si souvent sollicités. Naturellement, en dernière instance, c’est la réalité qui est visée : « Qui ne voit comment les informations réagissent sur les parcours et les choses, comment donc à partir d’une invention romanesque des objets peuvent être effectivement déplacés, l’ordre des trajets transformés46. » Toujours cet appel à la ville future annoncée par le livre futur. Qui dit espace dit décor, voire ameublement : « Il y a des choses que l’on ne peut faire sentir ou comprendre que si l’on met sous l’œil du lecteur le décor et les accessoires des actions47. » Or, « les objets ont une vie historique corrélative de celle des personnages, parce que l’homme ne forme pas un tout à lui tout seul48 », ce sont les « os du temps, fossiles de la réalité humaine49 ». On conçoit donc l’importance qu’ils vont prendre dans le cadre romanesque : il ne s’agit pas de réification au sens où Goldmann (et la sociocritique) a pu vulgariser ce vocable dans ces études sur le « nouveau roman » par exemple, d’effacement de l’homme dans le contexte économique qui assure la primauté aux objets : il s’agit surtout de montrer le rapport étroit qui lie les objets aux hommes : « Ecrire un roman [...] ce sera non seulement composer un ensemble d’actions humaines mais aussi composer un ensemble d’objets liés nécessairement à des personnages50. » D’ailleurs, se promener dans un livre, n’est-ce pas se promener comme dans une maison, voire dans un château, en fonction des déplacements choisis par l’auteur ? Toutefois, comme pour le lieu au sens large du 
terme, la technique contemporaine nous a habitués à être à la fois ici et ailleurs (téléphone intérieur, caméra, etc.) : « Saisir tout cela, agir sciemment dans cet espace, le modifier par cet objet qu’est le livre parmi les autres meubles, meuble par excellence, mobile [sic] parmi les immeubles51. » Butor fait flèche de tout bois dès lors qu’il s’agit du livre, qui devient métaphore au regard de tout ce qu’il aborde de la réalité.
 
Qui dit « attaque » romanesque dit évidemment question du point de vue, l’un des plus expressément explorés par Michel Butor (monologues intérieurs, changement de narrateur, emploi du vous, etc.). Deux idées fondamentales tranchent parmi celles avancées sur la question dans « L’usage des pronoms personnels dans le roman ». D’abord, pour justifier l’emploi expérimental de la seconde personne : si l’on veut décrire « un véritable progrès de la conscience, la naissance même d’un langage ou du langage, c’est la seconde personne qui sera la plus efficace » car la seconde personne, celle à qui l’on s’adresse ou raconte a un rôle essentiellement didactique. Et comme pour Butor le roman est essentiellement didactique, une personne didactique s’imposait pour un récit aussi didactique que La Modification. Il suffit en outre d’imaginer un juge interrogeant un témoin : le récit qu’il refait des actions de celui-ci à la seconde personne (vous avez fait d’abord ceci, puis cela) relie des éléments que sans doute le témoin n’aurait pu lui-même relier convenablement, et l’on sait combien, pour l’auteur de L’Emploi du temps, il est essentiel de reconstituer un itinéraire si l’on veut tirer de nos expériences toutes les conséquences qui s’imposent. C’est le bon vieux « il » qui en prend donc un coup, son utilisation systématique se trouvant relativisée. Même chose pour le « je », évidemment directif par rapport au lecteur. La seconde est encore une fois empruntée à la réalité la plus élémentaire : « Si dans le langage courant, nous déplaçons les personnes pour combler un certain nombre de lacunes de la grammaire habituelle, on comprend bien que, dans le langage littéraire, un tel phénomène pourra recevoir des applications 
littéraires et poétiques considérables52. » L’un des moindres est de savoir au fond qui parle ? Ainsi que se le demande sur son lit de mort le premier narrateur de Degrés. Le monde à travers nous sans doute. C’est bien d’ailleurs celui-ci qu’il s’agit d’explorer. Parler le monde en soi. A soi. A vous.
 
Les articles qui suivent permettent de mieux cerner l’articulation de la période butorienne purement romanesque à Mobile et autres études. On voit à quel point l’ordre de ces Répertoire n’est ni arbitraire ni gratuit. C’est l’évolution de la réflexion critique de cet auteur sur le roman que nous suivons par étapes, jusqu’à ce que les formes fortes qu’il préconisait finissent par l’emporter sur le genre purement romanesque. Dans « Individu et groupe sur le roman », Michel Butor fait en effet l’historique des présentations successives du héros romanesque : le noble incarnant les idéaux du peuple, le paysan parvenu, le noble déchu mais méritant, en passant par les héros picaresque, naturaliste et proustien. A chaque fois, à travers la région éclairée, c’est la représentation que se fait une époque (exprimée par les artistes « avec le maximum de conscience possible » selon l’expression de Goldmann) d’elle-même qui nous est révélée, le regard porté s’avérant le plus souvent critique d’une région à transformer. Or, la situation de l’observateur par rapport à ce qu’il observe le place dans une position contradictoire parce que d’étrangeté, d’altérité. Bref, on sent un divorce s’accentuant entre l’écrivain ou son héros et la foule à qui il s’adresse. Si l’on veut malgré tout la rejoindre, cette foule qui a absolument besoin, et nous avec elle, de prendre conscience d’elle-même, d’être apaisée par l’imaginaire de sa soif d’amélioration de sa condition, il faut modifier le rapport qu’individus et groupes entretiennent au sein du roman. « Il est indispensable que le récit saisisse l’ensemble de la société, non point de l’extérieur comme une foule que l’on considère avec le regard d’un individu isolé, mais de l’intérieur comme quelque chose à quoi on appartient et dont les individus si originaux, si éminents qu’ils soient, ne sauraient jamais se détacher 
complètement53. On comprend mieux cette mise à plat du personnage romanesque dans les œuvres ultérieures, Franklin jouxtant l’Américain moyen dans Mobile, les propos anonymes de Niagara, la recherche d’une conscience collective qui s’exprime le plus souvent en dialogues (parce que le dialogue structure notre espace verbal), voire en monologue comme dialogue avec soi-même, enfin le retour du « je » butorien comme simple cas particulier d’une aventure collective à laquelle il entend s’intégrer et avec laquelle il espère se réconcilier : ce qui justifie somme toute la publication, l’ouverture vers la foule. D’où aussi la nécessité de remplacer la simple linéarité par la recherche polyphonique, ce qui « doit nous amener à la recherche de formes mobiles54 » (sic). « Recherches sur la technique du roman » résume un certain nombre des propositions précédentes et se penche sur la diégétique romanesque. S’interrogeant sur le caractère arbitraire de l’ordre retenu, Butor précise : « L’écrivain doit contrôler l’œuvre dans toutes ses différentes versions, les assumer comme le sculpteur responsable de tous les angles sous lesquels on pourra photographier sa statue et du mouvement qui lie toutes ces vues55. » Sculpteur... Calder... Mobile... Surtout si l’on doit « prévoir à l’intérieur de l’édifice romanesque différents trajets comme dans une cathédrale ou dans une ville56 ». Mais comment procéder pratiquement : comme Balzac qui procède « par blocs distincts que chaque lecteur en fait aborde dans un ordre différent57 ». Suivent alors naturellement deux articles sur la distribution du texte sur la page et comment évoquer cet espace sans se référer à Mallarmé, à sa physique — car c’est cela aussi la réalité — du livre. Depuis cet illustre précurseur, « il suffit de voir les journaux, les annonces, les manuels scolaires, les ouvrages scientifiques, les éditions savantes. Les ressources mises ainsi à la disposition des écrivains sont si grandes qu’ils n’ont plus le droit 
de les ignorer58. » D’où l’on envisage le livre comme objet et l’on sait le nombre pharamineux de véritables livres-objets conçus et publiés par Michel Butor avec les peintres. Mais au-delà de ces expériences directes, c’est l’esprit du livre comme objet qu’il s’agit d’inspirer sur la page, malgré l’absence de leurs référents : ce sera l’objet des Illustrations.
 
Car il ne s’agit pas de prôner la modernité pour la modernité, les formes nouvelles par simple souci de provoquer. Il s’en faut. Le livre risque d’agoniser s’il persiste à se fermer aux modes d’expression nouveaux qui viennent le concurrencer dangereusement : « L’éditeur incapable de considérer son métier comme autre chose qu’une branche du journalisme coupe la branche sur laquelle il est assis...59 » Un transistor, un magnétophone ou un pick-up fera l’affaire pour raconter une belle histoire avec l’intonation. « Le journal, la radio, le cinéma vont obliger le livre à devenir de plus en plus beau, de plus en plus dense. De l’objet de consommation au sens le plus trivial du terme, on passe à l’objet d’étude et de contemplation qui nourrit sans se consumer, qui transforme la façon dont nous connaissons et nous habitons l’univers60. Oui mais pourquoi prôner toujours le livre ? « L’unique mais considérable supériorité que possède non seulement le livre, mais toute l’écriture, sur les moyens d’enregistrement directs incomparablement plus fidèles, c’est le déploiement simultané à nos yeux de ce que nos oreilles ne pourraient saisir que successivement61. » Et puis il « fait durer la parole ». Un livre comme Intervalle illustrerait cette affirmation. C’est toute la déontologie de l’écrivain que précise ici Butor, au grand dam de ceux qui, comme on dit — et on imagine à quelle fin — ne se posent pas de questions. Le parti pris formaliste — mais peut-on dissocier forme et contenu ? — n’a rien de strictement ludique. Il est pour Michel Butor la seule possibilité de survie d’un média qu’il nous faut à tout prix conserver mais ouvrir à la réalité qui l’entoure et qu’il a tout le 
« volume » d’englober. Etre écrivain de ce point de vue, c’est ainsi être responsable. L’article « Sur la déclaration dite “des 121” » est là pour nous le rappeler : Fénelon et Bossuet itou. Rien n’est plus éloigné des préoccupations formelles de Butor que le désengagement ou la politique des yeux fermés. Foin d’hypocrisie par ailleurs : « On écrit toujours en vue d’être lu. Ce mot que j’inscris, c’est à l’intention d’un regard, fût-ce le mien. Dans l’acte même d’écrire, il y a un public impliqué62. » Ainsi commence le dernier texte à caractère théorique de ce Répertoire II : « Le critique et son public ». Dans cet article, Butor justifie au fond la nécessité dans laquelle il s’est trouvé de se lancer dans la critique littéraire : « De même que le véritable écrivain est celui qui ne peut supporter que l’on parle si peu ou si mal de tel ou tel aspect de la réalité, qui se sent dans l’obligation d’attirer l’attention sur celui-ci définitivement [...] de même le critique le plus utile ne peut supporter que l’on parle si peu ou si mal de tel livre, de tel tableau, de telle musique, et l’obligation est aussi durement ressentie dans ce domaine que dans tout autre63. » Ainsi des œuvres majeures peuvent être débarrassées du carcan de préjugés poussiéreux qui sévissaient autour d’elles. Et c’est ce que va continuer Butor dans ses Répertoire ou essais isolés (dont la série nouvelle des Entretiens). Aussi, puisqu’il fait partie de ces auteurs qui eux-mêmes appartiennent à la réalité dont il faut absolument parler, Butor nous habituera-t-il de temps à autre à des mises au point comme ses Essais sur le roman ou tel nouvel article des Répertoire et, plus récemment, la série des Entretiens conçus comme de véritables livres. « Ce qui permet d’atteindre l’œuvre inépuisable conserve un inépuisable pouvoir de mise en rapport, est œuvre soi-même, s’adjoint à l’œuvre originelle comme complément nécessaire, devenant référence constitutive d’un nouvel état de choses, en même temps qu’elle, les textes les plus admirables demeurant à tout jamais inachevés et méconnus64. » Quelle meilleure définition donner de « la nouvelle critique » 
des Richard, Starobinski, Poulet auxquels il conviendrait d’ajouter Michel Butor. Le livre se clôt sur « Réponse à Tel Quel » (un entretien déjà) et l’on voit combien Michel Butor a conscience du chemin parcouru (« Ce n’était pas du tout ce que je croyais avoir à dire », écrira-t-il quelque part). Bien qu’il prétende travailler à un nouveau roman (par lettres, faisant intervenir des jumeaux et un travail sur les pronoms personnels), Butor indique d’emblée : « Aujourd’hui, je suis obligé de considérer le roman comme un simple cas particulier ; il faut que j’en restreigne la définition65. » C’est que la réalité nous amène parfois à reconsidérer nos projets — et il peut s’agir de la réalité de la réflexion même que nous portons sur notre ouvrage comme partie intégrante de ladite réalité — ce qu’il démontrera superbement dans ses essais sur Montaigne et sur Baudelaire.
 
Le passage à Mobile est clairement établi : « Le roman est une fiction unitaire. Or, il est bien évident qu’il peut y avoir unité de l’œuvre sans que la fiction soit unique [...]. Le contenant, ce qui relie les diverses fictions, peut lui-même être aussi peu fictif que possible, peut-être même aussi peu narratif que l’on voudra, aussi abstrait par rapport au récit quotidien, être une pure représentation des faits parfaitement vérifiables par qui que ce soit, l’imaginaire et sa lumière sourdant constamment des rapprochements établis, des moments romanesques apparaissent çà et là. » A condition bien évidemment que le lecteur soit motivé. C’est à une lecture éminemment créatrice que nous convie toujours Michel Butor qui ne prend pas son lecteur pour un imbécile mais pour un être susceptible à son tour de relier divers éléments auparavant séparés, faisant de son espace mental une écriture, une relecture de la réalité au sein de laquelle, on l’a vu, les livres tiennent une place privilégiée. « Il faut rassurer le lecteur, dit notre auteur à Charbonnier ; on lui demandera toujours davantage. » C’est que la littérature (et la peinture) ne sont pas des « arts d’agrément mais des instruments d’exploration et de transformation du réel66 ».
 
 
Bon nombre d’écrivains le clament : Rabelais, si difficile d’accès mais dont les audaces typographiques nous sont un précieux modèle quasiment inégalé, qui « a remarquablement pris conscience du fait que les dimensions du monde en son temps étaient en train de changer67 » et dont le fameux rire « est en grande partie un superbe déguisement »... Cervantès qui, à travers ses nouvelles exemplaires, démythifie obliquement la noblesse de son époque, tandis qu’il « a besoin d’une grande prudence pour faire entendre ses vérités destructrices, son doute fondamental quant à l’ordre du monde auquel il appartient68 ». Laclos et ses Liaisons dangereuses (oh, le beau titre !) qui bouleverse lui aussi la conception traditionnelle de la noblesse à travers ce « champ de bataille » que devient la publication de ses fausses lettres, qui « le fera apparaître alors comme le seul vrai noble au milieu de cette parodie démasquée, seul héritier des guerres et des amoureux d’autrefois69 ». Proust, dont nous avons déjà parlé, l’étude se terminant par cette interprétation très orientée : « Le livre de Proust, tellement fermé à l’origine, tellement un refuge contre le monde, devient en grandissant et en particulier par l’intermédiaire de ces étapes fondamentales de réflexion que sont les œuvres d’art imaginaires, un livre ouvert dans lequel le monde entier doit pouvoir se voir [...] se changer [...] et se voir changer70. » Mais, rappelons-le, Butor se débarrasse lorsqu’il entreprend la lecture d’une œuvre ou d’auteur des préjugés les plus tenaces qui finissent par nous empêcher de les lire avec tout l’esprit prospectif qui devrait caractériser toute lecture vraie. Le choix des auteurs viendra de plus en plus de sollicitations extérieures, disons de textes de « commande » qui permettent à l’auteur une mise au point, ce que nous verrons avec son essai sur Montaigne. Quant à savoir comment s’opère le déclic ? Sans doute du pressentiment que quelque part cette œuvre lui fait un signe confraternel de connivence : ne reste qu’à lui rendre son salut, ce qui 
revient à la rétablir dans sa première jeunesse, en sa première et jeune nouveauté. C’est ce qu’il se passe avec la relecture effectuée, à l’époque de Mobile environ, d’un des monuments de notre littérature : François René de Chateaubriand. Pour Michel Butor, sans doute existe un Chateaubriand haïssable, « l’homme politique qui se convertit au bon moment, sans se donner la peine de parer cet événement d’une mise en scène mystique [...], défenseur obstiné d’un trône et d’un autel qu’il sait de plus en plus chancelants71. » Mais il est un autre Chateaubriand, certes plus contradictoire mais ô combien proche de nous, déchiré entre sa compassion pour les Indiens d’Amérique et sa culpabilité de traître à sa foi, aggravée par la mort de sa mère et de sa sœur. Un Chateaubriand conscient du passage d’un monde à l’autre, la vieille Europe ayant la possibilité de transformer « son gâtisme en nouvelle enfance » (rappelons que les chutes du Niagara métaphorisent ce bain de jouvence à partir précisément de deux textes du jeune vicomte), un Chateaubriand pour qui « l’Amérique est bien cette troisième région du monde, inconnue jusqu’alors, qui permet, comme le disait Voltaire, de réunir l’Orient à l’Occident72. Reprenons alors ces propos prophétiques de l’auteur des Martyrs et rêvons avec celui de Mobile, puisque après tout l’Amérique fut longtemps l’exutoire de nos rêves : « Peut-être que grâce aux conditions naturelles particulières du continent américain, cette civilisation aurait réussi ce miracle de s’accroître sans vieillir, sans perdre son harmonie, sans qu’intervienne cette scission fatale entre nous-mêmes et le reste du monde, et donc faire jaillir des lumières inconnues d’une source encore ignorée. En ce cas, un Christophe Colomb américain serait un jour venu nous civiliser [...]. Et c’est cette possibilité que l’invention européenne a étouffée dans l’œuf. C’est donc son propre salut que l’oppresseur s’est interdit. Les conquérants se sont dangés par leur triomphe73. » Oui, mais le christianisme fut partie prenante d’une extermination systématique de ce qui ne correspondait 
pas à sa vision œcuménique de l’univers, ce que Chateaubriand n’a pas pu ne pas ressentir... On voit qu’on est loin du chouchou de Lagarde et Michard, des robustes convictions de l’auteur du Génie du christianisme, contraint, selon Butor, de recourir à la surenchère pour faire taire en lui ce démon qui le « métissait ». Et puis le cas Hugo : Hugo, le poète tout d’abord qui nous fait assister au formidable spectacle « niagaresque » de la désagrégation du vers classique, vers qui « ronge le fer, le vernis, le badigeon d’une histoire pétrifiée, nous montrant que ceci n’est point marbre, mais plâtre, dénonçant ce scandale essentiel qu’est l’usurpation »... Hugo, pas si éloigné que cela de Mallarmé (qui lui succède en ce livre), lui qui aurait bien voulu concevoir le progrès comme la construction d’une tour, « mais l’évidence que lui impose l’histoire contemporaine, c’est justement l’écroulement74 ».
 
Hugo romancier, encore plus indéfendable en apparence et dont l’œuvre se révèle, après l’écrémage butorien, moins inégale qu’il n’y paraît de prime abord. Pour Butor, une « prosodie nouvelle se constitue dans la prose de Hugo en même temps que la prosodie ancienne tombe en superbes ruines dans ses vers75 ».
 
Mais écoutons ce monument si décrié de notre littérature évoquer justement le livre comme monument : « Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable que jamais ; elle est volatile, insaisissable, indestructible et se mêle à l’air... Le genre humain a deux livres, deux registres, deux testaments, la maçonnerie et l’imprimerie. [...] Il faut admirer et refeuilleter sans cesse le livre écrit par l’architecture ; mais l’édifice qu’élève à son tour l’imprimerie [...] toujours inachevé, construction qui grandit et s’amoncelle en spirales sans fin [...]. C’est la seconde tour de Babel du genre humain76. » Michel Butor pouvait-il éviter de souscrire aux propos de ce géant ? Rêvons, nous propose-t-il, « rêvons pour aujourd’hui d’écrivains qui réunissent l’appétit, la générosité d’inspiration de 
Hugo, et le contrôle de Mallarmé, son indifférence à l’applaudissement immédiat77. » Voyez qui je veux dire.
 
Entre les deux Répertoires était paru Histoire extraordinaire, (essai sur un rêve de Baudelaire). Butor y opère un véritable quadrillage critique d’une lettre de l’auteur des Fleurs du mal à son ami et futur exécuteur testamentaire, Charles Asselineau, véritable bouteille lancée à travers ce dernier à la mer de la postérité, comme pour éclairer à notre attention les problèmes fonciers qui se posent à la création. La critique qui, pour Butor, est forcément invention, s’opère en effet par le biais d’un découpage thématique, lui-même subdivisé en un réseau ordonné de sous-ensembles à peu près équilibrés et dénotant une structure évolutive. On s’achemine par degrés vers cette conscience à peu près claire de l’identité de Baudelaire telle qu’elle transparaît de la mise en relation de cette lettre à caractère essentiellement onirique avec ce que l’on sait du reste de l’œuvre, tout aussi bien que du reste de la vie. Car la vie et l’œuvre sont pris dans le même corpus fictionnel, dans la mesure où c’est à « l’histoire extraordinaire » de leurs rapports réciproques que nous convie Michel Butor (qui affirme dans sa « Réponse à Tel Quel » que les articles critiques jouent pour lui le rôle de « nouvelles »). On a également ici l’exemple d’une adéquation impeccable de la méthode d’approche critique au propos envisagé. Ce quadrillage évolutif dont nous parlions en effet tout à l’heure est à l’image de la structure même des Fleurs du mal, autour desquelles tournent les obsessions majeures de Baudelaire dans sa lettre-rêve. On dira que la vie et l’œuvre, ça fait deux : à ce propos, dans un entretien que nous avons intitulé « Sept harmoniques à la clé », Michel Butor nous a naguère confié : « C’est l’œuvre qui est la source principale de la vie d’un auteur, mais pour certains auteurs, la vie fait partie de l’œuvre. » Autrement dit, encore une fois, c’est la réalité qui est à la source de l’œuvre et c’est également elle qui en est la finalité, à travers ce qu’elle enseigne à l’éventuel lecteur. Dans la mesure en effet où l’essentiel de la vie est consacré 
à l’œuvre, il va de soi que des relations étroites vont se dessiner çà et là, surtout si l’on est convaincu, et tel est le cas de Baudelaire, que certaines circonstances de la vie peuvent nous prédisposer à l’éveil d’une sensibilité exacerbée qui différencie, dans le meilleur des cas, l’artiste du non-artiste. Certes, il ne s’agit pas pour Michel Butor d’entériner définitivement un tel clivage, plutôt d’en appeler à un état de la société où un tel distinguo serait devenu caduc (mais ceci est une autre histoire qui se précisera en partie avec son étude sur Fourier). Baudelaire apporterait même de l’eau à son moulin, lui qui n’a pas pu, durant une période non négligeable de sa vie, réfréner son désir impérieux « d’épouser la foule ». Et qu’est-ce à dire sinon un état de société où l’artiste serait reconnu, fêté, adoré... ? Rêve brisé par le coup d’Etat du 2 décembre 1851, celui-là même qui l’a « physiquement dépolitiqué ». Cette concaténation de la vie à l’œuvre se désigne clairement dans le fait d’avoir choisi une lettre peu connue, écrite à chaud, puisque Baudelaire la rédige dès son réveil pour ne point laisser perdre ce nœud chiffré tellement énigmatique mais si intime, à conserver pieusement, velléité intuitive et géniale dont nous bénéficions ainsi. Car cette lettre, vu les circonstances et la personnalité de l’auteur, ne peut pas être insignifiante, même si d’un autre côté, bien sûr, n’étant pas travaillée, elle ne saurait en apparence se voir comparée à tel poème plus ou moins onirique. Elle est donc à mi-chemin de la vie à l’œuvre et le pari de Michel Butor sera d’en faire un carrefour où se rejoignent la plupart des thèmes et obsessions baudelairiens, mais aussi butoriens puisque son Baudelaire n’est que ce qu’il en fait. Comment ? En reliant toutes les étapes du rêve avec des épisodes de la vie, entérinés par un document authentique, ce qui revient à dire que Michel Butor, une fois encore, va mettre en rapport des citations de l’auteur et de quelques autres susceptibles d’éclairer aussi bien la partie rêvée que... les précautions oratoires du poète à l’endroit d’Asselineau pour justifier une double action (rédaction et envoi) en apparence absurde en début de lettre, les indications qu’il nous fournit aussi à son insu sur la manière de la lire dans sa conclusion. 
La méthode butorienne, dans le champ de la critique, consiste donc à donner une unité, à « inventer » cette unité par rassemblement d’éléments divers mais qui finissent par se cristalliser en une vaste composition arborescente, annelée comme un serpent, à l’image des recueils conçus par le poète. Butor sera, en conséquence, objectif dans ses sources et subjectif dans sa façon de les faire jouer entre elles. Un « je » naîtra quelque part de sa lecture, dont bénéficiera toute son œuvre. D’où d’ailleurs l’entrée en force de la sexualité dans l’œuvre butorienne. Et donc de la psychanalyse.
 
Rappelons les grandes lignes de ladite lettre, datée, pas pour rien, du 13 mars 1856. Ce rêve est pour Baudelaire un hiéroglyphe qui devrait amuser Asselineau. Naturellement, il n’a rien à voir avec « ses occupations et aventures personnelles » (mais il se lève — et c’est la seule fois répertoriée de son existence — afin de la rédiger au plus vite pour un destinataire absent !). A une heure incongrue de la nuit, il décide d’offrir un livre de lui à la tenancière d’une maison de prostitution, mais sa « p... qui pend par la fente de [son] pantalon » lui fait prendre conscience de son indécence, surtout qu’il est de surcroît pieds nus dans une « mare humide » (sic). Oubliant le don du livre, il inspecte la maison de rendez-vous qui se transforme successivement en salle d’étude de collège (mais ceci, Baudelaire n’en a pas conscience), en musée-chambre exposant des dessins étranges ou monstrueux, ce qui l’incite à invectiver Le Siècle (nom d’un journal), « la bêtise et la sottise modernes ». Enfin, il s’intéresse à un monstre, petite créature affublée d’un appendice démesurément long qui lui part de la tête et risque de l’étouffer. La créature se tient sur un piédestal « dans une position bizarre et contournée ». Mais Baudelaire se réveille, « fatigué, brisé, moulu par le dos, les jambes et les hanches » réalisant qu’il dormait « dans la position contournée du monstre »...
 
On sait que pour Freud, le rêve est à la fois le gardien du sommeil et l’expression d’un désir refoulé par l’activité diurne. Ici, il est probable que la douleur ressentie, transformée par le travail du rêve, ait permis au rêve de se cristalliser mais il ne faudrait 
pas oublier la préoccupation majeure de Baudelaire, qui se satisfait temporairement dans le rêve de prouver et de se prouver quelque chose (qui le travaille suffisamment pour lui assurer une nuit blanche sans le truchement du rêve précisément). Ce quelque chose est à mettre en rapport avec la date indiquée. C’est que la veille, son premier véritable livre est paru en librairie : sa traduction des premières Histoires extraordinaires de Poe que suivront bientôt les Nouvelles. Aucune difficulté pour Butor, donc, à identifier le livre. Mais la tenancière de maison de prostitution : outre toutes les raisons personnelles qu’aurait Baudelaire de traiter sa mère de putain (son remariage, le fait de lui donner « rendez-vous » au musée), Butor nous révèle que Baudelaire n’a rien trouvé de plus urgent que de faire remettre ce premier livre à sa mère par l’entremise de son conseil judiciaire Maître Ancelle. C’est une manière de « se reviriliser » aux yeux de celle-ci, elle qui, par sa mise sous tutelle, l’avait en quelque sorte « dévirilisé ». Et Butor d’expliquer subtilement les rapports entre écriture et sexualité, la mère castratrice rendant son fils nécessiteux, lui interdisant pratiquement de vivre en dandy, c’est-à-dire de goûter dans sa vie à cette beauté qui doit inspirer son œuvre. On voit très bien quel désir s’exprime (sic) ici : c’est un reproche indirect à celle qui lui a fait perdre tant de temps, l’obligeant à prostituer son inspiration (la muse vénale), lui interdisant cette revirilisation par l’écriture, interdit qu’il parvient heureusement à transgresser, ce qui ne rend que plus grave son aveuglement envers lui. Sans parler des humiliations des années de misère (les pieds nus dans le texte), de la haine d’Aupick qui le trouve « indécent ». Se reviriliser ? Baudelaire a besoin de ce que Butor appelle un « intercesseur » (le mot se trouve dans les Fusées). Poe va jouer ce rôle et de fait, Butor montre que ce rêve est traversé de références multiples aux histoires les plus célèbres de Poe dans lesquelles Baudelaire investit des pans entiers de son affectivité, confondant ainsi fiction et réalité (comme Butor le fait à son égard donc). Le collège vient de William Wilson mais aussi des années de collège mal supportées par Baudelaire ; un ami, Castille, qui l’amène au bordel, joue L’Homme 
des foules — et Butor d’insister sur l’ambiguïté du poète dans sa relation érotique à cette dernière ; le musée-chambre vient de Bérénice et Ligeia ; l’appendice de Hans Pfaal et du Canard au ballon ; le nanisme du monstre de Hop-Frog ; l’œil vivant du Cœur révélateur, etc. Emporté par l’élan onirique, le poète régresse en effet vers ses années de collège, années de formation et de solitude, où s’exacerbe si fortement sa sensibilité. Et encore au-delà à sa naissance (voir le poème Bénédiction) comme être maudit, mais devant transformer cette malédiction en bénédiction. Le second désir semble être donc de s’identifier à Poe qui seul a su révéler la pérennité du Mal malgré la science et le progrès, seul véritable Américain, comme ces Indiens maudits et pourtant beaux comme des dieux grecs et qui sont comme les frères des poètes d’outre-Atlantique.
 
Mais il ne faut pas être un « sous-Poe ». Il faut que Baudelaire puisse se suffire à lui-même et s’affirmer en tant qu’artiste incomparable. On voit donc comment se dessine derrière la publication des œuvres de Poe en Europe, celle des Fleurs du mal à quoi la première aurait en quelque sorte ouvert la voie. C’est toute une stratégie de la publication qui se révèle ainsi. Oui mais avant lesdites Fleurs, Baudelaire avait annoncé la publication des Lesbiennes. Ici, Butor fait intervenir Jeanne comme intercesseur et explique le titre par la double sexualité du poète (sensible aux couleurs, parfums, sons comme les femmes ; sensibilisé dès l’enfance par sa mère à des goûts spécifiquement féminins mais aussi dévirilisé : Jeanne et lui sont comme deux « femmes dangées » !). Il sera obligé d’abandonner ce projet quand il verra Jeanne pâtir physiquement de ce signe de son élection et de sa virilité (création et virilité vont de pair chez Baudelaire) : sa capricieuse syphilis. De même, Les Limbes, allusion à Charles Fourier et à un état de transition vers une société bien plus belle, renvoient à la foule comme intercesseur, contaminée elle aussi par la vérole impériale. D’où le spectaculaire revirement. Mais on n’en finirait pas de relever la richesse inouïe que contient pour Butor cette lettre-rêve. Le petit monstre, c’est bien évidemment le poète, claudiquant comme un albatros, cloué au sol par le spleen mais aussi par 
sa misère matérielle, lui qui aspire à l’idéal (il est une œuvre d’art sur son piédestal et ses couleurs « rose et vert » se lisent pour Butor « prose et vers »). Or, justement, il n’est plus ce petit monstre puisque son premier livre le montre en voie de couper le cordon ombilical : il pourra se passer de sa mère. D’où l’insistance sur la drôlerie du rêve. Baudelaire a écrit que le rire était une réaction d’orgueil et donc de supériorité par rapport à ce qu’on entend bien ne pas être. Butor souligne toutefois la menace de la mort : l’entreprise n’est pas sans danger (Nerval vient de le prouver l’année précédente) et ce qui nous permet de nous élever peut nous précipiter brutalement vers le néant. On voit combien cette lettre-rêve chatoie, irradie vers les diverses instances de l’œuvre à laquelle le poète a voué sa vie. Ce chatoiement peut d’ailleurs rebondir d’un éclairage nouveau en fonction des résonances psychologiques qu’il prend pour le lecteur. Ainsi, si pour sortir de la psychanalyse sauvage, je mets derrière le mot « mère » la société en général avec ses tabous et ses exclusions, la perspective d’épouser la foule prend une signification nouvelle et la dimension érotique de la poésie baudelairienne, son indécence également. Bref, on n’en finirait pas de s’émerveiller de ce voyage extraordinaire parmi les arcanes du trajet butorien taillé dans sa représentation de « son » Baudelaire. Envoi, dernière page du livre : « Certains estimeront que, désirant parler de Baudelaire, je n’ai réussi à parler que de moi-même. Il vaudrait certainement mieux dire que c’est Baudelaire qui parlait de moi. Il parle de vous. »
 
Parler de soi : « modification » déjà sensible dans le Génie du lieu et qui s’accentuera dans les textes ultérieurs. Signer du nom-du-père. Butor insiste sur le fameux calembour que ne supportait pas Baudelaire à propos de son nom (le monstre à l’appendice est « laid à terre »). Et Butor d’évoquer les moqueries des camarades de classe, avant de déboucher sur le double statut de pingouin, dandy à terre des oiseaux, et bien sûr albatros (qui lui vient des Aventures de Gordon Pym de Poe). Signer du nom du père, n’est-ce pas viser l’âge d’homme ? Reconduire cette adolescence éternelle qui nous effleure de l’aile et 
nous caresse du regard vers l’avenir, tel cet oiseau qui inaugurait la production romanesque : le milan du passage ? Lors de notre première rencontre avec Michel Butor, qui devait déboucher sur un numéro spécial de la revue Textuerre, en 1976, nous l’avons fait parler sur son nom. Nous reproduisons ici l’intégralité de ses propos, découpés par nos soins avec son accord, et qu’il faut lire en permanence à deux degrés : le sens littéral, ce qu’il sous-entend de sa stratégie écrivante.
 
« Le nom que je porte a eu beaucoup d’importance pour 
[moi 
D’abord parce que c’est une injure 
Enfant j’ai subi pas mal de plaisanteries à ce sujet 
Professeurs camarades et qui m’ont fait horriblement 
[souffrir 
J’ai pu la première fois en apercevoir au jardin des plantes 
Il était toujours caché 
Seul son bec pointu sortait 
C’est un oiseau migrateur 
En septembre il part vers des pays chauds 
Son cri est tout à fait particulier 
Il enfonce son bec dans la vase et il souffle 
Cela produit comme un barrissement très profond 
On peut l’entendre à des kilomètres à la ronde 
Au moment où il part en voyage 
Il peut voler très haut 
Assez disgracieux et lent à terre 
Il devient extrêmement rapide en plein vol 
Les Latins le nommaient butor stellaris 
(étoilé Attention) 
Peut-être pour son plumage moucheté 
Peut-être à cause de son vol si élevé 
Ceux de nos régions émigrent vers l’Afrique 
Notamment vers l’Egypte 
Où le dieu de l’écriture Thot 
Etait souvent représenté par un singe. »
 
 (A partir d’un entretien, septembre 197678.)

 
On retrouve le butor dans tous ses états dans Boomerang parmi quelques grands fauves de la jungle noire.
 
 
Si les premiers Répertoires se référaient directement à la musique, le troisième volume fait une grande place à la peinture et aux beaux-arts en général, sans toutefois dédaigner la musique puisqu’il y est question d’opéra et d’un article intitulé « La littérature, l’oreille et l’œil ». En fait, Michel Butor justifie des partis pris illustrés par ses œuvres radio ou stéréophoniques (Réseau aérien, Niagara), son opéra avec Henri Pousseur (Votre Faust) et de toute façon sa recherche de répondants optiques à la couleur du son et aux rapports harmoniques qu’il entretient avec d’autres sons : « Mallarmé estimait qu’il était temps que la littérature reprît à la musique son bien, et a essayé lui-même de faire un livre-partition... Pour organiser cette partition, il est indispensable d’étudier, comme les musiciens, l’aspect visuel de la page, la façon dont on va y distribuer les différents éléments plus ou moins simultanés79. »
 
Et l’auteur des Trente-trois variations de Beethoven sur une valse de Diabelli de définir sa conception du livre au seuil des années soixante-dix, en précisant : « Partition d’un événement sonore, partition d’un événement en général, nous devons travailler au livre, en cette métamorphose aux débuts de laquelle nous assistons, comme à la partition d’une civilisation80. » On reconnaît les accents prophétiques qui deviendront de plus en plus fréquents au fil de l’œuvre. En fait, il s’agit une fois pour toutes de réduire là aussi la frontière devenue poreuse entre les genres artistiques traditionnels. De même qu’on ne peut parler de peinture sans se référer aux notions d’harmonie ou de dissonance, que l’on doit d’abord chiffrer ou lire une partition, que la musique s’inspire du réel visuel, la littérature ne peut se passer d’interroger ces deux activités qui lui sont d’autant plus consubstantielles que toute émission de mots passe par la conscience d’une hauteur ou intensité de son, d’un rythme et de répétitions s’inscrivant dans la durée (ce qui la rapproche de la musique) et que non seulement narrer suppose des problèmes de cadrage, mais que transcrire suppose 
un emploi judicieux de l’espace de la page à remplir (ce qui la situe du côté de la peinture).
 
Butor entame d’ailleurs à cette époque la série des Illustrations. Dans « L’opéra, c’est-à-dire le théâtre », il se fait le chantre de la « réorganisation générale du spectacle en train de s’opérer », et que l’on doit mener « à un nouvel équilibre ». Après avoir fait l’historique de l’opéra traditionnel et du concert symphonique, Butor en appelle à un spectacle total dont il pressent les surgeons dans le théâtre d’Hugo (« La voix qui sort de l’ombre et le poison qui suinte à travers les murs ») : « Démontrant les insuffisances des techniques du théâtre de son temps, il [Hugo] invite à un nouveau théâtre lequel ne doit pouvoir advenir que dans une nouvelle société. » Jusqu’à ce que les besoins étant satisfaits (c’est le but, hors du présent), on puisse en arriver à cet état qu’imaginait Rousseau (« L’île au bout du monde ») : « Cet état futur dans lequel il n’y aura plus besoin de spectacle compensatoire parce que la société sera à elle-même un spectacle satisfaisant, est préfiguré dans la grande fête des vendanges. » Cela implique par ailleurs un rejet des hiérarchies (maître-esclave, auteur-lecteur, acteur-spectateur), ce qu’illustre le théâtre de Diderot.
 
Le recueil démarre sur « La critique et l’invention », ce qui permet à Butor d’englober dans une même stratégie générale ces trois activités artistiques qui lui tiennent à cœur, auxquelles il ajoute d’emblée, comme pour montrer combien la critique habituelle est à l’étroit dans ses orientations purement catégorielles, des considérations « Sur l’archéologie », puis sur le génie des « sites » grecs en particulier. Suivent, entremêlés mais toujours dans le sens de l’histoire, des peintres des XVIe et XVIIe siècles (Holbein et Caravage), deux écrivains du XVIIIe siècle (Rousseau, Diderot), des peintres et écrivains du XIXe siècle (Hokusai, Balzac encore, Hugo à nouveau deux fois, Monet, auxquels on peut ajouter l’article « Lectures de l’enfance » qui salue de nouveau Jules Verne, judicieusement placé à l’aube du XXe siècle où rares furent les livres susceptibles de rivaliser avec les contes d’autrefois, Swift, De Foe, etc.), du XXe siècle enfin, avec Picasso, Apollinaire, Mondrian, Breton, 
Rothko et un étonnant article sur la Documenta de Kassel où Butor avance le concept d’exposition-œuvre avant de prouver l’extraordinaire adaptation à la ville et au lieu choisis des Sources de l’art moderne.
 
Comme on le voit, la peinture est particulièrement bien représentée, surtout si on tient compte des nombreuses références faites à cet art dans les études sur Rousseau (la lecture butorienne du projet rousseauiste repose sur le phénomène de réfraction optique de l’image d’un corps dans l’eau, en rapport avec la statue de Glaucus interprétée comme métaphore de l’âme humaine corrompue par la civilisation), sur Diderot (son théâtre comme « tableau » vivant, lever de rideau sur l’hypocrisie des maîtres, ce qui l’amène à parler de leurs goûts immondes pour la pornographie, notamment en peinture), de l’importance des tableaux et du décor en général dans les pièces d’Hugo, de l’influence de la peinture contemporaine sur la poésie d’Apollinaire, des associations d’images (très magritiennes) chez Breton.
 
Naturellement, dans sa lecture des différents signes qui composent les Ambassadeurs d’Holbein ou la Corbeille de l’Ambrosienne du Caravage, Butor relie des éléments qui lui semblent emprunter à divers registres de la réalité, en vertu de la représentation généralement symbolique que s’en fait le peintre. Dans les deux cas, le tableau, comme la lettre de Baudelaire, est un véritable carrefour de signes renvoyant à d’autres signes qui nous informent sur les préoccupations foncières d’une époque (en matière de religion pour Holbein), mais également font signe vers la nôtre. La situation du regardeur est en général prise en compte (et à travers lui toute la postérité), ce qui est évident pour l’anamorphose du crâne chez Holbein (et l’on retrouve le refoulement général de l’Occident envers la mort déjà présent dans le Passage), plus subtil chez Caravage, Butor lisant une corbeille de fruits comme une « offrande picturale » témoignant d’« un certain détournement des thèmes chrétiens faits par le Caravage à son profit81 »..., son initiative nous 
renvoyant immanquablement à la réalité : « Dans cette présentation, cette offrande, ils [les fruits] subissent une véritable transmutation qui rejaillit sur tous ceux de leur espèce82. » N’est-ce pas le rôle de l’artiste que de nous faire rêver à une société où l’œil serait éduqué à admirer une telle réalité transfigurée, où, partant, l’on n’aurait plus besoin de peinture ?
 
Si nous avons utilisé plus haut le mot carrefour, c’est à dessein. Les deux essais précédents succèdent en effet à celui sur les « Sites ». Et Butor d’insister sur leur puissance admirablement comprise par les Grecs. Pour Butor, « en allant de telle ville à telle autre, l’on va d’un dieu à un autre dieu ; il faut que du haut des murs et des tours, je puisse déterminer non seulement les directions des cités mais celles des dieux. » Suit l’évocation du fameux quadrillage à partir de quoi se repérer : « Inévitablement la répartition des cultes dans le monde grec prendra l’aspect d’une sorte de réseau aux mailles irrégulières dont les grands temples sont les nœuds. » On comprend mieux l’intérêt de l’auteur de [image: Illustration] pour le génie du lieu. Un lieu s’ouvre sur d’autres lieux et donc sur la réalité qui l’entoure, tout comme une œuvre s’ouvre sur d’autres œuvres qui finissent par dessiner un parcours existentiel au sein d’une réalité que l’œuvre précisément réfléchit selon tel angle d’attaque.
 
Ce génie du lieu, nous sommes en train de le perdre et avec eux nos points de repère les plus stables. Il s’agit donc d’en assurer la pérennité, non seulement en nous inspirant du passé mais en utilisant tous les moyens que nous offre le présent pour établir d’autres réseaux de communication. Les structures fortes, ce n’est pas seulement l’activité romanesque qui en a besoin : c’est la réalité tout court, ce que Butor révèle chez Rousseau : « Il s’agit pour lui de sortir du roman à l’aide du roman. » (La Nouvelle Héloïse.) Butor conclut son article sur les sites en se référant également à une saisie « verticale » de l’espace : « Sous les révolutions, les grands nœuds du tissu des temples forment des constellations fixes, les astres tour à tour venant se contempler en leur miroir. Ainsi, toute la religion 
grecque pourrait s’inscrire dans une immense métaphore : la terre devenant semblable au ciel », à quoi répond « l’île du genre humain » chère à Rousseau. La terre comme espace de notre connaissance et de notre culture, telle est l’ambition démesurée qui sous-tend le structuralisme expansif de Michel Butor, engagé dans une tâche inachevable dont il se contente de désigner les voies, lui-même carrefour stellaire où se désignent et se signifient les points nodaux de notre manque à être et à gagner. Il explore pour ces raisons le passé, en véritable archéologue du savoir. La métaphore, ici, n’est pas gratuite. « Ce que nous cherchons dans l’archéologie, ce n’est pas tant notre passé que notre avenir, car ce qui fait naître une telle vocation, c’est le fait que des œuvres anciennes nous apparaissent comme des modèles précieux, riches d’un enseignement actuel », écrit-il dans son article « Sur l’archéologie », avant de rappeler la relativité de nos consciences historiques qu’il convient en permanence de réajuster, ce à quoi nous invitent naturellement les nouvelles découvertes archéologiques. Mais pas seulement celles-ci : car il est « difficile de considérer ce que l’on sait indépendamment de la façon dont on le sait », ce qui revient à s’interroger sur les motivations du prospecteur ou défricheur (le désir de Freud, de Marx, etc.). Dès lors, le recours à des éléments de la vie de l’auteur au sein d’une réalité susceptible d’informer l’œuvre se trouve parfaitement justifié. Mais pour ce faire, il faut, on l’a vu, relier des éléments disparates. Tel est le rôle du critique contraint « d’inventer » la genèse des œuvres, moins d’ailleurs des chefs-d’œuvre que l’œuvre entier pris comme tel. C’est la raison pour laquelle ce Répertoire III s’articulant d’ailleurs au dernier texte théorique de Répertoire II (« Le critique et son public ») pose le problème de « La critique et l’invention » (que suivront l’archéologie et les sites). On voit que rien n’est laissé au hasard et que Butor nous oblige à repérer au sein d’articles apparemment hétéroclites la même unité, le même réseau logique qu’il va lui-même « fouiller » et « découvrir » chez ses devanciers. On y reviendra, mais achevons notre étude des peintres.
 
 
Les essais sur Hokusai et Monet permettent entre autres à Michel Butor d’évoquer le thème si musical de la variation (Dialogue avec trente-trois variations de Beethoven sur une valse de Diabelli, [image: Illustration], etc.) appliqué à la peinture — sous-entendu pourquoi pas à la littérature ? Le premier nous montre le mont Fuji dans tous ses états, au fur et à mesure de nos déplacements, « point de repère topographique extraordinaire [qui] relie tous les habitants de la région qu’il domine par sa haute présence83 ». Ainsi le mont Fuji relie aux autres et il en est de même du mont Sandia dans [image: Illustration], qui relie métaphoriquement par l’écriture et la variation. Butor insiste sur la couleur symbolique du mont au contact d’un élément extrinsèque raccordé ici au paysage. Et il est évident que ce problème de « couleur » d’un point remarquable de la réalité aura des retombées pratiques considérables dans le champ de l’investigation littéraire, surtout appliqué, ainsi que le fait Butor, au domaine de l’intertextualité et de son « archéologie ». Pour Monet, le problème est inverse, eu égard à la série des cathédrales. Celle-ci n’est qu’un prétexte qui se transforme de lui-même en fonction des modifications de la lumière et du temps (rappelons-nous les anecdotes météorologiques dans [image: Illustration]). Butor a tôt fait de repérer dans les tableaux les plus célèbres de Monet une stratégie du monde renversé : « Avec lui, on ne regarde plus la nature, ou l’extérieur, tranquillement chez soi, c’est au contraire cet extérieur qui se met à envahir la pièce dans laquelle le tableau est suspendu84. » Sa peinture, avec l’eau pour métaphore et le ciel qui s’y confond (et le sacré des cathédrales envahissant le profane de notre appartement urbain) « provoque un rêve de vol ou de plongée85 ». Bref, celui dont Cézanne disait : « Ce n’est qu’un œil » s’est interrogé sur la manière la plus efficace d’inspirer à son contemplateur une impression de transformation de la réalité autour de lui, dont le désir ne devrait plus le quitter. Mondrian n’est pas si loin, et Butor de suivre chez ce dernier les aventures de la ligne droite, à l’échelle de la vie du 
peintre, dans tous ses états, ligne droite qui s’inspire de la réalité (l’horizontale de la mer, la verticale à partir du point de la lune) pour s’ouvrir sur la chambre et « dénoncer le désordre de la réalité contemporaine en lui opposant la promesse d’une réalité harmonieuse future [et] par son tableau, commencer à fonder celle-ci86 ». La structure est d’ailleurs suffisamment forte pour intégrer la réalité la plus tragique (la guerre et ses croix) comme les villes en fête dans la période américaine. Mondrian, en apparence le plus abstrait des peintres, n’avait jamais perdu la réalité de vue, et ses petits carrés sont des chambres, avec leurs habitants. Rothko, mais sans le dessin, purement par la couleur, intervient là où s’arrête Mondrian. Il ne s’agira plus à New York, paradis de l’angle droit, d’exalter la vive animation mais au contraire d’imposer le silence (d’où la comparaison de son art avec des mosquées). Butor analyse l’intégration de ses plages de silence, dans l’un des endroits les plus animés où l’artiste dut, pour honorer une commande, intégrer sa peinture. C’est à une critique féroce de ses contemporains, qu’il invite au fond à sortir du lieu (un restaurant luxueux), que se livre avec un langage minimal ce grand abstrait. Quant à Picasso, Butor le place à l’articulation des XIXe et XXe siècles. Derrière son désordre apparent, derrière ses motifs d’inspiration opportunistes, empruntés aux grands peintres du passé, il faut savoir deviner la recherche de l’intégration à l’« œuvre d’art de sa propre historicité. » Picasso ouvre la voie à toute une production féconde au XXe siècle, période des bilans, période mobile, mobilisant les autres périodes afin de l’aider à répondre aux questions suscitant le malaise. Archéologie, sites, peinture, musique, spectacle, littérature, aussi bien les relations privilégiées qu’entretiennent ces régions humaines entre elles, cela suppose un regard englobant et « distribuant », lui-même « point de repère topographique reliant » à l’image du Fuji ou du Sandia, « monument » naturel avec quoi, selon l’expression d’Hugo, l’écriture rivaliserait, à son avantage. Tel est le rôle du critique. D’où la nécessité 
de s’interroger sur sa fonction. Et c’est le premier article : « La critique et l’invention ».
 
Tout d’abord, « tout lecteur non seulement constitue à partir des signes proposés une représentation, mais entreprend de récrire ce qu’il lit », ce qui fait dire à Michel Butor que « toute la population de notre pays est évidemment romancière87 ». D’ailleurs, comme toute œuvre digne de ce nom est au bout du compte « critique » de la société qui la produit, toute invention est critique. Or, pour Butor, la « marque même d’une profonde nouveauté, c’est son pouvoir rétroactif », car « l’œuvre actuelle nous apprend la fécondité méconnue du passé ; elle ne peut changer véritablement l’avenir que si elle change l’ensemble de l’histoire », de sorte que « restitution du texte ancien, invention du texte nouveau sont des actions corrélatives88 ». Inversement, toute critique est invention : tout biographe est pris en flagrant délit de roman. Pour Michel Butor, « faire de la critique, c’est toujours considérer que le texte dont on parle n’est pas suffisant à lui seul, qu’il faut lui ajouter quelques pages ou quelques milliers, donc qu’il n’est qu’un fragment d’une œuvre plus claire, plus riche, plus intéressante ; formée de lui-même et de ce qu’on en aura dit89 ». Se profile le problème de l’inachèvement, effectif pour certains (Fourier par exemple, et l’on pense à la tentative de La Rose des vents), reconductible au fil de la diversité des lectures nouvelles, ce à quoi justement nous incitent les bons critiques, humblement mais sûrement. Si la critique est invention, on comprend que Butor, à la fin de Répertoire II, ait parlé de « nouvelles » à son égard. Tout ceci annonce des métamorphoses et l’on retrouve bien sûr le rejet des genres traditionnels : « Critique et invention » se révélant comme deux aspects d’une même activité, leur opposition en deux genres différents disparaît au profit de l’organisation de formes nouvelles90. Voilà justifiés les essais peu orthodoxes sur Baudelaire, Montaigne, Fourier, etc. Mais 
les œuvres considérées doivent posséder des structures suffisamment fortes « pour nous inciter à les prolonger ». Ce sont ces structures fortes que Butor s’escrime à repérer, à éclairer et à développer chez les écrivains qui, au fond, l’ont choisi (Don Juan : « Je rends à chacune les hommages et les tributs auxquels la nature nous oblige. »). « L’activité critique consiste à considérer les œuvres inachevées, l’activité poétique, l’inspiration manifeste, la réalité même comme inachevée. » D’où « la nécessité pour nous d’aménager à partir d’elle le monde dont nous faisons partie ». Et Butor de conclure : « Toute œuvre est engagée, même la plus routinière, toute activité de l’esprit étant fonction d’une société ; plus elle est profondément inventive et plus elle oblige à un changement. Le monde produit progressivement sa propre critique et s’invente en nous difficilement91. ». Réorganiser, reconsidérer les préjugés tenaces, relire des œuvres qui nous incitent à relire le monde ouvert sur notre avenir : telle est la tâche essentielle — et ingrate — des essais critiques de Butor, au service de ses confrères défunts dont certains avaient été enterrés un peu rapidement par les ténors de la modernité (et on comprend son insistance sur Hugo, Balzac, Breton et quelques autres). Ainsi la personnalité de Rousseau n’est pas aussi contradictoire qu’il ne le semble de prime abord si l’on considère que toute son œuvre est tournée vers la découverte, peut-être en nous-mêmes, d’une « île » mythique, à partir de laquelle notre planète retrouverait son identité abâtardie. Diderot n’est pas si velléitaire qu’on pourrait le supposer, sa stratégie éditoriale et la conscience qu’il a du public à qui il destine tel ou tel écrit est d’une logique irréprochable, toujours orientée vers la justice et la vérité. Balzac dénonce la supercherie de la capitale face à la province qu’elle entretient dans l’illusion romanesque et le plus parisien des auteurs décriés par le « nouveau roman » aurait bien des leçons d’efficacité formelle à nous enseigner. Un autre « Parisien » d’adoption pérégrinatrice, une autre pensée globalisante comme celle d’Hugo, c’est Apollinaire. Avec cet auteur, on aboutit à une superbe synthèse entre l’écrit, l’entendu (ou le lu) et le 
vu. « Apollinaire a été un des premiers à comprendre poétiquement qu’une révolution culturelle était impliquée par l’apparition de nouveaux moyens de reproduction et de transmission, que le phonographe, le téléphone, la radio et le cinéma (sans parler de la télévision et de l’enregistrement magnétique), moyens de conserver et de diffuser le langage ou l’histoire sans passer par l’intermédiaire de l’écriture, obligeait à poser sur celle-ci un regard nouveau, à interroger cet objet fondamental de notre civilisation qu’est le livre92. » D’où l’urgence à considérer l’écrit comme une image parmi les illustrations de toutes sortes que nous fournit la vie quotidienne, attendu que l’image, c’est aussi du sens. C’est comme si l’on ouvrait ainsi le champ de la prosodie à l’impact visuel de la page. On conçoit l’énorme travail de la « couleur typographique » mis en place par l’auteur des Illustrations, de sa disposition « sur la page » sans parler du problème du meilleur format possible, adapté au sujet considéré (discret pour le Dialogue avec trente-trois variations de Beethoven sur une valse de Diabelli, plus « armillaire » pour Boomerang, etc.). Enfin, il ne saurait être question d’envisager quelque région du réel que ce soit sans y intégrer les replis les plus intimes de notre vie nocturne, de nos fantasmes ou de notre univers onirique. Partant de la mythologie personnelle d’André Breton, eu égard à sa fascination pour les châteaux, Butor se livre à un déchiffrage de quelques passages bretoniens à la lumière d’une psychanalyse libérée du carcan du dogme et de l’autorité. On sait l’intérêt que porte aux rapports structure psychique/architecture du château, l’auteur du Portrait de l’artiste en jeune singe. Comme on peut le voir, ce n’est qu’une fois la lecture de l’ensemble de Répertoire III terminée, que l’on peut à notre tour quadriller les réseaux harmoniques qui en constituent les lignes de force. Chaque lecteur peut ainsi rétroactivement tailler son propre trajet au sein des relectures butoriennes, inachevant à son tour une telle œuvre, et apportant sa contribution à l’édification de cette Babel critique, de cette « Babel en creux ».
 
Mais œuvre ouverte...
 
 
C’est d’ailleurs à ce travail de liaison subjective que se livre Michel Butor dans son Dialogue avec trente-trois variations de Beethoven sur une valse de Diabelli. Certes, il ne saurait être question de toucher à l’ordre dans lequel Beethoven a placé ses variations, ordre dans lequel le compositeur a investi une large part de sa pensée (et pas seulement musicale), mais de repérer des réseaux narratifs, des réseaux sémantiques, bref une représentation du monde débouchant sur une prise de position politique à l’égard du pouvoir, plus particulièrement de celui qui l’incarne pour le compositeur : son éditeur et commanditaire. On trouve en tout cas dans ce petit livret des illustrations de ce qu’avançait l’auteur de « La critique et l’invention » au début de Répertoire III : « Dans le premier versant, Beethoven s’efforce de réaliser à lui tout seul l’entreprise de Diabelli, faire un tableau du monde pianistique contemporain ; c’était le règne de Jupiter, le présent. Dans la mesure où le second poursuit son mouvement, il pointe vers l’avenir, mais dans la mesure où il le renverse, il remonte dans le passé »... « Si le premier versant était une méditation sur l’état actuel de la musique, le second va comporter une méditation sur son histoire93. » D’où des références aux grands compositeurs admirés par Beethoven mais aussi des anticipations stylistiques dans — et l’on retrouve l’une des préoccupations butoriennes majeures — « l’exploration du passé [qui] recherche tout ce qui est gros d’avenir94 ». La composition même du livret (au sens tout d’abord de petit livre) épouse en tout cas cette re-composition de l’ouvrage beethovenien à la lumière des nouveaux découpages opérés par Butor et qui n’en justifient que mieux la progression opérée par le compositeur. L’énumération de chaque variation, selon l’ordre choisi par Beethoven, est ainsi entrecoupée par des interventions et autres gloses (et l’on découvre un Michel Butor critique musical d’une extrême compétence en la matière) de l’auteur censées nous faire saisir à quel point chaque chose est à sa place dans une vision du monde remarquablement maîtrisée. Béatrice Didier, au colloque de Cerisy, relevant le procédé 
de la variation littéraire de Butor sur les variations mêmes, conclut sur ces propos éclairant les unes et les autres : « Le dialogue, par la complexité savante de son architecture, par la précision de son mécanisme où interviennent des références multiples à des coordonnées astronomiques et à divers calendriers, aux signes du zodiaque, possède une force véritablement cosmique dans une absolue concordance entre le macrocosme de l’univers et le microcosme du texte, parvenu à l’aboutissement extrême du processus évolutif de la variation. » (P. 291.) Cette force cosmique, on la retrouve chez Charles Fourier avec qui Beethoven semble sur certains points en concordance, fût-elle inconsciente : « Il n’est nullement étonnant de trouver chez un musicien contemporain, prodigieusement imaginatif lui aussi [que Fourier] soumis aux mêmes informations, des organisations similaires95 », lesquels nous renvoient au système solaire et ces trente-deux termes avec le soleil comme pivot central (d’où l’accord de sol qui sous-tend les seizième et dix-septième variations, pivot de l’ensemble).
 
De même qu’il serait sacrilège de remonter un film d’Eisenstein ou de perturber l’ordre des scènes du Dom Juan de Molière (Brecht s’y est essayé sans grand bonheur), il n’est donc pas question soit d’isoler une variation de son contexte, soit de ne pas tenir compte de l’ordre choisi par Beethoven, ou du chiffre qu’il a arrêté. Cette question est à l’origine de l’Essai sur les Essais de Montaigne mais, bien entendu, si l’ordre des Essais voulu par Montaigne a suscité l’impulsion primordiale, se lançant dans l’aventure d’un tel chef-d’œuvre, Butor y a découvert surabondamment un bien des plus confraternels. L’esprit d’ouverture et de tolérance, la curiosité à toute épreuve, l’extrême sensibilité quasi prophétique au sort des sauvages d’outre-Atlantique semblaient désigner l’auteur des Essais à la boulimie critique et inventive de son illustre homonyme, du moins pour ce qui concerne, après celle du nom, la question du prénom (lequel nous individualise au sein de l’espace familial !). Bien au-delà, il y découvre les divers aléas d’une œuvre 
en gestation. Et pas seulement la gestation de l’œuvre mais combien sa signification dans l’esprit de Montaigne se transforme au fur et à mesure que la réalité extérieure l’amène à affiner ou à modifier l’aspect formel. C’est que l’œuvre de Montaigne, visant un constant approfondissement de soi qui ne peut s’opérer que grâce à sa réflexion sur l’expérience vécue, intègre forcément la réalité dans sa démarche. Elle est donc forcément ouverte et, partant, sensible au monde extérieur. Tournant autour d’un livre (peu importe le nombre de volumes) à l’image de toute une vie, elle peut nous inciter à relire l’œuvre de Michel Butor comme une quête inachevable des meilleures formes englogantes modernes susceptibles de nous aider à nous faire une représentation plus juste de la réalité qui fournit notre conscience. L’écrivain peut en effet, surtout si son initiative se déclare ouvertement didactique, savoir en gros ce qu’il veut et où il veut amener son lecteur : il ne sait pas forcément comment. Il est donc particulièrement pertinent de mieux cerner quels moyens successifs il a mis en œuvre pour réaliser son dessein : par exemple comment Butor, après une période d’apprentissage marquée par son hésitation entre poésie et philosophie, a finalement trouvé sa voie dans le roman, puis s’est mis à explorer des formes plus complexes, des univers extra-littéraires et en est venu lui-même à considérer son œuvre comme formée de divers registres qui finissent par trouver leur unité dans un vaste panorama de notre modernité qui pourrait par exemple rivaliser avec ceux de ses auteurs de prédilection : Proust, Balzac, etc. Gageons que ses Essais sur les Essais lui ont enseigné ce qu’il subodorait sans se l’avouer (mais que les premières séries de Répertoire ou d’Illustrations trahissent avec insistance) : qu’une œuvre ne peut se concevoir que comme un vaste projet engageant toute une vie. Les tâtonnements, les motivations du début ne sont que des péripéties conduisant à cette évidence. Rêvons donc d’un essai qui un jour abordera l’œuvre de Butor comme lui-même aborde celle de Montaigne (pour ne citer qu’elle), ce qui évidemment ne sera possible que lorsque celle-là sera achevée (en particulier les derniers cycles : Génie du lieu, Envois, Illustrations, voire Correspondance, Improvisations et Entretiens), 
bouclée. « Qui ne voit que j’ai pris une route par laquelle, sans cesse et sans difficulté (mais non sans travail) je pourrais aller autant qu’il y aura d’encre et de papier au monde96 ? », conclut Butor, parodiant l’auteur des Essais. Et s’il n’a pu terminer, d’autres prendront le relais puisque toute œuvre est foncièrement inachevable et, dans le meilleur des cas, inachevée. Le fait même que Butor ait ajouté de nouveaux essais (ou plutôt des essais « nouveaux ») aux Essais n’en est-il pas l’illustration éclatante ? Citons Montaigne : « Si à si bonnes enseignes je scavois quelqu’un qui me dut propre, certes je l’irais trouver bien loing ; car la douceur d’une sortable et agréable compagnie ne se peut assez acheter à mon gré. 0 un amy97. » Au-delà de Mlle de Gournay, c’est évidemment le lecteur qui est sollicité. Quelle meilleure preuve d’amitié, au-delà des siècles, pouvait donner Michel Butor à Michel de Montaigne que de lui consacrer un livre, modelé en plus réduit sur la forme générale des Essais, en courts « exercices » qui en éclairent les étapes que nous allons à présent étudier.
 
Au commencement était la « fortune ». On sait les ennuis qu’aura Montaigne à cause de ce terme audacieux qui nie implicitement la Providence. Elle a fait que Montaigne soit l’aîné latinisé d’une famille aisée de gentilshommes estimés (quoiqu’anoblis de fraîche date, à quel dessein ?). Qui dit aîné et mâle à l’époque dit seigneurie prévisible. Elle a fait en sorte que cet être doué, ancien enfant prodige, rencontrât « l’être le plus excellent » selon ses dires, du siècle, le sieur Estienne de La Boétie, avec qui le lia une amitié si forte et si célèbre (parce que c’était lui...) que sûrement il ne s’en lit guère de trace en usage et qu’à coup sûr il n’en existe qu’une de la sorte tous les trois siècles. Quel homme, ce La Boétie ! Et combien il eût été opportun, vu les circonstances, de lui confier les tâches les plus nobles ! (je pastiche à dessein Michel Butor inventant de probables dialogues ou monologues dans son essai). En particulier, lui qui incarnait la culture antique dans ce qu’elle a produit de meilleur, combien il eût été heureux de lui confier 
la tâche de nous ouvrir par son intermédiaire au Nouveau Monde ! alors qu’on l’a laissé croupir à Sarlat. Et qu’il est mort au coin du feu, lui dont on eût pu espérer qu’il s’honorât d’une gloire autre que bassement militaire (car les armes à feu bouleversent l’ancien héroïsme). Gloire qui, n’en doutons pas, eût dès lors rejailli sur son alter ego, son doux « frère », l’autre moitié de cette âme à deux corps qui depuis n’est plus qu’à demi. L’ami mort, point de gloire ni pour l’un ni pour l’autre. La magistrature ? Pas folichon. Les armes ? Fini (d’ailleurs, physiquement, Montaigne...). Comment s’honorer ? Comment mériter ce titre de gentilhomme qui doit servir de modèle au reste de la population ? Comment prouver la gentillesse des ses mœurs, en toute modestie s’entend car l’ami était inégalable en la matière... Ouvrons la première page de ses Essais sur les Essais. Le 28 février 1571, trente-huitième anniversaire de sa naissance, Michel de Montaigne se retirait dans la librairie de son château pour « essayer (sic) d’écrire un livre ». Retenons bien ce chiffre 28, « la veille des calendes de mars, anniversaire de sa naissance » voit-on sur l’inscription latine qu’on peut lire encore aujourd’hui dans la fameuse tour. Or, cette inscription fameuse en occulte une autre qui lui est contemporaine et n’est pas sans incidence sur l’élaboration même des Essais. Citons-en le début : « Privé de l’ami le plus doux, le plus cher et le plus intime, et tel que notre siècle n’en a vu de meilleur, de plus docte [etc.], M. de M... a voué à cette mémoire ce studieux appareil dont il fait ses délices. » Pour Michel Butor, le dessein originel de Montaigne se lançant dans les essais était tel : publier le Discours de la servitude volontaire de son ami, lui rendant du même coup hommage et justice aux yeux de ceux qui l’ont ignoré. Ce discours prouverait ainsi l’excellence dudit ami, seule preuve, avec le récit de sa mort stoïcienne et admirable, que Montaigne ait à sa disposition. (Vous comprenez, il était si modeste...) Oui, mais pour que la portée de ce texte soit bien appréciée, pour qu’il soit bien mis en valeur, et surtout pour montrer combien l’esprit de La Boétie avait été moulé « au patron d’autres siècles que ceux-ci », il convient de l’entourer de références aux auteurs antiques, 
que Montaigne, en parfait humaniste, se chargera de paraphraser. Ainsi, il conviendra « d’essayer » de cerner ce que devrait être un bon gentilhomme (et Butor explique que ce sera la raison d’être des tout premiers essais, ceux où Montaigne, malgré tel allongeail, n’est pas encore Montaigne). Le dessein est si clair dans l’esprit du gentilhomme gascon qu’il n’hésite pas à nous révéler au début du chapitre 28 (on vous l’avait bien dit, d’y faire attention) comment il voit l’ouvrage : « Considérant la conduite de la besogne d’un peintre que j’ai, il m’a pris envie de l’ensuivre. Il choisit le plus bel endroit et milieu de chaque paroy pour y loger un tableau élabouré de toute sa suffisance ; et le vuide tout autour il le remplit de grotesques qui sont peintures fantasques, n’ayant grâce qu’en la variété et estrangeté. Que sont ici [dans ses Essais] aussi, que grotesques et corps monstrueux rapiécés de divers membres, sans certaine figure, n’ayant ordre, suite ni proportion que fortuite98 ? »
 
Le milieu et tableau élaboré avec talent, ce sera le Discours de l’ami Etienne, les corps monstrueux, les grotesques, c’est pour Montaigne, tâche ingrate en perspective s’il en fût. Tâche qui demande du temps (et Montaigne démissionne de sa charge au parlement), du calme et de la solitude (d’où la fameuse librairie logée dans une austère tour), des livres aussi dans lesquels puiser ces trésors qui exalteront par associations le foyer central (et Montaigne a non seulement les siens, mais La Boétie lui a légué les siens propres « la mort entre les dents », « d’une si amoureuse recommandation ». Se dessine donc pour Michel Butor la motivation primordiale des Essais, disons là naïve, car les choses vont vite se compliquer : mettre en valeur l’œuvre de l’autre et l’enrober de fioritures — les commentaires de Montaigne mêmes — sur le modèle des fresques maniéristes à la mode à l’époque (toujours cette inspiration « impure » qui vient de la réalité la plus domestique). C’est considérer l’œuvre comme faite essentiellement pour « agréer », pour plaire. Mais déjà s’y profile une ambition plus insidieuse : familiariser le 
lecteur avec des thèmes sérieux (la mort, l’éducation...) qui prépareront à la rencontre du thème central, l’ensemble, en y ajoutant les textes de la seconde partie dessinant un portrait : celui du parfait gentilhomme. On est loin du Montaigne, qui se peint lui-même, de l’avis au lecteur (qui ne sera rédigé qu’en 1580, date de la première publication, comme par hasard un 1er mars. Montaigne aurait voulu nous faire croire que son livre avait été achevé le 28 ou 29 février qu’il n’aurait pu mieux faire...). Oui, mais voilà : les protestants ont mis la main sur le Discours qui critique la veulerie des peuples asservis et l’ont rebaptisé Contr’Un, le tronquant d’ailleurs sensiblement. La Boétie serait-il un régicide ? Un sale huguenot ? Ou pire encore ? Montaigne ne peut plus publier ledit texte et son projet pourrait s’effondrer. Lui-même peut être éclaboussé par les accusations, par cette récupération, d’autant que dans sa famille, un frère déjà... (Mais aussi, si La Boétie avait été plus prudent ! Il est vrai qu’il n’avait que seize ans quand il l’écrivit, mais il aurait pu le retoucher, le compléter pour éviter que son texte n’exalte des séditieux déjà passablement fanatisés). Ce serait les cautionner, lui qui fit profession de foi catholique, qui se veut fidèle à son roi et à son père, lui qui ne craint rien moins que la « nouvelleté ». Mais il a à sa disposition Vingt-neuf sonnets que, de manière un peu désinvolte, il substitue au sérieux Discours. Pour Michel Butor, l’articulation du premier volume, constitué de cinquante-sept essais (rappelons qu’on a recensé cinquante-sept citations sur les solives de sa librairie) s’effectue donc autour d’un foyer qui n’est pas tout à fait celui prévu mais qui aura le mérite de ne pas rendre impossible la conception prévue. Toutefois, la pensée s’enrichit, l’écriture appelle la réflexion plus approfondie qui appelle l’écriture, les connaissances empiriques confirment l’assertion livresque et le dessein se complique. Les commentaires prennent le pas sur les citations qui ne jouent plus qu’un rôle d’agrément. Par ailleurs, le détournement scandaleux dont est victime l’ouvrage de La Boétie plonge Montaigne dans de profondes méditations. Il convient donc de redoubler de prudence quand on se lance dans ce type d’aventures. Les bonnes intentions ne suffisent 
pas. Dans l’ébranlement produit par la publication par les protestants de celui qu’ils font passer pour un des leurs, Montaigne, après une période de silence bien compréhensible, reprend la plume et se lance évidemment dans une profession de foi. C’est la fameuse Apologie de Raymond Sebond, véritable poumon du livre second. Raymond Sebond, théologien au-dessus de tout soupçon, puisqu’il l’a traduit à la demande de son père... Oui, mais voilà, le démon de la vérité le travaille (un peu comme Chateaubriand plus tard) et il glisse vers des pentes dangereuses vers lesquelles il aurait mieux fait de ne point s’aventurer. D’où sa conclusion paradoxale en contradiction avec une démarche apologétique. Tout de même, il sait qu’il a été un peu trop loin. D’où, pour Butor, le recours à une stratégie défensive. On reconnaît là l’une des préoccupations majeures de Butor : savoir être efficace, savoir ruser. Un pas en avant... D’abord : attention ! tout ce qu’il dit n’est que rêverie, conceptions, fantasmes, pur produit de cette diablesse d’imagination. Mais attention ! je demeure bon chrétien (il fera ajouter des citations bibliques aux solives et, bien sûr, en agrémentera ses propres essais quand il réalisera la fraîcheur de l’accueil papal...).
 
D’ailleurs, après la publication des premiers livres, il s’enfuira, devinez où ? Vers Rome. On ne sait jamais. On le jugera peut-être sur sa « physionomie » (et on retrouvera un essai « Sur mon visage » dans Répertoire IV). En tout cas, si son livre doit être condangé, ce ne sera pas faute, sans trahir un seul instant sa pensée, d’avoir pris des précautions. Ecoutons Butor : « Le type de composition maniériste qu’il a adopté pour le premier livre à des fins de mise en valeur, peut s’utiliser à des fins de stratégie défensive. Il va en quelque sorte transposer dans l’espace la disposition en surface des grotesques pour arriver à la figure d’un de ces jardins si fréquents à la fin du XVIe, labyrinthes remplis de délices et de dangers99. » Encore un emprunt à une réalité porteuse de structures fortes à l’envi. « Les chapitres du second livre, ce sont les jardins d’Armide. 
Celui qui y vient sans polémique pourra s’y promener indéfiniment, s’y enchanter, passer de carrefour en carrefour... Mais celui qui veut la guerre s’apercevra soudain que les allées se referment derrière lui, que les bosquets cachent des chausse-trapes et les pavillons des redoutes, que l’ennemi s’est rendu aussi insaisissable que possible100. » Comme l’oiseau-butor dont parle Buffon cité dans Boomerang... Autour de quelle figure va se déterminer la structure du livre second ? Butor démontre que c’est le livre premier tout entier qui aurait dû s’y trouver en tant que portrait de Montaigne. Une autre figure « défensive » en tiendra lieu : celle de Julien l’Apostat (déjà vu dans La Modification). Etre admirable et exemplaire dont l’apostasie tactique n’est pas plus condangable que celle des rois acculés pour raison politique à tolérer le pullulement des sectes (le vrai apostat, c’est Montaigne ; d’où ses inquiétudes romaines...). Par ailleurs, Butor, entre autres structures sous-jacentes inouïes, relève dans le premier livre une mesure de dix-huit plus une articulation (et le centre qui finira par disparaître dans la dernière édition, la supériorité écrasante de Montaigne par rapport à des « poèmes gaillards et enjoués » desservant au bout du compte son maître et ami). Cette mesure multipliée par deux plus le centre forme les trente-sept chapitres du livre second. Quant au livre troisième...
 
Passé les années de mairie... l’épisode de la peste...
 
On sait que Montaigne y parle essentiellement de lui-même, que sa pensée « ondoyante et diverse » se modèle sur le monde, « cette branloire perenne ». Au départ, il s’agissait pourtant de simples allongeails dans les marges. Mais quelle tentation de faire entrer le monde entier dans son livre.
 
Ce livre troisième est composé de treize chapitres : « En dehors des milieux, le nombre des chapitres du livre II est égal aux deux tiers de celui du livre I, celui du livre III au tiers du livre II... Est-il besoin de rappeler l’importance du nombre trois dans les Essais101 ? » Le nombre total des chapitres étant désormais 
impair... détermine un nouveau centre : le 54 : « Des vaines subtilités ». Quant au milieu du livre III, le plus court des chapitres, c’est « De l’incommodité des grandeurs ». Et Butor de montrer, en rappelant la suppression des titres nobiliaires dans l’édition de 1588, « l’abandon par Montaigne de tous ses rêves de grandeur nobiliaire et d’y voir “une destruction” en lui de toute la féodalité102 ». C’est que la véritable noblesse est ailleurs, qu’on peut être gentilhomme autrement que pour des faits d’armes, une vile servilité ou pour cause d’hérédité sans mérite. Le livre est le meilleur moyen d’y parvenir. Avec la complicité du lecteur. D’où les nombreux allongeails dans les deux premiers livres : il convient de se faire connaître tel qu’on est, citoyen du monde, et le mieux possible. « Le seul champ clos digne d’un gentilhomme c’est le livre mais la valeur qui s’y fait reconnaître n’a plus guère de rapport avec les anciennes structures féodales103. » Ce qu’il est maintenant, « c’est le Michel des Essais104 ».
 
Mais surtout : « Que va être le troisième anneau, sinon le monde tout autour ? Le type de composition qui avait d’abord un rôle d’encadrement, de mise en valeur d’un texte vénéré, a pris une fonction stratégique dans le second livre, pour devenir avec le troisième, instrument d’exploration et description105. » Et l’on retrouve la finalité didactique du projet butorien.
 
« C’est en tant que plus proche partie du monde qu’il s’étudie désormais, non plus tant pour se faire connaître que pour faire connaître les autres que lui, ses lecteurs à eux-mêmes par leurs différences. Et c’est la variété en lui qu’il va multiplier grâce à son livre pour pouvoir en faire une image du monde, un instrument à son propre usage pour regarder le monde106. »... « Tâche nécessairement interminable107. » Comment ne pas remercier « fortune » qui fit que Michel Butor, sollicité par un éditeur pour préfacer les Essais à ranger dans l’ordre qui lui 
conviendrait, se soit fortunément penché sur cet auteur et son sens de la composition ? Parce que c’était lui...
 
Un autre qu’il ne pouvait que rencontrer, c’est Charles Fourier. D’abord parce que son système s’appuie sur des structures fortes essentiellement musicales, les autres activités artistiques étant d’ailleurs privilégiées voire enrichies. Ensuite parce que Fourier nous fournit l’illustration délirante — mais on sait combien les fous sont proches de la vérité — d’une réorganisation du monde qui, par contraste, nous prouve combien le nôtre est loin d’être satisfaisant. Aussi parce que dans ses calculs délirants s’insinuent des germes de découvertes à venir, à réactualiser bien sûr mais qui ne nous font que trop désirer une « modification » future à laquelle nous pouvons contribuer si nous faisons taire nos préjugés bassement matérialistes et étroits, distillant autour de nous de ces gouttes de paradis, horizon de nos rêves. Enfin parce que le système, de toute façon inachevable, est en grande partie inachevé. Quelle tentation donc d’inventer, à partir des ruines laissées par Fourier, un prolongement à son génie utopique ! C’est à ce pari insensé que s’est risqué l’auteur de La Rose des vents (trente-deux rhumbs pour Charles Fourier). Certes, l’entreprise est folle et on aura tôt fait d’agiter le drapeau blanc de l’idéalisme ou de l’océanisme (la propulsion vers la totalité révélée par la psychanalyse) le plus insoutenable. Le mérite du livre est pourtant de prendre le taureau par les cornes : vous vous révoltez (on sort de mai 68) et vous ne savez pas pourquoi, et quand vous croyez savoir, vous vous leurrez (que sont devenus les marxistes d’antan ?). Fourier fut un génial précurseur du socialisme. Prenez au moins conscience de ce qu’il faudrait qu’il advînt de notre tribu pour que ce malaise que vous ruminez souvent en pure perte contre des ennemis fantoches puisse avoir un jour des chances de se résorber. Il faut se lancer dans des entreprises folles : ce n’est qu’ainsi qu’on a quelque chance de trouver quelques solutions. Certes, tel détail de la pensée de Fourier paraît burlesque ou extravagant. Mais n’en fut-il pas de même de Cyrano de Bergerac par exemple ? Quand on voit les spectaculaires progrès réalisés par l’humanité dans un certain nombre de domaines, l’évolution 
récente des mentalités et des mœurs dans la question de la sexualité, on ne peut que rêver de l’avenir de notre planète dans quelques siècles. Fourier a eu le mérite d’aborder de front le problème. Débarrassez-vous de votre carapace d’adulte et retrouvez votre adolescence pour envisager une histoire de notre univers dans sa globalité. Imaginons et prolongeons : il en restera toujours quelque chose. Michel Butor, à partir d’indications ou de citations de l’illustre utopiste, s’ingénie à boucler dans ses grandes lignes l’histoire de notre univers, en trente-deux étapes et un foyer (et l’on retrouve le 33 beethovénien). Ce qui fascine Butor, c’est bien évidemment qu’un tel système est tourné vers l’avenir car toutes les touches du clavier de notre histoire ne sont au fond que des degrés vers une touche supérieure, que l’histoire soit dans sa phase ascendante et patriarcale ou descendante et matriarcale, notre histoire se terminant comme elle a commencé. Pas tout à fait toutefois, car chaque phase successive de l’histoire de la planète tient compte des découvertes antérieures. De plus Fourier était un rusé ; il assumait ses erreurs, se dissimulait sous des forêts de détails où se perdent ses lecteurs, mais dans une intention précise : « Si la pensée de Fourier nous apparaît toujours à travers un brouillard, s’il nous faut perpétuellement la reconstituer, ce n’est nullement là un hasard ; il convient que le lecteur languisse vers une harmonie entr’aperçue. La vérité ne peut se manifester que par l’intermédiaire d’une œuvre très construite mais fragmentaire, d’une contre-ruine, et même falsifiée parce que nous sommes en période de transition et d’oppression. » (P. 14.)
 
Ce qui séduit, c’est bien évidemment l’extrême raffinement des plaisirs, la revalorisation des perversions (notamment le voyeurisme), l’impression que quelqu’un a osé classifier ce que nous n’aurions jamais osé nous avouer, de nos aspirations les plus viscérales (l’immortalité entre autres) à nos rêves les plus fous. Et l’on reste bouche bée face au travail du critique (Butor) qui a su si bien se glisser dans les interlignes de l’inventeur (Fourier) qu’on en oublie que les propositions délirantes du second, à partir de la dixième étape de notre histoire, sont inventées par le premier. Répertoire le clamait : toute critique est invention et réciproquement.
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Michel Butor, enfant.
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En Egypte en 1950.
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A Genève en 1957. (Cl. Boissonas.)
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Mariage de Michel et Marie-Jo Butor, le 23 août 1958, à Saint-Etienne.
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En voyage.
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Michel Butor à New York.
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A Sydney (Australie).
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A la Maison de la poésie (Paris), en 1985.
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Conférence à la chapelle des Jésuites (Nîmes) en 1987. De gauche à droite : Brigitte Mora, Michel Butor, Bruno Roy, Skimao. (Cl. Vivaphot-Boch.)
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L’art d’être grand-père... Nice, 1985. (Cl. Vivaphot-Boch.)
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Rome, la Fontaine aux livres. (Cl. M. Butor.)
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Escalier de secours à San Francisco. (Cl. M. Butor.)
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San Marco, Venise. (Cl. M. Butor.)
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« Carte découpée ». (Coll. B. Teulon-Nouailles, cl. Vivaphot-Boch.)
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« Carte découpée ». (Coll. B. Teulon-Nouailles, cl. Vivaphot-Boch.)
 
 
Ne quittons pas ces trop brèves considérations sur La Rose des vents sans évoquer le statut du livre, architecture à la mesure de l’univers. Car ces trente-deux rhumbs, ces octaves mineures et majeures, ces transitions, ces pivots, ces remplacements de satellites et cette ronde des planètes, nommées et caractérisées, ces recensements d’heures et ces classements, de l’histoire de l’homme à celle des âges de l’individu, bref toute cette organisation serrée, visent avant tout à faire tenir le livre même, lui qui, on l’a vu, donne une colonne vertébrale à la vie. Livre micro-utopique : micro-utopie à déguster tel un nectar d’harmoniques, en des périodes où gestes et langage seront tellement condensés que le moindre signe aura des résonances macroscopiques... inouïes. Que le grand et le petit seront tellement conciliés que la littérature n’aura plus besoin de ces livres qui critiquent le présent ou annoncent l’avenir. Seulement de chanter l’harmonie universelle. L’Unité. Georges Raillard, au colloque de Cerisy, concluant sur l’exposé de Michael Spencer (auquel nous renvoyons) à propos de ce livre, a bien raison d’insister sur le rôle perturbant de la petite étoile que, en guise de sommaire, Michel Butor place en foyer de ses trente-deux chapitres, à l’échelle, réduite, à un signe, du système fouriériste. Car le foyer, c’est le livre, nouvelle rose des vents. Micro-utopie nous faisant désirer la grande. Moyen de Salut. Votez alors Charles Fourier ! Rarement, en tout cas, l’idée ne s’était imposée avec une telle évidence, que le monde, à tout prendre, n’était fait que pour aboutir à un beau livre. Rigoureusement orchestré.
 
Dans Répertoire IV, des textes comme « Les mots dans la peinture » (aux éditions Skira, avec de superbes reproductions illustrant les propos de l’auteur au fil des pages) ou « Les sept femmes de Gilbert le Mauvais » (sur Proust, chez Fata Morgana) avaient été trouvés dignes d’une publication solitaire. Leur insertion dans un volume va bien évidemment les éclairer d’une autre perspective, métaphorique selon nous, le recueil s’ouvrant sous le signe du « Voyage et [de] l’écriture » et l’ouvrage se 
plaçant entre la parution des récits de voyages de [image: Illustration] et Intervalle qui les condense tous autour d’une rencontre ratée dans une gare. Dans le premier texte, Michel Butor montre ce qu’il y a de voyage dans l’écriture, à la fois « trajet » et « fuite » à travers la lucarne de la page. Il convient donc d’utiliser à bon escient cet aspect de l’écriture si l’on tient à souligner sa portée didactique (le plaisir esthétique étant en soi un enseignement). A ce propos, l’auteur écrit : « Le récit de voyage accomplit et manifeste ce double voyage qu’est toute lecture, il peut emporter avec lui ce trajet perpendiculaire, pour aboutir à un déplacement du lecteur, à le changer de lieu mental, finalement changer son lieu108. » On reconnaît ici le caractère centrifuge du livre, mobile réveillant le monde à l’entour en vue d’inciter à opérer sa transformation, ce qui passe par une sorte de révolution copernico-kantienne dans notre manière d’appréhender le monde au sein duquel nous existons (on est toujours dans la phénoménologie). Et l’auteur de s’amuser à fonder une nouvelle science, « l’itérologie » ou science des déplacements humains, dont il étudie les occurrences : nomadisme, exode, vacances, déménagement, retour au pays natal, etc. L’originalité de la vision vient de ce que Butor relève tout ce qu’il y a de scriptural dans ces divers types de voyage : par exemple pour l’errance ou nomadisme : on a affaire à des « peuples chasseurs, on suit les animaux à la trace, il s’agit de lire leurs masques et les signes qui les trahissent. Peuples pasteurs : il s’agit de suivre les signes de la végétation109... », avec « la mort [qui] arrête brusquement l’errance », d’où « du tréfonds de l’histoire [...] cette liaison entre l’écriture et la mort » dans le monument tombal. Parmi les voyages passionnant l’auteur des Génie du lieu, que cet essai ne peut qu’éclairer, « les voyages d’exploration », là où le plus souvent les indigènes, sachant lire les signes de la nature, ont une avance certaine sur nous (et l’on sait combien traduction suppose la trahison) : « le pays inconnu est déjà travaillé comme un texte », de même que le 
« conquérant recouvre de sa langue la terre qu’il parcourt110 ».
 
On voit combien dès lors se justifient les divers emprunts à ces cultures ayant, à un moment quelconque de l’histoire rendu effective l’une des possibilités inscrites dans le devenir humain en général (prenons le Mexique par exemple) ou encore qui sont restées suffisamment proches de la nature pour nous révéler ce qui, en nous, demeure tapi sous un embrouillamini de discours contradictoires et dits civilisés. Par exemple, « pour l’aborigène australien, se déplacer dans ce qui nous semble un désert, c’est se déplacer dans sa propre histoire111 ». On voit dès lors tout l’enseignement que l’on peut tirer du rapport de ces peuples avec leur lieu, avec leur marquage du lieu, lequel, pour l’Occidental contemporain, se fait précisément par l’écriture et le livre, renouant avec l’errance primitive et renouant d’autant mieux avec ce qui dort en lui que le livre collecte les diverses conceptions du déplacement au fil des récits de voyage. Etudiant les divers voyages des romantiques au XIXe siècle, notamment celui de Nerval comme antithèse de celui de Chateaubriand en Orient, Butor envisage le livre comme « marque respectueuse [...] et décisive112 ». Et de remarquer que si on voyage pour ramener un livre, c’est bien qu’écriture et voyage sont de même nature. A son « itérologie », il faudrait ajouter cet art : celui de rendre compte, par l’écriture, desdits voyages, à la lumière bien sûr des ressources formelles que nous fournit la modernité ou le monde contemporain. Aussi conclut-il : « Mais quelle ressource apporte le livre, sous toutes les formes qu’il s’annonce aujourd’hui susceptible de revêtir [...], puisqu’à partir du moment où il devient le principal moyen par lequel le voyageur marque le lieu de son passage, il lui est loisible, en travaillant sur le livre, de travailler considérablement sur cette marque ! » Si le voyage c’est l’écriture, il fallait bien s’attendre à ce que Butor fasse voyager la sienne de telle sorte que son lecteur s’ouvre à ce « lieu mental » que l’on ne peut appréhender qu’au niveau de la planète entière, sur 
laquelle on peut lire à livre ouvert, pour se tatouer des divers tracés de son écriture. Afin de lire à livre ouvert en soi. Comme pour atteindre à cet accord foncier entre l’homme et son environnement, planétaire s’entend.
 
Primat est donc donné à l’écriture, et pour quelque temps encore au livre. Le dernier article des vingt et un qui forment ce Répertoire interroge à ce sujet le livre d’aujourd’hui. On peut s’attendre en effet à des mutations en ce domaine, auxquelles il faut non seulement se préparer mais qu’il faut également précipiter, en ouvrant les voies encore si peu explorées de l’écriture ou de la littérature à venir. On l’avait compris : l’écrivain est un explorateur du livre présent dont les potentialités sont si pauvrement exploitées. D’où tous ces livres-objets eux-mêmes prélude à quelle efficacité de lecture à venir ? Ce dernier justement nous le dira. Pour l’instant, contentons-nous de saluer cet instrument merveilleux qu’est la machine à écrire (dont le vingtième article fait « l’éloge »). Butor ironise à ce propos sur les nostalgiques de la plume, on imagine au nom de quelle idéologie, quand le produit fini se présente nécessairement imprimé. Ne vaut-il pas mieux dès lors contrôler toutes les possibilités du caractère imprimé sur la page ? « C’est ici qu’apparaît l’aveuglement le plus étrange, car le timoré auteur traditionnel sait bien, depuis quelques années, que son manuscrit va être remplacé, pour agir, par un autre objet réalisé de façon artisanale ou industrielle, que son graphisme personnel sera entièrement recouvert par un graphisme imprimé commun, dans le choix duquel il n’entre généralement pas113... » Et de tenter les derniers sceptiques en assurant que la machine « impose à nos doigts [...] une inépuisable excitation prosodique ». La prosodie nouvelle et généralisée, on sait combien elle travaille l’auteur. Mais elle travaillait déjà bien avant lui, François Villon chez qui Butor décèle une œuvre savante, comportant « toutes sortes de phénomènes prosodiques [...] auxquels nous ne pouvons redevenir sensibles que si nous nous refaisons une oreille114 ». Bien mieux puisque cette prosodie « carrée », 
et qui s’articule autour du chiffre 8, n’a rien de platement conservateur. Il s’en faut : « Ces œuvres étant d’autant plus subversives dans leur contexte qu’elles appliquaient une forme savante au langage de la canaille et n’étaient pas seulement une déformation populaire d’un langage savant »... « Dans le langage de cette contre-noblesse qu’est la pègre, la violence ignoble est le reflet grossier de l’action d’éclat, l’amour homosexuel et stérile celui non seulement du culte courtois de la dame mais du mariage fécond, et c’est le vocabulaire de la triche qui les met en correspondance. » Et comme nous n’accéderons à la souveraineté que lorsque le monde ne sera qu’Un pour nous (y compris dans ses particularismes), Villon a parfaitement compris que diviser, c’était régner, et que le pouvoir, surtout quand il ne se justifie pas, ne maintient son équilibre qu’en excluant ce qu’il ne peut se permettre d’intégrer et qui pointe vers lui un index accusateur. Sa forme et son vocabulaire sont là pour nous le rappeler : « Le jeu poétique de Villon met en relation dans Le Testament des régions que la société de son temps tient à maintenir séparées [...]. Comme le mouvement de sa phrase dévore en l’illuminant le quadrillage de sa charpente prosodique, son existence même, telle qu’elle s’écrit à son péril, brûle et révèle tous les murs qui font de son monde une prison115... »
 
La prosodie (de Villon), la force structurante de certains chiffres, on les retrouve chez Rabelais (« Les hiéroglyphes et les dés »), Flaubert (« La spirale des sept péchés »), Baudelaire, que Butor s’amuse à démonter et à redémonter à la lumière des découpages de son ami Jiri Kolar, artiste tchèque s’éclairant à travers Baudelaire d’un jour nouveau, tout comme ce dernier, butorisé à travers la pratique de Jiri Kolar, révèle son incroyable superbe et les aspects les plus étonnants de sa modernité kolarisée ; Proust bien sûr (« Les sept femmes... »). De même, les propos sur l’écriture et le voyage s’appliqueraient admirablement à certains récits d’Olof Sundman analysés dans « Au moindre signe ». Ce qui veut dire qu’au-delà de l’ordre 
chronologique (de Villon à Klossowski en passant par Zola, Steinberg et Barthes), nous pouvons mentalement, comme Villon, relier des éléments séparés, ou encore effectuer une promenade « autre », parmi ces articles, les faire fonctionner ou fictionner différemment ; autrement dit, inscrire notre propre voyage au sein du livre, voyage comme lecture, c’est-à-dire comme réécriture. Butor devient le guide d’un continent nouveau dont nous sommes les explorateurs, livre-continent à l’image microcosmique de l’univers à adopter. Mais on peut imaginer, selon sa culture ou les points qui nous intéressent, bien d’autres trajets qui finissent par nous déterminer. Nous nous déterminons de ces choix mêmes qui nous font nous souvenir de ceci, insister plus précisément sur cela, approfondir et mieux profiter d’encore cela. L’œuvre critique de Michel Butor est rien moins que dogmatique ou directive. Elle est un jardin comme il le soulignait à propos de Montaigne, avec ses figures connues — et reconnues — , ses délices, mais aussi ses pièges et chausse-trapes. Un jardin didactique qui nous réapprend à lire la réalité alentour et les modes de représentation qui l’enrichissent, nous amenant à nous situer de notre rapport au monde. Nous l’avions annoncé dès le début de ce présent essai : jamais nous n’aurons eu autant besoin de points de repère...
 
La promenade, la primauté du langage, les représentations de la réalité : l’aventure des mots dans la peinture (et l’on se plaît avec Butor à rêver sur les nouveaux moyens techniques qui enrichiront d’autant le rapport du texte imprimé à son illustration). Qu’elle soit figurative ou abstraite (car je peux reconnaître telle forme ou non-forme, telle couleur et son impact, le rectangle de la toile lui-même et l’objet peint comme tel indépendamment de son abstraction intrinsèque), la peinture est travaillée par les mots. Qui s’en plaindrait d’ailleurs, sinon quelque rustre aux idées courtes. D’où ce postulat difficilement contournable : « Notre expérience de la peinture comporte en fait une considérable partie verbale116. » Et Butor de passer en 
revue toutes les possibilités offertes à l’artiste d’introduire les mots dans la peinture : le titre, l’auteur, une phrase, une lettre, etc., et les rapports de l’étiquette au tableau : des dizaines de chefs-d’œuvre sont sollicités, qu’ils soient signés (ou pas signés) Holbein ou Dürer, Klee ou Miró, Alechinsky ou Rauschenberg, etc. De cette étude très éclectique (mais réduite à la peinture occidentale), il ressort qu’on aurait tort de négliger ce qui peut paraître a priori un point de détail, une particularité dans un ensemble déjà complexe : les mots sont porteurs d’un tel rayonnement signifiant, dans la peinture, que c’est la compréhension de cette dernière même qui s’en trouve éclairée. Le négliger, c’est passer à côté de l’impact signifiant de la peinture même, donc des diverses manières dont notre monde a pu se représenter et en définitive de la réalité elle-même qu’il faut réapprendre à lire. Comme une peinture légendée. Ou signée. A notre intention.
 
Max Ernst saura s’en souvenir (« Ce que dit la femme 100 têtes ») qui, de ses titres fabuleux, constituera des livres d’une technique si contemporaine qu’on peut se demander si elle n’aurait pas eu quelque incidence sur l’auteur des Matière de rêves.
 
Hérold aussi certainement et sa recherche d’une transparence non trompeuse des objets, à partir de quoi toutes ses faces nous deviendraient totalement visibles, compossiblement, prélude à notre souveraineté sur l’univers (« Transfiguration »). Steinberg et son refus des masques que se composent les poseurs de stéréotypes (certaines remarques sur l’intégration dans le dessin de la table de travail ou des objets à l’entour font penser à Où et Intervalle) présenté dans « Parade des sournois », tandis qu’un peu plus loin l’auteur évoque la multiplicité de ses visages (« Sur mon visage »), pourtant tous assumés. Giacometti et Delacroix enfin (« Au gouffre du modèle »), le premier accusant la déchéance de la femme qui pose, « sa condition prenant valeur d’exemple pour celles d’aujourd’hui », l’autre l’ayant sortie de son enfer (elle était assimilée à un objet) pour la mener au seuil d’une sorte de « vie divine », « La femme objet de voyance »... « Cette région entre ses jambes, si patiemment recherchée, voici qu’elle devint un gouffre où les villes 
et non-villes futures attendent que nous venions les accoucher117. »
 
(Pour continuer la balade à laquelle nous convie Butor, j’aurais pu ici, après la peinture, soit évoquer les tableaux de La Tentation... chez Flaubert, soit transiter par l’audiovisuel avec « Lautréamont court-métrage » ou encore considérer la mode comme une forme d’art et placer ici une analyse succincte de « Mode et moderne »...)
 
De la femme donc. Tout un programme et tout un voyage... Fourier tout d’abord, l’un des premiers, sinon « le » premier à prôner l’égalité des sexes au grand dam de l’école sociétaire, amenée, sous des prétextes spécieux, à censurer le maître (et l’on se plaît à rêver des récupérations doctrinaires dont furent victimes les maîtres à penser de notre modernité, tant du point de vue de l’idéologie que dans le domaine artistique, de la part de leurs prétendues disciples). Après avoir rappelé que le but de Fourier, le découvreur de la nature musicale de l’univers, c’était de fonder une phalange d’essai et de hâter la sortie de cette civilisation hypocrite où les cocus sont légion qu’il réprouve, Butor, qui a d’abord relevé le souci de ce féministe avant la lettre de libérer la femme d’abord au niveau de la langue, rappelle que nulle amélioration de notre condition n’est possible sans y supposer l’égalité des sexes. Or, Fourier a besoin d’un prince fondateur pour mener à bien son opération, un prince épris de la femme, fût-elle vieille ou en passe de l’être, afin de servir de modèle aux futures combinaisons de vieilles et de jeunes beaux. « L’homme ayant pour l’instant le pouvoir grammatical et légal, seul un homme peut véritablement s’en démettre, servir de pivot à ce virage de l’histoire. Mais il ne peut abandonner ces illusions de supériorité que s’il est passionnément amoureux. Il lui faudra manifester dans cette décision qui va précipiter tout l’avenir du monde, et qui sera naturellement irréversible au plus haut point, cette vertu qui dans les relations entre les sexes s’appelle constance118. » Amusant 
de voir, quelques décennies plus tard, un disciple de Marx et Engels proclamer : la femme est l’avenir de l’homme...
 
Mais avec Fourier, le voyage déborde nettement, on le sait, le problème d’une sexualité normalisée...
 
Butor revient ensuite sur Proust, dont il n’a pas fini de repérer les réseaux structurels qui président à l’élaboration de l’œuvre et qui s’articulent autour du chiffre 7. Sept femmes aimées dont il a dit à la suite de la première, sa mère, faire son deuil, parmi lesquelles un ambigu, pour parler comme Fourier, le très maternel Saint-Loup. Suit une étude onomastique et génésique de la constellation Guermantes engendrant de nouvelles pléiades dessinant un parcours formel en rapport avec l’intention globale parfaitement dominée au fil de la progression vers son achèvement de cette cathédrale-robe qu’est A la recherche du temps perdu. Pour en revenir aux femmes tuées (Butor a, au préalable, repéré un ensemble de sept chambres et tous les mythes au logis proustiens les éclairant), le narrateur adjoint Schéhérazade à laquelle il s’identifie : « Il faudra trouver le moyen de ressusciter au moins quelque peu ces cadavres, de les maintenir en survie et de sauver ainsi, comme Schéhérazade, l’ensemble de la population119. » Schéhérazade : l’œuvre salvatrice, pour soi comme pour tous. Seul moyen d’accéder à une noblesse d’une autre nature. D’immortaliser son nom en faisant de tous ses substituts de mère interdite des groupes organisés fécondés par la postérité. A la recherche sans doute d’un sang plus vivace et moins superficiel.
 
De ce point de vue, j’aurais pu enchaîner sur Zola...
 
Le désir de Roland Barthes fut, semble-t-il, orienté par la métaphore vestimentaire du langage et par sa transgression d’un interdit : son appropriation du langage féminin. Barthes nie la nudité féminine au nom de ce qu’elle nous cache et se méfie du faux lisse qu’il faut alors trancher. Le discontinu est le grand allié contre les pièges du faux lisse120. (On se souvient de l’essai de Barthes sur Mobile à ce sujet.) Revenant sur l’habillage linguistique 
des sujets féminins traités par Barthes, dans son Miche-let notamment, Butor peut conclure : « L’homme qui a réussi à se transformer en paroles trouvera à l’intérieur de ce discours infini en expansion une mort douce comme dans les bras d’une mère ou dans son sein. » « Le langage le plus tranchant réussit à tisser finalement, littérature, une caresse lumineuse, un amoureux vêtement devenu peau qui ne dérobe que lui-même, infiniment121. » Le spécialiste du discontinu, c’est aussi l’auteur de Mobile... De Barthes, on passe facilement à l’étude de la mode, dont Butor cherche à saisir toutes les manifestations avant de revenir sur l’idée barthésienne du langage comme vêtement (les vieilles peaux du Niagara s’en éclairent d’autant). Le langage est en effet « protection ». Il est essentiellement « enseigne ». Il « constitue un lieu ». « Enfin à l’intérieur d’un lieu langagier, un certain nombre de latitudes permettent l’éclosion des phénomènes de mode : le parleur [...] va attirer l’attention sur soi-même par son vocabulaire, sa grammaire, etc.122 » Glissant insensiblement de la mode au tissu culturel, Butor avance sa définition de l’artiste moderne qu’on dit d’avant-garde : « Utiliser la mode au lieu d’être son jouet [...] transmuer cette puissance d’erreur et de fausseté en instrument d’orientation et de justesse...123 »
 
Femme enfin que la Roberte offerte aux Lois de l’hospitalité de Pierre Klossowski dont les préoccupations a priori théologiques débouchent sur une morale et une philosophie à la mesure d’une époque qui ne se remet pas de la mort de Dieu, n’engendrant dès lors que des inadaptés fonciers. Là encore, la littérature qui relaie la vocation suspendue (voir à ce propos l’entretien avec Michel Butor qui se trouve dans le présent volume) se révèle exutoire et substitut collectif d’un équilibre individuel à jamais perdu. Toutefois, le pire des scandales n’est pas l’indécence de Roberte, c’est que sa figure puisse cristalliser le déracinement religieux.
 
Voyage aussi au pays de l’épaisseur du langage (et pas seulement le langage audiovisuel qu’a abordé Butor pour son « Lautréamont 
court-métrage » dont il cherche par les variations typographiques à nous proposer un répondant optique, l’accent étant évidemment mis sur son utilisation des citations mais aussi sur ce que prophétise la fameuse invocation au vieil océan). Celui des diverses langues, celui des muets, des hiéroglyphes, des nombres mêmes, que nous propose Rabelais. L’auteur semble éprouver une prédilection particulière pour cet écrivain qui se situe à une période charnière de notre civilisation, dont il a senti l’ébranlement. Il lui envie son optimisme démesuré et, bien évidemment, sa richesse verbale et linguistique. Son goût de l’équivoque et sa remarquable manière de faire passer l’audace pour un simple jeu sans importance. Tout ce qu’il a pu dénoncer ainsi d’hégémonie ou de sottise et qui nous apparaît clairement à présent comme apparaîtront, il faut en tout cas l’espérer, plus clairement pour la postérité les « utopies » insistantes de Butor, ce but sans cesse réaffirmé comme objectif de chaque maillon de l’œuvre, justification de l’œuvre par l’extérieur de l’œuvre même, but-hors...
 
Cette idée fondamentale aussi que tous nos problèmes sont certes avant tout des problèmes de langage comme le pensait Jean Paulhan, mais surtout de classement, de réorganisation, de mise en ordre dans des séries sémantiques à la mesure de notre connaissance de l’univers. Mais aussi de nos connaissances plus modestes, plus terre à terre, bref cette recherche d’une organisation stable qui ne soit pas purement formelle mais nous aide à mieux supporter l’ébranlement suscité par la mise en accusation progressive des églises puis par la mort de Dieu. « Si tout concorde en l’univers, il suffit qu’une œuvre aille suffisamment loin dans un sens pour que l’on puisse y trouver un enseignement pour un autre domaine apparemment fort éloigné. » (P. 127.)
 
Son humour, bien sûr, mais pas seulement le plus évident, celui plus subtil qui se cache dans les pitreries qu’il fait effectuer aux chiffres : « Les chiffres font les clowns, se moquent de nous. Leurs figures inconnues se mettent à grimacer. » (Et Butor de rappeler combien leur pureté fut encouragée comme rempart contre les mauvaises pensées.) Et dans le cent cinquième et dernier 
essai des cinq Répertoire ainsi achevés, Butor reconnaîtra sa double dette envers son illustre prédécesseur : « Chez Rabelais, le 5, la main [...] apparaît comme lié à Jupiter Matrimonial comme l’expression de ce qui a pris forme, de ce qui est fixé du passé dont on se détache. » (P. 326.) Mais surtout, pour en revenir à l’humour qui fait insidieusement « son œuvre » : « Cette sagesse des nombres est mise sous l’invocation de Rabelais car à partir du moment où l’on prend conscience de l’activité de telles structures, on commence à s’en libérer, à jouer avec elles, à pouvoir en utiliser d’autres, les anciennes prenant alors une valeur comique. » Car Butor ne se veut pas dupe : il n’a rien d’un doux rêveur. En lançant des idées (aussi démodées que le discours amoureux cher à Roland Barthes), aussi folles que celles énoncées dans l’éloge parodique du pantagruelion par exemple, il espère perturber, non pour nous laisser ensuite orphelins mais pour nous ouvrir des pistes : vers l’utopie toute ! Imaginez, réorganisez (surtout) ! Rêvez tant que vous le pourrez ! Prenez vos désirs pour des réalités : il en restera toujours quelque chose ! Autrement : ne pas écrire, ne plus faire d’enfants et se dépêcher de casser sa pipe peut-être, et le monde avec !
 
Et puis bien sûr (et ce n’est pas pour rien si Rabelais semble avec Proust et Balzac l’écrivain sur qui Butor n’en finit pas de découvrir des rapports fructueux de confraternité) : la conscience précise que cet écrivain avait de la meilleure présentation possible de ses ouvrages, de leur efficacité optimale, parfois sous la pression des circonstances auxquelles il faut bien s’adapter (sous peine de ne plus pouvoir écrire pour cause de disparition intempestive) ce qui passe pour un remaniement de l’ordre conçu a priori. Par exemple, par rapport au projet initial, le Gargantua racontant les aventures du père après celles, donc interrompues, du fils, nous montre un Rabelais « la menace rôdant, voulant donner une nouvelle version de son ouvrage [qui] s’est adressé au père de son héros, pour pouvoir faire de ce livre un abrégé de l’ensemble projeté »... Ce premier tome (que l’on a tendance à lire en premier, s’entend) accentuera la référence de cet ensemble mythologique à la province 
française ; on y reconnaîtra mieux la Touraine. Bref, on trompera l’ennemi sans cesse dénoncé en la personne de l’Eglise. Pour parodier Butor — à propos de Proust — on pourrait proposer aux étudiants perspicaces le sujet suivant : la ruse et les dénonciations latentes dans l’œuvre de Michel Butor, ou encore pour citer Intervalle : à quel moment Michel Butor ment-il ? Voyage aussi du côté de la femme qu’il n’était pas question d’oublier au passage. A propos de la forme de l’abbaye de Thélème : « Cet hexagone nous remet naturellement en mémoire la valeur érotique du schéma de 6 sur les dés et les cartes [allusion à la figure de la « fente »]... L’abbaye, avec la fontaine des trois Grâces au milieu [...] est une glorification du sexe féminin. » (P. 69.)
 
Et cette valeur symbolique du dé, dont Butor aura su se souvenir dans [image: Illustration] : « Le cube nous permet d’organiser l’espace ; aux quatre directions cardinales de l’horizon, il ajoute le haut et le bas. » Or, l’abbaye est la projection d’un dé et le dé n’est pas très catholique. Il s’en faut...
 
Le 6, c’est aussi, lit-on ailleurs, le 7 - 1, c’est-à-dire le chiffre de l’inachèvement, de l’attente. Car nul ne doit faire autorité. Toute élaboration n’est qu’une future ruine de Babel mais qui a le double mérite de relancer le désir de continuer à construire en conservant en mémoire les tentatives passées et d’autre part de révéler cette aspiration forcenée vers une totalité toujours absente (l’or, « le soleil qu’il n’est pas question de regarder » lit-on dans [image: Illustration]) et qui se dérobe à nous mais justifie la prise de pouvoir par l’écriture, c’est-à-dire un salut individuel qui se conjugue au salut de tous. Ici aussi, le but c’est l’or. A propos d’incomplétude humaine, Butor rappelle l’étymologie rabelaisienne de Pantagruel : roi des Altérés. « Il ne donne pas la soif mais la révèle », soif inextinguible « de cette boisson spirituelle qu’est l’enseignement » attendu que « la lecture est une boisson » (poison a-t-on vu dans Portrait de l’artiste en jeune singe). Rabelais précurseur aussi de ces métaphores qu’utilise Butor dans chacun de ses essais : « La faim, la soif, la sexualité, le voyage, [...] l’information, le jeu, tous peuvent être interprétés comme des métaphores de la lecture [...] laquelle nous fournit 
désaltération, nourriture, compagnie intime, [...], voyage, ébat ou exercice. » (P. 178.)
 
La sexualité bridée par l’Eglise : « Déclarant coupables les besoins auxquels fort peu peuvent se soustraire, elle multiplie les crimes pour pouvoir les pardonner. » (P. 183.)
 
Bien d’autres choses encore, le point suprême en particulier, ce temple de la dive bouteille, « signe efficace, car c’est en s’approchant de lui que l’on découvrira les moyens de parvenir à ce paradis réel d’intellection, guidé par le discours qui se déploie dans la nature »...
 
Eh bien, Butor y revient dans Répertoire V qui s’affirme comme le dernier de la série. On voit dès lors combien l’exercice auquel nous nous sommes livrés pour ce volume IV pourrait dès lors s’appliquer à l’ensemble de cette série. Mais, ainsi que l’avoue leur auteur en fin de volume, à condition de ne pas oublier que ce n’est que petit à petit que s’est imposée à lui la série de cinq.
 
Dans Répertoire V, Butor étudie donc « Les compagnons de Pantagruel ». Ce sont toutes les possibilités sémantiques du chiffre 7 (comme addition des chiffres 4 et 3) qui nous sont alors révélées, touchant tout aussi bien les vertus théologales et cardinales que les métaux de l’ancienne chimie. C’est tout un tissu signifiant à partir des personnages traversant le livre qui se révèle et qui nous permet de nous faire une représentation exhaustive du bilan des connaissances dont hérite Rabelais en même temps que du Moyen Age et à l’aube de la révolution copernicienne. Les humeurs du corps, les éléments de l’ancienne physique, les classes de la société, les arts libéraux, les points cardinaux, etc., sont donc sollicités. En fait, Butor montre « chiffre à l’appui » — et l’on ne saurait imaginer pour qui n’a pas suivi Butor dans ses démonstrations quelle « révolution » se dessine dans le simple glissement du chiffre 3 au chiffre 4 (dans les classes sociales par exemple). Toujours est-il que la prééminence de l’Eglise est remise en question tandis qu’apparaît la bourgeoisie pensante. Et puis la découverte d’un quatrième continent, l’Amérique, à partir de quoi la « bourgeoisie va passer de la nuit au jour »... « Ainsi Panurge (ou 
Rabelais) cherche la possibilité de renverser le sens du temps, de remonter le courant de la corruption, du vieillissement, de transmuer la décrépitude en nouvelle jeunesse... » (p. 81), leitmotiv butorien, comme on le sait. Enfin, « le texte de Rabelais nous apparaît [...] comme une sorte de tissu dont les cellules sont en train de subir une mutation, ce qui provoque une constante apparition de formes nouvelles. Il part d’un système symbolique relativement stable et le met en mouvement, en particulier en appliquant l’une sur l’autre des régions que l’organisation ancienne laissait encore très séparées. » Butor, selon nous, n’aspire pas à autre chose. Et ce n’est déjà pas si mal...
 
Voyage dans le sang du corps social, chez Zola, dont les idées qu’on prétend fumeuses sur l’hérédité sont moins le signe d’un quelconque ralliement à une parole scientifique qui ferait pour lui autorité, que le meilleur moyen, pour le romancier, de structurer une œuvre qui dès lors gagne en efficacité : ainsi une différence foncière à l’origine (et telle est la condition de l’écrivain) pourra-t-elle se développer en fonction du milieu dans lequel on la fait intervenir, différent bien sûr dans chaque roman. Mais aussi, à travers l’épuisement du sang d’une famille, Zola va-t-il expérimenter à l’intention du lecteur les mécanismes d’une usurpation, d’une prise de pouvoir unique et à dénoncer (la noblesse ou la bourgeoisie hégémoniques). Zola, que Butor cherche manifestement à réhabiliter, et donc à réactualiser comme il l’a déjà fait pour Hugo, Balzac ou Racine, avait une vision claire de ses intentions et des moyens de le mener à bien. « Rendre le roman expérimental ne consiste nullement à le faire profiter d’expériences extérieures à lui, mais à rendre aussi efficace que possible cette expérimentation sur la réalité qu’il opère par l’intermédiaire du langage » (p. 261). La référence psycho-médicale devient alors métaphore : « Pour Balzac comme pour Zola, tout le travail romanesque est destiné à rétablir la santé dans le corps social. » (P. 265) Il y a d’ailleurs un moyen de transformer la tare héréditaire en « pur génie » : le docteur Pascal, double de Zola, nous en fournit la preuve, qui raconte l’histoire des Rougon-Macquart ; c’est bien évidemment l’écriture. Car tel est le véritable alcool, la véritable flamme destructrice, le véritable sang 
vigoureux, l’eau éternelle de jouvence. « Dans la lecture des Rougon-Macquart, c’est tout l’alcool insidieusement distillé en nous-mêmes qui doit brûler, libérant notre sang, mais l’éclairant, donc permettant à notre révolte d’atteindre à une plus grande efficacité dans le calme, nous permettant de nous baigner dans l’eau baptismale d’une royauté retrouvée » (p. 290). Voyage enfin au pays des tentations souveraines. La Spirale des sept péchés (où l’on retrouve le vif intérêt marqué par ce nombre surdéterminé) concerne l’entêtement de Flaubert dans sa volonté de rédiger trois éditions successives de sa Tentation de saint Antoine, au grand dam de ses amis, avant que de trouver, pour parler comme Lautréamont, « la formule définitive ». L’accent est mis sur l’absence d’histoire d’abord, qui choqua l’idéologie individualiste d’alors, sur la volonté de Flaubert d’aboutir à une « généalogie du désir » ; sur la pertinence du recours au « défilé » équilibré c’est-à-dire à un exemple pris dans la réalité interprétée à la lumière de son intégration à l’œuvre ; sur la figure de la spirale qui s’articule autour d’une inflation heptamétrique dans les sept parties mêmes de la version définitive. Mais le plus remarquable, c’est l’interprétation flaubertienne (c’est-à-dire butorienne) de l’ordre définitif des vices tentant l’ermite, et leur application à l’activité littéraire de Flaubert de sa « solitude à la publication ». Ainsi, la « paresse », mère de tous les vices et qui apparaît en premier, « ce qui permet d’y échapper c’est justement une paresse supérieure, équilibrée par les autres tentations et qui permet leur plein déploiement : ce détachement du monde ; cette retraite, cet ermitisme communs à Antoine, à Flaubert et aux deux amis ».
 
Sujet de devoir pour les étudiants : la solitude à l’œuvre chez Michel Butor. La « gourmandise » peut se comprendre « raffinement » ; « l’avarice » : « curiosité » ; « la colère » : « indignation » (les motifs ne manquent pas en ces époques de folies bourgeoises) ; « l’envie » : « émulation » (insatiable à l’instar de celle des dieux) ; « l’orgueil » : « la science » (qui nous éloigne de la bête) ; « la luxure » enfin, « la réalisation » ou « l’invention ». A la fin de son étude, Butor relève qu’Antoine devient « le désir même », « un suprême hybride » — et de citer un 
extrait que nous reproduisons tel quel, qui n’est pas sans rappeler toutes les tentatives butoriennes, dans les poèmes récents ou dans les rêves, et où se révèle un désir secret de dissoudre le moi dans le système génital de l’univers.
 
Flaubert, donc cité par Butor (cité par nous) : qui est l’auteur ? Qu’importe si nous emporte ce désir d’incarner à notre tour cette envie divine qui nous travaille tous...
 
« J’ai envie de voler, de nager, d’aboyer, de beugler, de hurler. Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, souffler de la fumée, porter une trompe, tordre mon corps, me diviser partout, être en tout, m’émaner avec les odeurs, me développer comme les plantes, couler comme l’eau, vibrer comme le son, briller comme la lumière, me blottir sur toutes les formes, pénétrer chaque atome, descendre jusqu’au fond de la matière — être la matière. » (P. 235.) Un jour, le verbe s’est fait chair... Butor était pourtant loin d’en avoir fini avec l’auteur d’une pareille « Tentation » puisqu’entre Répertoire IV et le cinquième et dernier (annoncé comme tel), il fait paraître des Improvisations sur Flaubert, inspirées de cours à Mayence et qui semblent annoncer une nouvelle série. On y retrouve les sept péchés capitaux mais aussi l’écriture comme véritable remède déjà repérée chez Zola. Ainsi, à propos de Madame Bovary : « [Flaubert] va constituer un corps de phrases sur ce lit ou cette table d’opération qu’est la page blanche. A l’intérieur de ce corps, ou de cette âme, il va trancher, recoudre. Il transforme le lecteur en chirurgien, le faisant passer d’une littérature de paresse à une littérature d’orgueil qui doit disperser, brûler les mensonges, et qui a besoin bien sûr de la paresse sous la forme la plus noble, l’amour de la retraite, pour se développer. La moralité de Madame Bovary, avec tous ses aspects religieux ou sacrificiels, c’est la moralité du “style”, c’est-à-dire du bistouri ou glaive, instrument qui tranche et sépare les différentes strates ou fibres qui se camouflent l’une l’autre, désarticulant tous complots. » Pour ce livre, une part prépondérante est donnée aux citations directes des livres flaubertiens à travers lesquels navigue le commentaire butorien. C’est sans doute en ce sens qu’il faut interpréter la référence musicale du titre : autour de la trame serrée du texte flaubertien, Butor laisse libre cours à ses thèmes de 
prédilection, et comme commentaires et citations sont somme toute à part égale, on peut se demander lequel des deux improvise l’autre. A partir de la trame serrée du texte butorien, naviguent les références flaubertiennes. Une autre trame serrée, c’est celle des sept étapes de l’itinéraire que dessine pour Butor le continent flaubertien. Naturellement, La Tentation, prise comme point de départ, exercera son incidence sur le reste de l’œuvre (par exemple les péchés capitaux sont plus ou moins implicites dans Madame Bovary). Le terme d’improvisations enfin nous rappelle qu’il s’agit avant tout de la retranscription livresque d’un cours (donc oral et en grande partie improvisé à partir de pages marquées d’un signet).
 
Certes, la gent universitaire a de quoi se sentir agacée par les manquements aux règles commis sciemment par celui qui se refuse à enrober ses écrits des paquets de notes de rigueur qui alourdissent en général les bas de page ou fins de volume et qui couvrent la médiocrité profonde sous le vernis de l’érudition. C’est ce type de réaction que l’on sent poindre dans le texte de René Andrianne qui sert de postface aux Improvisations. Celui-ci se plaint comme par hasard des références selon lui trop systématiques à l’époque en laquelle s’enracine pourtant l’œuvre de Flaubert. Quand on sait le sort révélé du bourgeois à travers le cochon de La Tentation doublé du porc déliquescent Hannon de Salammbô, on comprend combien la pointe a fait mouche. Par ailleurs, derrière un bon nombre de flatteries « de rigueur », le même Andrianne remarque que Butor ouvre des pistes sans s’y attarder, ce qui frustre quelque peu ceux qui auraient voulu le voir approfondir tel ou tel point de détail. Eh quoi ! Michel Butor devrait-il mâcher le travail à la gent universitaire ? Ne serait-ce pas précisément à elle qu’il s’adresse afin qu’elle poursuive ce qu’il s’est contenté de frayer, de déblayer pour elle — ou pour nous ? Enfin que lit-on plus passionnément : un ouvrage « léger au pourchas » ou une thèse dans des normes de plus en plus formelles à l’instar de celles de la scolastique médiévale, fustigée par Rabelais. Là encore : prospection et efficacité, voire urgence, obligent. Concédons que René Andrianne est plus inspiré quand il présente les Répertoires 
comme « récits » de voyages à travers l’œuvre des grands noms de la littérature. Mais il aurait dû ajouter : lors d’un voyage, on ne peut tout voir, surtout s’il s’agit de découvrir des territoires vierges...
 
Les Improvisations remontent chronologiquement (un peu comme nous l’avons essayé dans cet ouvrage) le cours de l’itinéraire flaubertien dont la base fondamentale demeure la tentative de La Tentation de saint Antoine. Le souci, constamment manifesté jusqu’à l’ultime version, sera de trouver le fil organique reliant les péchés capitaux. Ceux-ci sont d’ailleurs considérés comme la beauté du monde qui nous échappe et non comme des occurrences du Mal. Butor revient sur leur ambivalence, en particulier pour l’importance cruciale accordée au premier d’entre eux, la paresse, préalable à la retraite. « L’acte de lecture doit se faire dans une noble paresse [...]. Tout lecteur réalise une vocation d’ermite à partir du moment où il entre dans un livre. Le livre lui-même est un ermitage. » (P. 32) Face à la fausseté de l’environnement bourgeois, le voyage apparaît comme un moyen de retrouver une nature sauvage plus authentiquement satisfaisante, un moyen de percer l’écorce du conventionnel honni. Une autre ascèse souveraine. On retrouvera naturellement les sept péchés dans Madame Bovary (comme dans les autres œuvres) à travers des personnages qui en sont les incarnations. Cette dernière est d’ailleurs sciemment sacrifiée (aussi, quand Butor parle de l’âge du crucifié et d’une formule d’examen médical à propos des circonstances de la rencontre entre Bouvard et Pécuchet, au lieu de parler de subjectivisme comme le fait René Andrianne, il faut y voir une allusion au rôle de victime expiatoire joué par Emma en vertu de la guérison du corps social maintes fois soulignée comme objectif de Flaubert) : « Pour qu’il n’y ait plus de ces victimes obscures, il en faut une éclatante, un sacrifice. La disparition violente et solennelle de Madame Bovary dans son livre devrait permettre de commencer une transformation véritable de la société. » (P. 91.) La métaphore écriture-guérison est d’ailleurs évidente : « A ce médecin paresseux [il s’agit de Charles Bovary] [...], à cette littérature paresseuse qui va nous cacher la vérité, s’opposent 
une médecine vigoureuse, vertueuse, orgueilleuse, et la littérature qui lui correspond. » Sacrifié aussi Matho dont le corps est effeuillé dans Salammbô, page par page, ligne par ligne « pour que nous puissions retrouver les puissances anciennes qui nous ont été interdites par la face cachée de Rome, par Hannon », lequel se révèle « l’ulcère ou l’abcès de la société carthaginoise ; une fois disparu, elle pourrait guérir ». Enfin : « C’est dans la postérité de Rome que nous sommes et c’est elle que nous avons à écorcher pour voir en ses entrailles et retrouver ce cœur fécond de l’univers. » L’Education sentimentale se révèle, à y regarder de plus près, une éducation politique à laquelle doit participer le lecteur et qui s’organise autour de deux pléiades, l’une féminine, l’autre masculine, s’articulant autour du protagoniste. L’ensemble des Trois Contes constitue « une mise en abyme de l’œuvre entière avec ses deux volets : histoire contemporaine, antiquité flamboyante reliés par cette charnière essentielle qu’est la légende ». Quant à Bouvard et Pécuchet, d’une tentation l’autre, « ils se remettront à la copie à la fin du livre, mais un immense chemin aura été parcouru, toute la distance qui sépare le cliché de la citation ». Et Butor de souligner implicitement ses liens de confraternité avec l’obstiné auteur de La Tentation de saint Antoine, se plaignant des manques à publier de manière urgente pour ce qui concerne la deuxième partie de ce dernier ouvrage : « Ce deuxième volume est à certains égards ce qu’il y a de plus moderne dans toute l’œuvre de Flaubert, et c’est pourquoi il serait utile de le publier enfin convenablement. » Question à l’attention de la gent universitaire française : qu’entend Michel Butor par « à certains égards » ? En annexe : la modernité dans l’œuvre critique de Michel Butor. En définitive, un nouvel accaparement dont nous sommes censés bénéficier, les thèmes flaubertiens relevés par le critique ici rejoignant si évidemment les siens propres : le voyage, les structures fortes, les nombres, l’incompréhension des proches et... les démêlés avec la gent universitaire. Et cette moralité supérieure annoncée sur la quatrième page de couverture !
 
Le tout dernier article de Répertoire V nous indique que la série Répertoire se révélera donc la première à être terminée, non que 
Michel Butor n’ait pas d’article en réserve à insérer dans n nouveaux volumes : plutôt qu’il ne veut pas s’enfermer dans un procédé littéraire. Nous est alors brièvement expliqué comment l’élaboration de chaque volume a évolué au fil des années ; comment la forme enveloppante du chiffre 5 sous l’influence de Rabelais s’est révélée la plus inhérente à « l’expression de ce qui a pris forme, de ce qui est fixé, du passé dont on se détache » ; pourquoi le nombre 21 pour chaque livre, produit de 3 par 7, « deux nombres qui jouent un rôle éminent dans les grilles de correspondances rationnelles en Occident » ; la raison d’être des dédicaces insistantes à tel lecteur privilégié, notamment le commanditaire (ce qui nous renvoie à Diabelli) ; sur l’absence de « paquets de notes » à l’attention de la gent universitaire ; sur l’influence de Claudel dans les conversations et autres dialogues qui deviennent si importants dans l’œuvre actuelle, etc., avec en prime l’absence d’illustrations pour raison d’économie, prime dont nous nous serions bien passés et qui nous renvoie incidemment à des problèmes de politique éditoriale. A présent, la boucle est bouclée, semble-t-il, avec les Editions de Minuit.
 
Aussi n’est-il pas étonnant que le pénultième article soit consacré au plus grand des modestes éditeurs, Bruno Roy, et sa maison Fata Morgana (Butor y a publié des poèmes de jeunesse : La Banlieue de l’aube à l’aurore et Mouvement brownien, Le Rêve de l’ammonite avec Alechinsky, Les Sept Femmes de Gilbert le Mauvais, Répertoire avec Peverelli, Improvisations sur Michaux, sa traduction de L’Origine des dieux de Bernardino de Sahagun, et un texte sur Bram Van Velde, plus quelques poèmes amicaux, leur collaboration ayant commencé autour des événements de mai 68). On sent, dans cet hommage en forme de lettre, l’auteur des Envois à la fois honoré et en même temps accaparé par les sollicitations permanentes dont il est l’objet. C’est qu’il est tant de régions de la littérature, de l’art ou de la réalité en général à déblayer. C’est qu’on a toujours tant à apprendre des autres... de Gérard de Nerval en particulier à qui Butor se réfère au passage...
 
 
Cela suppose disponibilité, et on revient à Lecuyer du Passage, donc à l’adolescence et, partant, au célibat. D’où deux textes consacrés à Don Juan, comme emblème de l’écrivain. Certes, parce que « l’auteur est toujours à la recherche de nouveaux lecteurs, de nouvelles personnes à séduire » mais surtout parce que sa curiosité est inlassable comme l’insatiabilité des grands conquérants, lui qui entend étendre le territoire de ses re-connaissances à l’univers entier. « Le marquage par la lettre, le caractère imprimé, est une façon de posséder le monde sexuellement », la sexualité de l’auteur s’avérant forcément plurielle, ouverte et polymorphe. Et Butor, éclairant le mont Sandia d’un jour nouveau, indique : « J’ai besoin d’unifier les différents lieux en un corps. » Ce polymorphisme ouvert à la terre entière nous amène ici aux portes des Matière de rêves. On y reviendra.
 
L’auteur d’une Chanson pour Don Juan livre aussi le « matériel », des cartes blanches percées, pour fabriquer autant de poèmes qu’on le veut à partir d’une trame organique très simple dont il explique les mécanismes. On a parlé, naguère, du rapport de Butor à Queneau, l’auteur des 100 000 milliards de poèmes. Il est ici évident mais dans une perspective sexualisée et personnalisée qui nous éloigne quelque peu d’une perspective strictement ludique. Ce texte accompagnait un livre-objet (cassette de J.Y. Bosseur, boîte peinte et lithographie d’Alechinsky) tel que les affectionne l’auteur de Bicentenaire kit. A travers ce dernier sur Don Juan, c’est un peu à tous les autres qu’il rend hommage, un peu comme à travers Bruno Roy, ce sont tous les petits éditeurs courageux qui ouvrent au livre des perspectives inouïes, là où les grands pataugent dans le conventionnel et le commercial.
 
Les sollicitations, elles, viennent essentiellement d’amis peintres ou plasticiens mais rien ne fascine autant Michel Butor qu’un artiste qui se situe à la croisée de plusieurs disciplines (Ernst, Michaux). Tel est le cas de Jean-Luc Parant, auteur de boules et de textes sur les yeux, dont la démarche tournée vers l’infini, l’inachevable et le perpétuellement reconduit, par insatisfaction obsessionnelle et foncière, a tout, elle aussi, de donjuanesque.
 
 
D’autres amis : Henri Maccheroni est le Pictor de Vanité, l’œuvre d’Henri Pousseur analysée dans Une Semaine d’escales ; remontant le cours de ces textes critiques à partir du dernier d’entre eux, on arrive à Christian Dotremont, logographe et écrivain trop tôt disparu. Sa peinture au sein du groupe Cobra se présente avant tout comme une « inscription de trajets », tandis que l’auteur des logoneiges « part à la découverte de ce que peut recéler ce rectangle qu’il s’arroge. Tel un chercheur d’or, il prospecte, il fouille, il tamise, il met au jour des foules de pépites ou de tessons. » « Christian Dotremont et la neige », un chapitre entier à ajouter aux Mots dans la peinture, à la peinture des mots, à la peinture du monde des mots et des mots du monde, labyrinthe où éprouver nos propres scansions. Ainsi, lire un tableau de Dotremont, est-ce se rendre sensible aux écarts de vitesse dans notre appréhension du monde, en particulier cette « lecture idéale ultra-rapide qui nous permettrait de concentrer en un seul instant d’éblouissement tout le texte épars sur la neige », de la page blanche s’entend. Et l’on se rapproche des expériences de spatialisation de l’écriture des Illustrations ou d’Intervalle.
 
Parler de Don Juan, c’est forcément évoquer l’occultation de la mort qui permet de continuer la quête. Tel est le problème posé par cet entretien réel mais récrit et intitulé Vanité par référence aux natures mortes au crâne. Pour Michel Butor, ainsi qu’il s’en explique dans un entretien donné au magazine Lire : « La civilisation occidentale tout entière dans son langage et dans ses cérémonies a fait de la mort quelque chose de caché dont on ne peut pratiquement pas parler... Lorsqu’un livre dénonce quelque chose dans une société, c’est que cette société est déjà en train de changer et que ce livre participe au changement de façon plus ou moins active. » Aussi dans Vanité, Scriptor, Pictor et Viator conversent-ils autour de ce sujet tabou. On remarquera la désinence grecque en « or » qui nous renvoie au patronyme Butor (l’intéressé avait déjà relevé ce type de procédé d’accaparement à propos de Villon) que l’auteur emploie aussi dans « La révolution des calendriers » sur les trente-deux sonates de Beethoven (Investigator et Scrutator). 
De la représentation de la mort dans la peinture, on passe insensiblement à la sépulture et aux inscriptions funéraires avant d’aborder l’écriture et la nécessité pour l’artiste de construire une œuvre qui soit comme une sépulture à apprivoiser : « La construction, c’est le dialogue de l’artiste avec sa propre mort. » Proust n’est pas loin, à peine quelques dizaines de pages en avant, durant lesquelles Michel Butor se livre à la retranscription originale d’une émission de télévision consacrée à Proust pour laquelle il a sollicité cinq amis et non des moindres (Starobinski, Richard, Barthes, Klossowski et Pousseur, plus lui-même et Proust s’autocommentant). Avant d’étudier ce texte de plus près, on notera combien ce travail de retranscription et d’adaptation sur la page d’entretiens enregistrés au magnétophone, d’émissions de radio (« Une semaine d’escales » et « La révolution des calendriers ») ou de télévision (« Proust », « Lautréamont court-métrage » in Répertoire IV) devient prépondérant comme si pour Michel Butor tout ce qui se dit devait aboutir à un beau livre, bien organisé et dont nous avons tout le loisir, là où les paroles passent, d’approfondir les suggestions. Rien ne se perd, tout se transforme en quelque sorte et l’on constate combien Butor peut à la fois exploiter les techniques modernes de diffusion et de transmission du savoir tout en conservant le primat de l’écrit et du lu, ce dernier enrichi précisément par celui-là. En d’autres termes, comment il sait être de son temps. Combien aussi il rend fragile la notion d’œuvre individuelle, instance à laquelle on n’ose en général, surtout chez les écrivains (un peu moins chez les peintres et musiciens), toucher. Réflexe bourgeois par excellence.
 
Images, textes de Proust, commentaires en direct des critiques sollicités s’imbriquent remarquablement dans un septuor critique tendant à lire chacun des cinq sens, plus l’écriture et le voyage, comme en emblème de l’œuvre même en train de se faire et qui puise comme on le voit son inspiration de la réalité pour la remodeler et la reconstruire. On part donc de la cathédrale-robe évoquée par le narrateur de A la recherche..., au rôle éminent joué par la peinture aussi bien pour l’identification des personnages que pour l’articulation d’époques éloignées. 
Du voir, on passe au goût, avec la confection du bœuf mode qui, selon J.-P. Richard « a fait certainement rêver beaucoup Proust [...] de symboliser au fond son rapport avec l’écriture, et l’image qu’il se fait de son œuvre. Le musicien Henri Pousseur (Votre Faust) explique le lien de Proust aux voix de la rue : « Toute la réalité tragique du présent, toute la relation entre la vie et la mort, c’est-à-dire les sujets auxquels Proust applique sa méditation, passent dans ces bruits concrets et la musique qu’on peut en faire. » Rappelons au passage que Pousseur est un théoricien de la musique sérielle. Jean Starobinski évoque le sexualité des fleurs selon les dames Guermantes et conclut : « Si l’on veut chercher un emblème de l’écriture dans cette page, ne serait-ce pas [...] l’insecte qui visite toutes les fleurs, qui les féconde les unes les autres. » Un insecte-Don Juan en quelque sorte. A propos du sentir, Pierre Klossowski s’escrime à saisir l’articulation empreinte de mysticisme entre le corps et l’esprit et de parler de « Tibet », de « Lhassa souterraine, de cité souterraine de l’intellectualité française », n’hésitant pas à considérer l’œuvre proustienne comme « notre livre des morts ». Enfin, Roland Barthes, à propos des deux grandes voyages proustiens, s’intéresse au « triomphe de la synesthésie de tous les sens »... Pour Proust, le nom, Florence ou Venise, « c’est la résurrection du corps total ». Cet essai nous permet au passage de vérifier combien Michel Butor peut se sentir à l’aise et de connivence parmi ses amis de « la nouvelle critique ». Une étude serait à faire dans cette perspective des grands axes de l’œuvre critique de Butor, assez copieuse à tout prendre. Disons qu’elle vise à dégager de l’œuvre abordée le maximum de contemporanéité, qu’il s’agit de la retrouver dans toute sa fraîcheur, de la situer dans une perspective historique et d’en dégager l’enseignement toujours actuel. Que cela passe essentiellement par la découverte de réseaux formels plus ou moins implicites qui sont en eux-mêmes porteurs de sens. L’originalité tient au fait qu’il n’y a pas de grille préétablie mais que les œuvres font signe à l’auteur des Répertoire (au hasard d’une commande ou d’un cours par exemple). Si la science des nombres est sollicitée, c’est comme par déduction 
analytique. De ce point de vue, c’est comme si Butor accumulait des remarques structurelles à la manière d’un ethnologue cherchant la clé des structures de notre pensée ou de notre imaginaire. D’où son intérêt en permanence renouvelé pour la prosodie, et bien sûr pour le langage. C’est du monde occidental qu’il nous parle au fond, sous prétexte de se découvrir lui-même par devers les autres, un peu comme Montaigne, à qui la forme générale des Répertoire nous fait penser, ce que souligne malicieusement notre auteur — qui rappelle qu’il n’a pas dépassé le nombre atteint par son illustre homonyme (mais Butor a écrit d’autres livres d’essais par ailleurs).
 
Proust fut une référence constante au cours de ces cinq Répertoire et cela dès le premier tome. Le retrouver dans ce dernier, c’est un peu nous inciter à établir des relations (sujet : étude comparée des articles consacrés à Proust, Rabelais, Balzac au cours des Répertoire) et insister sur l’achèvement d’un cycle. Ainsi retrouvons-nous Joyce ou Mondrian (en plus de Rabelais et pour nous ouvrir au reste de l’œuvre critique à Beethoven). Joyce est avant tout un exilé, pris comme bien des auteurs contemporains de la « bougeotte », de la passion pour le voyage. Or, chez l’auteur d’Ulysse, « l’exil se complique, s’amplifie d’un exil linguistique. Il est en exil dans la langue même qu’il écrit. » Joyce va non seulement s’efforcer de changer la langue (Finnegan ’s wake), de la faire rêver, mais il va transformer sa tristesse en rire. « Travailler sur le langage, c’est le faire fermenter » : un rire donc d’ébriété communicative. On n’est pas loin de la dive bouteille et des élixirs isiaques, revigorant les exilés, de la littérature. Les Osiris.
 
Le texte sur Mondrian, centré plus précisément sur le triptyque Evolution, ajoute au « Carré et son habitant » des considérations éclairantes sur la sexualisation des lignes et sur le distinguo entre virilité physique et psychique. Tout l’itinéraire est reconstitué à partir de ses moulins qui absorbent « l’énergie éolienne pour moudre le blé, faire le pain, nourrir ». Il est une figure de peintre lui-même et de sa peinture... Les traits noirs des œuvres postérieures sont comme des textes parvenus à leur degré maximum de densité. » Pour Mondrian, il s’agit d’atteindre 
un seuil d’équilibre entre le masculin et le féminin, le premier cédant sur sa force, son univers de tension et de tragédie. La période américaine représentera de ce point de vue une détente dont bénéficiera l’apparition de la couleur : « Moulin qui transforme le vent en énergie nourricière, l’œuvre est en même temps antenne émettrice et interrogatrice. Il s’agit désormais non seulement d’extraire du visible une signification essentielle, mais de rendre le monde enfin vraiment visible, de faire fleurir tout son blanc en couleurs. » Butor est évidemment guidé par les écrits de Mondrian sur l’interprétation à donner à son vocabulaire abstrait (il relève également l’évolution des titres de plus en plus « parlants »). C’est qu’avant d’interpréter, de juger ou de condanger, il faut tout d’abord s’efforcer de comprendre. Quel meilleur fil d’Ariane que celui que nous fournit l’artiste, même si, on l’a vu pour Zola, il faut le situer en fonction du contexte qui lui est propre. Retrouver la couleur d’une production artistique, quelle qu’elle soit : tel est le rêve critique privilégié par l’auteur.
 
Evidemment, le fait de sauter comme il le fait d’un auteur à un autre, là où certains passent leur vie entre les lignes d’un seul auteur peut paraître éclectique et a de quoi agacer. Mais n’est-ce pas le phénomène même de la création artistique qui est au cœur des investigations butoriennes, chaque essai nous donnant l’illustration microcosmique d’un vaste ensemble dont il n’a posé que les fondations et qu’il nous invite à poursuivre ?
 
Pour ce qui nous concerne, modestement, nous avons pris le parti de nous promener parmi cette « ruine définitivement inachevée » (derniers propos de ce dernier volume), notre parcours qui ne suit pas l’ordre des textes prévu par l’auteur nous étant permis précisément par cette structure forte, que l’on peut prendre par n’importe quel bout dans la mesure évidemment où l’on ne perd pas de vue l’architecture d’ensemble. Mais d’autres parcours nous étaient permis et pas seulement celui, obligé, de la linéarité, du sens de lecture occidentale, celui prévu par l’auteur. Car lecture et analyse se dissocient forcément. Nous touchons là un point crucial : la structure forte n’est en rien une prison mais au contraire la plus sûre ouverture à notre 
liberté d’association, ce qui revient à continuer le projet butorien. D’ailleurs, qui dit labyrinthe ne dit pas forcément égarement, comme nous le prouve le texte le plus long, sans doute le plus réussi, le plus original et porteur de bien des promesses : « Dialogue avec Charles Perrault sur les fontaines de la fable ». On a parlé d’œuvre collective à propos de « Proust et les sens » ou même de « Vanité ». Mais il ne faut pas en rester à la simple contribution d’auteurs vivants. Dans ce dialogue, Esope, Perrault, La Fontaine, Saint-Simon, Chateaubriand et bien d’autres sont sollicités dans leurs écrits, pour nous donner un équivalent textuel d’un labyrinthe aujourd’hui disparu où revient l’antifantôme-écrivain, afin d’illustrer à sa manière des fontaines-fables. On est alors à mi-chemin entre la critique littéraire ou artistique (l’architecture) et la fiction. Fiction-critique mise précisément en branle par l’architecture labyrinthique des lieux et la disposition singulière des fontaines. On passe ainsi d’une phrase à une autre comme d’une allée à une autre, modifiant son point de vue sur plusieurs fontaines-fables, tout en rappelant le coût total de cette opération solaire. Des fictions jaillissent de la mémoire de Perrault, conjuguées au surgissement de l’eau des fontaines à partir des animaux ou êtres qui la figurent. On est alors invité à éprouver par la magie des mots et des combinaisons de textes cités le parcours labyrinthique réinventé pour les besoins de la cause (comme pour La Rose des vents) avec ses points de repère à intervalles réguliers pour réactualiser notre mémoire, au bain de jouvence de ses contes et fables jaillissant d’une enfance tapie et pourtant si présente. Le réseau formel sous-jacent n’est pas sans anticiper sur ce que deviendront les Matière de rêves.
 
J’ai dit précédemment que la création s’avérait le véritable objet de la critique butorienne. Le premier texte de ce dernier Répertoire s’intitule précisément : « D’où ça vous vient ? », ce qui pour Michel Butor revient à s’interroger sur l’origine des matériaux avec lesquels il bâtit son œuvre, sur celle de sa « différence » qui le rend en apparence si difficile d’accès, sur celle enfin de l’énergie déployée à bâtir l’œuvre sur cette différence même. La première question est simple à résoudre : du dictionnaire, 
de la bibliothèque et du voyage étant entendu que l’écrivain tente toujours de décrire l’indescriptible, le non-dit ou le mal-dit avant lui. La seconde, la différence, provient de l’enfance : « Ce qui est oublié dans la bibliothèque, et bien des choses [qui] vous attendent dans les greniers de votre esprit ». Le génie n’est que l’enfance... D’où une alchimie somme toute ludique dans la façon dont petit à petit va s’organiser la manière dont il est possible de parler de telle ou telle chose. Elle vient aussi de la nuit : « Dans le rêve, nous assistons à un remue-ménage de notre mémoire, comme si nos souvenirs, nos expériences étaient transformés en dés qui fussent jetés perpétuellement pour faire de nouvelles combinaisons dans lesquelles nos sentiments, et en particulier ceux que nous refoulons pendant le jour, ont le loisir de s’exprimer. » A la limite, tout le monde a du talent suffisant pour devenir artiste. Mais peu ont le génie de la capacité analytique ou de l’art de la composition. On revient sur le problème de la prosodie dont on est loin de soupçonner les incidences. « Il y a dans l’écriture tout un aspect corporel [...]. Il y a de la danse [...] et beaucoup plus de travail manuel qu’on n’imagine ordinairement. » Enfin l’expression de la différence nécessite du silence, un nettoyage de l’esprit qui favorise l’expression des associations, prémisses d’une structure forte à venir. Quant à l’énergie... « Forcément de la souffrance. C’est un manque, c’est une misère ; dans l’art, nous assistons à la transmutation de cette misère en fortune. » Elle vient également du risque toujours latent de basculer dans la folie : « L’écrivain ou le peintre est quelqu’un qui réussit à être à la fois raisonnable et fou. » « De toutes les forces qui se liguent pour tenir cette folie tranquille résulte une réserve d’énergie dont on peut renverser l’effet. » Elle est enfin « maladie », « faiblesse » contre laquelle lutte l’œuvre : « Il s’agit d’une santé neuve dont la maladie a provoqué la découverte. C’est la transmutation des corps. » Et puis, évidemment, le texte vient de la mort, d’abord à cause des mots utilisés avant nous par ceux qui nous ont précédés, ensuite à cause des grandes œuvres. Dialoguer avec ce qui nous a précédés, c’est « retrouver la face cachée de notre vie ». On comprend mieux le détour 
butorien par les grands noms du passé, ceux susceptibles de nous éclairer sur cette « différence » même que l’écriture affiche et revendique, tant qu’elle se signale comme prospective et donc tournée vers l’avenir. « L’écriture est une transmutation, heureusement toujours imparfaite, de la mort en vie. » L’intérêt de la prosodie nouvelle, c’est qu’elle parie sur la vie sans occulter la mort. Mesurant l’espace à investir, rejetant la linéarité antique, « la spatialisation de l’écriture est un renversement des puissances de la mort ». On aurait pu enchaîner sur « Proust », sur « Vanité », voire sur « Christian Dotremont et la neige ». Lutter contre la mort, c’est aussi réveiller ce qui dormait dans un recoin oublié d’une discrète bibliothèque, ravivant quelque plaie depuis longtemps cicatrisée mais honteusement, maladroitement, pour mieux masquer la douleur sournoise de notre mémoire collective. Bernardino de Sahagun a soigneusement collecté, à l’époque où c’était encore possible, l’héritage culturel du Mexique précolombien, et ceci, relevons-le, par simple devoir, par nécessité et sans souci de gloire littéraire. On notera également les douze livres (autre chiffre surdéterminé) de son « encyclopédie d’un monde qui vient de finir ». Or, les dieux ou démiurges aztèques ou toltèques sont admirables, autant peut-être que ceux de notre Grèce antique. Quant à leur seigneur, il est — et pour cause — proche du nôtre, puisque les Aztèques « ont identifié le Dieu des chrétiens avec celui des leurs qui lui ressemblait le plus ». Raison supplémentaire pour aggraver le péché originel du Blanc, de l’Européen. Maladie qu’il faut localiser si nous voulons enfin trouver l’antidote, enfin nous guérir ou, pour parler comme ce franciscain du XVIe siècle, nous sauver.
 
Cette mémoire de notre civilisation, Michel Butor s’amuse à la dénicher, à travers tout un répertoire de séries connotées (les classes de la société, les jours de la semaine et leurs rapports aux dieux et planètes antiques, les cartes à jouer) dont nous avons perdu les secrets. L’œuvre de Rabelais est donc passée au tamis et elle s’y prêtait ô combien ! Plus étonnant : les trente-deux sonates de Beethoven et surtout cette « Fantaisie chromatique à propos de Stendhal » qui déploie les richesses 
cachées des couleurs plus ou moins affichées du Rouge et le Noir ou de Lucien Leuwen. Idem pour les planches de l’Apocalypse de Dürer qui a su — comme Description de San Marco —  adapter le texte sacré en fonction des préoccupations propres à son époque : « C’est comme si Dürer se refusait à considérer que la ville céleste se situe seulement à la fin des temps. De même que saint Jean traverse un pseudo-martyre pour survivre et voir, l’artiste veut que l’Allemagne traverse ses dissensions religieuses pour aboutir à une organisation où lui aussi puisse survivre. » Cette organisation est réorganisation, si l’on écoute attentivement les mots dans la musique de Beethoven, ses trente-deux sonates qui nous renvoient aux trente-trois variations : l’originalité de leur occurrence c’est que le travail d’élaboration se fait en quelque sorte in progress : « Chaque nouvelle apparition d’une sonate ou d’un groupe de sonates apportera une réorganisation de la suite générale, de cette histoire universelle en musique. » On pense évidemment à La Rose des vents et à Charles Fourier. « La musique est en outre bien représentée dans ce livre d’essais puisque, dans Une Semaine d’escales et toujours en jouant sur des séries de sept, je m’étais efforcé de donner à chacune des cases une enseigne évocatrice, en m’appuyant sur quelques-unes des nombreuses séries de correspondances qui résonnent dans notre culture avec la semaine, et que je m’efforçais de débusquer chez d’autres auteurs dans mes cours ou mes essais. Ainsi, on pourra reconnaître ou deviner au passage les sept planètes de l’ancienne astronomie. » Cette retranscription, comme toujours très dense, d’une émission enregistrée pour France-Musique pose une fois encore le problème du « passage » du code oral au code écrit. L’émission récrite devient une « illustration » d’une semaine musicale. Butor profite de l’occasion pour révéler quelques éléments autobiographiques sur la naissance et l’évolution de sa mélomanie, son intérêt pour le jazz (d’où le titre d’Improvisations) et pour la musique de son alter ego Henri Pousseur à qui il rend un vibrant hommage : « Non seulement, comme dans Votre Faust, la musique moderne se veut capable d’intégrer tout le phénomène musical antérieur, mais encore la musique comme 
telle veut pouvoir s’immiscer dans tout ce qui est à première audition non musical, se l’approprier, agir dessus. » Remplaçons « musique » ou « musical » par littérature ou littéraire et nous avons une définition assez fidèle et relativement précise de ce que fait Michel Butor. Ce dernier persiste plus loin : « Les moments de l’Histoire [doivent] être considérés eux aussi comme nœuds de réseaux à l’intérieur desquels notre propre moment, ce carrefour ou croisement qu’est notre effort, ne peut faire jouer sa différence qu’en en faisant jouer d’autres aussi. » Hommage aussi à Stravinski dont les disparités apparentes sont reliées à une structure puissante, à d’autres œuvres du passé ou du présent, à la « musique dans la littérature » et à Xénakis, l’architecte-musicien : « Imaginez ces villes futures où, à différents carrefours, d’uniques édifices instruments joueraient ou vous permettraient de jouer d’irremplaçables mélodies vous envahissant par tous les sens, où l’histoire du monde se réfléchirait différemment dans chaque lieu, où la variété de notre paysage mental serait augmentée d’une dimension. » On voit où nous amenaient les fontaines du labyrinthe-Perrault : à cette sagesse future où la musique, omniprésente, précéderait nos désirs. Michel Butor l’avait dit ailleurs : nous avons un besoin brûlant de musique. Mais pour l’instant, contentons-nous de « La ville comme texte ».
 
Que de textes et d’inscriptions à l’intérieur d’une ville ! Que de signes ! Et quelles accumulations d’archives en son centre organisateur ! D’ailleurs, « les recherches archéologiques nous apprennent que, partout sur la planète, les premières grandes villes sont contemporaines de l’invention de l’écriture. » Le texte de la ville aspire son environnement. Mais la ville n’est pas seulement textuelle, elle est littérature d’un « genre extrêmement englobant », puisqu’elle contient toute activité écrite ou orale qu’elle divise en chapitres. Or, ce centre dont elle s’est toujours honorée, grâce auquel elle a soumis tout ce qui n’était point elle, est en train de s’effriter à coups de banlieues envahissantes. La ville immense écrit son réseau urbain sur le support de la planète. Son centre est partout et sa circonférence nulle part. Quelle incidence ce phénomène de transmutation 
profonde a-t-il dans le domaine littéraire ? Notre auteur, chantre du discontinu, écrit à ce propos : « La puissance absolue du centre par rapport à l’espace environnant faisant que, de quelque point que l’on partît, il n’y avait en fait qu’une direction permise, et ceci se traduisait pour les textes par leur linéarisation aussi forte que possible. Il s’agit pour nous de hâter le passage vers le nomadisme luxueux tout neuf. » C’est cette idée de nomadisme que l’on peut déceler dans les tentatives planétaires des Génie du lieu. L’écrivain, forcément en exil, comme Joyce, fait du livre un temple mobile à l’instar du peuple du livre. Ses récits de voyages, combinés à une structure englobante, donnent une illustration de la ville de demain, structurée elle aussi comme un langage dans son assomption qu’est le livre. Et l’auteur de tous ces livres de passage de conclure cet essai par des paroles prophétiques : « Si le roman tel qu’on le développe les derniers siècles est l’expression par excellence de la grande ville classique, ce sont les nouvelles formes mobiles et ouvertes, anneaux et réseaux pour lesquels les siècles anciens peuvent nous proposer nombre d’esquisses, qu’il nous faut aujourd’hui mettre au point pour participer plus activement à la métamorphose de notre monde de déchirement entre villes rivales en un jardin d’universelle humanité. »
 
L’utopie n’est pas loin et Butor enchaîne avec le précurseur du genre, juste avant Rabelais qui s’en souvint à bon escient, Thomas More, saint pas très catholique, victime du schisme anglican et de son souverain Henri VIII. Butor montre comment ce dernier a pu un certain temps s’intéresser aux écrits de son chancelier et tout d’abord parce que son île antipodale imaginaire, en forme de croissant de lune, ayant coupé l’isthme qui la reliait au continent, n’était pas sans lui rappeler ses réticences à l’obédience romaine. Comme les lumières du XVIIIe siècle, Thomas More fera l’expérience décevante d’une trop grande confiance au despote et y sacrifiera sa vie. C’est qu’Henri VIII n’était pas sincèrement convaincu et faisait passer avant tout son intérêt. Que devient alors l’utopiste : « Aux révolutions cycliques [...] se superpose une explosion qui permet une progression véritable » (on pense à l’explosion de Santa 
Barbara dans [image: Illustration] et au livre comme bombe bien plus efficace), « le centre ancien, jadis lieu par excellence, est destitué de sa fonction par le personnage qu’il a produit et éjecté, auquel il ne peut trouver nulle place en son orbite ; cet atopique est l’annonciateur d’Utopie, c’est-à-dire de ce double virtuel du centre périmé, cristal en lequel se concentre tout le reproche des autres lieux, Lune qui se met à naviguer pour aller longer ailleurs. » More décapité, Henri VIII devient à lui tout seul « l’abrégé, la concentration de cette corruption de l’état social actuel, du modèle romain dont il savait pourtant la condangation » ; quelle leçon pour le contemporain Rabelais et son abbaye libertaire qui agira dès lors avec une prudence bien compréhensible ! On ne peut se fier aux grands. Voilà aussi pourquoi il ne faut pas aller trop vite en besogne, sous peine de conduire la société, que l’on entend sauver à sa perte, à une situation pire qu’auparavant. Transformer le monde ne se fait pas sans quelques précautions. Patience et longueur de temps... En attendant, on peut toujours rêver, inciter les autres à rêver, produire des rêves d’un type nouveau qui un jour auront quelque chance de s’épancher dans la vie réelle. Si une parole contraignante a pu se répandre aussi longtemps sur la planète et y faire autorité avec le résultat que l’on sait, et le drame de son écroulement, pourquoi ne pas laisser place à celle plus douce qui, en nous, ne demande qu’à « exploser ». Que craignons-nous ? Qu’avons-nous à y perdre ? Le paradis fait-il peur ?
 
La nuit porte conseil. Avec elle, se termineront ces commentaires relatifs aux Répertoire. Au seuil des Matière de rêves.
 
Le rêve « manifeste non seulement nos désirs mais le fait qu’ils ne sont pas satisfaits, qu’il est difficile de les satisfaire, qu’il faut traverser des épreuves : trous de serrures, petites portes, défilés, brèches dans le mur qui nous sépare du paradis entrevu ». Le rêve, c’est le paradis de la combinaison inouïe, c’est l’invention et la variation, la compossibilité de nappes phréatiques d’origines diverses, et si l’inconscient est structuré comme un langage, c’est une structure germinative à l’état pur, un jeu de cartes où chaque soir sont redistribuées de nouvelles donnes à partir de l’activité diurne quotidienne, quand se taisent 
certains mots, certains désirs, certains... récits de rêves que nous n’osons ou ne savons pas raconter. De surcroît, « les combinaisons inattendues nous font entrevoir un paradis de savoir. Une de nos envies, un de nos besoins, c’est de mieux connaître le monde et nous-mêmes. Or, c’est à travers certaines scènes de rêve que nous pouvons deviner ce que cela veut dire. Découvertes scientifiques ou poétiques faites en rêve. »
 
Si le rêve est à la fois promesse d’un paradis virtuel, possibilité de combinaisons infinies et découvertes poétiques, son exploration poétique devient urgente.
 
Certes, le paradis ne s’instaurera pas du jour au lendemain. Toutefois, « il est plus facile de changer l’ordre du monde que nos désirs, et pour naviguer enfin vers la paix, c’est le vent nocturne qui ouvre les passes ».
 
Il faut se mettre à l’écoute des prophéties qui dévoilent les rêves et partir de ce postulat : « La grande vertu du rêve est justement de nous faire entrevoir des objets désirables dont nous n’avions auparavant aucune idée précise. » Fabriquer des rêves, distribuer de nouvelles donnes, c’est parier sur l’avenir. La boucle est donc bouclée de ces Répertoires, mais bien évidemment pas sur les essais. Des Improvisations sur Artaud, Rimbaud et Molière, trois grands absents, sont annoncées. On notera l’écrasante majorité des auteurs modernes des XIXe et XXe siècles. Un répertoriage serré des écrivains sollicités est d’ailleurs à faire. Prenons Nerval, souvent cité, notamment dans Intervalle, mais auquel Butor n’a pas consacré d’étude complète. On le retrouvera dans le dernier Matière de rêves, ce qui suppose une lecture privilégiée, une intention critique préalable. De même, le XVIIIe siècle, pourtant si didactique, n’a pas beaucoup inspiré Butor mais dans Degrés, Montesquieu, Voltaire ou Coleridge jouent un rôle fondamental. Peu d’écrivains étrangers également, mais cela n’a pas empêché notre auteur de reconnaître sa dette envers Kafka124 ou de regretter de ne pas avoir eu l’occasion de travailler sur Shakespeare. Butor n’a jamais écrit sur Georges Perros mais s’occupe activement de la publication 
de sa correspondance et lui dédie une épître dans Illustrations IV. D’autres volumes sont annoncés (avec qui ?). On sait également qu’il a fait des cours sur Ponge, sur la représentation des Etats-Unis dans la littérature française, sur les romantiques en Orient (où l’on retrouve Nerval), etc., qui trouveront peut-être ailleurs leur place.
 
C’est que Butor a toujours affirmé sa volonté de ne frayer que quelques pistes : « On retrouvera [...] au long de ces répliques [...] l’esquisse d’une analyse musicale », écrit-il dans le prière d’insérer des Variations Diabelli125 A d’autres de prendre le relais. Ce n’est en tout cas pas un hasard si dans le dernier volume, le XVIe siècle, période de mutation formidable, est si bien représenté, ce qui nous renvoie à l’essai sur Rabelais dans Répertoire I. Il faudrait, à cet égard, lire la lettre de Gargantua à Pantagruel, monument d’optimisme à toute épreuve, pour saisir le rêve secret de Butor : voir proliférer des continuateurs (et non des épigones) grâce auxquels toutes les disciplines seront restituées. Pour le meilleur s’entend. Mais pour l’instant, dernier propos du livre : « Eh non, voilà, c’est tout ! Ce n’est que cela... Voilà donc cette ruine définitivement inachevée. » Ce n’est déjà pas si mal... Et Montaigne de conclure : « Ô mon ami... »
 
Les Improvisations sur Michaux, parues quelque temps après la mort de ce dernier, forment le dernier essai de Michel Butor publié à ce jour. On y retrouve un certain nombre de thèmes chers à l’auteur des Matière de rêves. Celui du voyage, qui sert en quelque sorte de méthode d’investigation de notre auteur sur son discret et pourtant illustre aîné, celui du paradis et des accents prophétiques de tel ou tel texte (cette direction semble inspirer l’auteur de Brassée d’avril, si l’on parcourt ses dernières publications à caractère poétique), le constant approfondissement de sa personnalité (qu’il partage avec Montaigne dont il semble si proche à certains égards, notamment dans sa recherche et son acceptation de l’inimaginable) laquelle passe nécessairement 
par l’exploration des autres contrées, y compris de ces contrées latentes, « lointain intérieur » psychique que notre imagination ne demande qu’à exorciser, la conception baudelairienne de la littérature comme drogue, ou moyen de guérir, la nécessité d’avoir à supporter des épreuves individuelles ou collectives, pour sortir justement de l’enfer... et cette idée fondamentale que ce que nous refoulons ridiculement, par crainte précisément du ridicule, est comme un démon qui s’agite en nous pour nous indiquer la démarche à suivre, si précisément nous voulons sortir du malaise, le démon du bien : « Car ce n’est pas tellement le mal, le rejeté (selon le consensus social), le défendu, le honteux, l’inconvenant qui est occulté, c’est au contraire (ou en plus) le bien, l’idéal de bien, qui, comme tel, oblitéré, se cache, est caché aux autres, en cette époque où pâli et suspect, il serait jugé hypocrite, faux, insincère, benêt, périmé et insignifiant. Mais il ne doit pas l’être tout à fait », écrivait Michaux dans un de ses derniers textes. Et si le salut venait de ces retrouvailles avec cette bêtise même ? Avec cette simplicité en esprit ? Grâce à cette réconciliation avec l’enfance ou l’adolescence en nous occultée ? Bien des remarques paraissent utiles pour mieux appréhender les préoccupations habituelles de Butor, à commencer par son recours aux essais : « Jusqu’à la guerre, sa littérature était une forteresse, chambre capitonnée dans laquelle il pouvait se protéger des actions extérieures. Dorénavant, il va lui falloir répondre non seulement à l’agression proprement dite, mais à la sollicitation. » Pourquoi le rassemblement de tels textes ? Il « va permettre une sorte d’autoportrait en creux [...] car les sollicitations se multipliant, un choix se fait nécessairement. Il est impossible de parler de tout ce dont les gens voudraient qu’on parle, de tout ce dont on aimerait parler pour leur faire plaisir. » Voilà pour les choix effectifs opérés dans les Répertoire et autres sollicitations. Explication également d’un thème récurrent dans les Matière de rêves (« Je vous assure M. le Douanier ») : « Seul le poète peut être suffisamment contrebandier pour dépasser de telles frontières, liées au dépassement de toutes les autres. La relation avec l’enfance est la clé de toutes les libérations » car 
« le rêve le plus profond met en communication des régions de la personnalité séparées d’habitude par d’infranchissables murailles ». Le rêve, comme la magie, c’est le moyen de contourner certaines lois imposées par la nature. Mais les contourner en rêve, c’est déjà miser sur leur possible contournement à venir dans cent ans, dit Michaux. Il faut prévoir au moins cinq fois plus. Le rêve d’Icare n’est plus un rêve, ni les exubérances de Cyrano. Le détour par l’Asie (et l’on sait sa place dans [image: Illustration]) du barbare Michaux s’explique par ce fait que « nous avons tous plus ou moins l’idée qu’en compensation du pouvoir matériel que nous donne la technique, nous avons peut-être perdu telles facultés qui existeraient encore chez d’autres peuples moins “avancés” en ce qui concerne les avions et les ordinateurs », quoiqu’ici Michaux ait reconnu combien il avait mal évalué la contamination occidentale. Détour en tout cas quasi initiatique vers l’enfance de l’humanité, comme quand dans Ou, le narrateur, à cause de la pluie, se voit contraint de se déshabiller, devant un enfant pour qui un pagne était la norme vestimentaire. Et à propos du mont Sandia : « La montagne pour lui, comme pour beaucoup, c’est le lieu de la volonté » (il s’agit de celle arpentée dans Ecuador). Enfin le rapport de Michaux à la peinture aura eu sa place dans « Les mots et la peinture ».
 
Butor, à ce propos : « Quand tout ce qu’il déteste aujourd’hui sera effacé, il n’y sera plus ; mais ce n’est pas une raison pour ne pas en parler, au contraire ; c’est cette conscience qui lui permet d’être au moins dans cette mesure un illuminé »... Le mot n’est en rien péjoratif, il s’en faut... « Il est un poteau indicateur ; il travaille pour cet avenir mais sait bien que son travail ne peut suffire à faire arriver celui-ci ; il peut suffire à donner l’envie, l’espoir, faire que cet avenir soit illuminateur »... L’œuvre de Michel Butor, en particulier ses réponses à des « sollicitations » amicales, sociales ou professionnelles que sont ses essais, parfois plus intimes, n’ont pas d’autre objectif.
 
Comme Michaux dans ses voyages, et dans ses livres comme tels, en particulier les récits de voyage et croisières que sont les essais, Butor cherche une « transformation, une libération, 
ce qu’on cherchait autrefois dans les religions ». Pour cela, il a besoin de nous, de ses lecteurs. D’où le caractère, de plus en plus accusé, didactique et prophétique, de ses ouvrages récents. Les Matière de rêves, baignés de ces références livresques ou artistiques qui nous ouvrent et qui ouvrent à l’auteur tant de voies et de perspectives, n’échappent pas à ces options devenues urgentes, l’œuvre ayant pieça dépassé l’ère de sa pleine maturité. Une maturité ouverte à l’enthousiasme juvénile s’entend, et à la faculté de toujours s’émerveiller, de constamment innover, d’inventer au sens étymologique de forcer l’issue, éternellement « don juane »... Comme un sujet de rêve « en tous ses états ».
 
Petit détail en passant : notre découpage en séquences, pas résolument chronologique mais tenant compte de l’évolution d’une « pensée à l’œuvre » chez Michel Butor, s’inspire directement de celui qu’il a lui-même utilisé dans ce dernier livre d’essai faussement improvisé.
 
 
 


 


 
Les récits de rêves
 
Il peut paraître surprenant que Michel Butor ait cru bon, durant les dix dernières années, de privilégier ainsi les récits de rêves, au point qu’il n’ait rien trouvé de plus urgent que de faire paraître un cycle complet de cinq volumes à leur sujet, là où d’autres cycles entamés bien antérieurement attendent toujours leur « inachèvement ».
 
L’intérêt pour le rêve est omniprésent dans l’œuvre, mais son occurrence dans les romans pouvait passer pour relativement conventionnelle, contrepoint de la mauvaise foi diurne, simple révélateur d’une prise de conscience de nos leurres... Dans Mobile, le rêve se faisait collectif « car nous sommes très peu originaux dans nos rêves » avoue Michel Butor à Madeleine Santschi. Et il est de fait que si nos existences individuelles sont sacrifiées aux modes de nivellement que nous impose la société de consommation, foin de singularité dans nos rêves comme expression d’une anxiété somme toute devenue commune. Dans le Portrait de l’artiste en jeune singe, au-delà du songe comme envers critique de la réalité, Michel Butor nous faisait assister à une sorte de dédoublement d’identité. Les événements diurnes, les mots assimilés, les inquiétudes s’y distribuaient à partir de donnes nouvelles que les Mille et Une Nuits étayaient de leur incorporation réactualisée. Le texte respectait une certaine linéarité, 
bien qu’interrompu, à intervalles réguliers, par les chapitres diurnes.
 
Dans les Matière de rêves, c’est moins le rêve qui nous importe que la matérialité de la langue, ou ses structures, qui permet de fabriquer des récits de rêves. Et pas seulement cela. Car le mot rêve a de multiples connotations, et son champ sémantique ne se limite pas à son statut de gardien du sommeil, de soupape ou de dépotoir. De même en effet que les Génie du lieu bouleversent non seulement notre conception du récit de voyage mais, puisque tout récit est voyage, toute littérature comme voyage, c’est-à-dire la littérature dans son ensemble, les Matière de rêves révolutionnent, au-delà de l’art du récit de rêve, tout récit imaginaire, tout texte qui fait appel à l’imaginaire ou à la prolifération d’images inédites, peut-être également aussi à tout texte qui vise à cerner les limites poreuses de notre personnalité, c’est-à-dire toute littérature comme investigation et par là même la majeure partie de la littérature.
 
Le rêve, c’est l’imaginaire à l’état pur. A l’état brut. Tout est permis dans le rêve et, partant, dans son récit. Et s’il nous figure l’image d’une existence « autre », le récit de rêve est le moyen le plus vraisemblable de sortir quelque peu de la banalité, du souci de la vraisemblance, de ce terrorisme syntaxique qui rend la littérature contemporaine si peu audacieuse. Rien ne pourra nous étonner dans un rêve, ce qui devrait permettre de sortir des sentiers battus et de frayer quelques voies. Toujours ce désir de prospection. Oui mais voilà : que nous apprendraient nos rêves que nous ne sachions déjà ? Un peu comme Michaux s’ennuyait du paradis des drogues et réclamait plus de savoir, Butor pourrait écrire : les rêves nous ennuient avec leur obsession de la misère uniformément sexuelle, qu’ils aillent plus loin dans le constant approfondissement de nos pouvoirs et de nos limites, au-delà du principe de désir... Qu’ils nous apprennent à exister autrement.
 
Car si le roman moderne illustre à merveille la phénoménologie contemporaine, le récit de rêve, le rêve fabriqué, permet de saisir le mécanisme de la production d’images, non seulement « de l’intérieur » mais également de l’extérieur comme 
nécessairement intériorisé, et d’un intérieur qui, à son tour, nous renverra à l’extérieur, aux diverses facettes de notre façon d’appréhender et d’intérioriser l’extérieur. Intérieur, extérieur, ces mots n’ont plus de sens dans un récit de rêve. Et c’est l’entre-deux qui nous importe, là où « je » n’est pas un autre, là où un autre n’est plus « je », mais où je suis moi-même le monde extérieur au sein duquel vagabondent les autres, « mes » autres et moi-même au sein de ce fatras.
 
Comme le roman résolvait la contradiction entre philosophie et poésie, le rêve, le rêve structuré comme un langage, véhicule de la pensée, distribue des images à l’envi et fait un sort à une narration libérée de sa vocation réaliste. Autrement dit, il résout la contradiction entre trois activités ou plutôt, il les rend compossibles.
 
La compossibilité, c’est le grand intérêt du rêve qui va permettre tout un ensemble de juxtapositions, impensables dans un roman traditionnel. Ainsi, dans le premier tome de ses Matière, le fil conducteur suscite toute une organisation chromatique qui sollicite d’autres rêves du même volume (un peu comme dans Boomerang, on passait d’une région à une autre), des « petites phrases musicales » pour parler comme Proust, qui resurgissent à intervalles réguliers afin de marquer une pause dans une séquence, des citations de lectures qui assurent un contrepoint réaliste (et l’on voit combien les rôles sont renversés par rapport à Portrait de l’artiste en jeune singe) à cet ensemble onirique, sans oublier les inévitables « mots dans le rêve », tous les procédés de conservation ou de transmission de la parole étant réquisitionnés pour l’occasion. Un rêve est avant tout confus. Et un récit de rêve itou, de plus généralement décevant car les mots ne peuvent rendre ni la somptuosité des images ni l’efflorescence des émotions. Pour ne rien dire de ses intensités singulières, véritables étoiles filantes au ciel de notre horizon pulsionnel et qui traversent le rêve. Çà et là. Un peu comme la réalité nous échappe, si nous n’y mettons un ordre strict mais forcément limité par l’espace et le temps (rappelons-nous Degrés), le rêve nous échapperait si nous n’y mettions bon ordre et n’usions pas d’une matrice organisatrice 
d’une rigueur à toute épreuve. Car ces récits de rêve sont construits de telle sorte que nous y retrouvions le bouillonnement onirique que nous connaissons sans savoir le retenir ni le capter, un tel bouillonnement étant rendu sensible par l’emploi d’une structure préétablie. Les tarots, avoue Michel Butor à Madeleine Santschi. Nerval voulait diriger ses rêves. Butor veut les fabriquer. Comme s’il considérait qu’en proposer de nouveaux, c’était enrichir le fonctionnement onirique de ses éventuels lecteurs, lesquels ne pourront plus ne pas en tenir compte et dans leurs rêves futurs, s’ils sont de bons lecteurs, ce dont Butor ne doute pas, et dans leur vie de tous les jours en tant que le rêve assure son incidence sur cette dernière, fût-ce à notre insu.
 
Quelle est cette nouveauté ? Elle est manifestement liée au thème de la perte d’identité, au fond à la question que l’on soulevait naguère de ce qu’il en est du « sujet », d’où le procédé permanent de la métamorphose du narrateur-rêveur de chaque texte du premier volume. Se dissolvant, ce narrateur-rêveur se confond alors avec tout ce que nous rejetons de notre corps, où des règnes parcellaires atomisés dans nos cellules. La bave est à l’honneur, et la déliquescence. Jean Roudaut, toujours aux aguets, relève à ce propos dans un article récemment paru dans la revue N.R.F. le caractère obsessionnel de l’élément liquide. C’est qu’il est encore une fois métaphore de l’écriture et l’on comprend combien l’auteur du « Rêve de l’ammonite » a pu aisément se fondre dans la peinture bavarde à plus d’un titre d’Alechinsky (rappelons au passage qu’il a publié avec lui Le Chien roi, et en collaboration avec Michel Sicard, L’A.B.C. de la correspondance, Alechinsky dans le texte et Frontières et bordures). A l’extrême limite, il fête ses retrouvailles avec la nature environnante (et l’on pense à Lautréamont) décrite à force d’images incandescentes qu’il entraîne au gré de ses pérégrinations (et l’on pense à Rimbaud). L’univers se voit réorganisé à la mesure des fantasmes de l’écrivain, Don Juan (c’est fou le nombre de personnages qu’il engrosse) mais d’une sexualité ouverte, cosmique, illimitée, disons ultrapolymorphe et en perpétuelle gestation.
 
 
Car dans le rêve, on peut devenir ce que l’on veut ou ce que l’on ne veut pas, on peut dévorer ceux qu’on aime et les faire renaître quand il nous plaît, on peut toujours se sortir des pires épreuves, on peut devenir ce qu’on n’est pas, ce qu’on croyait ne pas être et qui n’existe qu’à travers nous. « Je » est un autre, disait l’un. Je suis les autres, répond Butor qui d’ailleurs « rêve pour nous ». Au nom de nous.
 
La perte d’identité n’a rien au bout du compte de tragique, même si les épreuves traversées relèvent d’une hostilité quasi généralisée autour de celui qui dit « je » dans le texte. Bien au contraire puisqu’il s’agit au fond d’expérimenter la perte de tout ce qui limite et contraint en ce monde à commencer par le vêtement strict de rigueur dans les dîners suivant les conférences ou beaucoup plus simplement l’image estampillée qu’il se voit obligé d’assumer face à ses hôtes d’un soir. Le récit de rêve va nous présenter le conférencier compassé, inquiet du regard des autres, perdant graduellement ses vêtements et ses signes distinctifs, se faire voler ses papiers d’identité et se voir obligé de changer de peau, c’est le cas de le dire puisqu’il devient noir. Des personnages, réduits à de simples fonctions syntaxiques, lui servent d’adjuvant ou d’adversaire. Petit à petit, le narrateur-rêveur dépossédé, dépouillé et à qui on attribue les actions malfaisantes d’un Mr. Hyde lui ayant volé son apparence, est bien obligé de s’adapter, d’abandonner ses réflexes conditionnés (son instinct de propriété par exemple) et donc de fêter ses retrouvailles avec un environnement dont il ne soupçonnait pas la richesse protéiforme ni la capacité de répondre au besoin constant de métamorphose qui le saisit en tant que rêveur. Le texte d’ailleurs n’est-il pas permanente métamorphose ? Et n’est-ce pas l’apanage dudit texte que d’être consommé, que ne disons-nous dégusté, par les lecteurs, sans parler de l’acidité des critiques ou de la gent universitaire. D’où cette ultime transformation en huître (« Le rêve de l’huître ») sur le point d’être engloutie (on est loin des transgressions bataillennes), fantasme de l’écrivain s’il en est, qui nous renvoie à notre statut de consommateur : car nous ne pouvons considérer les rêves d’un autre, à lire a priori comme pénétration d’un 
espace intime, en tout angélisme ou en toute innocence. D’abord car nous faisons partie de ce qu’il combat en rêve, c’est-à-dire cette torpeur, cette passivité ou cette hypocrisie qui précisément le font rêver de situations autres. C’est dire combien nous sommes impliqués dans les réseaux du rêve. Ensuite parce que ce qui nous pousse à lire n’est pas sans rapports avec ce que cherche le narrateur-rêveur : des réponses et de nouvelles questions, des issues et des directions nouvelles. Aussi parce que forcément dans le nombre, chacun y (re)découvre quelque chose de soi. Enfin parce que nous amenant à le suivre au fil de ses odyssées semées d’embûches, le narrateur-rêveur nous fait endosser ses multiples enveloppes corporelles, le livre nous servant de miroir, ce livre auquel nous nous identifions pour y perdre notre identité de vieille peau, que nous cherchons à « retrouver » (au sens proustien du terme). Michel Butor a donc raison de dire qu’il rêve pour nous et qu’il y perd son identité. Mais il y découvre un corps nouveau, celui qui naît de ce bain dans le corps du langage, dans ce texte auquel il prête son nom comme à une épouse, texte-femme, nouvelle mère. Effectivement, à la fin du texte, une âme charitable le ressuscite et il peut tranquillement regagner la salle des mondanités comme si de rien n’était. Pour mieux encadrer ces descentes successives aux enfers de ce qu’il croyait ne pas être — car il est tout ce qui s’invente au devant de lui et pas seulement le narrateur-rêveur mais tous les personnages, les éléments descriptifs, la situation narrative, l’organisation structurelle et au bout du compte le moindre de ses mots — notre apprenti sorcier a multiplié les culées et les balises : d’où ses références plus rassurantes à tel passage de roman du XIXe siècle connu (« auteur au programme », précise-t-il) et la sempiternelle répétition des cinq personnes qui lui sont le plus chères : sa femme et ses quatre filles.
 
La sacro-sainte linéarité est, on s’en serait douté, battue en brèche. Michel Butor se permet même des anticipations sur des récits de rêves à venir ce qui a pour effet d’aiguiser encore notre curiosité et de nous faire languir après les séquences futures. Inversement, lorsque dans un récit ultérieur on reconnaîtra 
plus ou moins fidèles les épisodes passés, c’est l’ensemble du rêve qui nous reviendra en mémoire, ou plutôt ce qu’on en retiendra, ce qui revient à dire que nous procéderons exactement comme quand, au réveil, nous nous rendons compte que nous avons oublié des pans entiers ou des précisions essentielles d’un rêve que nous souhaitions raconter. Oui mais là, on peut toujours y revenir et interpréter à plus haut sens ce que nous ne devions pas avoir oublié pour rien. Car les rêves nous aident aussi à lutter contre l’oubli.
 
Si « Le rêve de l’huître », entre autres transmutations, privait le narrateur de ses assises bourgeoises pour lui faire endosser la peau d’un prolo, noir de surcroît, « Le rêve de l’ammonite » nous renvoie dans une époque préprométhéenne, du côté de la Terre de Feu, où éructent des volcans en furie, sortis directement de la production picturale de Pierre Alechinsky. Le rêve rend admirablement le caractère boursouflé de certaines formes, leur mollesse ou leur liquidité surtout, bref c’est à plus d’un titre que notre auteur s’est fondu dans la peinture narrative de son ami-Cobra (des énumérations systématiques miment textuellement les anneaux du serpent si cher à Baudelaire). Dans cet univers en gestation, où les individualités sont inachevées, malléables, modelables comme la pâte dont est fait le texte même, Butor se trouve confronté, larve culpabilisée par tant de siècles de judéo-christianisme, à des allégories de la coercition dans tous ses états. La loi ? L’Université ? Le dogmatisme littéraire. Les symboles mêmes, à partir desquels on se met à rêver, sont filés en série, si bien que c’est au fond la langue qui applique à la lettre son emprise coercitive. Langue-ammonite qui, pour parler comme Michaux, conserve un secret, « le grand secret » qui cherche en s’étalant en lignes peintes ou écrites à refaire surface, « chère archéologue aventurière » avec qui l’écrivain entretient des rapports forcément ambivalents. C’est pourtant contre elle qu’il vole du feu aux volcanestitanes. Mais c’est aussi « avec » elle et au bout du compte pour elle, c’est-à-dire pour nous. Pour que la larve humaine découvre sa surhumanité ou, pour parler comme l’auteur, sa « transhumanité ». Le problème du symbolisme chez Butor mériterait 
à lui tout seul une étude. Il semble essentiellement métaphore de l’écriture comme résolution de tous nos maux et comme invitation à l’inachèvement perpétuel de toute libération future. Certes, il est toujours tentant de ramener la signification de ces faux rêves surinformés au triangle œdipien ou au complexe de castration. Butor sait cela et en joue, multipliant les figures représentatives à cet égard, mais il s’efforce de plonger bien plus loin dans les ténèbres abyssales de notre véritable refoulé : le corps, ses humeurs liquides, sa chair, sa merde, son effacement partiel ou momentané, sa peau, etc. « A cet égard, dit-il à Jean-Marie Le Sidaner (Michel Butor, voyageur à la roue), ces textes défient en partie les interprétations psychanalytiques ; ils sont trop avertis. » On voit la pertinence d’une telle remarque. Comment rêver, ou plutôt comment interpréter nos rêves, nos récits de rêve, après Freud ? Le symbolisme freudien, sa conception du travail du rêve, avec les fameuses métaphores et métonymies lacaniennes, bref tout notre savoir sur le rêve ne nous amène-t-il pas à rêver tout autrement ? Le rêve n’invente-t-il pas de nouvelles ruses et chausse-trapes ou, pour parler comme Butor, de nouveaux moyens de « camouflage », là où ça sait que le Moi réveillé va se livrer à une orgie désordonnée de déchiffrage ? Butor va plus loin : « La psychanalyse ne peut s’empêcher de considérer le rêve ou plutôt son récit comme un symptôme à partir des récits diurnes d’un sujet individuel fermé... (Le symptôme vise à culpabiliser ; la psychanalyse est l’avatar de la culpabilité individuelle et collective inhérent au judéo-christianisme dont nous sommes bien loin d’être sortis. La preuve !) Alors que le rêve est irréductible activité dans laquelle les frontières mêmes du sujet individuel se dissolvent. » On peut considérer ces Matière de rêves comme une expérimentation du caractère plastique du rêve par le truchement de cette autre matière « plastique » qu’est le langage afin d’éprouver pour les lecteurs multiples — et, partant, plastiques dans leurs variétés virtuelles — la plasticité du sujet-écrivant et de son représentant dans le texte : le narrateur-rêveur, le texte-rêveur, l’onirisme individuel dans tous ses états, réceptacle 
du passé et tremplin vers le futur, matière volcanique en fusion, alchimie du verbe : « Je suis un cimetière en gésine. »
 
Une autre contrainte, bien plus tenace que les obligations professionnelles ou sociales, la vie familiale et l’espace qui lui sert de décor : c’est le point de départ du « Rêve du déménagement », une hantise chez l’auteur prochain de Transit et de la « Philosophie de l’ameublement » (Répertoire II). Car les obsessions de ce premier tome proviennent de rêves récurrents, recomposés de fond en comble pour les besoins de la cause. Dans ce texte, l’auteur nous décrit « l’étrange maison de ses rêves » qui disparaît sous le ras du sol. Il est ainsi protégé des agressions et sollicitations extérieures. Le projet rejoint ici « L’Ile au bout du monde » à propos de Rousseau ! Un lieu u-topique à partir duquel notre nouvel Adam, aidé de son épouse, réorganiserait insensiblement l’univers, tandis que leur progéniture, telles les filles de Noé, sillonnerait les quatre points cardinaux, avec ce qu’il reste d’animaux encore récupérables — et nous avons d’eux beaucoup à apprendre ainsi qu’on l’a vu dans les Génie du lieu. Dans ce récit, c’est le sang qui semble l’élément essentiel. Mais cette maison idéale où l’on pourra régaler les amis de vins délectables, n’est-ce pas une fois encore ce refuge qu’offre au plus sollicité des enfants chéris de la littérature française, cette dernière précisément ? Quant à la Marie-Jo qu’il dévore jusqu’au fin fond du cœur de sa nouvelle naissance, n’est-elle pas cette part féminine parce qu’hypersensible à la beauté des choses (se rappeler Baudelaire dans Histoire extraordinaire) de tout écrivain insatisfait de celles de ce monde ? On le savait déjà à propos du « Féminin chez Fourier » : il faut s’avérer prodige de constance pour donner à l’inconstance comme ressort de l’harmonie à établir la possibilité d’aboutir. Cela passe aussi par la forclusion de la supériorité du sexe fort. Mais n’est-on immanquablement pas habité par l’existence même à nos côtés de la compagne fidèle ? N’y a-t-il pas une bonne part de l’autre qui fait partie de nous, qui s’écrit en nous, pour avoir laissé son empreinte ? Difficile encore une fois de parler après cela d’identité propre (on lui a encore tout volé et il continue à se déshabiller par la force des choses. 
Enfin, il joue les cannibales de l’épouse adorée...). Qu’est-ce qui s’agite en nous et qui nous fait agir, si « je » n’est pas « je » mais pour beaucoup tout ce que nous dévorons des autres : sans doute ce dieu Orc, esprit de la liberté et de l’amour et qui a le don de la métamorphose. D’où l’insistante citation d’un long poème de William Blake intitulé Prophétie. Tel est d’ailleurs le véritable déménagement : celui qui nous conduira aux portes, encore invisibles à l’œil nu, du nouveau Nouveau Monde. Encore invisible parce que caché sous des « vagues de terre et d’herbe ». L’écriture aussi fait des vagues océaniques. Qui peuvent être d’encre, de vin ou de sang. Collectif. A deux pour commencer. Les deux sexes de l’écriture déterminée mais en même temps pénétrée. Un qui adore le sang, c’est bien le vampire à qui est consacré « Le rêve de Prague ». Car le Don Juan « constant » de service est déjà sur les routes. La structure forte de ses récits se modèle d’ailleurs sur l’image de sa fidélité conjugale, là où une curiosité et une rapacité scopiques jamais assouvies le poussent loin de chez lui, par la pensée ou en acte.
 
Car on peut n’être véritablement chez soi qu’à l’intérieur de soi, c’est-à-dire au bout du compte en rêve. L’auteur rêve chez nous. Investi d’une mission périlleuse auprès d’un société secrète de cinq membres, le vampire-écrivain fuit un contrôle douanier avant de se perdre en la ville parmi toute une série de mésaventures qui vont de la visite chez un opticien afin de retrouver son acuité visuelle, à celle d’un magasin pour racheter les vêtements perdus en cours d’errements, en passant par une banque où accepter, grâce à Jules Verne et son point suprême, des mains de William Blake cinq couronnes nécessaires audit rachat, lui le vampire-mutant dont le corps se couvrirait d’écailles de vipère s’il ne prenait pas à intervalles réguliers de salutaires dragées. En fait, la crainte liquidée en ce rêve semble celle qui semblait le fasciner chez Zola du corps vidé de tout son sang, traduisez : la veine scripturale qui se tarirait de son inspiration onirique et donc, crainte bien explicable, ce risque toujours différé de ne parvenir plus à trouver œuvre à écrire, lui qui vomit de la bouillie, noirâtre comme de l’encre, non 
sans avoir gratté le fond de son gosier de la première « plume » venue. Quelle est alors cette jeune fille pure qui le sauve par vampire interposé ? Le printemps de Prague en nous, l’adolescence persistante et ce désir brûlant (le Feu joue également un rôle non négligeable) de libération tous azimuts. Dans ce texte plus court que les précédents, la matrice est plus facile à deviner, qui semble construite sur le principe de la boule de neige, un contretemps en appelant un autre sans que l’objectif poursuivi, et qui nous ramène au point de départ, l’aéroport, ne soit en rien perdu de vue. Un certain nombre d’éléments itératifs permettent au lecteur de se repérer et au narrateur-rêveur de relancer sa pérégrination dérivante-délirante. Quant à la vipère, elle nous renvoie au venin tentateur (« Un seul de ses regards suffit à envenimer nos familles. »), toujours celui de l’écriture séductrice mais qu’il faut instiller mot après mot, pli selon pli, afin que le printemps de Prague n’ait point été que prélude à la saison des mots gelés, ou d’une parole coercitive recuite et, partant, indigeste. Prudence est mère de sûreté et l’on ne perd rien pour attendre. Inversement, on risquerait de tout perdre à vouloir tout brusquer.
 
Et puis la vipère détient certaines vertus : elle sait se glisser entre les pierres, se camoufler, se faufiler comme un levier sous les blocs de notre engourdissement, afin de nous donner de l’air, du jeu de la liberté. En outre, elle devient, tel le graphisme alechinskien, extensions serpentines de toute signature virtuelle, métaphore encore une fois de l’écriture.
 
De l’écriture, il en sera toujours question, sur le corps cette fois-ci, dans « Le rêve du tatouage ». De même qu’il s’est incorporé l’autre en le dévorant, quel fantasme que celui de faire corps avec ce qu’il écrit, tout comme il lit sur la physionomie et dans les manières de ses enfants sa signature paternelle, texte de chair qu’il n’aurait su écrire mais qu’il se doit de signer de sa reconnaissance ! D’où le leitmotiv à propos des quatre filles de l’auteur à la fin de chaque séquence de rêve — car Michel Butor a prévu un découpage très strict en moments discontinus du rêve, chacun se distinguant du précédent par le fait de reprendre textuellement la dernière phrase du récit 
majeur proprement dit : nouvelle perturbation de nos habitudes de lecteurs passifs à ajouter aux répétitions, arrêts sur image, résurgences comme une rivière capricieuse mi-souterraine, mi à l’air libre. Pour en revenir au tatouage, il n’est pas sans rapport avec le dandysme baudelairien qui arbore ainsi ouvertement son statut d’écrivain, inscrit ici dans sa chair même comme il est inscrit dans la chair de l’esprit. Car on est écrivain jusqu’au fin fond des viscères de l’âme, n’est-ce pas ? Jusqu’au bout des ongles de nos neurones et jusqu’au moindre globule de notre circulation verbale, graphique ou conative en général. Faire corps avec son texte, puis le lâcher comme un vol de pigeons voyageurs, atteindre par leur intermédiaire l’ubiquité textuelle des anciens dieux... L’avoir enfanté (d’où le fantasme de l’accouchement), allaité (idem), l’avoir vu grandir et au bout du compte vous échapper : le texte vit de sa vie propre et survit à son créateur, traversé de cet orgueil dont Butor nous prévient, chez Flaubert, qu’il n’est que la face patente et vertueuse de l’ivresse de la découverte.
 
Dans ce dernier rêve du premier volume, le narrateur-conférencier issu d’un désastre obscur, un accident icarien d’avion, le corps fiché d’un fragment d’aile céleste, sommé d’avouer ses fautes, se met à baver rabelaisiennement sur ses auditeurs hargneux. Baver d’un gâtisme à transformer en nouvelle enfance, lui si gorgé de tant de textes accumulés en lui, qui débonde sur ses pages et au-delà de celles-ci sur nous. Parmi ses fautes, l’inévitable polymorphisme sexuel de l’écrivain qui ne désire pas seulement sa mère ou ses filles, mais tout aussi bien un paysage, un personnage fictif, un objet, la guillotine, un nom ou tout simplement un mot. Il n’est rien qui puisse limiter l’impétuosité de ses désirs, comme aurait dit Don Juan, ceux-ci débordant comme cette bave qui dégouline sur le public qui le raille, l’insulte et lui crache au visage, ainsi qu’ils le firent au Christ, bave brûlante dévastant la salle hostile, bave de désirs hyperboliques et inouïs qui relativisent le seul tabou de l’inceste ou la différence des sexes en général : l’Œdipe et la castration (d’ailleurs, la guillotine...). Si le désir est désir d’un objet, il peut s’investir sur tout objet de désir en ce monde, non comme 
substitut d’un grand Autre, d’un grand Signifiant, mais comme possibilité germinative à conquérir, à territorialiser sans repentir, en larguant les amarres d’un passé sclérosant. Fantasme nietzschéen de rejet de la culpabilité, ce qui revient à nier le jugement inhibant de l’autre et à remodeler le monde autour de soi, ce qu’expérimentent justement ces Matière de rêves. Pour le transformer à son image ou plutôt pour participer à la transformation des générations futures à partir de la transformation de ces enfants que sont les mots. Car l’auteur est omniscient dans son univers onirique : dans chaque nom de personne, dans le moindre signe, le moindre élément du décor, le moindre terme. Michel Butor porte par devers lui un monde qu’il rêve pour nous, un monde qu’il s’incorpore. Telle est la signification véritable de son tatouage... Dans ce dernier rêve donc, notre incorrigible baveur, « sale et pestilentiel », tel le saint Jean Baptiste de Flaubert, se met à pervertir tous ses frères de la cuve en laquelle on avait dû le cloîtrer ; après quoi, il subit une opération délicate tandis que son corps se gangrène du fait de sa plaie purulente, cadeau du Ciel, toujours pas cicatrisée. Seul un tatouage maori le sauverait et le voilà parti pour « traverser l’océan des âges », et nous avec lui, suivis d’une traînée d’infection qui ressemble fort au récit que nous venons de suivre. Butor en sortira recouvert de mots après avoir été aplati et lissé comme une grande feuille de papier, encyclopédie ambulante. Et vogue le navire sur la mer des aventures, guéri de ses maux qui sont les nôtres, grâce au pouvoir de nos mots qui sont aussi les siens, lui le bébé vieillard bien trop jeune pour ne pas céder aux pompiers rabat-flammes mais déjà bien trop vieux pour ne pas en profiter !
 
De cette richesse prodigieuse, il ressort que notre misère onirique est extrême, à l’instar de notre misère inventive tout court. Là où nos rêves fonctionnent en vase clos autour de quelques banalités obsessionnelles inspirées de la banalité réelle, Butor l’entraîne sur des voies où nos rêves mêmes n’osent guère s’aventurer : celles de l’inimaginable dans lequel le lecteur doit se plonger ou se laisser dériver, cernant çà et là le sens de tel récif saillant qui touche notre esprit égaré parmi tant de 
« matière ». Mais on peut imaginer pire : fabriquer de toutes pièces des récits de rêves à partir d’éléments empruntés à la réalité des autres, en particulier celle qui s’exprime à travers des tableaux de peintres dont les univers se prêtent à ce type d’exploration. C’est le sujet du second volume, Second Sous-Sol, dans lequel l’auteur précède en quelque sorte ses rêves, leur donne des leçons d’originalité, de didactisme et de témérité. Bref, les aide à sortir de leur statut de rêves mêmes.
 
Le premier d’entre eux, « Le rêve de Vénus », se prête admirablement à une intrusion onirique puisqu’il s’inspire de Delvaux. Toutefois — c’est sans doute un des points forts de ce tome II, peut-être justement parce qu’il s’agit de tableaux, donc d’un univers figé, a fortiori parce que ceux-ci et leur titre sont de Delvaux — l’ensemble de ce premier récit, dans un labyrinthe d’érotisme et d’inquiétante étrangeté, suit le narrateur qui cherche le lieu et la formule et a besoin d’Ariane, mais toute l’attention se porte surtout à ces éléments qui définissent le monde traversé, mundus muliebris s’il en fut, dans lequel il joue essentiellement un rôle d’observateur. Le temps semble considérablement ralenti et même consent à faire marche arrière, ce qui permet à Butor de remonter le cours de son texte ou de jouer sur d’intéressantes innovations : celui que je fus, celui que je serai... A ce statisme pictural répond l’angoisse de la pétrification et du mutisme.
 
Pas de paroles en ce récit de rêve mais beaucoup de signes. Un artiste condangé au silence, est-ce entièrement un artiste ? De fait, une femme sculpteur, Pygmalion possessive, l’a statufié mais du même coup privé de membres. Dévirilisé, dirait Baudelaire, « mutilé pour me rajeunir », écrit Butor. Pour retrouver son corps effacé, le narrateur-rêveur compte sur un oncle savant bibliominéralologue. C’est montrer que, contrairement à l’ensemble du volume premier, c’est la « matière » qui importe en ce texte. Après tout, le titre générique n’est-il pas précisément Matière de rêves ? Mais cette matière voluptueuse et érotique, on la regarde, on la contemple mais on ne la possède pas. Le sexe est banni de ce monde de rêve car l’artiste, le vrai, ne saurait se satisfaire d’une sexualité normale. Surtout 
si, comme il a été dit, c’est l’adolescence en nous qu’il s’agit de préserver. Cette époque où la libido ne s’était pas tout à fait fixée. Et le narrateur-rêveur d’expérimenter la superbe horreur de se voir transformer en femme. Nulle contradiction en cela : l’unité ne se conçoit pas sans le binaire (le créateur sans sa création) et ce qu’il cherche en la ville des rêves picturaux de Delvaux a peut-être à voir avec ce point suprême où toutes les contradictions cesseraient d’être perçues comme telles. L’illustration en est donnée par un texte vernien qui se faufile en italiques parmi le rêve majeur, où il est précisément question du centre de la Terre, et qui introduit des paroles au style direct dans cet univers muet qui s’exprime par signes, gestes ou bruits inintelligibles. Le point suprême se situerait-il au-delà du langage, c’est-à-dire au-delà de l’humain ? Ou bien n’est-il que langage... Toujours est-il que c’est à travers ces citations interpolées (à la manière des citations latines si bien insérées dans Les Essais qu’on ne retrouve pas la couture qui joint le discours de Montaigne à sa citation : ici, cela permet de lire la citation en elle-même mais aussi de vérifier que son sens peut s’interpréter en fonction du contexte. Autrement dit, qu’on a une citation à deux sens au moins, que le jeune amputé trouvera l’antidote à son effacement partiel en même temps qu’il expérimentera la réunion des contraires : descendre dans la cheminée des volcans et atteindre les antipodes, de l’Islande à la Sicile, des Ardennes (Butor est originaire du nord de la France, donc pas très loin de la patrie de Delvaux) aux rivages ensoleillés de la Méditerranée. Du ventre ardent de la terre, renaître revirilisé « car le génie n’est que l’enfance retrouvée dotée d’organes virils et de l’esprit analytique... ». Mieux, car c’est l’écriture qui permet l’accession à une noble, vraie et durable virilité. L’écriture qui nous aide à vivre, matière qui nous attache à la matière, chair dont nous sommes pétris. Nouvelle pierre philosophale. Mais qui nécessite un minimum de sens des responsabilités et la conscience de sa place privilégiée au sein de cette architecture que doit devenir le monde. Peut-être faut-il voir dans cette référence constante aux constellations boréales ou australes une invite à lever les yeux du 
côté des principes simples qui régissent l’univers. Au-delà du plaisir d’en faire des personnages grammaticaux, prisonniers de constellations syntaxiques, magistralement ordonnées. Autres métamorphoses à ajouter à celle qui nous conduit vers l’âge d’homme, la foncière. Cela commence par la métamorphose des mots. La dénomination.
 
Les femmes sont tout aussi présentes dans « Le rêve des pommes » inspiré des découpages du grand artiste tchèque Jiri Kolar. Il s’agit pour ce dernier de procéder à des déplacements d’images de telle sorte que deux plans au moins puissent cohabiter sur la même surface, une région de la réalité représentée s’ouvrant ainsi sur une autre à laquelle elle se trouve imbriquée ; on imagine combien cette possibilité de passer ainsi d’un lieu à un autre, d’une époque à une autre, d’un objet, d’un paysage ou d’un personnage à autre chose pouvait séduire l’auteur. Qui plus est, deux éléments combinés selon des critères géométriques très simples prouvent combien la réalité la plus banale est susceptible de s’ouvrir sur une surréalité cachée, pour peu qu’on la trafique avec un minimum de curiosité. Passant du phénomène du figural au domaine de la description littéraire, les œuvres de Kolar, a priori pourtant moins narratives que celles de Delvaux, nous fournissent l’une des clés du fonctionnement du rêve qui suscite étrangeté, reconnaissance ou connivence, de connecter, au travers de l’affectivité, des lambeaux de réalité tenus séparés par la raison objective. Et par la raison narrative, ce qui explique toutes les audaces prises par l’auteur : interruption du discours, reprise avec répétition de la dernière phrase, autocitations, détournement de la fonction de certains termes, leitmotive, citations littérales et références allusives, paroles prophétiques ou commentaires de sa propre technique, etc. Bref, le langage rêve. Dès le début du récit, le narrateur rêveur revêt des habits de papier imprimé, symptôme de cet univers de mots parmi lesquels nous nous débattons, parmi lesquels il faut mettre de l’ordre ne serait-ce que pour endiguer le processus de saturation. Les femmes rencontrées débitent des vers célèbres de Baudelaire qui exaltent leur sensualité, mode d’intercession vers l’ailleurs paradisiaque 
d’où tout péché serait banni. Le fruit de la séduction n’est plus pomme de discorde mais de jouvence et le narrateur, du moins ce qu’il en reste, pépin de réconciliation. Les fruits de la ville de Prague exultent, au nom des promesses des fleurs. La femme qui se laisse admirer comme une œuvre d’art, pénétrer comme les collages de Kolar, désirer sempiternellement comme le sens de ces récits de rêve et surtout tel cet or du grand large sur lequel se conclut le texte, peut nous y aider car elle fait naître à l’écriture. Il était, partant, évident de la retrouver, récurrente au fil de ces récits, accordée qui plus est à quelque paysage ou douceur urbaine. Car c’est au travers de l’amour que tout devient beau. Et Michel Butor nous aime beaucoup... Comme il aime cette modernité qu’il partage avec Kolar ou en esprit avec Baudelaire. Dans ce qu’elle a de fragile, de fugitif et de contingent. Comme une rencontre féminine. La femme-texte, cristallisation de formes du désir. Evanescente. Métamorphique. Transitoire comme l’amoncellement qui se fait prodigalité d’une écriture.
 
Foin de narration avec la peinture abstraite, tragique et avortée de Bram Van Velde. Dans « Le rêve de la montagne noire », une parole dégoulinante et qui fête ses retrouvailles douloureuses avec la boue ancestrale se débat à la recherche d’un point fixe parmi le ruissellement incontrôlable de ses flux. Elle est la montagne, symbiose monstrueuse à l’image de cette « première chevelure du monde » dont il chante la naissance. Le texte est la montagne en laquelle il faut creuser son antre, à l’aveuglette, solitaire, parmi les mots-termites qui, des ténèbres de nos angoisses foncières, font germer des formes qui n’ont pas besoin d’être identifiées pour exister en tant que telles, un peu comme la parole prophétique de Rimbaud, à qui on pense de plus en plus en lisant les poèmes de Butor, formes fécondes en effets de sens qui charrient toutes les impuretés du monde, littéralement et dans tous les sens. La montagne féminisée accouche, alchimie anthropomorphique, de « quelques gouttes d’anti-Léthé » car le rêve, après tout, n’est-il pas l’ultime moyen de ne pas s’endormir ? Le rêve n’est pas que le gardien du sommeil, il est celui du réveil et de l’activité diurne. 
Et il est heureux que Butor conjugue rêve et poésie et qu’il nous représente, nous qui nous croyons éveillés, au sein de ces excavations nocturnes, gardien de l’inacceptable et définitive léthargie minérale, d’où il s’efforce de faire jaillir la foudre « tandis qu’on vient renifler [son] foie qui fume ». Rêve insistant du rôle prométhéen de l’artiste, père des étincelles. Vulcain qui ne boiterait plus. Feu qu’on ne jalouserait plus. Annonciateur du paradis. Merveille.
 
Tout autour du sexe de la montagne noire, évoluent en spires contrôlées les constellations sémantiques qui l’enrobent, en tourbillons de références : aux autres récits du livre, à ceux du volume I, au romantisme allemand qui inventa littéralement l’interprétation moderne du rêve littéraire, des leitmotive de plus en plus développés (« J’oubliais », « Je vous assure, Monsieur le Douanier », « cosmautobionirographie » et autres néologismes, etc.) sans parler de ces transmutations de constellations astrales en intimes de l’écrivain ou en personnage de roman naissant, vieillissant, disparaissant, souffrant, se confiant des bébés, s’altérant dans un ballet aux résonances planétaires et cosmiques. On aura ainsi une idée du caractère de plus en plus irrésumable de ces récits de rêve qui n’en conservent que le caractère chaotique et énigmatique parfaitement contrôlé. C’est que peut-être les Matière de rêves comme la peinture de Bram Van Velde, Celui qui avait peur des mots126, nous incite moins au commentaire qu’à la contemplation d’images dont la signification ne se déterminera qu’après coup : « J’ai un appétit vorace mais la digestion difficile. » C’est également pour cela que des morceaux de récits anticipent sur le récit suivant qui, lui, l’accomplira dans toute sa plénitude : bien entouré.
 
« Le rêve de l’ombre127 » rétablit les correspondances perdues entre rêve et descente aux enfers, par le truchement de l’écriture s’entend. On y retrouve d’ailleurs la triade des assesseurs antiques ainsi que l’épouse infernale (là encore, Rimbaud...). Le récit se dilue dans une espèce de trame baroque et visionnaire 
comme si l’auteur rêvait pour nous d’une activité psychique susceptible de remodeler son « surmoi », de l’apprivoiser, de le faire insensiblement passer du côté des forces libératrices. Un peu à la manière d’un enfant qui s’émerveillerait de la richesse prodigieuse d’une grande parade qu’il ne chercherait pas à comprendre mais dont il se contenterait de jouir, remettant l’interprétation à plus tard... Toujours est-il que le narrateur-rêveur subit de curieux examens de la part des trois juges qui le déshabillent et lui pompent tout son sang. Mais ce sang ne les métamorphose pas pour autant. Les critiques ? Le corps enseignant ? Tous ceux qui nous maintiennent dans un immobilisme dont ils se sustentent et qui maintient leur hégémonie ! Le corps du narrateur, d’abord seul puis maillon privilégié de la chaîne humaine, parle en silence, de graver les moindres vibrations sur des bandes qui se déroulent. On saura ensuite qu’elles tissent, de tous ces enregistrements sinusoïdaux, la robe de la déesse captive de cette région des ombres.
 
Or, ladite robe se dénoue au moindre accroc, ce qui fait ricaner le collectif des futurs résidents des Limbes128. C’est le signal de la révolte qui s’ensuit à partir de laquelle notre rêveur omnipotent se fait porte-parole de cette voix qui sort de l’ombre, lui le Don Juan devenu maître des enfers, avant que de se faire plante et de chanter le sacre du printemps ou de la réorganisation générale, aidé d’ailleurs par Proserpine. Que l’écriture ait à voir avec la mort et se situe au-delà d’elle, voilà qui nous renvoie au début de l’œuvre (Entretiens avec Charbonnier). Mais ce qui se fait de plus en plus insistant, c’est cette assurance, cette confiance en l’artiste comme sève de notre futur paradis, l’écriture s’avérant signe avant-coureur de celle « sévissant » au lointain jardin des délices. Et si l’enfer, c’est tout d’abord le rêve, que les « puissants » (je cite ici Butor) se méfient de celui-ci : il échappe à leur entendement, mais les générations futures, surinformées, sauront le déchiffrer, quand les juges de l’Univers cité cesseront de sucer à leur compte le sang d’un savoir défunt qui s’étiole en vase clos et nous concocteront des terreaux de grandes promesses, arrosés du lait de notre avenir. 
Ce Second Sous-Sol se termine par « Le rêve des boules et d’yeux », en hommage à l’ami Parant, texte beaucoup plus drôle que les précédents et qui partage avec les délires délicieux de Charles Fourier un goût pour le grotesque assez inattendu de la part du très sérieux auteur de La Modification. C’est en gros l’histoire d’une boule, chue d’un désastre obscur, et qui doit à tout prix s’humaniser en se fabriquant un corps. Avec son œil cyclopéen, elle dévale les monts (et Butor mime ses bonds et rebonds), emprunte une jambe à un cavalier et à sa monture, un œil qui voit à travers les intestins d’une femme à la poitrine métallique, cherche une boucherie cannibale pour meubler (Butor : mobilier) son univers de femmes, dévore l’oreille d’un garçon de sucre, et finit par déguster de la cervelle à même les crânes décalottés des plus grands musiciens. A la fin, un calembour audacieux autour du mot « orbite » (et l’on pouvait imaginer pire, surtout quand on connaît l’importance de la désinence en « or »), lui permet d’unir d’yeux à Dieux, tandis que son œil pénètre sa femme. Et que l’univers se roule en boule, ce qui nous renvoie à la fois à la pertinence de ces deux thèmes exploités par le travail plastique (mais également littéraire et non des moindres) de Jean-Luc Parant, aux correspondances impérieuses qu’il tisse avec l’univers sidéral, mais aussi à une parodie de l’interprétation symboliste du statut du poète. La dimension cosmique s’affirme d’autant plus que chacun de ses rêves est une sorte de planétarium. Nous y voyons sur le même plan des constellations ou des planètes en vérité séparées dans l’espace. On comprend dès lors la légitimité de ces véritables « trouées » que Butor effectue à partir de chaque récit majeur d’un des cinq rêves, vers les autres rêves du même volume ou encore vers ceux des volumes antérieurs. Ces Matière de rêves sont à l’image du firmament saisi en coupe dans un perpétuel mouvement de rotation, celui de la gravitation universelle. On peut d’ailleurs se demander si l’auteur de Boomerang n’a pas également essayé de nous rendre sensibles à la rotondité de notre planète en citant plus généreusement le texte 1 dans le texte 5, jouant ainsi sur un rapport suggéré de symétrie antipodale. En tout cas, la Terre étant une boule 
et nos yeux n’en formant plus qu’un (se rappeler Armstrong à la télé...) dès qu’il s’agit de les porter sur l’univers, on comprend combien le travail tenace et boulimique de Parant pouvait le séduire. Après tout, les premiers signes ne furent-ils pas découverts dans le ciel ? Et les premiers nombres ? Et les premières formes ? Or, le ciel a sans doute bien d’autres choses à nous apprendre et pas seulement le vertige face au silence éternel... pourtant tellement bavard. L’écriture butorienne s’est mise à l’écoute de la musique céleste dont elle vise à rendre sensible l’harmonie. Cette harmonie qu’il faut traduire en mots dans la partition du livre. Et d’abord parce que la plupart des choses étant déchiffrées sur notre bonne vieille terre, c’est l’ailleurs qui, à présent, doit nous importer. L’œil de la Terre, alors, devra se montrer vigilant et la boule amoureuse célébrera le poème écrit par les galaxies, sur lequel pour l’instant, à suivre Michel Butor, il ne nous est permis que de rêver. Au ciel de l’écrit. A l’action, sœur du rêve.
 
Troisième Dessous, qui poursuit l’exploration ultra-onirique entamée dans le second volume est inspiré par cinq peintres et amis dont certains ont depuis disparu (Bernard Saby, Camille Bryen, auxquels il faut ajouter Georges Perros à qui ce nouveau livre est dédicacé et que Michel Butor considérait comme son lecteur idéal). Naturellement, la machinerie mise en place dans les deux premiers volumes va se compliquer et se ramifier, disons plutôt « s’épaissir » pour des raisons que nous allons à présent tenter de cerner. Ce troisième volume — car il ne fait aucun doute que dans l’esprit de l’auteur, il y en aurait cinq — s’avère ainsi celui du centre des Matière de rêves dans leur intégralité, celui autour duquel gravitent les autres. Leur cœur donc. Volume dans un volume, « moment » d’un moment plus accompli, l’idée de chef-d’œuvre cédant le pas à celle de série à lire de préférence dans son ensemble si l’on veut en éprouver toute la pertinence ou l’efficacité. Ici encore, à ce propos, l’exemple des peintres s’imposait qui depuis longtemps, à l’instar des musiciens, nous ont habitués à des variations autour d’un thème. Michel Butor semble donc avoir voulu rendre sensible « l’épaisseur » même de ce volume dans le volume (la série 
complète) que constitue chaque livre. Et quel meilleur moyen, entre autres, que de percer chaque récit de rêve de telle façon qu’il laisse transparaître d’autres régions du livre et surtout des deux volumes antérieurs qui nous sont en général cachés par tout un jeu d’opacités inhérent à la matière du livre même : autres feuilles, autres mots, autres histoires, etc. D’où un premier texte sur Ania Staritsky à qui il emprunte sa technique des « trouées », un second sur Hérold dont on a vu dans Répertoire IV qu’il s’évertuait à nous rendre transparents des objets qu’il semble peler par lames successives, un troisième — donc en position centrale — pour Henri Maccheroni dont la notion d’archéologie du signe se prête aisément à une investigation relative à l’épaisseur des choses, sans parler de ses fameux bocaux, essentiels dans ce texte, où se révèle une réflexion sur la transparence et l’opacité, thème d’ailleurs rappelé par la longue citation interpolée (et donc transparente en ce texte) d’un conte pour enfants intitulé Les Petits Miroirs... Même tentation de se glisser entre les taches éclatées de Camille Bryen, et on apprend, à propos des lichens de Bernard Saby qu’une « telle espèce évoque en effet certains jeux de construction, mais ce qui est remarquable, c’est que cet enchaînement de la surface provoque immédiatement un enchaînement de la profondeur ». Il y a plus : le livre devient globe que l’on peut, au sens propre comme au sens géologique (ou gastronomique) feuilleter, parce qu’il est formé de strates, de filons, de gisements successifs, tout comme au fond — et le titre nous invite à cette interprétation chtonienne — notre bonne vieille planète. Et il ne nous étonnera guère de la part de notre explorateur-Don Juan de voir ainsi notre machine ronde condensée à la mesure d’un livre (dans le conte cité précédemment, tout peut facilement s’introduire dans un petit miroir). L’auteur a donc opéré un certain nombre de coupes qui nous rendent transparentes les différentes couches de « matière » de la « planète-livre » dont nous éprouvons ainsi la rotondité. Toutefois, la surface n’est guère oubliée pour autant. Et pour mieux nous la rendre sensible, Michel Butor a quadrillé ses textes de microrécits dispersés, faisant intervenir chaque habitant d’un pays de la planète 
selon l’ordre alphabétique, le plus neutre qui soit, on l’a vu dans Mobile. Plus subtil : comme il faut bien préciser de quel lieu on parle et que la France, pour le lecteur des antipodes, n’est qu’une péninsule résumable en un quelconque guide touristique, notre auteur qui habitait à ce moment-là aux antipodes, chemin de Terra Amata (près des fameuses fouilles archéologiques) à Nice, a entamé une énumération des principaux sites de chaque département français avec propositions originales de réorganisation topologique, géographique, artistique, etc. Mieux encore, des séquences vont nous faire passer incessamment d’un antipode à l’autre grâce aux récits de l’oncle Jules et à ceux de l’oncle Tchouang. Cette surface incite aux voyages et voici cités les grands auteurs insulaires de langue anglaise que furent De Foe, Fielding, Sterne, Swift.
 
Et bien d’autres choses encore qui forment comme un cristal de récits scintillant de mille feux, certains se prolongeant, d’autres réduits à un simple geste, une simple parole, pouvant renvoyer à une autre partie des cinq livres, ne trouver leur résolution que bien plus tard, voire se répéter tels quels. Le rêve engendre une telle effervescence ! D’où des structures fortes à quoi se rattacher tout comme à des bouées. Des multitudes de réseaux se tissent non seulement à l’intérieur de chaque région de tel ou tel récit de rêve, mais également d’un rêve à l’autre, et donc d’un volume à l’autre, ce que rendent évidemment sensibles les autocitations de plus en plus fréquentes. Ainsi Michel Butor, en multipliant les correspondances, structure-t-il un univers original et exotique qui s’inspire pourtant des données contemporaines que lui fournit la réalité. Et de nous rappeler que nous sommes d’autant plus capables de lire « autrement », que nous le faisons en permanence sans même y faire attention, tandis que nous sommes pris dans une trame discursive compliquée dont nous ne sommes que l’une des multiples cellules. Pour lui, rien ne peut être isolé : au contraire, chaque particularité nous renvoie en permanence au consensus général dont elle fait partie intégrante, fût-ce dans ses résistances ou ses particularités. D’où cette nécessité d’enrober (au sens proustien du terme) chaque cellule narrative — ou 
poétique — de toute une circulation d’échos, de résonances, de reflets plus ou moins fidèles, d’un environnement quotidien, professionnel, social ou culturel qui lui donne un fond, comme on parle de fond en peinture. Ou une profondeur, puisqu’elle a depuis toujours fasciné les peintres. Et une surface à l’instar de « cette première chevelure du monde », les lichens qui concluront un tel volume. Autre innovation : des textes en italique viennent à intervalles réguliers se conjuguer à chaque récit de rêve, produisant comme des illustrations dans le tissu narratif, des sortes de motifs plus ou moins abstraits. Ce procédé est assez percutant puisqu’il nous montre que les textes ne sont pas seulement ouverts sur d’autres textes des mêmes Matière... mais qu’ils fomentent leurs propres circuits en quelque sorte à l’intérieur d’eux-mêmes, qu’ils s’ouvrent sur d’autres régions extérieures à la série. Côté ciel, qu’il ne saurait être question d’oublier, la ronde des constellations continue, de plus en plus subjective et burlesque, si bien qu’on ne sait plus si les personnages deviennent des réseaux d’étoiles ou si c’est l’inverse qui s’est produit, les deux revenant finalement au même pour nous renvoyer aux rythmes bavards qui régissent l’univers dans sa grandeur infinie comme dans sa vertigineuse petitesse avec au passage un pied de nez à Pascal (l’écrivain le plus honni de notre Don Juan). A côté de cette écriture effervescente et souverainement maîtrisée, les rêves du jeune singe dans le Portrait paraissent embryonnaires : ne racontent-ils pas, sur le mode fantastique, l’apprentissage du jeune Butor avant la grande aventure de l’écriture et son départ pour l’Egypte ? Des citations de cet autre récit de rêve traversent en tout cas les cinq textes de ce Troisième Dessous. Bien des innovations et procédés répétitifs en général expansifs pourraient être énumérés : ils perdraient alors tout leur charme, leur humour et le plus souvent leur pertinence : mieux vaut les éprouver en lisant directement ces récits de rêve.
 
Dans le premier d’entre eux, pour mieux s’immiscer dans l’univers d’Ania Staritsky, Michel Butor s’est transformé en fourmi, dont la patience, l’opiniâtreté, son travail fût-il... de fourmi, ne sont plus à démontrer mais qui se trouve dans ce « Rêve 
des conjurations » en butte à l’hostilité des humains. C’est qu’elle est friande en particulier de grains de blé dont la couleur a des résonances butoriennes (l’or...). Et pas seulement du blé mais des écorces d’oranges, ce qui lui fait ouvrir — entre-temps elle s’est transformée — malencontreusement une malle interdite, nouvelle Pandore. Et des avertissements magiques d’incorporer les curieux dans le livre vorace, entre autres menaces. Son sang plus précisément : réapparaît alors le spectre des appareils idéologiques d’Etat, auxquels Michel Butor exorcise sa hantise de se voir assimilé, lui qui enseigne, faute de poste en France, à l’université de Genève. Car il cite la lettre du comité consultatif lui refusant l’aptitude à la maîtrise de conférences (cette lettre est également utilisée dans l’œuvre d’Henri Pousseur, Liège à Paris) : fournir un travail de fourmi n’est décidément pas de tout repos ! Mais être dévirilisé ou déshumanisé par ceux qui, vampires sournois, se sustentent précisément de ceux-là mêmes qu’ils excluent de leur confrérie... c’est un comble que Michel Butor n’était pas près d’avaler ni de digérer ! Pour se délivrer du livre-piège, le narrateur-rêveur se confond avec ses complices piégés eux aussi, qui ne tardent pas à se retourner contre lui ; finalement un feu protecteur l’enveloppera et le sauvera du supplice.
 
Car c’est en lettres de feu que s’inscrivent nos conjurations prométhéennes, préludes à de futurs renversements. Des ondes soixante-huitardes, un vent de révolte (Michel Butor participa activement aux événements) traversent ce texte dans lequel transparaît l’angoisse de l’éternel banni (des instances universitaires, de la critique traditionnelle, de ses anciens compagnons de route du « nouveau roman »). Ce récit majeur disparaît petit à petit au point de se limiter à une phrase en incise parmi des amorces de récits qui accaparent le premier plan. Il fallait y penser : c’est la guerre des propositions oniriques, et les plus courtes ne sont pas les moins ardentes.
 
« Le rêve des souffles » développe plutôt la fiction du vent sur les choses naturelles de ce monde. Une longue phrase se déroule ainsi, ponctuée d’innombrables virgules, comme pour exalter l’écriture inspirée des messagers d’Eole dans leurs rapports érotiques 
ou amoureux avec toute surface à conquérir. Vent-Don Juan qui s’immisce dans tous les recoins de son désir anthropomorphe et nous rend sensible notre appartenance à ce monde dont nous sommes partie liée et à qui ne manquait que la parole. Son opacité n’est plus alors une fatalité ; les liens intimes de chaque chose avec les autres sont révélés par la grande tapisserie de l’écriture. La cristallisation extrême de la phrase mime l’éclatement végétal des formes efflorescentes du peintre, comme si chaque proposition se faisait pétale d’une unité fragmentée par le souffle continu de l’inspiration « élémentaire ». Quoi de plus transparent que le vent ? La matière dont nous sommes nourris et qui alimente à son tour nos livres, du souffle de révolte qui nous saisit face à toutes les contraintes du corps, dont les déplacements n’atteindront jamais à ce regard éolien qui balaie ou caresse tant d’objets variés au gré de ses voyages. Dans « Le rêve des archéologies blanches », le narrateur-rêveur, en malade déambulant parmi les chambres aseptisées d’un hôpital décapité et sans étages, se trouve en butte à toute une série d’obstacles le conduisant vers l’issue, épreuves qu’il surmonte avec une étonnante ingéniosité. Système D oblige, surtout lorsqu’on doit en plus lutter contre la neige et le froid de la feuille ou de la page blanche et que l’on est, comme il se doit, dénudé. Ces contretemps accumulés, qui ne sont pas sans rappeler l’onirisme kafkaïen, finissent par nous inspirer l’empreinte d’une épaisseur, celle du livre entre autres, interrompue par le couperet de la guillotine qui l’attend sur l’improbable sortie. Outre le thème du sang, celui d’une castration dont le narrateur rêve sans doute de nous guérir (telle était sans doute sa maladie). Petite cause, grands effets en tout cas, puisque son petit doigt seul introduit dans la lunette disperse toutes les pièces de l’engin de mort (toujours ce thème de la culpabilité liée à la différence) avant que ne soit entonné l’air de la délivrance. Fouillant également vers l’archéologie de la personne que constitue chaque enfance individuelle, Michel Butor cite un rêve d’écoliers passés de l’autre côté des miroirs et s’ouvrant au monde d’une instruction intelligente qui réponde à leur légitime curiosité. L’ensemble même de la facture de ce rêve rappelle un champ 
de fouilles archéologiques avec sa matière rebelle parmi laquelle isoler tel filon pour s’égayer de telle découverte. Le narrateur-rêveur, aidé par des trombones disposés par le Petit Poucet, s’inquiète de voir la neige recouvrir toute trace, tout point de repère. Il s’agit pour l’artiste de vaincre la neige de l’oubli : c’est le but des archéologies blanches de l’artiste. C’est le principe souverain de l’écriture authentique, celle qui laisse des traces, métaphore de toute recherche archéologique à partir de quoi nous tenir debout. Pour sortir enfin des obscurantismes, dogmatismes et autres points noirs. Plus on s’achemine vers la fin des textes inspirés par des peintres, plus on s’aventure vers une activité picturale qui, elle-même, se présente telle une véritable « archéologie » de ses composantes foncières. Ainsi, chez Camille Bryen, l’informel coloré exalte les propriétés naturelles de certains pigments privilégiés ; Bernard Saby nous renvoyant à la première peinture naturelle du monde, celle des lichens. Pour chaque texte, Michel Butor, sans pour autant faire fi de sa propre singularité ou de ses thèmes propres (qui se conjuguent précisément à ceux des autres et de ces peintres particulièrement à partir du moment où il se les incorpore), vise à trouver la forme littéraire qui mette au mieux en évidence la spécificité de la production picturale abordée. Pour Bryen par exemple, qui organise des masses colorées sans hiérarchie préalable et contredit l’harmonie des couleurs par de violentes giclures, Michel Butor, qui entend bien du même coup rappeler les antécédents scripturaux (un peu comme pour Michaux) de cet original tachiste, a prévu un texte dont nulle séquence n’est privilégiée, un poème hagiographique informel traversant la matière de rêves de giclures littéraires. Quant à la dominante colorée, elle est rendue sensible par une litanie faussement narrative, s’articulant autour de l’écriture et de la peinture, sans oublier le dialogue productif qui les réunit. Encore une fois, l’auteur des Illustrations et Envois ne pouvait que souligner ses rapports privilégiés avec ce grand artiste dont Daniel Abadie rappelait qu’il s’escrimait à faire de la peinture « le véritable tissu conjonctif du signe ». Et que fait donc Michel Butor dans ces Matière de rêves ? Particulièrement dans ce « Rêve 
des temps conjugués » où les temps verbaux se réconcilient, le temps de danser le ballet des jours de la semaine, des saisons, des travaux obstinés des artistes et des jours de clarté tant attendus.
 
Enfin, autre matière de rêves, les lichens, première chevelure du monde et qui se prête à toute sorte d’expérimentation, formaliste ou figurative, véritable symbole rétroactif d’une symbiose réussie : entre artistes collaborant mais aussi pourquoi pas à partir de tout couple. Les humains ne forment-ils pas le lichen de la terre ? Plusieurs textes dominants interfèrent ici, en particulier un entretien retranscrit entre l’écrivain et le peintre. On part de la réalité mais le commentaire qu’on en fait débouche, comme par magie, sur le rêve. Parallèlement, de courtes phrases nous font promener parmi les noms étranges et toutefois savants, noms fort beaux et qui nous font rêver parce qu’ils nous rapprochent de langues nouvelles et des mots-valises de James Joyce, ceux des proliférations moussues des murs pollués de notre capitale. Tout ceci laisse une impression de vitalité féconde et germinative qui n’est pas sans nous rappeler la « bave » butorienne. Dans le même temps, et avec le respect structurel des règles de composition qu’on lui connaît, Michel Butor réconcilie l’Orient et l’Occident à partir de la rencontre mythique de l’oncle Tchouang et de l’oncle Jules, c’est-à-dire, au fond, de la science moderne et de l’interprétation poétique d’une connaissance de l’univers à la lumière des lois qui rattachent le micro au macroscopique. Un certain Xenomanes sert d’interprète au narrateur-neveu. On voit que tous ces éléments tournent autour de la réconciliation des contraires : science et art, certitude et mythe, ancien monde ou secrets perdus et recherche contemporaine, l’ensemble emblématisé par le rêve, ou plutôt par l’écriture du rêve, lieu de tous les lieux présents, passés et à venir, hétérotopie. Ce « Rêve des lichens » nous renvoie par ailleurs à l’un des modèles utilisés pour ces Matière... ; on lit incidemment ces propos tenus par Bernard Saby mais qui mettent ces Matière... en abyme : « D’un point de vue technique, ce qui m’intéressait surtout, c’est qu’il y avait là un moyen puissant de lier les différentes parties de 
l’organisation. Cela forme des tissus qui s’encastrent... » Quelle meilleure définition donner de l’ensemble de ces récits de rêve ? Et de leur complexité organique : « Les matières en lichénologie [sont] toujours constituées d’organisations de microformes beaucoup plus petites que celles qui vont se détacher. » Complexité de l’ensemble de ces récits. « L’idéal serait pour moi d’introduire une continuité absolument d’un bout à l’autre de l’univers lichénologique et par conséquent de mettre en relation étroite les couleurs et les cellules. » Enfin, après avoir cité Leibnitz et évoqué les objets comme « réciproquement milieux les uns pour les autres » et la lichénologie comme « exercice méthodique de l’imagination », l’un des deux interlocuteurs conclut : « Ce que nous pensions inimaginable, nous le voyons représenté. » Représentation qui prélude à une métamorphose de notre rapport au monde des êtres et des choses et qui passe par une transformation primordiale de l’écriture, du langage et des récits, à commencer par les récits de rêve à partir de quoi précisément nous nous le représentons. Il faut donc « composer » afin d’éviter la prolifération sauvage des lichens pernicieux. Dans les lichens de l’imagination organisée, rien n’est inimaginable...
 
Michel Butor ne hait rien tant que de se laisser enfermer dans une forme unique, fût-elle des plus efficaces pour les autres ou tout simplement à son usage. Or, tel est le danger de la série : d’une part de se poursuivre indéfiniment — danger contourné par leur interruption volontaire au chiffre 5 ; de l’autre, celui de se répéter en pure perte. Tel était le risque, au sortir de ces dix rêves consacrés à des peintres. Aussi, le quatrième volume, Quadruple Fond, utilisera-t-il une facture différente qui d’ailleurs va nous obliger à quitter temporairement l’étude particulière de chaque rêve pour nous amener à les considérer, dans ce volume, dans leur ensemble. Les cinq textes de ce tome III sont en effet, pour l’essentiel, consacrés à la collaboration fructueuse et ô combien amicale dont Michel Butor peut s’honorer d’avoir bénéficié avec Henri Pousseur, le compositeur de musique sérielle qui n’a jamais cessé d’approfondir et surtout d’élargir ce langage, tant d’un point de vue diachronique 
que de celui d’une meilleure intégration des phénomènes non musicaux — sans parler de son attention particulière à la musique non classique (ou censée l’être). En fait, les cinq prénoms que l’on trouve dans les cinq titres (« Le rêve d’Irénée », « ... de Jacques », « ... de Klaus », « ... de Léon » ou « ... de Marcel » : on notera l’utilisation de l’ordre alphabétique) renvoient tous au livret de l’opéra Votre Faust, élagué des parties chantées mais dont on retrouve, éclaté et redistribué, l’essentiel de la trame sous forme de variations. C’est dire que ce volume IV creuse le rapport avec la musique comme les deux précédents le faisaient avec la peinture. Celle-ci toutefois n’est guère oubliée puisque des poèmes en prose assez proches des illuminations rimbaldiennes, l’un inspiré de Masson et l’autre de Maccheroni, interviennent à intervalles réguliers, pour mettre un peu d’images dans les mots qui eux-mêmes furent à mettre, pour l’essentiel, dans la musique. Le rapport avec cette dernière préoccupe notre auteur depuis longtemps et il rappelle, dans un numéro spécial de la revue Musique enjeu l’importance de la forme canonique et plus généralement du système sériel dans la structure de ses œuvres. Le présent ouvrage ne déroge guère à ce style d’incidences et on retrouve par exemple, égrenées parmi bien d’autres éléments, des séries de douze phrases ou de douze expressions sur un même thème. Il faut rappeler que Votre Faust se voulait à la fois œuvre ouverte durant laquelle le public avait diverses possibilités d’intervention, œuvre mobile, le dessin général de l’opéra se modifiant en fonction desdites interventions, et surtout œuvre surdéterminée du point de vue des références musicales et culturelles en général qu’elles mobilisent, ce qui d’ailleurs rendait obligatoire l’utilisation d’une structure particulièrement rigoureuse. Bon nombre de difficultés disparaissent évidemment dès lors que l’on passe de la scène ou du spectacle à sa simple adaptation dans l’ordre d’un récit. Michel Butor est dès lors libre de rêver à son Faust. En particulier, rien ne l’empêche de sortir de la facture obligatoirement linéaire de son livret. Dans les cinq textes de ce quatrième tome, les divers dialogues, plus quelques informations contextuelles, sont réorganisés selon des principes 
sériels à partir desquels ils apparaissent ou disparaissent selon un ordre non linéaire et discontinu. Le lecteur est donc invité à reconstituer la trame narrative de l’histoire comme s’il avait à déchiffrer l’ordre sous-jacent au rêve incohérent qu’il vient de faire. Le thème de ce Faust est justement la liberté de création, les compromissions nécessaires et tyranniques avec tel représentant du pouvoir, de l’administration ou de l’argent ; bref, tous ceux contre qui l’artiste lutte en général. Cruel dilemme et problème contemporain quand on connaît la dépendance de l’artiste vis-à-vis de son éditeur, de son marchand ou, comme c’est le cas pour le compositeur en mal d’inspiration, qui se voit proposer un Faust à composer par un directeur peu scrupuleux, d’un représentant de l’institution. Car il y a ceux qui créent et ceux qui bénéficient de la création des autres, n’est-ce pas ? Jusqu’où doit-on aller dans cette compromission, tel est le sujet de Votre Faust. Ne vend-on pas son âme au diable en signant un contrat ? Et pas seulement celle-là mais ses bonnes intentions, sa pureté, son adolescence, récupérées dès lors par l’Institution. Peut-être, selon les versions, le jeune compositeur n’écrira-t-il pas ce Faust qu’on lui réclame — goût du public oblige — avec insistance. Mais Michel Butor, lui, joue les Faust, procédant à partir de cet échec même à de nouvelles expériences sulfureuses, à une nouvelle alchimie de la création, alchimie de cet espace de liberté que devient le rêve, à condition bien sûr qu’elle ne débouche pas sur des chemins qui ne mènent nulle part mais sur un nouvel ordre qui nous fournit en points de repère. Et de ce point de vue, il nous tente mais dans le bon sens du terme. Alchimie enfin du verbe au sens rimbaldien du terme puisqu’on le voit, à partir « des légendes d’André Masson pour ses dessins sur le thème du désir traversées de citations extraites de la préface de Jean-Paul Sartre à l’édition originale reprise dans le volume quatre [sic] de Situations », rédiger vingt-deux « textamorphoses » où il retrouve la veine poétique de ses premières années, à présent maîtrisée et orientée par des structures fortes. Musicales. A propos de musique, on remarquera que, là où les volumes III et IV consacrés à la peinture ne faisaient guère intervenir de dialogues (à 
l’exception du dernier texte servant justement de transition), ce sont les interventions au style direct qui forment la nappe principale de ces récits de rêve. Normal quand on sait que les mots sont des sons, avec leur attaque et leur timbre. On est ainsi immédiatement dans une ambiance sonore élémentaire tandis que pour les peintres les descriptions dominaient. De plus, le mot est de temps à autre traité pour ses qualités sonores propres, influence joycienne, et les énumérations d’expression pour leur efficacité rythmique. D’où les leitmotive de monologue intérieur qui nous rappellent par ailleurs le désir profond du jeune compositeur pour la jeune femme qu’il s’est vu contraint d’abandonner, ainsi que ses tiraillements, ses angoisses, ses obsessions, martelées par ces phrases inlassablement répétées : celles justement de la « tentation ».
 
Ces rêves sont au fond cinq variations sur des bribes de livret d’opéra, des variations à qui il arrive de passer par les mêmes thèmes. Bien malin, en effet, qui pourrait dire à quel moment Butor, comme dans les volumes précédents, est en train d’anticiper sur l’un des rêves suivants ou de rappeler tel fragment antérieur. Comme dans une série dodécaphonique, chaque note, ici chaque séquence, a la même valeur, l’ensemble traduisant cette impression de simultanéité qui est l’apanage du rêve... Cinq lieux sont par ailleurs traversés. La technique est la même, des paragraphes irréguliers brutalement interrompus par une série récurrente : ici les cent phrases d’un hommage au maître du dodécaphonisme, Schönberg, toujours en collaboration avec Pousseur. Tout cela évidemment grouille, J.Y. et D. Bosseur n’hésitant pas à affirmer qu’une telle œuvre ressemble à un « organisme vivant où les éléments constitutifs s’engendrent les uns les autres, se superposent. » Peut-être pour lier toutes les nappes du texte, et principalement celle du filon principal, Michel Butor cite Buffon décrivant chaque mammifère comme pour nous rappeler à l’ordre du paradis perdu (on peut se demander si certains animaux ne sont pas ajoutés car certains noms sur la fin nous renvoient imperturbablement à notre ignorance crasse en la matière). Peut-être aussi pour rappeler qu’un livre est un « organisme vivant » aussi prodigieux 
que ceux produits par cette nature dont nous faisons partie et contre laquelle nous avons vendu nos âmes. Créatures vitales face auxquelles la fusion des métaux en or et les diverses tentations méphistophelesques paraissent bien dérisoires. D’autant qu’au train où vont les choses, c’est à travers les livres qu’un jour il faudra se contenter de rêver aux animaux « dénaturés ».
 
Les personnages principaux changent de nom, on l’a vu, tout au long de ces cinq rêves. C’est que leur fonction ne doit pas primer sur les autres matières textuelles. Qui dit livre ne doit pas forcément dire narration : encore un coup de boutoir aux idées reçues en ces époques de romans hégémoniques. La permutation des prénoms se fait d’ailleurs selon l’ordre alphabétique, articulant ainsi chaque rêve à l’ensemble des autres puisqu’il ne saurait être question a priori de ne lire que l’un de ces « actes » de l’opéra global. Le narrateur-rêveur se glisse incidemment dans la peau d’un personnage et l’on se demande comme à la fin de Degrés : qui rêve ? Celui qui se sent un peu compositeur « dans l’âme » et souhaiterait glisser un peu de musique dans la réalité, un peu de musique dans nos rêves, un peu de rêve de musique dans nos rêves et un peu de cette musique en nos rêves dans notre réalité. Cela passe par d’habiles concessions temporaires. A qui l’on veut mais pas au goût du public... A l’avenir seulement !
 
Rappelons-nous pour terminer que Troisième Dessous s’achevait sur le thème de l’osmose. Cette œuvre écrite en collaboration étroite avec Henri Pousseur (le héros de Votre Faust s’appelait d’ailleurs Henri) n’en est-elle pas la plus remarquable illustration ? Ne donne-t-on pas alors son âme à l’autre qui vous donne la sienne en échange ? Dissolution du sujet en l’autre avec qui l’on a établi des relations de communion hyperlittéraire et musicale. On comprend que le narrateur-rêveur Butor puisse dire « je » à la place de son ami... On devait s’en douter après le délicat écueil du centre (rappelons-nous Dante au terme de l’enfer contournant Lucifer) : il s’agit de se rêver une autre personnalité, ce qui revient à la reconstituer. Les amitiés artistiques peuvent y aider. Henri Pousseur, pour Michel 
Butor, serait, de ce point de vue, en première ligne... de partage !
 
On peut aller plus loin : du côté des morts, ces amis que l’on ne cesse de redécouvrir, de relire. Et en particulier ceux qui ont jadis rêvé pour nous, au devant de nous. Baudelaire prétendait se reconnaître dans Poe. De même, Michel Butor empruntera pour le dernier volume de ces Matière de rêves des séquences entières, qu’il n’hésite pas à s’approprier, à ses illustres prédécesseurs-rêveurs : Nerval, Sorel, Baudelaire (comme par hasard au milieu du volume), Huysmans enfin, avant de s’auto-citer, bouclant ainsi son cycle en reprenant le début du premier volume. Entre confrères... Qu’en est-il de l’âme d’un vampire ? C’est d’ailleurs en ce sens qu’il faut entendre le titre du dernier rêve de ce cycle : « De la signature qui disparaît »..., afin de se retrouver d’autant mieux dans le bain de jouvence que nous offrent ceux en qui nous nous reconnaissons et dont nous nous inspirons en guise de reconnaissance. Une anecdote empruntée au songe de Francion dans le roman de Sorel ne laisse aucun doute à ce sujet puisque notre héros (Francion butorisé) avale à peu près cinquante mille âmes d’un liquide alchimique à base d’excréments de dieux qu’on insémine aux futurs êtres humains. Dans ce premier texte, Butor, par Francion-Sorel interposé, évolue dans un domaine grotesque qui, au fond, représentait un peu le refoulé de toute sa production antérieure. La langue est modernisée et à peine adaptée pour les besoins de la cause onirique butorienne ici et là (par exemple le savon devient sperme). On voit très bien combien ce style de recours permettait, sous prétexte de rêve, de fournir une représentation du fonctionnement de l’univers cohérente et donc porteuse d’équilibre pour la mentalité qui la produisait. La différence est expliquée sur le mode parodique et burlesque mais cette même différence n’en était pas moins reconnue en tant que telle et derrière les dieux se profilait l’idée d’une relation harmonieuse de l’homme aux phénomènes naturels dont il semble la concentration « animée ». Du même coup, on remarquait combien le rêve pouvait concrétiser les désirs humains les plus ancestraux (voler : et de fait l’auteur a interpolé çà et là des 
descriptions intitulées « Buffon-rêve » où il est question d’oiseaux « condensés » comme le rêve), s’inspirer des reliquats de l’activité diurne et surtout apporter des fragments de réponses aux questions fondamentales qui tracassent l’homme : l’au-delà par exemple. Questions auxquelles nul n’a, bien sûr, pu apporter de réponse mais qui nous informent au moins sur cette pérennité du désir de vivre ou de survivre qui nous tient éveillés. Avec son corrélatif psychologique bien souligné dans le texte : la curiosité. A propos du fait de se tenir éveillé, Butor cite également des passages des Mille et Une Nuits (nous renvoyant au titre de ce cinquième et dernier volume) qu’il interprète comme un moyen de fasciner ou de séduire (comme les tentations de saint Antoine) de façon à faire obstacle au sommeil qui signifierait la mort. Le rêve serait donc paradoxalement le plus sûr moyen de se tenir éveillé. De toute façon, quand on lit du Butor, on n’a guère le loisir de s’endormir puisque l’ordre de lecture est en permanence perturbé, notre culture et notre capacité à éprouver les associations les plus inattendues constamment sollicitées. Le premier texte de ce dernier Matière de rêves ne se prive ainsi pas d’emprunter aux quatre volumes précédents (en particulier de se référer au centre : « Le rêve des archéologies blanches », véritable pivot de ces vingt-cinq textes) ni d’anticiper sur les quatre derniers — avec un mouvement rétroactif particulièrement ambigu puisque la reprise du tout premier texte, celui de l’huître, peut tout aussi bien passer pour une autocitation d’un volume antérieur que pour une annonce du tout dernier texte. Où est le début alors, où est la fin ? Ce serait comme poser la question, implicitement évoquée dans ce « Rêve de Charles Sorel », de savoir, des terres australes ou des antipodes niçois, quel territoire est aux antipodes de l’autre ? Oui mais pourquoi casser sempiternellement la linéarité du récit ? Parce que si l’on veut représenter le monde tel qu’il nous apparaît aujourd’hui, il nous faut tenir compte du caractère polyvalent et simultané des masses d’informations qui traversent notre parcours existentiel et que nos sens appréhendent de manière parfois anarchique. Le travail butorien consiste précisément à mettre un peu d’ordre 
dans cette anarchie et à établir des ponts, des relations entre les données que notre conscience tient habituellement pour séparées. C’est du même coup dénoncer la souveraineté des discours séducteurs qui nous tentent (ces textes qui défilent rappellent les cortèges flaubertiens d’hallucinations tentatrices) et le plus souvent nous induisent en erreur. Le donjuanisme butorien est d’un tout autre caractère : s’il s’incorpore tel ou tel discours, c’est pour le réorienter vers notre salut : nulle référence ne fait chez lui autorité. Sans doute est-ce la raison pour laquelle il les place toutes sur le même plan. Ce qu’il fait précisément dans ces Matière de rêves, lettres lancées dans les bouteilles de l’insatisfaction à venir aux âmes encore en attente de leur conception dans la postérité. N’est-ce pas l’un des multiples sens du mot pli ? Quant aux mille et un, ils ouvrent à Don Juan un horizon sans cesse reconductible de nouvelles proies potentielles. Mais le mot « pli » conserve évidemment la connotation géologique des autres volumes, le chiffre symbolique qui le précède nous prévenant qu’une telle série demeure à tout jamais inachevée. Mais qui sait si quelque audacieux ne réservera pas quelque jour à ces rêves fragmentés le même sort que Michel Butor fit subir à ces prédécesseurs ès matières de rêves. Que nous promet comme matière le dernier humain de la fin des temps ? L’histoire de l’humanité concassée ? L’avenir tranchera. Selon de nouvelles normes. Ou de nouveaux plis.
 
De plis, il en est également question dans « Le rêve de Gérard de Nerval », emprunté à Aurélia, quand celui-ci traverse littéralement le globe et qu’il se sent emporté par un métal fondu parmi mille fleuves pareils. « J’ai le sentiment que ces courants sont composés d’âmes vivantes, à l’état moléculaire », lit-on dès le début. En fait, en s’identifiant « en rêve » au narrateur des crises nervaliennes racontées dans la célèbre nouvelle, Michel Butor rappelle encore et toujours la situation de carrefour ou de point de repère de l’artiste qui ne naît à son art que grâce à tous ceux qui l’ont précédé et qui ont permis l’acheminement de sa civilisation et de l’art qui la représente. Certes, il faut débarrasser Nerval de tout le mysticisme qui nous empêche de le lire correctement. Il ne peut aujourd’hui y avoir de 
modernité que dans la ressaisie des points de repère qui tissent la constellation de notre univers culturel. Etablir des relations devient urgent : c’est la première étape du transhumanisme. Ecouter les voix du passé : c’est également ce que faisait Nerval dans sa tentative tragique de s’enraciner dans l’histoire de l’humanité. « Il me semble voir une chaîne ininterrompue d’hommes et de femmes en qui je suis et qui sont moi-même », lit-on dans le texte nervalien découpé par Butor. Et dans Illustrations III : « Repasser les phases de son enfance, de sa naissance, et ainsi jusqu’aux hominiens primitifs, jusqu’aux inatteignables débuts du monde », et inversement, « dans l’interminable consommation des siècles ». Rêve encore une fois de l’éternel humain : concilier présent et avenir « par un phénomène analogue à celui du temps qui concentre un siècle d’action dans une minute de rêve » (Nerval-Butor). Rêve de la genèse de la différence chez Sorel, rêve fou de la genèse d’une filiation (Nerval rappelle que les familles humaines sont formées de sept membres — Butor fait partie d’une famille de sept frères et sœurs), genèse de la formation d’une personnalité littéraire par l’entremise d’intercesseurs (Poe entre autres) ainsi qu’on l’a vu dans Histoire extraordinaire pour ce qui concerne le rêve de Baudelaire. Faire de sa différence singulière même la raison d’être d’une réconciliation de l’homme avec le monde, de l’homme avec l’homme et de l’écrivain avec les deux réconciliés. A partir de cette triade, restaurer l’unité primitive. Sous quelles formes ? Nul ne peut le dire. Mais préparons-nous à user un de ces jours d’ubiquité. Rien en ce monde ne doit nous être étranger. Et surtout pas les expressions humaines sublimées par les œuvres d’art.
 
L’identification de Butor à Baudelaire lui permet de rappeler combien la solution artistique peut engager une vie au point d’articuler cette dernière en celle-là, point nodal et foyer focal de toute une série d’activités, de faits ou sentiments qui, sans elle, paraîtraient dispersés (comme les diverses veines de chaque rêve). Certes, un psychanalyste pressé aurait tôt fait de repérer les avatars de l’Œdipe ou de la castration en ce rêve... mais qui ne voit que Butor n’accorde pas plus d’importance 
à ce dernier qu’aux autres et que, donc, chacun d’entre eux pourrait constituer une région de son appareil psychique ou libidinal ni plus ni moins importante que la suivante ? Que le désir engrosse tout ce qui lui touche les sens, indifféremment : un personnage cher ne vaut pas plus en soi que le moindre grain de poussière, que la moindre image produite par une association insolite, que le moindre mot, même indéchiffrable, au regard bien sûr de cette force qui nous travaille — et qui travaille le rêve — le plus souvent à notre insu. Cela dit, on retrouve dans le texte de Baudelaire le traumatisme de la naissance à l’écriture malgré les humiliations, le souvenir d’une enfance qui n’a pas tenu toutes ses promesses et qui est pourtant le seul paradis que nous connaissions sur terre, paradis dont le caractère syncrétique n’est pas si éloigné du syncrétisme onirique, réel ou suggéré. L’obsession de la mort aussi et qui ne nous incite que trop à renaître en permanence à la condition d’écrivain en entreprenant de nouvelles œuvres, on sait parfois dans quelles conditions difficiles — et devenues d’autant plus difficiles que le nombre de contretemps ou de sollicitations extérieures s’est surmultiplié depuis l’époque de Baudelaire où, à la limite, on pouvait se permettre de vivre en la misère. Enfin, le rôle des intercesseurs, qu’ils se nomment la Femme, la Foule ou un confrère maudit tel Edgar Poe. Et l’on sait que Butor non seulement a fait proliférer le nombre des intercesseurs-artistes mais que, tout à la limite étant littérarisable, à condition qu’on trouve la forme adéquate pour le littérariser, tout en ce monde lui sert d’intercesseur. C’est en ce sens que, plutôt que de surréalisme et de recherche du lieu et de la formule, cette dernière étant, pour parler comme Marcel Duchamp, « toute trouvée » et le lieu n’étant qu’un point de repère parmi une constellation d’autres lieux, c’est d’ultra-réalisme qu’il conviendrait de parler. Car qui oserait encore prétendre que la lecture ou la retranscription d’une région quelconque de la réalité, y compris littéraire, soit forcément linéaire ? Déjà, lorsque l’auteur écrit ou simplement recopie, n’est-il pas perturbé par mille excitations extérieures (comme lorsque nous dormons) ou pensées fugitives qui n’apparaissent 
pas dans ce qu’il écrit ? Michel Butor suggère, en enveloppant chaque rêve de veines et de filons hétérogènes, non seulement le caractère décousu de la réalité mais aussi celui de l’écriture et par voie de conséquence de la lecture. Combien de fois ne levons-nous pas les yeux du livre ? Ne sortons-nous pas de la lecture pour vaquer à une autre occupation, pour ouvrir un autre livre ou un dictionnaire ? Et l’écrivain qui peut travailler des mois à ce que nous lisons en quelques minutes ? N’est-il donc pas « naturel » qu’on retrouve ces vitesses différentes accentuées dans toute œuvre qui de nos jours n’entend s’élaborer qu’en tant que représentation d’une époque ? Suprême intercesseur. Ajoutons à cela les moyens de transport et de communication modernes qui permettent à un esprit curieux et dynamique de s’engrosser lui-même des diverses régions glanées au coin du monde en même temps, si bien que ce n’est plus de lieu de l’esprit qu’il faut parler, mais d’esprit des lieux, de génie du lieu... La culture des lieux. Le véritable « âge d’homme » n’est en rien le retour à la norme. C’est le dépassement de sa différence afin d’assurer le possible salut de tous : renversement du pari pascalien vers des réalisations concrètes, car le lieu par excellence c’est le monde. C’est aussi cela la modernité.
 
Quant au rêve de J.K. Huysmans, sombre histoire de cultures animées et d’incubes au sperme froid, cauchemar démoniaque, il suffit de le lire pour comprendre la parenté stylistique qui lie les parties narratives et plus précisément descriptives de ces Matière de rêve au « réalisme surnaturel » de l’auteur de La Cathédrale ou de Là-bas. Mais puisqu’il y est question d’alchimie, n’est-ce pas pour nous l’occasion « rêvée » de rappeler combien un tel support joue le rôle d’un chaudron où des éléments soigneusement dosés et d’origines diverses, empruntés comme il se doit à la nature, se combinent afin de nous donner à rêver au grand œuvre à venir. Concocté par le grand sorcier Butor. Certes, dans le rêve en question, les sorciers sont sodomisés par des larves... Mais en le précédant dans ce style de texte, J.K. Huysmans, ce diable d’homme, ne faisait-il pas à sa future victime un enfant dans le dos ? Cet enfant, c’est le livre...
 
 
Butor va d’ailleurs beaucoup plus loin puisqu’il se fait son propre enfant en s’autocitant, enfant qui s’est enrichi de tous les volumes et de tous les rêves traversés depuis le tout premier d’entre eux. Car ce « Rêve de la signature qui disparaît » reprend textuellement une large partie du « Rêve de l’huître » auquel des poèmes en prose sont adjoints issus du Chien roi (avec Alechinsky) ou de la Quinte Major (Bioulès, Lanneau, Thupinier, Willis). Ainsi « les obstinés », à qui est dédié ce dernier tome, pourront mesurer l’ampleur du chemin parcouru. C’est nous rappeler aussi qu’à partir d’un certain moment, les écrits de l’artiste font eux aussi partie du domaine public et sont à même d’enrichir la production ultérieure au même titre que ceux des « confrères » ou des peintres et musiciens. Avec cette ambiguïté finale : un tel texte doit-il être considéré comme récit de rêve retravaillé, ainsi qu’il en était question dans le volume I, ou comme récit de référence tout court, déjà signé par un auteur ? Auquel cas la signature du deuxième Michel Butor, « dix ans plus tard », disparaît bel et bien sous celle du premier, celui qu’il n’est plus et qu’il ne peut plus être, même en récrivant tel ou tel passage (comme pour Pierre Ménard qui voulait récrire le Don Quichotte dans la nouvelle de Borgès), celui pourtant grâce auquel il est devenu ce qu’il est à présent, tandis qu’il revendique ce vingt-cinquième et dernier (le titre insiste bien sur ce détail) texte. La vingt-cinquième heure, aurait dit Nerval, c’est encore la première, l’aube d’une renaissance que l’œuvre entière n’aura jamais cessé d’exalter. Une mutation qui met en branle le statut de notre personnalité même, à reconsidérer en fonction de l’environnement ordonné que nous promet Butor dans un lyrisme de plus en plus prophétique. S’il s’agit de naître à une nouvelle personnalité et, selon le calembour fameux de Claudel, de co-naître au monde, on comprend que les signatures individuelles disparaissent dans la constellation mathématique de l’imaginaire collectif.
 
Mais c’est pour mieux se retrouver parmi nous et les récits qui nous entourent et les poèmes picturaux qui en forment comme la reversibilité. C’est pour nous retrouver. Pour nous aider à nous trouver. A nous retrouver.
 
 


 


 
Illustrations, Envois
 
et autres textes de commande
 
Cette série constitue un ensemble quelque peu marginalisé par la critique mais représentatif des préoccupations de Michel Butor ; elle semble symptomatique de la volonté de l’auteur de parvenir, au travers de collaborations avec les artistes (surtout des peintres, mais aussi des photographes, des musiciens, voire des écrivains ou des philosophes), à une interprétation de la ou de leur réalité à la fois graphique, musicale, épique et atomisée.
 
Cette étude peut se diviser en quatre parties comprenant tout d’abord Illustrations (avec les quatre tomes parus, le cinquième restant à paraître pour clore la série) et les Envois qui ne comprennent encore que deux volumes (Envois proprement dit et Exprès) ; une seconde comprenant des textes divers mais construits dans le même esprit en respectant tout ou partie des structures précédentes : des ouvrages comme Avant-Goût chez Dominique Bedou, Chantier chez Ubacs, Hors-d’œuvre à l’Instant perpétuel, Brassée d’avril et Herbier lunaire aux éditions de la Différence ; la troisième serait consacrée aux ouvrages de luxe, tirages limités et extra-limités, dont l’auteur semble si friand et dont une partie des textes se trouvent reconstruits, sans images ni photos, dans les volumes d’Illustrations ; une quatrième pourrait comprendre des textes de commande au sens 
le plus littéral du terme et qui paraissent sous une forme plus « classique » par rapport aux Illustrations (une partie a déjà été incluse dans les autres sections de cet ouvrage : L’Œil de Prague aux éditions de la Différence, Les Mots dans la peinture chez Skira, repris en Champs Flammarion) ; il faudrait y inclure une série d’ouvrages écrits en collaboration avec Michel Sicard comme l’A.B.C. de correspondance (avec des travaux graphiques d’Alechinsky) chez Daniel Lelong éditeur, ou Problèmes de l’art contemporain à partir des travaux d’Henri Maccheroni, etc.
 
*
 
Concernant la série des Illustrations et celle des Envois, nous touchons là aux textes réalisés à partir de travaux plastiques (en majorité) liés au cercle des amitiés butoriennes ainsi qu’aux aléas des travaux de commande.
 
En prenant comme point de départ chronologique Illustrations, publié chez Gallimard en 1964, on se trouve en présence de sept textes déjà publiés auparavant dans des revues et remis en situation afin de composer un nouvel ouvrage dont le texte de quatrième de couverture révèle les ambitions : « illustrations d’images absentes qui étaient elles-mêmes des illustrations de textes absents qui seraient eux-mêmes leurs illustrations ».
 
Le premier texte intitulé « La Conversation » a été réalisé à partir des tableaux d’Alessandro Magnasco, peintre génois du XVIIIe siècle. Butor les a organisés comme une sorte de rêve car il s’agit de parler de peinture et de tableaux mais en faisant son travail d’écrivain et non pas celui du critique d’art (ce qui place la barre un peu plus haut), il s’agit alors de créer un texte que ces peintures seraient capables elles-mêmes d’illustrer.
 
Or, à l’origine, le texte était construit de telle façon qu’il soit bien plus beau avec les gravures que s’il se trouvait tout seul ; cependant, on quitte ce rapport simple de texte illustrant des images et ce dernier va se retrouver extrait de son contexte ; il faut alors lui ajouter « quelque chose », ceci jouant le même 
rôle par rapport à lui que les images à l’intérieur du livre de luxe. A ce sujet, le rôle du livre de luxe reste entier et son cas se trouvera étudié dans la troisième sous-partie.
 
A partir du moment où les images disparaissent, des parties de texte vont jouer le rôle d’illustration par rapport aux autres parties de ce texte ; de ce fait, « fondamentalement le texte est une illustration par rapport aux images » ; il y a donc un double mouvement qui s’instaure, le texte devenant une illustration par rapport aux images et ces images pouvant être comprises comme les illustrations d’un texte qui n’existerait pas encore.
 
Ces textes dits de commande ont à l’origine une obligation (demandés par une revue, un magazine...) et à l’origine existent pour illustrer des photos, des gravures, des reproductions, de la musique ; le texte existant pour aller avec. Or, c’est le contraire de la conception classique de l’illustration, telle qu’on la concevait au XIXe siècle où l’on demandait à Daumier, par exemple, de faire un dessin pour aller avec un texte ; ici, dit Michel Butor à Madeleine Santschi, « c’étaient les images qui étaient déjà là. Et ces images avaient besoin de texte », procédure inverse qui prouve bien le changement de perception d’une société dans son rapport à l’image et au texte.
 
« Rencontre » a été réalisé d’après les eaux-fortes d’Enrique Zanartu et les diverses œuvres s’enchaînent par une sorte de récit où chaque paragraphe correspondait à l’image en face de laquelle il était imprimé ; or, comme ces images ont disparu, il s’agit de les reconstituer avec du matériau d’écriture et ainsi chaque paragraphe du texte original se retrouve entouré de formations similaires : exergues, culs de lampe, enluminures marginales, comme dans un manuscrit de la fin du Moyen Age...
 
« La gare Saint-Lazare » avait été réalisé pour la revue Réalités (aujourd’hui disparue) ; une suite de légendes liait des photos prises par Jean-Pierre Charbonnier réparties en cinq doubles pages ; ce texte devait restituer la scansion et la simultanéité de leur succession, retrouvant ainsi le rythme même de la gare, des trains y arrivant et en repartant, ainsi que le passage des voyageurs et leurs multiples préoccupations (ce thème ferroviaire 
se trouvait déjà dans La Modification et reviendra dans Intervalle).
 
Pour aboutir à ce résultat, certains mots deviennent de véritables personnages qui ont leurs aventures propres, d’où ce glissement vers des actants remplissant le rôle des passagers au travers de leur signifiant. En ce qui concerne la matérialité de la double page : une seule couleur typographique et un seul caractère dans un seul corps avec ses diverses variantes : romain et italique plus les petites et les grandes capitales et un jeu de cinq marges ; chaque texte se retrouve ainsi situé dans son contexte propre une fois les images disparues et remplacées selon le principe de base énoncé plus haut de la mise en rapport des textes les uns avec les autres pour qu’ils remplissent leur rôle d’inter-illustration.
 
En passant à « Litanie d’eau », on remarque une construction établie à partir des eaux-fortes de Gregory Masurovsky ; Butor va essayer de produire un mouvement de vagues en accord avec la thématique de ces gravures, pour aboutir à une lecture liquide (cet élément sera développé plus longuement par la suite).
 
On se trouve, au niveau de la construction, en présence d’éléments déliés (des morceaux de phrases en italique) qui font ressortir le caractère massif des strophes rédigées en caractère normal ; aussi le lecteur finit-il par ressentir l’épaisseur du texte même. Par ailleurs, il existe un travail important sur la syntaxe, le vocabulaire se trouve lui abordé par séries et l’absence de ponctuation accentue encore le caractère flottant de l’écrit.
 
Toujours la problématique de la double page : celle de gauche réservée à des sortes de clefs (mots, lambeaux de phrases...) permettent de mieux comprendre l’autre, celle de droite, composée de citations d’autres auteurs, de citations extraites de Mallarmé, de citations de Butor, etc. Ici, ce sont les textes traités qui deviennent les personnages de cette narration d’un type nouveau (il y a évacuation des personnages et du schéma narratif classique ou descriptif) : on aboutit à la création d’un nouveau genre.
 
 
« La cathédrale de Laon l’automne » est un texte réalisé à partir de photos de la cathédrale par Gilles Ehrmann ; les textes ont été faits pour coller le plus possible avec les images ; puis un jeu se fait jour entre le texte et les images, enfin une manipulation d’ordre littéraire fait que chaque texte ressort par rapport à un autre.
 
« Les montagnes Rocheuses » avaient également fait l’objet d’une commande de la revue Réalités à partir de photographies réalisées par Ansel Adams et Edward Weston ; il semble presque obligatoire de se référer à l’excellente analyse qu’en a faite Jean-François Lyotard dans une partie de Discours, Figure (Klincksieck, 1974) en mettant au jour le concept « texte-objet flottant » qui peut définir à la fois ce qui se passe ici et servir de modèle explicatif à tous les autres écrits de cette série d’Illustrations.
 
Plutôt qu’un texte au sens traditionnel du terme, il s’agirait d’un tissu de mots, d’une configuration de mots ayant un rapport avec la mise en page mallarméenne et les préoccupations de ce dernier ; on aboutit à la recréation d’un genre poétique au travers d’une mise en scène des mots extrêmement rigoureuse.
 
Ce que nous lisons n’a pas reçu un ordre normal de lecture puisque les photos ont dû disparaître pour la parution du volume ; il faut alors faire cohabiter l’image disparue et les textes inscrits à leur place, les légendes des photos absentes s’étant intégrées dans l’architecture finale de l’écrit.
 
Le principe sur lequel reposent les Illustrations est « l’anti-rébus » (J.F. Lyotard) ; l’énoncé initial (celui donné à la revue) va se retrouver découpé en fragments qui seront distribués différemment sur plusieurs pages, de sorte que la signification du fragment précédent soit perdue de vue à la lecture de celui qui lui ferait suite dans un énoncé normalement constitué ; ce qui donne une composition quasi musicale, une sorte de partition d’orchestre.
 
Cependant, il y aussi ce qui donne à l’écrit sa puissance plastique intrinsèque : les diverses opérations qu’emploiera l’auteur 
telles que la réunion des fragments précités en nouveaux ensembles, la juxtaposition de phrases éloignées auparavant, le télescopage des temps, le caviardage, la condensation, les déplacements de mots ; toute une élaboration complexe qui rejoint parfois le travail opéré durant le rêve.
 
Cependant, le résultat demeure toujours lisible car ni la forme des lettres ni la géométrie de la composition ne seront touchées (il ne s’agit ni de poésie visuelle, ni d’architecture lettriste, ni de travaux du genre des calligrammes ou d’utilisation de hiéroglyphes) ; il y a donc un certain classicisme apparent mais l’importance du blanc entre les signes et de sa mise en évidence déplace les enjeux. Le langage se laisse investir par un espace qui n’est pas le sien et devient ainsi un intervalle plastique. Comme le dit J.F. Lyotard : « Les blancs ne sont plus des signaux diacritiques mais des interstices où la signification s’efface pour laisser jouer le sens, ils ne se bornent plus à opposer (ou à contraster) ce qu’ils séparent, ils le diffèrent. » On arrive finalement à un texte appartenant au volume d’Illustrations qui était celui prévu pour la revue Réalités mais s’auto-illustrant : du texte illustrant du texte. Ce processus conduit donc à reprendre les textes de commande et à les faire paraître en volume chez Gallimard (contrainte d’un nouvel ordre).
 
Les corps typographiques servent en tant que vecteurs chargés de sens textuel, mais aussi dans des unités plastiques car « l’unité cachée, perdue, n’est pas textuelle stricto sensu mais figurale » (J.F. Lyotard) ; on arrive à une relation où la « figure-forme » rencontre l’espace et où la « figure-image » rencontre le texte.
 
En généralisant pour les autres écrits de cette série et les textes assimilés, on peut affirmer que le travail porte sur le signifiant graphique (à l’exclusion du signifiant phonique et du signifié) au moyen de la « figure-forme » ; de cette interprétation de la « figure-forme » et du texte, on arrive à un résultat que Lyotard a défini comme « flottant ».
 
Le résultat donne des ensembles invariables en longueur et en largeur (la page) mais mobiles en hauteur et en profondeur d’où l’apparent paradoxe d’une telle démarche. Une grande rigueur 
linguistique et formelle sous-tend l’ensemble de cette production permettant de mieux sentir l’intertexte travaillant l’écrit et les vagues souterraines (entre deux eaux) sillonnant le texte, d’où cette liquidité qui opère ici et qui ira en continuant dans la suite.
 
Cette série instaure un certain rapport avec le rêve qui, d’une certaine manière, préfigure déjà les Matière de rêves ; elle ne repose que sur les moyens de rêver, il reste à utiliser les traces des structures des opérations ; l’œil, premier partenaire, doit « désirer voir le désir au travail, du moins des traces de son travail » (J.F. Lyotard).
 
Avec Illustrations II (1969) existe une relation interne à chaque texte traité qui va passer de l’un à l’autre, la structure générale devenant encore plus complexe.
 
Comme le dit Michel Butor dans une note de présentation au début de l’ouvrage, « ces textes [sont] destinés à accompagner des œuvres de peintres, de photographes, d’un musicien, d’un poète spécialiste en “logogrammes”, leur empruntant leur thème », voilà qui donne une idée de la démarche suivie par l’auteur ; ces divers textes jouent entre eux, ils se mettent à déteindre les uns sur les autres ; de ce fait, on arrive à un nouveau récit qualifié de « sorte de journal intime second ».
 
Les textes s’illustrent donc mutuellement, ils réagissent les uns par rapport aux autres ; le volume se compose de sept textes (avec la nécessité de retrouver les dédicataires de ceux-ci : « Regard double » pour Bernard Larsson ; « Ombres d’une île » pour Bill Brandt (gravure) ; « Dialogues des règnes » pour Jacques Hérold ; « Les incertitudes de Psyché » pour André Masson (lavis) ; « Dans les flammes » pour Ruth Francken (peinture) ; « Spirale » pour Irving Petlin ; « Paysage de répons » pour Henri Pousseur ; ces sept sont perturbés par deux séries de vignettes (« Poème optique » pour Christian Dotremont et « Comme Shirley » pour Gregory Masurovsky).
 
Mais le fonctionnement de l’ensemble repose sur le fait que le premier texte n’est pas terminé lorsqu’arrive le second et tous vont réagir ainsi les uns par rapport aux autres. Imbrication et simultanéité caractérisent l’ouvrage.
 
 
Au niveau de la création, les images des artistes ont cohabité dans le travail premier de Michel Butor ; chacune se trouvait dans une case spécifique puis l’ensemble se confond dans le cerveau de l’auteur ; il pourrait exister une sorte de fonction proche de celle d’un ordinateur où l’on rentrerait diverses données classées selon un certain ordre et d’où les écrits ressortiraient dans un nouvel agencement ayant intégré les contradictions inhérentes à leur composition.
 
La structure générale est très différente du volume I puisque pour retrouver la totalité de certains textes, il faut les reconstituer à travers les autres : par exemple, « Regard double » doit se voir de la page 2 à 37 mais aussi de la page 6 à 9 et de la page 16 à 30, ce qui montre la construction non plus chronologique mais reposant sur le concept de contamination ; et que dire de « Cantate optique » qui couvre quant à lui la totalité des pages de la page 1 à 262, ce qui, pour le lecteur, l’oblige à rechercher Dotremont au travers de tous les textes écrits pour les autres artistes.
 
Utilisation de la double page comme avant, mais il faut lire la page de gauche si on veut suivre l’histoire, lire ces pages de gauche les unes après les autres puis suivre la même démarche sur celles de droite... on obtient des échanges d’une page à l’autre ; les textes se contaminent. Les textes s’interpénètrent, ne commençant qu’après leur vrai début et s’achevant avant leur véritable fin ; cela donne lieu à des confrontations de mots, puis de tournures ; des phrases et enfin des pans entiers de texte s’échangent, chacun jouant pour l’autre le rôle d’illustrateur, chacun devenant réciproquement forme et contenu de l’autre. Les frontières s’estompent, le lecteur attrape le vertige, c’est le but que s’est fixé Butor puisqu’il nous parle du « vertige fixé » (selon la formule de Rimbaud) qui pourrait caractériser sa démarche.
 
Pour le lecteur devenu un « voyageur textuel » (Michel Butor), il existe quelques repères signalétiques comme les titres courant en haut de chaque page : la première ligne de chaque page indiquant la région où l’on se trouve ; un ordre de construction nous mène jusqu’au milieu du livre où ces titres se déplient 
en évoluant puis se replient en quelque sorte jusqu’à retrouver leur début.
 
Un rapide survol de certains titres comme « Regard double » ou « Ombres d’une île » montre l’utilisation d’un vocabulaire très vaste ; « Dialogue de règnes » comprend divers blocs de texte plus ou moins horizontaux ou verticaux, tous commençant par un « mot-valence » (Michel Butor) qui permet des enchaînements (« brume, poussière, ombre, murmure, sommeil ») ; « Paysage de répons » est composé de neuf parties ou chapitres : « scène, écho, miroir, souvenir, peinture, anticipation, miroir, écho, scène », chacun de ces mots se retrouvant transformé à l’intérieur de son domaine ; avec « Les incertitudes de Psyché » qui fonctionnait au début à partir d’une lithographie d’André Masson, on retrouvera présente la partie centrale des Métamorphoses d’Apulée avec des animaux ou des objets clefs de la légende qui viennent résonner : « incertitudes, fourmi, roseau, aigle, lune, tour et son renversement ».
 
Il faut tenir compte aussi des divers niveaux de lecture qui permettent à chaque lecteur d’aborder certaines parties chronologiquement, tandis que d’autres pourront être découvertes par après lors d’une seconde ou troisième lecture afin de relier les diverses strates entre elles (ce thème repris dans « Travaux d’approche » avec l’utilisation des couches géologiques : « Eocène, Miocène, Pliocène ».
 
Il existe un rapport à établir entre ces compositions et des livres comme Mobile où l’œil doit pouvoir se promener, voir ce qui peut répondre dans la page de gauche à celle de droite, ce qui va donner un texte très picturalisé. Michel Butor nous dit « qu’il y a imprégnation de la page de droite par la page de gauche, normalement lue avant », ce qui est résumé et renforcé par l’emploi du titre courant ; une similitude de composition se trouve à l’œuvre dans [image: Illustration] (second volume des Génie du lieu). Cependant, nous ne nous trouvons pas devant de la calligraphie figurative et, face à ces doubles pages, l’œil réagit pourtant comme devant un tableau et se met à circuler en suivant le mode d’emploi édicté auparavant. « Nous sommes dans une attitude picturale consciemment changée. » (Michel Butor.)
 
 
Avec Illustrations III (1973), nous continuons à conserver les structures énoncées auparavant mais expliquées de façon différente ; ainsi, sur la quatrième de couverture, on peut lire ce qui donne le sens général à ce volume : « Illustrations d’images naissantes de textes naissants qui seront elles-mêmes qui seront eux-mêmes des illustrations de textes mouvants d’images mouvantes qui étaient eux-mêmes qui étaient elles-mêmes leurs illustrations. »
 
L’auteur continue ici son exploration de la peinture mais son travail consiste plus à suivre des peintres (des artistes comme Masurovsky, Nadia Blokh, Shirley Goldfarb, Gazbia Sirry, Waldomiro De Deus, Jean-Luc Parant, Delaporte, Soulages, Camille Bryen, Peverelli et Hérold) qui constituent des destinataires ; il se soucie davantage des individus que de la peinture en général. Comme le dit Butor, il s’agit de communication entre lui et les autres, il veut leur répondre comme s’ils lui avaient envoyé une épître par image puis ensuite mettre en relation ces correspondances : « Faire de la vie de la peinture une sorte de roman par lettres ».
 
Si les destinataires sont au nombre de onze avec un redoublement pour Masurovsky (ce qui donne douze), la construction générale s’élabore autour de six chapitres intitulés « Courrier d’images », « Méditation explosée », « Missive mi-vive », « Quatre lettres du Nouveau-Mexique », « Remarques », « Petites liturgies intimes » qui reprennent l’ensemble du courrier et le replacent dans un ordre non chronologique en réincorporant comme précédemment des pans entiers d’un chapitre dans un autre chapitre tout en continuant cet effet de picturalisation (ainsi, par exemple, pour Camille Bryen et les « Quatre lettres du Nouveau-Mexique », ce texte prend place de la page 27 à 136 en perturbant ainsi toute la première partie du « Courrier d’images » qui va, lui, de la page 9 à 155).
 
Si les titres courant en haut de page se trouvent abandonnés, il existe une correspondance entre les épîtres regroupées sous des chiffres et numérotés de 1 à 60, ce qui fait que ces soixante nouveaux fragments introduisent une nouvelle grille de lecture en créant de nouvelles subdivisions et rendent plus ardu, mais plus passionnant, le travail de lecture.
 
 
Michel Butor parle de ce troisième volume comme d’un « livre de repos » où les différents textes restent séparés et où les « légendes » sont fabriquées avec des morceaux de textes rabotés. Avec Illustrations IV (1976), on revient un peu à l’esprit qui animait le volume second ; on retrouve l’interaction entre les textes et on arrive à percevoir un nombre de variations suffisamment continues qui donnent un sentiment de liquidité ; or, cela pouvait déjà se voir en ébauche dans « Litanie d’eau » (pour Masurovsky dans le volume premier), ce texte accompagnant à l’origine des gravures noir et blanc que le travail du texte devait mettre en couleurs.
 
Une partie des textes considérés comme liquides constituent des cercles de vocabulaire qui tournent et qui provoquent des mouvements de vagues et de coulures à l’intérieur même de l’ensemble ; cette série liquide contient « L’œil des Sargasses » (pour Masurovsky) ; « Conditionnement » (pour France Gaspar) ; « Western Duo » (pour Masurovsky encore) ; « Octal » (pour Vasarely) ; « Les parenthèses de l’été » (pour Cremonini) ; « Champ de vitres » (pour Cesare Peverelli). Ils se heurtent à une série de textes solides comme « Epître pour Georges Perros » (pour Perros bien sûr) ; « Affiche » (pour Bernard Dufour) ; « Tourmente » (à l’occasion de mai 68, pour Alechinsky, Dufour, Hérold) ; « Hoirie-Voirie » (pour Alechinsky) ; « La politique des charmeuses » (pour Jacques Hérold) ; « Eclats » (pour Hérold également). Un seul texte qualifiable de gazeux, « Trille transparent tremble » (pour Jerzy Kujawsky) tandis qu’un autre, intitulé « Perle », se mire sept fois dans cet espace en jouant le rôle du refrain ; cela donne une confection différente des autres livres de la série et semble-t-il plus complexe encore...
 
Les caractères corps gras et corps maigre jouent à nouveau leur rôle dans la nomination des titres et jalonnent ainsi le parcours à travers les divers éléments ou états du texte ; ce livre ressemble donc à un organisme vivant, il y aurait réalisation d’un vieux rêve alchimique, confie Butor à Santschi, la fabrication d’un homoncule, du Golem ; l’équivalence du liquide, solide, gazeux est un corps humain avec ses ossements, humeurs et souffles.
 
 
Une autre équivalence pourrait exister entre l’œil et la peinture, la main et l’écriture et l’oreille et la musique.
 
Pour le cinquième volume d’Illustrations (non publié), Michel Butor prévoit parmi les textes qui le composeront « Une chanson pour Don Juan » et des textes écrits pour des peintres présents dans le catalogue intitulé Michel Butor et ses peintres, exposition présentée au musée du Havre il y a quelques années et qui a beaucoup circulé depuis ; ce volume peut être considéré comme achevé mais ne se trouve pas encore publié, sans doute pour des problèmes d’emploi du temps et de disponibilité.
 
A propos des Illustrations, Georges Raillard parle « d’opacité éclairante » pour les qualifier ; il voit ces textes fonctionner avec la référence plastique comme texte de soutien représentant la présentation absente d’un objet absent par lequel le monde est introduit comme référence. Dès lors, l’œuvre d’art devient pour l’auteur un langage replié, elle montre sans dire et ce sont les mots prononcés sur elle qui l’orienteront.
 
Cette « opacité » excite et déçoit à la fois la lecture et le lecteur ; pourtant, l’œuvre plastique s’insère au centre de l’activité butorienne. D’après Raillard, il y a subversion puisque Butor prend l’image pour modèle au lieu de réduire le corps à l’ordre de la lettre ; la distance du regard préserve et cette subversion devient conversion accomplie par l’écriture.
 
Il essaye une comparaison entre Butor, pour qui l’œuvre d’art est passage, et Francastel pour qui elle est aboutissement. Entre la représentation plastique et l’écriture se joue un jeu dans lequel Michel Butor désigne aussi sa sauvagerie, sa rébellion, sa libération... c’est le lieu de la poésie au sens le plus ouvert et le plus large.
 
Il y a ensuite arrêt de cette série (en admettant le V comme inachevé) pour passer à Matière de rêves (premier volume paru en 1975), Butor ayant trouvé cette autre façon de mettre ses textes en images, pouvons-nous dire. Par ailleurs, il garde une porte ouverte pour la parution en volumes de ses textes sur l’art avec la série des Envois :
 
 
Elle ne comprend encore que deux volumes sur cinq (l’un nommé Envois, l’autre Exprès) ; elle a pour but de mettre en volume des textes de commande de plus en plus nombreux demandés à l’auteur en fonction de sa notoriété grandissante.
 
Pour Envois, début de série commencée en 1980 après la rédaction des Matière de rêves, ce premier volume, nous dit Michel Butor, comprend « des textes de rencontre accompagnés de quelques indications sur leur naissance et leurs entours » ; en effet, après le titre de chaque texte, suit un court passage en italique narrant les circonstances de sa création, le pourquoi de la chose et quelques brèves lignes sur le destinataire : de nombreux peintres comme Bryen, Tapiès..., des musiciens comme René Koering, des photographes comme Paul Strand, un philosophe ami de longue date, Jean-François Lyotard.
 
Il s’agit d’écrits que l’on pourrait classer comme Illustrations III dans la rubrique « texte de repos », même s’ils ne sont pas de tout repos.
 
Comme Butor nous l’explique en fin d’ouvrage, ces quarante-neuf textes (ou plus exactement dix-neuf dont cinq ont été découpés en sept tranches) permettent une composition en multiple autour du chiffre 7 (chiffre symbolique qui conduit à sept strophes et nous donne ainsi quarante-neuf textes numérotés) ; il y a donc intégration de sous-structures à l’intérieur d’un ordre chronologique.
 
Dans Exprès (Envois II), la composition en quarante-neuf textes est maintenue (plus exactement trente-sept dont deux plus longs ont été découpés en sept tranches).
 
On revient à une composition en sept strophes comme précédemment mais sans numérotage apparent ; toujours la présence d’un texte explicatif en italique et nous pouvons déduire que ce modèle-là sera conservé pour les trois volumes suivants (dans le cas de figure probable d’une série de cinq).
 
Exprès date de 1983 et rejoint, tant par sa dédicace « à ceux qui acheminent les lettres » que par son titre, un jeu de mots sur le courrier et la rapidité des textes ; il montre là sa volonté de mettre en volume avec sa malice habituelle une sorte de courrier 
atomisé qu’il faudra bien conserver et dont ce mode de publication semble le seul garant de sa conservation.
 
*
 
Il existe une partie des écrits de Michel Butor encore non intégrés dans les deux séries précitées mais susceptibles de l’être un jour ou l’autre : des ouvrages à caractère poétique et souvent réalisés en compagnie de peintres.
 
Mais tout d’abord, un mot sur le seul ouvrage de poèmes revendiqués en tant que tel par Michel Butor : Travaux d’approche (coll. Poche/Poésie, Gallimard, 1972).
 
Il existe une filiation certaine entre les poèmes de jeunesse que l’on trouvera certes transformés dans ce livre de poche-poésie et les « illustrations » (au sens large) ; ces poèmes avaient été rédigés lorsque l’auteur était encore étudiant (le dernier achevé lors du séjour égyptien) ; cependant, après une période de silence poétique lié à la rédaction des trois premiers romans : Passage de Milan, La Modification, L’Emploi du temps, il voulait revenir à quelque chose qui s’apparenterait à la poésie, sans rester prisonnier des règles par trop strictes et de la connotation inhérente à ce genre.
 
L’interdit envers ce que nous appellerons pour des raisons de commodité la poésie semblait levé et grâce à la médiation d’un autre artiste (surtout peintre), on aboutissait à la constitution d’une nouvelle personnalité stylistique qui rendait l’auteur beaucoup plus libre dans ses textes en lui ouvrant de nouvelles voies et de nouvelles possibilités.
 
Butor va s’efforcer de retrouver ce qu’il cherchait et atteignait presque dans ses travaux de jeunesse ; cela se remarque dans l’agencement des Travaux qui comprend des poèmes anciens recomposés suivant le schéma des Illustrations ; le redécoupage général à partir de couches géologiques (éocène, miocène, pliocène), la reprise de Paysage de répons illustré par Dialogue des règnes montre ce rapport et assure à l’ensemble une nouvelle cohésion au travers de ces sous-ensembles orchestrés, cette démarche nous paraissant typique de la façon d’opérer de l’écrivain. 
Ce travail permanent de collaboration se retrouve dans Brassée d’avril (éditions de la Différence, 1982) où des textes de fiction s’adressent à divers destinataires comme Vieira Da Silva, Henri Maccheroni, Hérold, André Villers et bien d’autres.
 
Michel Butor suit au plus près le travail de l’artiste en l’intégrant dans la composition du texte afin que puisse nous apparaître en intertexte la structure même du travail pictural. C’est ce que nous appellerons « l’exquise trahison du scribe » car si en apparence il s’éloigne de l’œuvre, son ambition n’est pas seulement de la cerner mais de l’intégrer dans le texte en cours. Liminaires et préliminaires (chez Dominique Bedou, 1983) continue indirectement la série des Envois : ainsi, le « Colloque des mouches » se retrouve-t-il dans Exprès, ainsi que « La ballade du Hongrois de Tunis » ou encore « La ballade du sorcier de Mougins » ; là, nous nous trouvons en présence d’un autre aspect du parcours butorien qui consiste à publier d’abord ses textes chez de petits éditeurs et à voir les réactions que cela suscite avant de les intégrer dans les séries publiées chez Gallimard. Chantier (Dominique Bedou, 1985), comme son nom l’indique, est le lieu où se déroulent les travaux d’écriture ; « aménagé pour la visite de Dominique Bedou », il rassemble le travail en cours, l’endroit où le texte se crée ; Butor a rassemblé dans ce livre divers écrits sur la peinture et sur ses multiples collaborations. On remarque toujours le souci de la composition, puisqu’il y a division de l’ouvrage en trois parties : l’une s’intitulant « Inscriptions pour Jiri Kolar », l’autre « Inscriptions pour Gregory Masurovsky », la dernière pouvant contenir des « divers ».
 
Avant-Goût (chez Ubacs, 1984) est censé nous donner l’eau à la bouche pour ces textes avant leur publication définitive chez un grand éditeur ; comme pour Chantier, le signifié du titre remplit tout à fait son rôle ; il l’occupe si totalement qu’il nous force par son évidence à creuser plus profondément.
 
La composition rejoint ici celle des Illustrations quant au découpage, puisque nous avons une division en cinq chapitres correspondant à cinq groupes de dédicataires présents au début de l’ouvrage : Cuchi White, Jean-Luc et Titi Parant, Vieira 
Da Silva, Bernard Plossu, Marti Pey et André Villers ; ces chapitres seront repris en tant que sous-ensembles chronologiques conjugués de manière irrégulière : ainsi, « Futur antérieur » sera repris en douze scansions, comme « La galerie des cartes amoureuses », « Itinéraire » ou « Maison hantée » ; seul « Bilame ou Diode » et son double inversé, « Diode ou Bilame » seront conjugués cinq fois chacun. Ces divers niveaux de perception du texte achevé constituent un enrichissement certain de la composition à travers le nombre de sujets abordés et celui des dédicataires, chacun contaminant l’autre.
 
Hors-d’œuvre (à L’Instant perpétuel, 1985) reprend cette division en cinq parties : « Premier service », « Seconde tournée », « Troisième volée », « Quatrième salve », « Cinquième entrée », divisées en douze sous-ensembles chronologiques.
 
En apparence, nous nous trouverions face à un livre illustré de façon classique, puisque des travaux de Jacques Hérold se trouvent reproduits au fil des pages, si d’autres textes n’illustraient pas par leur seule présence les travaux d’autres artistes (par exemple Ania Staritsky, Antonio Saura, ou encore Marie-Jo, épouse de l’auteur, etc.). Un texte fait office de refrain, « Dialogue de peintres », qui circule cinq fois à travers les cinq parties principales en les perturbant à chaque fois ; d’où augmentation des strates et richesse de la poésie géologique (nous caractérisons ainsi ces structures en nous servant de divisions déjà présentes dans Travaux d’approche) de l’écrivain.
 
Déplacement des enjeux poétiques grâce à la collaboration d’artistes de tous genres et de toutes disciplines, Michel Butor ne refuse pas à l’occasion la rédaction de livres de commande plus classiques avec du texte accompagnant des photos comme dans Les Naufragés de l’Arche (La Différence) d’après des photos de Michel Béranger sur les animaux taxidermés et les squelettes du Jardin des Plantes avant leur transfert.
 
Dans cet ordre de choses existe la création d’un faux herbier conçu à partir des illustrations (bien réelles) de Gochka Charewicz pour L’Herbier lunaire (La Différence, 1984) ; Butor conçoit à cette occasion une description d’une flore lunaire inspirée 
quant à l’esprit de L’Histoire comique des Etats et Empires de la Lune de Cyrano de Bergerac.
 
*
 
Les ouvrages illustrés, rares, précieux, à tirage limité : au fil des années, de très nombreux livres de ce genre ont été réalisés avec différents artistes. Citons seulement une partie des réalisations effectuées avec des amis de longue date dont les noms reviennent souvent : Pierre Alechinsky et Le Rêve de l’ammonite (1975) tiré à cent-quatre-vingts exemplaires chez Fata Morgana avec qui il a réalisé de nombreux travaux communs.
 
Il existe cependant un mouvement de va-et-vient entre le texte dit du tirage limité et celui que l’on retrouvera dans la série des Illustrations ; quelques exemples comme Hoirie-Voirie (réalisé avec Alechinsky sur des tapuscrits de Michel Butor et publié à Turin par Giorgio Soavi pour Olivetti à mille exemplaires dont cent avec une eau-forte pour Olivetti en 1970), le texte se retrouvant ensuite dans Illustrations IV ; démarche identique pour Tourmente, réalisé par l’écrivain durant mai 68 à cent trente exemplaires chez Fata Morgana en 1968 justement, avec la collaboration de trois grands peintres : Alechinsky, Dufour et Hérold, ce texte se retrouvant bien plus tard dans Illustrations IV également.
 
Beaucoup d’artistes travaillent ainsi avec Michel Butor, citons en quelques-uns parmi les plus connus : Albert Ayme, Julius Baltazar (avec le Colloque des mouches publié à vingt-cinq exemplaires chez Fequet et Baudier à Paris en 1980 et repris dans Exprès), Camille Bryen, Jacques Hérold, Ruth Francken, Jiri Kolar, Henri Maccheroni, les Masurovsky (Gregory mais aussi Marc Jean), Monory (avec le fameux Bicentenaire kit, boîte contenant cinquante objets liés aux U.S.A., dont vingt et une sérigraphies de l’artiste pour le Club du livre en 1975-1976, repris ultérieurement et intégré dans l’ensemble de Boomerang (Le Génie du lieu III) ; Jean-Luc Parant (avec des tirages spéciaux et des travaux d’insertion de textes de Butor dans les « boules » de l’artiste) ; Peverelli, Pouperon (avec Rumeurs dans la forêt réalisé 
en 1982 et tiré à deux exemplaires, ce qui montre l’excessive rareté de certains livres-objets) ; Ania Staritsky, Vieira Da Silva, Enrique Zanartu (avec Rencontre réalisé pour la galerie du Dragon à Paris en 1962 et que l’on retrouve dans Illustrations I). Voilà qui donnera un rapide aperçu des collaborateurs et du mouvement qui conduit Michel Butor à reprendre des textes anciens et à les recomposer afin de les intégrer dans des volumes en suivant les principes de recomposition conduisant à illustrer du texte par du texte.
 
Ce parcours certes non exhaustif montre la volonté de Michel Butor de privilégier ces productions pourtant difficiles à réaliser sans doute à cause précisément de cette difficulté à les réaliser ; en un temps où la reproduction de masse des livres a atteint un niveau de saturation, le livre-objet, par sa rareté et sa beauté, remplit à nouveau le rôle d’objet rare que tout amoureux des lettres jugera indispensable, tout en renouant avec la production ancienne du Moyen Age et des manuscrits enluminés.
 
Double mouvement de lucidité par rapport à l’histoire éditoriale (car les éditeurs ne prennent souvent plus en charge les frais de fabrication de livres aussi rares, donc chers) et inscription dans le présent et le futur puisque la possession des machines à traitement de texte risque de bouleverser tout le paysage éditorial, en s’inscrivant dans la lignée des pièces rares et parfois uniques (comme Papillon d’appartement, un pliage avec vers réalisé par l’écrivain et déposé à la bibliothèque municipale de Nice) ; le relais historique pour ce genre d’ouvrages étant assuré par les galeries d’art.
 
Il y a aussi le problème des classements qui amuse beaucoup Butor : ces tirages illustrés prennent-ils place dans la bibliothèque ou dans la galerie de tableaux ? Débat bien entendu totalement dépassé mais qui pose souvent d’angoissantes questions aux conservateurs des lieux censés classer les réalisations artistiques. Par ailleurs, la malice de l’auteur consiste à multiplier les traces de son passage, traces belles et rares, et ainsi se situer non seulement dans les lettres mais à côté d’elles ; toujours à côté de la frontière, des frontières, en fonction de la 
thématique butorienne du débordement, de l’active rébellion par rapport aux ordres que mène l’auteur au travers de ses diverses constructions.
 
Nous pourrions narrer brièvement la réalisation d’un tirage limité que nous avions publié aux éditions C.M.S. et qui peut éclairer concrètement la démarche de Michel Butor : il s’agit de La Quinte Major réalisée avec quatre peintres, Vincent Bioulès, Patrick Lanneau, Gérald Thupinier, Mark Willis et Butor en personne.
 
Partant du dernier vers d’un poème d’Apollinaire intitulé « Lundi, rue Christine » ayant paru dans le recueil Calligrammes, Michel Butor en fait le titre de l’ouvrage à réaliser : La Quinte Major (qui reprend bien sûr les cinq protagonistes) ; ceux-ci se retrouvent définis par rapport aux saisons de cette manière : Thupinier symbolisera l’hiver, Bioulès le printemps, Lanneau l’été, Willis l’automne, Butor le temps qui passe.
 
A partir de cette structure qui intègre tous les participants, Michel Butor va déployer son texte en tenant compte du travail effectué par les artistes, ainsi que de la finalité de l’ouvrage ; le texte épousant les illustrations originales et réciproquement, se produit alors un mouvement d’osmose car les quinze exemplaires constituant l’édition originale sur vélin d’Arches trouvent leur unité plastique du fait de l’écriture manuscrite de l’auteur répétée quinze fois de suite, toujours identique et toujours différente ; l’ensemble prenant place dans une jaquette léopard ; afin de continuer les strates chères à l’écrivain, nous fîmes par la suite un tirage de tête publié à quarante exemplaires contenant à nouveau dans un carton marbré un exemplaire normal signé par l’auteur, un découpage-coloriage de l’auteur et une petite pièce originale de Gérald Thupinier ; une édition courante à mille exemplaires a également vu le jour.
 
*
 
Cette dernière sous-partie comprend des écrits et des essais concernant la peinture et les peintres, dont certains rédigés avec Michel Sicard. Avec Les Mots dans la peinture (Skira, 1969, repris 
en Champs Flammarion), Michel Butor publie un essai de type classique concernant les écritures, leur signifiant et leur symbolique au travers de la peinture, en passant en revue des tableaux anciens (comme le portrait de l’empereur Maximilien par Dürer) ou modernes et contemporains (Magritte, Picasso, Chagall, etc.)
 
Ce court essai mené assez librement, malgré la contrainte initiale qui consiste à faire un ouvrage assez didactique, se présente découpé en cinquante et un chapitres et montre bien l’intérêt pour l’auteur de ces deux domaines privilégiés : la peinture et l’écriture. On remarque cependant le tâtonnement et les difficultés qu’a éprouvés Butor à faire une œuvre aussi stricte tandis qu’il se trouve en pleine rédaction des Illustrations (le tome I datant de 1964 et le tome II de 1969 justement) ; on entrevoit le passage à une nouvelle approche de ce type de texte.
 
Deux collaborations menées avec Michel Sicard prennent place dans cette catégorie : Problèmes de l’art contemporain à partir des travaux d’Henri Maccheroni (Bourgois, 1983), volume pouvant s’intégrer dans la série des entretiens, car réalisé comme un dialogue entre les deux auteurs ; cet ouvrage, original car diversifiant le genre, que l’on croyait terminé, des dialogues, joue son rôle d’essai sur le travail du peintre mais en lui donnant une dimension plus vaste, en le replaçant dans les enjeux de la modernité. Les deux hommes ont beaucoup travaillé avec Maccheroni au fil des années passées et créent ainsi un livre où la fiction ne se trouve pas très loin.
 
De même, pour l’entretien intitulé Alechinsky dans le texte (Galilée, 1984) ; les deux protagonistes ont également des rapports privilégiés et de longue date avec le peintre ; il y a approfondissement de l’œuvre d’Alechinsky, étude de son débordement du côté du texte, toujours à travers le dialogue de deux artistes à propos du troisième.
 
Un changement de registre s’opère avec l’A.B.C. de correspondance (publié par Daniel Lelong en 1986 dans sa collection Repères), car il s’agit d’un travail de création effectué à trois (Alechinsky, Butor, Sicard), se divisant en deux parties : l’une, « Dessins sur factures », présente le résultat d’un mouvement 
de circulation de « factures ornées » par le plasticien circulant de Sicard à Butor et dont le texte final se compose de cinquante-deux mots clefs (soit deux fois les vingt-six lettres de l’alphabet) allant de « Adresse à Zone » qui montre à la fois le processus de sa création et le débordement opéré par l’ensemble ; textes et chiffres donnent naissance à de nouvelles couches archéologiques de perception, une sorte de « Dépôts de savoir et de technique » (pour utiliser le titre d’un livre de Denis Roche) d’où jaillirait la poésie.
 
La seconde partie intitulée « Grosses en stock » reprend certains travaux de l’artiste à partir de la signature de certaines lettres dont celle de Stock, secrétaire du duc d’Arenberg, et de lettres de correspondance, en les commentant de façon très libre. On voit là toute l’évolution de Michel Butor par rapport à ces travaux de commande et tout le processus désormais intégré de mise en rapport des textes et images grâce au long travail des Illustrations.
 
*
 
Pour finir, deux ouvrages concernant directement des peintres :
 
Le premier constitue une sorte de monographie poétique, à la façon de... Michel Butor, sur les peintures de Vieira da Silva (aux éditions de la Différence, collection L’Autre Musée, 1983) ; il essaye à la fois de suivre le travail de Da Silva, tout en l’intégrant dans son propre texte structuré en douze points ; il y a tentative de renouveler le genre trop aride de la monographie, en passant à un texte qui serait plus ardu et moins explicite, qui, paradoxalement, en intégrant l’œuvre au texte, permettrait à la production plastique d’aller plus loin encore.
 
Le second est un ouvrage sur Jiri Kolar (relation précieuse à Michel Butor) intitulé L’Œil de Prague (La Différence, 1986), livre répertorié dans la série des « Entretiens », car Butor crée ici un dialogue entre trois personnages « l’ordonnateur/le rêveur/le compositeur », en reprenant les structures de composition présentes dans Vanité. Il a l’ambition de réaliser un « Dialogue avec Charles Baudelaire autour des travaux de Jiri 
Kolar » ; utilisation d’actants allant dans le sens de ce que Raillard appelle « l’opacité éclairante » en ce qui concerne le travail de Kolar.
 
Butor met à l’œuvre un principe général de construction et d’explication qui n’apparaît pas comme évident au premier abord ; d’ailleurs, le livre s’enrichit avec une partie « illustrations » où se trouvent reproduits les travaux de l’artiste sous le titre « La Prague de Kafka », les fameux pliages-collages-découpages faisant transition avec les « réponses » de Kolar, ce qui donne une construction en trois volets et un ensemble original qui reprend les trois protagonistes du texte butorien. Plutôt qu’une simple monographie dont il en existe tant et qui rendent parfois bien des services, Michel Butor s’orienterait davantage vers un Portrait de l’artiste... ; cette définition pouvant s’appliquer à tous ces types de travaux et à la conception même du travail de l’écrivain tel que le conçoit Michel Butor. Cela donnera une idée de la profondeur et de la modernité des écrits classés et analysés dans cette rubrique des textes de commande ; il ne s’agit pas là d’une étude exhaustive de tous les ouvrages qui auraient pu y prendre place mais d’une approche de ceux qui nous semblaient les plus représentatifs, les plus dignes d’étude et les plus accessibles au grand nombre (ainsi pour l’analyse partielle des livres de luxe, il fallait tenir compte du fait de leur visibilité à l’occasion de certaines manifestations organisées par des institutions : musées, bibliothèques, fondations, ou de la possession de tels ouvrages dans des collections privées).
 
 


 


 
Perspectives
 
Difficile voire impossible de conclure sur une œuvre inachevable et fière de l’être. Ce serait tenter de la coiffer, lui imposer un toit. Or, Michel Butor a passé sa vie et son œuvre à refuser de se laisser enfermer dans quelque catégorie définitive. Sa conception de la littérature nécessairement didactique ne repose en rien sur la proposition d’une parole qui ferait pour les autres autorité, mais sur une invitation à opérer, à partir de ses livres, la transmutation de nos structures mentales. Jamais une œuvre n’aura clamé avec une telle force l’urgence de la vertu de patience. Si cet ouvrage a pu réveiller la témérité de quelque futur butorien et l’inciter à approfondir ce que nous nous sommes contentés de déblayer, nous estimerions qu’il n’aura pas été vain. En attendant, prenez votre mal en patience...


 


 
Les entretiens
 
 
 



 


 
Cette série, devenue un genre étant donné la multiplicité des interventions, montre le désir de l’auteur de fournir lui-même une interprétation déjà orientée de ses préoccupations d’écrivain ; ce travail de mise en lumière, tant sur sa pratique des lettres qu’à tout ce qui touche l’art et la vie, a donné naissance à un certain nombre de volumes dont les plus connus sont :
 
Les Ecrivains en personne, Madeleine Chapsal, Julliard, 1960.
 
Entretiens avec Michel Butor, Georges Charbonnier, Gallimard, 1967.
 
Voyageur à la roue, Jean-Marie Le Sidaner, Encre, 1979.
 
Vanité, par l’auteur, Balland, 1980, repris dans Répertoire V, Editions de Minuit.
 
Voyages avec Michel Butor, Madeleine Santschi, L’Age d’homme, 1982.
 
Résistances, Michel Launay, P.U.F., 1983.
 
Frontières, Christian Jacomino, Le Temps parallèle, 1985.
 
Il faut aussi tenir compte des innombrables interventions en revues, le numéro spécial de L’Arc supervisé par Michel Butor en personne ou le numéro spécial du Magazine littéraire consacré à l’auteur, sous la direction de Michel Sicard en 1976, et le dernier consacré à Butor sous le titre « Ecrire avec Butor » 
dans le cadre du second numéro de la revue T.E.M. (Texte en main). Cependant, Michel Butor fait aussi des entretiens servant à l’ouverture de certains livres, comme dans Nixe de Frédéric Appy, La Différence, 1985 ; les entretiens sont également conçus comme de véritables livres, retravaillés par l’écrivain comme Vanité ou Résistances déjà cités ou comme L’Œil de Prague, La Différence, 1986, consacré à Jiri Kolar, ce qui contribue largement au renouvellement du genre et même à sa renaissance...
 
Dans le texte qui suit, des propos de Michel Butor se retrouvent inclus dans l’ensemble général de l’étude sans guillemets, afin de restituer dans la matière même le travail de citation que pratique si volontiers l’auteur.
 
Quatre subdivisions permettront de mieux appréhender la complexité et la prolixité des propos : en premier, la situation de l’écrivain par rapport à son œuvre ou « Comment j’ai écrit certains de mes livres » ; en second, les rapports existant avec les autres disciplines artistiques (peinture, musique...) et la philosophie ; en troisième, le génie des lieux traversés, villes, pays, continents ; le quatrième, sa présence au monde, son travail d’enseignant et son engagement pour certaines valeurs jugées primordiales.
 
1
 
Cette première partie est de loin la plus importante puisqu’elle recouvre l’activité principale et fondamentale de Michel Butor ; en guise de mise en garde, il nous rappelle que le dialogue est un genre littéraire très ancien et très important qui a disparu au XIXe siècle et qui revient aujourd’hui, mais il exprime aussi ses craintes en songeant parfois que les entretiens ne soient que la petite monnaie des livres.
 
A l’origine de l’invention littéraire existerait un malaise, une nuit ou une indignation qui oblige à mettre en place des schémas permettant d’en parler, car le fait de ne pas en parler semble lié à celui de ne pas savoir comment en parler. D’où l’importance de la lecture : l’écrivain détache du livre lu un certain 
nombre de formes, sachant que pour dire telle chose, il y aura lieu d’utiliser telle ou telle forme mais il les utilise en les faisant évoluer et la création s’amorce parce qu’un instrument adéquat manquait jusqu’alors pour la dire : grâce à cela, la réalité apparaît sous un jour nouveau car pour que chacun soit présent au monde et que le monde soit présent à chacun, doit exister une rencontre entre une région de cette réalité et une région du langage.
 
Parlant de la notion « d’inspiration », Butor explique qu’il s’agirait d’une rencontre entre deux domaines ou deux indignations à organiser, une sorte de défi que l’écrivain se donne à lui-même ; cette « inspiration » existe dès qu’il y a prise de conscience d’une certaine région à explorer et qu’il existe aussi la possibilité matérielle de le faire (il se sert d’une métaphore à propos des explorateurs blancs du XIXe siècle et de leur rapport à l’Afrique noire) ; il n’existe pas d’opposition entre la technique et « l’inspiration » (en lui gardant son sens butorien) mais une raison opératoire qui est dès l’origine destinée à provoquer l’inspiration qui, une fois mise en branle, provoquera une réaction généralisée aboutissant au texte ; ainsi nous voilà loin des conceptions idéalistes trop faciles mais aussi d’une simple notion de travail liée au schéma marxiste.
 
Pour nourrir « l’inspiration », toutes les méthodes de critique peuvent servir, la recherche devenant illimitée lorsque le texte sera replacé à l’intérieur de son contexte. On aboutira alors à un système de relations plus riche et plus ouvert ; souvent les gens situent d’un côté le monde, de l’autre le langage mais leur critique est finalement de la littérature sur la littérature, alors que sa pratique permet de faire apparaître le monde. Si l’on considère l’œuvre de Balzac par exemple comme un énorme mot, le critique qui s’en occupe va ajouter à ce mot quelques toutes petites molécules de ses propres mots ; l’art du critique est un art de catalyse car en ajoutant un mot à une œuvre énorme, il la change.
 
Dans la critique, il convient de faire ce que personne n’avait fait auparavant, ce qui dérangera les classifications établies et créera la nouveauté ; à l’intérieur du roman même existe une 
réflexion sur le roman car les grands écrivains modernes sont de bons critiques d’eux-mêmes (finalement, un critique s’identifie à un lecteur qui écrit).
 
Durant l’entretien avec Georges Charbonnier, Butor dit : « Lorsque je suis seul à travailler, j’écris, je regarde ce que j’écris, je prépare ma phrase avant de la faire, je n’ai pas de premier jet qui soit un premier jet absolument pur. » ; ensuite, il y a de nombreuses rectifications à effectuer car les professionnels de l’écriture sont pourris de littérature et de critique ; cependant, l’œuvre est commencée bien avant qu’il n’y ait un mot d’écrit, la première ligne repose déjà sur dix ou quinze ans de brouillons mentaux et de ratures mentales ; l’œuvre devient une sorte de cahier d’exercices, comme les études que publiaient autrefois les musiciens ; le texte a donc bien une histoire et l’auteur ne peut conclure qu’au moment où celui-ci acquiert une espèce de patine.
 
Toute œuvre constitue un écart par rapport à la « bibliothèque » car la relation qu’entretient l’écrivain avec le langage et qui ressemble d’ailleurs à une passion, oblige au débordement mais nécessite également une plongée dans l’histoire des lettres à la recherche de structures nouvelles mais datées historiquement ; en travaillant les citations, on remarque que personne n’est jamais le seul auteur d’un texte ; concernant l’utilisation de celles-ci et des mots clés très présents dans son œuvre, la technique consiste à extraire des descriptions d’auteurs connus (par exemple d’auteurs romantiques, dans le cas d’un coucher de soleil romantique) et de reconstituer un certain vocabulaire qui donnera à lui seul ce paysage, ceci étant allié à une forme grammaticale donnée (ce qui se rapproche du « pastiche » ; cela peut s’utiliser consciemment pour différencier des régions à l’intérieur d’un texte ; des groupes de mots déjà significatifs par eux-mêmes, avant toute mise en ordre grammaticale, seront pris comme point de départ de ce que l’on appelait auparavant « l’inspiration » ; les livres sont alors bâtis avec des groupes de mots choisis à l’avance ; dans Mobile, on trouve un inventaire de noms, certains revenant très souvent dans le texte, étant donné l’économie de la multiplication des objets en un très 
grand nombre d’exemplaires (mêmes objets dans les mêmes maisons, mêmes gens, mêmes pensées et mêmes paroles) ; tous ces matériaux s’assemblent alors en des combinaisons qui vont varier indéfiniment mais qui s’effectuent à partir d’un alphabet identifiable.
 
Le langage : tout langage est organisé et nous nous trouvons tous à l’intérieur de cette organisation mais de telle sorte que la plupart du temps, nous ne la maîtrisons pas ; Michel Butor va introduire de petits modèles, de petits schémas qui vont obliger cette organisation à se révéler, ces grandes structures de récit pouvant être mises en correspondance avec d’autres structures qui sont celles d’autres langages (musique, peinture, etc., cf. la seconde sous-partie) ; ces modèles permettront de connaître cette organisation fondamentalement oubliée du langage car « parler, c’est toujours parler de quelque chose et dire, c’est toujours dire quelque chose » ; celle-ci, lorsque nous la retrouvons transformée, nous redonne non seulement le langage lui-même mais aussi le monde dont c’est le langage.
 
Ainsi le langage n’apparaît comme tel que si à travers lui apparaît quelque chose à l’auteur qui va travailler sur lui, de telle sorte qu’il puisse découvrir des possibilités nouvelles et inédites.
 
Dans toute nouveauté existe un côté ouvert sur l’avenir, mais en même temps se découvre une espèce d’enracinement, une lumière rétroactive ; « l’avant-garde » (en gardant ce terme tant galvaudé aujourd’hui) est composée de ceux qui se trouvent en reconnaissance au bord de leur groupe et qui voient le terrain sur lequel la société va s’avancer.
 
Une nécessité absolue : nettoyer le langage de sa fausse pauvreté ou de celle acquise ; cette action de décapage, constante et inégale suivant les époques, sera celle de « l’avant-garde » mais toujours existera un homme seul au moins qui dans un coin nettoie ce dernier.
 
A la question de Madeleine Chapsal : « Pourquoi écrivez-vous des livres ? », Butor répond en reprenant la formule rimbaldienne : « Pour changer la vie ». Il s’explique sur ce processus qui fait qu’un romancier a lu des livres et vu des choses 
mais il a l’impression que quelque chose manque, il y aurait une lacune à combler. Si un roman est possible à partir de la lecture d’autres romans, la lecture est toujours confrontation d’une œuvre avec la réalité ; le roman se termine lorsqu’on ne sait plus quoi arranger, il s’inscrit alors dans le paysage romanesque et le déforme à son tour.
 
L’action du roman consiste en une transformation dans le discours général, il ne peut avoir d’action que sur la manière dont on se représente les choses ; on ne peut séparer esthétique et philosophie car toute œuvre d’art doit pouvoir répondre à des situations réelles.
 
Il s’agit de faire des romans qui surprennent le lecteur dans la façon de les lire ; certaines personnes s’étonnent lorsqu’elles ne comprennent pas tout d’un livre, mais justement le pouvoir du roman réside dans son action dans la transformation du tissu mental dans lequel on vit.
 
Si l’instrument d’écriture est mâle, « le fragile instrument du littérateur » (Baudelaire), ce qui est écrit est féminin car l’écriture même est féminine (figure de la Muse et de Schéhérazade) ; un livre n’est pas seulement un manuscrit, c’est aussi et surtout une publication et les écrivains le savent bien... ils sont choisis. Cela représente une des rares situations en France où l’on peut éprouver le sentiment de l’esclavage car on les considère comme des enfants, des femmes, des mineurs et la plupart du temps, ils l’ignorent, il existe là la survivance d’un rapport maître-esclave digne de la dialectique de Hegel.
 
Les livres se donnent mutuellement à lire, établissent entre eux un incessant mouvement de communication ; partant de la désolation et de la conscience mutilée, la littérature préfigurerait l’harmonie.
 
C’est grâce au travail sur le langage que s’instaure la liberté, la littérature devenant une charpente qui permettra d’arriver à la Rédemption (on retrouve un thème chrétien détourné de son sens idéologique et transféré sur l’activité littéraire).
 
Cependant, si l’auteur écrit pour être surpris, pour percer certaines murailles et résister contre la folie généralisée, ce pourrait 
être aussi une lente mort, un suicide lent qui paradoxalement aiderait à vivre mais en n’oubliant pas que quelque chose, dans l’art, fait peur, fondamentalement, aux humains.
 
Si la fertilité du roman semble inépuisable, il ne faut pas cependant qu’elle se tourne contre elle-même (comme actuellement avec cette inflation de publications romanesques), il faut passer, au-delà du roman, à des formes dans lesquelles on voit les clés se combiner et où l’on assiste au mariage des masques ; il s’agirait d’un genre véritablement englobant dans lequel des règles suffisamment neuves peuvent montrer que les espèces antérieures et d’autres nouvelles sont des cas particuliers, des moments d’une structure beaucoup plus vaste ; il faut travailler dans les frontières du livre, travailler sur la frontière entre les langues à l’intérieur de la langue.
 
Il ne s’agit plus seulement d’ajouter une note de plus au clavier et dire qu’elle est nouvelle mais encore aller plus loin dans le métissage des genres ; un des rêves de l’auteur : construire les chapitres d’un grand ensemble qui n’aurait pas de titre, une espèce de « Comédie humaine » à la Balzac ; il s’agit là d’une œuvre de longue haleine, car elle implique d’englober progressivement de plus en plus d’existence ; hélas, les textes publiés sont conditionnés par la vie de l’auteur, ce qui implique souvent de nombreux textes brefs qu’il s’efforce d’organiser dans des ensembles de plus en plus vastes (cf. Répertoire et Illustrations).
 
La presse : dans celle-ci, la surface consacrée à un ouvrage est comme supprimée aux autres (cruelle expérience qui se vérifie à chaque rédaction et parution d’un article critique) ; cette situation procure donc de nombreux ennemis, sans le vouloir. La crise du roman (déjà et toujours, en 1960, Butor nous dit qu’il n’existe pas de crise économique du roman) : il existe les grands romans qui se distinguent de la foule romanesque, puis une « foule distinguée » de livres ayant les caractéristiques les plus extérieures des grands romans dits littéraires : on dit « c’est bien écrit » mais rien n’est nouveau car cela n’introduit ni thèmes nouveaux ni structures originales. Cette « foule » se place sous la houlette des grands auteurs (Stendhal, Balzac, etc.) et 
l’on dit alors : « C’est comme du Balzac, comme du Stendhal »...), la couleur et le goût de l’alcool mais ce n’est pas de l’alcool, pour parodier une publicité célèbre.
 
Mais aujourd’hui le problème d’un nouveau livre se heurte à tous ceux qui existent déjà et il s’agit de tailler dans la masse de ceux qui se trouvent déjà là ; le problème est, dit Michel Butor à Jacomino, « de faire du blanc » ; la littérature serait maintenant de constituer un espace où il y a du jeu dans une réalité où il n’y a plus de silence.
 
Le prix Goncourt : ce type de littérature apparaîtra bientôt (quelle prémonition !) comme un autre type de littérature populaire liée seulement à une autre couche de la population.
 
Le rôle du lecteur : dire à l’auteur quelles visions du monde le hantent dont ses textes doivent l’aider à se défaire ; il faut cependant continuer de ronger la distinction auteur/lecteur, l’auteur se donnant comme lecteur.
 
A propos de la poésie, Butor s’en est entretenu avec Roger Borderie et insiste sur le fait de travailler les genres car le bouleversement de leur équilibre va transformer le pouvoir de la littérature tout en évitant de se coltiner avec des genres littéraires en retard et plutôt essayer de prendre de l’avance ; de là naît une excitation provoquée par le langage, non seulement par les agents extérieurs mais aussi à cause de ses propriétés convenablement mises en œuvre.
 
Cette distinction prose/poésie : la traduction sera responsable de ce glissement lorsqu’on traduira en prose les poètes étrangers ou de l’Antiquité, ce qui conduira aux écrits d’Aloysius Bertrand.
 
Travaux d’approche comprend des poèmes écrits avant les romans puis repris, réécrits pour certains avec une tentative d’introduire des textes anciens dans les œuvres récentes et de les faire cohabiter ; ces textes ont leur enracinement dans le genre traditionnel « poésie » mais leur rassemblement constitue un travail original ; de ce fait, les frontières s’amenuisent entre texte inédit et déjà publié, entre texte singulier et pluriel, entre texte écrit et celui qui ne l’est pas encore.
 
 
Butor parle du concept de « distance intérieure » qu’il applique à ses travaux car si l’écriture automatique surréaliste est considérée comme un fil qu’on suit, il écrit perpendiculairement à ce fil ; une autre notion importante se trouve présente dans son travail par l’intérêt qu’il porte à une certaine forme de banalité.
 
Les mots, au lieu d’être fixés définitivement, peuvent atteindre un état supérieur dans lequel s’éveillent d’autres mots comme dans Mouvement brownien (chez Fata Morgana).
 
Dans le cadre du dépassement du genre « poésie », il existe Mobile, livre de la rupture qui proclame la spatialité du texte et est organisé tout entier dans une seule phrase n’ayant ni commencement ni fin ; le texte ressemble donc davantage à un espace de poésie qu’à un roman tout en réintroduisant un genre un peu oublié : le récit de voyage.
 
Avec 6 810 000 litres d’eau par seconde, on arrive à une sorte de stéréophonie grammaticale, l’unité de l’œuvre reposant sur des « continus », les textes évoluant très lentement grâce au travail sur les matrices ; le langage n’est pas un liquide mais quelque chose de granuleux, affirme l’auteur en discutant avec Michel Sicard.
 
Il n’a pas l’intention de rédiger un manifeste poétique car c’est aux livres de se manifester ; il s’agit de rester vigilant car la plus grande tentation pour un artiste est d’exploiter le même filon lorsqu’il a trouvé quelque chose de nouveau ; il n’éprouve pas non plus le besoin de s’exprimer en tant que soi ; il a plutôt besoin d’exprimer des choses tandis que certains écrivains vont avoir besoin pour exprimer autrui de parler très précisément de leur cas.
 
A propos du contemporain : lorsqu’on se cogne au présent, on se trouve toujours en arrière, dans un présent vu à travers le passé ; grande admiration pour Freud, les Cinq Psychanalyses lui apparaissent comme un des chefs-d’œuvre de la narration du XXe siècle mais Freud a toujours considéré le rêve comme un symptôme alors que lui l’a toujours considéré comme une invention.
 
 
Si la qualité principale du romancier est de réussir à faire entendre des personnages différents et d’avoir un style comportant des sous-styles, en ces temps de prolifération romanesque, il essaye seulement de constituer une littérature qui soit un peu moins aveugle que l’habituelle ; si les best-sellers ont tant d’acheteurs, c’est sans doute parce que ces derniers ne les lisent point ; il établit des différences dans la façon de lire et propose la théorie de la lecture distincte.
 
Le rapport aux autres écrivains : autrefois Rimbaud était perçu comme beau et désespérant à cause de sa précocité mais au fil des années, il est devenu secourable pour Butor ; il rejoint également Mallarmé dans sa définition du « beau » : c’est ce qui désespère... Malheureusement, beaucoup d’autres écrivains se retrouveront contre lui bien qu’ils n’en sachent rien eux-mêmes car ils sont les victimes de la politique éditoriale et aussi les ennemis d’eux-mêmes.
 
La simultanéité : elle constitue un des thèmes fondamentaux du XXe siècle, dans la littérature, la peinture ou la musique ; il s’agit de trouver un moyen pour organiser ces informations multiples et arriver à un récit qui tienne compte un peu plus des choses que nous apprenons. Il y a aussi une question que pose Butor : comment faire pour que les choses restent distinctes, mais de telle façon qu’on puisse pourtant jouir de leur mariage et de leur ménage ? Une question sans réponse ou plutôt à chercher à travers ses multiples ouvrages.
 
Si l’auteur nous confie : « J’ai lu pour apprendre et pour prendre », cela tient aussi à sa formation intellectuelle : l’influence d’André Breton, le fait d’avoir eu Merleau-Ponty comme professeur à la Sorbonne ainsi que Jean Wahl mais il a gardé une volonté d’aller toujours plus loin ; ainsi, lorsque le structuralisme a été connu du grand public, il s’est dirigé vers autre chose. Il y a aussi Sartre et Barthes et il se sent un peu orphelin de ne plus les avoir ; l’influence énorme de Joyce qui a été déterminante car dans tous ses livres des dernières années se retrouve la leçon de Finnegan’s Wake dans la façon dont les mythes littéraires se trouvent mêlés les uns aux autres, la façon dont ils transparaissent.
 
 
En conclusion, Michel Butor dit : « Je suis partout dans ce que j’écris mais je ne suis pas au centre. »
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Cette seconde partie s’attachera aux rapports entretenus avec les autres disciplines :
 
Travailler avec un artiste d’une autre discipline, un peintre par exemple, apporte à Michel Butor un enrichissement car il va alors écrire des textes qui puissent constituer des objets avec les œuvres ; les tableaux produisent du langage (et du silence !), des régions de « capacités négatives » au sens dont en parle Coleridge.
 
La peinture aura ainsi un rôle de producteur de silence (cf. Mondrian ou Rothko) mais en fait la peinture est toujours littéraire ; si l’on prend l’art conceptuel, il s’agit d’une peinture particulièrement littéraire, puisque l’essentiel se trouve dans le discours.
 
Chez les peintres les plus intéressants, les structures ne gouvernent pas seulement des lignes et des couleurs mais des « figurations » (pas dans le sens de forme immédiatement discernable), ainsi dans les « décollages » de Jiri Kolar où l’on perçoit ce qu’il y a derrière, donc l’envers des choses.
 
Chaque collaboration implique la constitution d’un certain genre et ce n’est pas le résultat qui est différent, c’est l’attitude et l’angle de perception ; les livres constitués par ses écrits, comme Illustrations, sont en eux-mêmes très picturaux et fonctionnent à l’inverse de ce que l’on attendrait puisque les illustrations se trouvent absentes, le texte illustrant la peinture non reproduite. Michel Butor fait des réserves sur le concept de « nouveauté » car en peinture, on donne une grande valeur à tout ce qui est nouveau et surtout à ce que l’on connaît personnellement de nouveau ; il est impossible de dire qu’on connaît la peinture contemporaine mais seulement de la peinture contemporaine.
 
L’auteur dit à Madeleine Santschi : « J’ai été sauvé, si vous voulez, par des collaborations », d’où l’importance de ce travail qui ne pourrait paraître qu’annexe à première vue.
 
 
Ses textes critiques ne se situent pas comme des textes d’enseignement au sens habituel du terme, ils ne transmettent pas un savoir comme résultat mais creusent un désir de savoir.
 
La philosophie a occupé une grande partie de sa vie, puisqu’elle constitue sa formation première ; elle devait apporter un apaisement indispensable, un soulagement, mais au niveau de la création, les romans et œuvres de collaboration ont pris le relais plutôt que la constitution d’une œuvre philosophique ; mais cette passion première se retrouvant alors dans les textes de fiction, intégrée à eux.
 
Il en va de même avec la musique car, outre les goûts personnels de l’homme pour Bach, Beethoven, Webern, Stockhausen, il a effectué un travail sur la musique avec les Trente-trois variations de Beethoven... ainsi que la participation à des travaux de musiciens ; avec Henri Pousseur, son ami de longue date, sur Votre Faust, et avec René Koering sur Elseneur.
 
Mais plutôt que d’écrire sur la musique contemporaine, ce que préfère Butor est de travailler avec eux à une création commune ; la musique a joué un rôle important dans son enfance puisqu’il jouait du violon et que son père, administrateur aux chemins de fer, passait ses loisirs à faire de la gravure, du dessin, de l’aquarelle.
 
Toujours paradoxalement, la pratique artistique serait le moyen de bien apprendre à mourir et trouver le moyen de ne pas mourir dans la sottise de cette mort que les autres avaient en réserve pour nous et qui ne nous convient nullement.
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Cette troisième partie, assez courte, évoquera brièvement le rapport de l’auteur aux villes et pays traversés, la magie du lieu : il existe bien un problème de la ville, lieu important, que ce soit dans le premier Génie du lieu (avec les quatre villes de Cordoue, Istanbul, Salonique, Delphes) ou encore dans les suivants, englobant de plus en plus de choses et de territoires ; on voit déjà cette amorce dans L’Emploi du temps avec la ville de Bleston qui apparaît comme au milieu d’une couronne d’appels d’autres villes (présentes et anciennes).
 
 
Il y a une façon particulière dont les lieux se présentent les uns dans les autres, la façon dont les temps se présentent, donc la façon dont l’histoire nous apparaît (retour au texte).
 
Une opposition existe entre nous, peuple du livre, et les Anciens qui étaient, eux, des peuples du monument et donc du lieu (voir les Japonais et l’importance culturelle du fait d’avoir vu tel ou tel lieu reconnu par l’ensemble de la communauté comme indispensable à son bagage culturel).
 
Le rapport de Butor à l’extérieur et aux extérieurs qui conditionne aussi sa façon d’écrire en se servant du temps libre durant ses déplacements (jusqu’à cette année 1987, l’auteur travaillait dans le train le conduisant de Nice à Genève et vice versa) ; il prend des notes mentales ou écrites durant les grands voyages sur les divers continents (Europe, Amériques, Australie) et on retrouve dans ses trajets le mouvement cher à l’auteur qui figure dans ses écrits.
 
Le rapport spécifique à Paris : comme tout écrivain français ou de langue française, mais il se trouve dans une situation délicate depuis le jour où il n’y habite plus par rapport au petit milieu des lettres : « J’y suis reçu avec beaucoup de gentillesse, comme une sorte de mini-vedette internationale, mais je ne suis plus un Parisien qui revient, je ne m’y sens plus chez moi », confie-t-il à Jacomino.
 
Il a conscience des déplacements culturels qui s’effectuent aujourd’hui et sait que Paris, en tant que capitale des arts et des lettres, ne joue plus le rôle qu’elle a joué autrefois, ce que beaucoup de gens font semblant de ne pas voir.
 
Le rôle de la ville de Nice (où il compte bien revenir dans cinq années pour y prendre une retraite sans doute des plus actives) ; elle a rempli le rôle de ville mythique et exotique, groupant sur son lieu la montagne et la mer et remplissant à merveille son rôle de ville frontière entre la France et l’Italie ; Butor retrouve à nouveau cette situation en habitant à Gaillard, sise entre la France et la Suisse. D’où l’importance de cette notion de frontière, de bordure, de marge dans sa vie et dans ses divers écrits.
 
 
Si l’auteur cherche un endroit pour s’installer, c’est afin d’en pouvoir dévorer les frontières. Il rassemble cela dans une phrase, où vécu et écriture s’imbriquent : « La Terre tourne lorsque je me promène et la Terre tourne bien sûr lorsque je suis à ma table et que j’écris. »
 
4
 
Cette quatrième partie comportera la présence au monde de l’auteur, son travail d’enseignant et ses conséquences, enfin son engagement pour certaines valeurs :
 
Tout d’abord il dénonce « l’humanisme classique » qui est un provincialisme et que l’on doit déborder afin de mettre en place une nouvelle notion, celle de transhumanisme.
 
La relation entre l’œuvre et la vie de l’auteur est mal posée car le document principal sur la vie d’un écrivain demeure son œuvre.
 
Il existe une profonde affinité entre littérature et enseignement car ce dernier oblige à une lecture active mais l’organisation de l’enseignement européen provoque parfois chez le professeur-écrivain une souffrance et une grande fatigue allant parfois vers une véritable schizophrénie ; il se trouve aussi souvent dans la situation d’un écolier rêvant perpétuellement de vacances pour se mettre à travailler, avec un puissant désir d’hétérotopie (être partout à la fois).
 
« Le rire est une défense, celui qui ne rit pas sera la proie des loups », nous dit Butor, car l’humour est oblique par excellence ; en tant qu’artiste, il s’agit de tenir le rôle du fou, du bouffon dans les lettres, essayer de profiter des espaces ouverts laissés libres par le système ; l’artiste doit donc profiter du léger trouble qu’il répand pour s’en permettre d’autres de plus profonds, un des premiers droits de l’homme étant celui à la différence.
 
Si Butor a un grand désir de changer les institutions en restant à l’extérieur, dans cette marge active où s’effectue le passage entre l’extérieur et l’intérieur, il s’éloigne de l’idéologie car il faudrait « révolutionner la révolution ».
 
 
L’auteur, comme tout artiste, a le sentiment d’être à part mais il embrasse des thèmes courants et connus de tous : « Je parle d’une façon qui m’est propre mais ce dont je parle est bien ce dont parlent des milliers d’autres », dit-il à Georges Raillard.
 
Il aimerait aussi être considéré comme un artiste révolutionnaire, du moins que l’on dise cela de lui, confie-t-il à Michel Launay, parce que la société telle qu’elle est maintenant ne lui convient nullement ; il pense que nous sommes tous complices de l’état de choses que nous déplorons ; a été très engagé en mai 68 en contribuant à la création de l’Union des écrivains à l’hôtel de Mosson.
 
La psychanalyse : les mécanismes mis en évidence par Freud peuvent lui servir de boîte à outils : le psychanalyste ne peut s’empêcher de considérer le rêve ou plutôt son récit comme un symptôme à interpréter entièrement à partir des rêves diurnes d’un esprit individuel fermé, alors que le rêve est une irréductible activité dans laquelle les frontières mêmes du sujet individuel se dissolvent.
 
Les amis : leur importance paraît évidente, ils constituent une sorte de réseau, car l’auteur a besoin de complices, d’aides, de lancer des signes à ceux qui pourront les capter et qui pourront l’aider à continuer son travail : « Je suis un roc avec de la mousse », mais il a parfois des moments de vertige, d’angoisse, qui ressemblent à « la folie qu’on enferme » (Rimbaud) ; sans ces amis, il ne survivrait pas.
 
A propos de la modernité, il est impossible de penser la modernité sans référence à la tradition car « tradition sans modernité, c’est trahison » ; cependant, actuellement, la position de l’écrivain a changé car le problème n’est plus seulement d’ajouter de nouveaux textes aux anciens, mais surtout de savoir comment faire son trou dans l’espace de ce mur textuel (en mettant en forme les discours qui nous précèdent et ceux qui nous assaillent).
 
Le christianisme : il a été élevé dans un milieu très catholique et a dû progressivement se libérer de son influence ; il dit avec malice que celui-ci arrive à son crépuscule et « comme il nous paraîtra beau une fois que nous en serons délivrés ! »
 
 
La notion d’interdit semble très importante, du point de vue moral mais aussi au niveau de la technique linguistique et du fonctionnement social car il faut lutter contre ; dans toute littérature ou œuvre d’art existe un problème de guérison pour l’artiste, au lieu que ce soient les autres qui rendent l’artiste semblable à eux, c’est lui qui va rendre les autres semblables à lui, ce qui démontre que dans l’œuvre d’art se trouve présent ce travail consistant à ronger la frontière entre le Moi et les Autres. Cette différence affirmée provoque de la souffrance et mène parfois à la jouissance puisqu’il y a moyen de dire son mal au travers de la recherche de constitution de systèmes linguistiques.
 
La distance : la satisfaction doit toujours être tenue à une certaine distance, voilà un problème lié à l’héritage catholique ; il s’agit pour Michel Butor de se constituer « une carapace avec tous les trous possibles », tous les périscopes.
 
Dans « Vanité », court texte composé entièrement par l’auteur sans l’aide d’un intervenant extérieur, s’effectue la renaissance du genre des entretiens puisque le texte représente sous la forme de trois actants en train de dialoguer entre eux : Scriptor (quarante ans, universitaire), Pictor (quarante ans, peintre, révélateur de corps et d’âme), Viator (cinquante ans, commis voyageur en culture française) ; comme l’indique son titre, la « vanité » représentait au XVIe siècle une nature morte comprenant en son centre un crâne ; il se trouve dans ce texte une réflexion sur la position de l’artiste dans la société et sa différence, l’auteur ayant toujours beaucoup insisté sur ce point ; par ailleurs, l’existence de la mort, de sa représentation, de son inclusion-exclusion dans notre civilisation occidentale hante le texte en permanence ; on peut y voir « la tombe comme signe par excellence qui transforme en texte le paysage » ; dans l’œuvre d’art existe une tentation surmontée du suicide.
 
Si c’est bien un sentiment de scandale qui à l’origine a produit une agressivité primaire, elle s’est depuis transférée dans la création littéraire ; ce qui lui tient à cœur est la recherche du pays des enfants, non pas celui des pères mais ce pays dont rêvaient les pères pour leurs enfants et qu’ils n’ont pas su leur donner.
 
 
Le travail constitue pour lui une sorte de sécurité car si son esprit ne se trouve pas fixé par un travail, Butor semble envahi par une sorte de discours torrentiel : je suis là... traversé ; un corps à travers lequel passent des armées en furie. La littérature est à la fois un jeu et tout ce qu’il y a de plus sérieux, un théâtre très intime et très vaste, il s’agit de rester fidèle à cet esprit de jeu, mais on se met obligatoirement en rivalité avec les plus grands...
 
L’auteur se définit comme une sorte de Lucifer qui serait diabolique pour le bon motif, une sorte de personnage mythique apportant la lumière mais pas exactement l’image de Prométhée car il déclare aussi : « Prométhée délivré, non. Mais se délivrant. »
 
Il insiste aussi sur sa soif de possibles en rappelant son intérêt pour la notion de donjuanisme et en condensant ses appétits dans la formule : « Je suis un Don Juan-Faust. »
 
La légende : importance de cette dernière car il existe réellement une sorte de mythe Michel Butor, auquel il ressemble plus ou moins selon les moments car ce sont les autres qui la créent, une espèce de contrecoup des textes...
 
Enfin, on peut annoncer un prochain volume d’entretiens réalisé à la demande de Béatrice Didier pour les Presses universitaires de France, à partir de questions posées à l’auteur sur Boomerang ; il devrait paraître dans les années à venir. Nous publions ici des extraits de cet entretien.
 
 
 


 


 
Entretien à Gaillard
 
De l’adolescence
 
Bernard Teulon-Nouailles. Dérivons à travers vos livres à partir, si vous le voulez bien, du premier d’entre eux, dans lequel semble-t-il vous auriez essayé de tout mettre.
 
Michel Butor. J’ai bien évidemment essayé d’y mettre le plus de choses possible, puisqu’il s’agissait d’un premier livre. On espère en effet toujours en faire d’autres mais on n’en est jamais certain. Je m’étais donc efforcé de rassembler le maximum d’éléments mais par rapport au projet initial, beaucoup ont été abandonnés ; cela s’est concentré et décanté. Si on le relit aujourd’hui, à la lumière des livres qui sont venus ensuite, on constate que bien des thèmes y sont déjà présents. Lors d’un séminaire aux U.S.A., j’ai dû relire ce livre auquel une séance était consacrée : j’ai été étonné de voir qu’on trouvait dans certaines phrases des choses que je pensais postérieures. On peut donc y déceler des racines, les premières émergences de préoccupations qui se révéleront ensuite, à commencer bien sûr par le fait que déjà à l’époque forme et contenu allaient de pair, étaient pour moi indissociables...
 
B.T.N. Le thème de l’adolescence au sens où persiste en nous une capacité reconductible de nous enthousiasmer que l’on conserve 
tout au long de sa vie, paraît capital dans votre production littéraire. Passage de Milan, justement, aborde la question de front. Simple liquidation de la jeunesse passée ou bien ce problème vous concerne-t-il encore ?
 
M.B. Je crois que je suis resté pendant très longtemps un adolescent parce que j’ai eu beaucoup de difficultés à mûrir. Jusqu’à ces dernières années, je me sentais très jeune et j’avais beaucoup de mal à me représenter selon mon âge. Depuis cinq ans, j’ai une barbe : cela date du moment où je suis devenu grand-père, mes filles m’ayant demandé de la laisser pousser. Ce fut le signe tangible pour moi d’un changement d’âge. A partir de ce moment-là, je me suis senti vieux mais jusqu’à cinquante-cinq ans, je me considérais comme un jeune homme plein d’avenir. Maintenant, je sais que la partie la plus importante de mon œuvre est derrière moi. Cependant, comme Hokusai, j’espère surprendre encore...
 
Pour autrui, critiques et éditeurs, Gallimard notamment, je suis resté longtemps un écrivain plein de promesses, dont on attendait qu’il s’assagisse, tandis que maintenant les jeux sont faits : mes livres ne peuvent plus être le prélude à quelque chose. On lit ce que je publie « encore », alors qu’avant, on disait : il est doué, il va enfin nous faire des romans qui vont se vendre comme des petits pains. Sur le plan matériel, ou sur celui des relations d’affaires, éditoriales par exemple, j’ai conscience d’être resté longtemps un adolescent, même marié et même avec des enfants. J’ai plutôt essayé de tenir le rôle de mon âge apparent. Ainsi, je suis maintenant du côté de la « jeune vieillesse » sans avoir eu le sentiment d’avoir été un homme mûr comme tous les autres avec un certain nombre de signes extérieurs de la maturité, comme le fait de conduire une automobile ou de fumer, tel le singe qui fume la pipe pour montrer qu’il est un homme dans le récit de Kafka. Kierkegaard dit qu’il est passé brutalement de l’enfance à la vieillesse. C’est un peu pareil pour moi : une vieillesse toute fraîche. Je fais partie du troisième âge. A Padoue dernièrement, à l’entrée du musée, on m’a demandé si j’étais pensionato pour me faire bénéficier 
de la réduction. En septembre aux U.S.A., je suis allé à Williamsburg, une ville historique reconstituée : à l’entrée, on m’a fait payer le tarif senior citizen ; donc je fais patriarche. Bientôt, j’aurai droit à des cartes vermeil. Au début de ce nouvel âge, je me sens comme un « jeune vieillard », car avant je fus un « adolescent prolongé », jamais un homme mûr.
 
L’âge d’homme
 
B.T.N. L’âge d’homme selon la définition de Leiris, surtout pour un artiste, l’atteint-on jamais ?
 
M.B. Certaines personnes s’imaginent l’atteindre. Il faut rappeler que l’enfance est toujours là en nous... Je me sens toujours un enfant, car « le génie, c’est l’enfance retrouvée »... Il y a plus de chance de se diviniser dans l’adolescence qu’en atteignant l’âge mûr ; ce sont peut-être même les fabuleuses ambitions qui la caractérisent qui font qu’on n’arrive pas à l’âge d’homme. Ce dernier dans son acception courante est en grande partie celui de la conformité : on joue un rôle dans la société, on est considéré comme normal, on est arrivé à quelque chose, on est installé dans son trou au bureau, à l’usine, au lycée, bref on a une place stable avec les divers signes extérieurs inhérents à cette situation. On se case, on a un logis, plus ou moins mobile d’ailleurs, une place dans l’espace urbain et dans la machinerie sociale. La virilité physique est considérée comme liée à cet âge également, l’exercice de la virilité comme maturité, en opposition à une sexualité adolescente polymorphe, après laquelle la sexualité devient normale, on se marie et/ou on a des maîtresses. Tout cet ensemble repose sur une résignation, un renoncement à ses idées folles. On laisse de côté les chimères auxquelles l’on croyait. Au niveau politique, c’est très net. Adolescent, on est très généreux et après, on devient raisonnable, on glisse du P.S.U. à l’U.D.F. L’étudiant en droit, après une période de générosité, se prépare une carrière politique, à droite si possible car la droite est le lieu de la « majorité » dans tous les sens du terme en 1987. L’artiste dans notre société est un anormal, mais il existe des degrés : certains même 
dits d’avant-garde se rangent en grande partie, ce sont ceux-là qui mènent une vie assez aisée. Beaucoup vont en revanche conserver une mobilité et une ouverture considérables. Ils vivent une sorte de prolongement de l’adolescence. Celle-ci peut d’ailleurs être vécue telle une malédiction (à retourner en bénédiction, pour parler comme Baudelaire). Ainsi, tel échec à l’agrégation de philo, tels démêlés avec l’université française « dé virilisent » et donc prolongent l’adolescence.
 
B.T.N. Pourquoi le jeune Lecuyer, bien nommé, dans le Passage, part-il précisément au seuil de l’âge d’homme en Egypte à la fin tragique du roman ?
 
M.B. On peut mettre en rapport ce départ avec ma propre biographie puisque je suis parti moi-même dans ce pays et que le livre a été commencé là-bas. Ce séjour fut évidemment capital pour moi. Je suis passé de l’autre côté du décor, de l’autre côté de la réalité. Lecuyer, éjecté, part en quelque sorte à la recherche des sources, celles de l’Orient dans sa splendeur (les pharaons), mais aussi dans sa misère, la thébaïde. L’Egypte, c’est l’anti-Paris, et cela permet d’adopter un autre point de vue, de regarder d’ailleurs la réalité parisienne. Il part pour comprendre ce qui lui est arrivé. Lecuyer est un être de malaise, les événements de la nuit font qu’il ne peut plus rester dans cet immeuble à Paris. Il va retrouver ce qui a été perdu, partir à la recherche de mystères historiques : l’Egypte est le pays des tombeaux par excellence. L’essentiel du livre repose sur cette mort à la fois absurde et nécessaire qui tombe sur l’immeuble alors que personne ne l’attendait. Si Lecuyer va en Egypte, c’est parce que c’est le pays par excellence de la conscience de la mort car là-bas, on ne peut pas ne pas attendre la mort, ce qui ne veut pas dire s’y résigner ni la chercher mais qu’on ne peut pas ne pas en tenir compte. Ce qui permet d’envisager la vie autrement. Dans Montaigne, on trouve un passage repris d’Hérodote sur le roi Mikérinos, celui des pyramides de Gizeh, qui, lors des festivités, présentait un squelette, non pas pour attrister les gens, les inciter à la prière ou à la macération mais au contraire pour rappeler que tout est vanité et qu’il faut autant 
que possible profiter de la vie. Le squelette rendait les gens gais...
 
De la mort
 
B.T.N. Vous parliez tout à l’heure de fumer, n’avez-vous pas précisément arrêté de fumer à cause du danger que cela représentait, pour exorciser la mort ?
 
M.B. De fait, je me suis arrêté de fumer au moment de la maladie et de la mort de Georges Perros, pas totalement d’ailleurs, car je fume parfois un cigare. Ce ne fut pas un rejet brutal mais j’ai préféré m’arrêter, car fumer me faisait penser douloureusement à lui. De toute façon, je n’avais pas vraiment besoin, moi, de fumer. Si la liaison entre le tabac et le cancer est certaine, c’est quand on fume dès sa jeunesse que c’est dangereux. A partir d’un certain âge, cela ne l’est plus ; il n’y a donc plus de relation directe entre la maladie et le fait de fumer. Cela m’agace évidemment de voir des jeunes fumer car ils se mettent, eux, en danger... Mais il existe une telle symbolique autour de la fumée... Fumer, c’est une façon d’apprivoiser la mort, cela peut devenir l’expression d’un certain courage si l’on sait qu’il y a un risque : on apprivoise légèrement un certain danger, il y a un petit élément d’apprivoisement dans le fait de fumer. Notre respiration se transforme en fumée avec le tabac, et les cendres de la cigarette sont un peu nos propres cendres. Souvent, des conséquences sinistres font prendre conscience aux gens que le jeu n’en vaut pas la chandelle...
 
B.T.N. Chez les Zuni ou les aborigènes, avez-vous trouvé un équivalent de la philosophie de la mort propre aux anciens Egyptiens ?
 
M.B. Si on la cherchait bien, on la trouverait. Ces peuples ont vécu durant des siècles sur des structures qui forcément marchaient très bien. Chez nous, cela marchait assez bien jusqu’au jour où tout s’est déstabilisé. Depuis la Renaissance, nous sommes en crise. Les paysans vivaient comme ils vivaient plusieurs siècles auparavant. Les aborigènes d’Australie se sont appuyés durant des millénaires sur un certain nombre de croyances. 
Il y a sûrement pour nous un enseignement à tirer de toutes ces civilisations qui sont très complexes. La civilisation égyptienne est certes la plus spectaculaire. Les ruines sont de loin les plus importantes du monde antique qui soient parvenues jusqu’à nous. Comme ensemble en tout cas, c’est ce qu’il y a de plus important. Au Mexique, existe une pyramide dont il ne reste que le tracé, plus grande encore que celle de Chéops, à côté de la ville de Puebla, et qui lui a servi de carrière. C’est spectaculaire mais moins impressionnant. La civilisation des aborigènes ne l’est pas du tout en ce sens. A certains égards, il est plus facile d’étudier les pharaons que les Australiens. Pour ma part, je connais fort peu de choses de tout cela : j’ai vécu en Egypte mais je ne suis pas un égyptologue. J’ai seulement senti certaines choses ; de même pour mon voyage en Australie : j’ai flairé un certain parfum de ces cultures. En Australie, j’ai écouté un certain nombre d’histoires mais je n’ai pas effectué de présentation générale des croyances des aborigènes dans Boomerang. Leur présence effective s’y devine plutôt à travers leurs peintures, leurs légendes et leurs discours. C’est déjà énorme d’avoir réussi d’une façon qui ne soit pas trop fausse. A cela se bornait mon ambition et elle était déjà démesurée. Il en est de même pour les Zuni dans [image: Illustration]Ils apparaissent par le biais d’une cérémonie à l’occasion de la célébration du solstice d’hiver dans leur année liturgique ; mais ce n’est qu’un élément comme beaucoup d’autres, un peu comme si l’on réduisait l’église catholique aux fêtes de Noël. Cette cérémonie n’est pas décrite en entier à la manière d’un ethnographe. Je la rends présente : le découpage en huit séquences textuelles dans [image: Illustration]est inspiré des huit spectacles simultanés qui s’y déroulent dans huit maisons différentes. Bien des œuvres de civilisations différentes m’ont d’ailleurs servi de modèles et c’est ainsi que je les rends vivantes. Je m’en tatoue et du même coup les butorise. S’instaure ainsi un rapport de réciprocité, de va-et-vient, véritable boomerang.
 
Du côté du Marchand de Sel
 
B.T.N. On pense, Georges Raillard en tête, à Marcel Duchamp pour le personnage du peintre De Vere dans Passage de Milan. 
Souhaitez-vous évoquer le peintre du Passage de la vierge à la mariée ?
 
M.B. Marcel Duchamp a exercé sur moi une énorme influence. Je l’ai rencontré une fois dans ma vie à Paris dans une réception organisée en son honneur par Robert Lebel qui a écrit sur lui. On peut déceler une certaine référence à Duchamp à travers Martin De Vere, mais je n’ai pas essayé d’en faire un portrait de Marcel Duchamp. Le rapport se situerait plutôt à travers le verre de La Mariée mise à nu par ses célibataires même que l’on peut elle-même mettre en relation avec la mort violente d’Angèle Vertigues. De toute façon, la relation entre les titres autour du mot « passage » est évidente. J’étais lié à l’époque avec Michel Carrouges qui avait écrit un livre intitulé Les Machines célibataires en partie consacré à Duchamp, notamment au grand verre. Un jour, me promenant avec lui dans le septième arrondissement, nous traversâmes un passage qui s’appelle passage de la Vierge. Ce devait être là l’origine du tableau de Duchamp. Le mot passage est très significatif. Les passages de Paris ont beaucoup hanté les surréalistes et j’étais encore dans les marges de ce mouvement. Je visitais donc tous les passages : celui des Panoramas, celui du Caire, toute une partie de Paris très balzacienne à cette époque. Le mot passage est très beau parce qu’il est dynamique et métaphorique (cf. Montaigne : « Je ne peins pas l’homme, je peins le passage. ») et la façon dont l’avait utilisé Duchamp m’avait intéressé. On peut donc mettre en relation le grand verre de Duchamp et le nom De Vere, voir quelle correspondance existe, mais je ne saurais pousser cela trop loin. Place aux critiques !
 
B.T.N. Angèle serait la mariée, les célibataires les Mogne, Lecuyer et consort...
 
M.B. Ma foi oui, on pourrait y retrouver les neuf « moules mâlics » de Duchamp. Toutefois, le tableau fait par De Vere évoque plutôt un certain nombre d’autres recherches de l’art du XXe siècle et pas spécialement celles de Duchamp. La personnalité de De Vere est d’ailleurs totalement différente. Sans doute le nom vient-il en partie du grand verre mais je me souviens vaguement que ce nom a aussi une tout autre origine, 
il provient d’un livre de Melville où un capitaine de navire est communément connu dans la marine sous l’appellation de radieux Vere...
 
B.T.N. De toute façon, pour le romancier, l’immeuble comme le verre est quasi transparent et comme le roman est structuré tel un immeuble, on a déjà par le roman un équivalent du grand verre de Duchamp. Un certain nombre de coïncidences existent de surcroît, la vierge, la future mariée, c’est Angèle Vertigues, les célibataires tous ces gens qui gravitent autour... Essentielle aussi l’idée que la sexualité soit liée à une espèce de viol déguisé et que ce dernier aboutisse à la mort. Il est aussi beaucoup question de religion dans ce livre.
 
M.B. En ce qui concerne la religion, elle tenait une part importante dans ma vie à cette époque. De plus, j’ai été élevé par ma famille dans un catholicisme très pratiquant. Je me suis passionné pour l’histoire des religions, notamment de la mienne avec toutes les tentations que cela peut impliquer. Des prêtres ont essayé de m’embringuer de ce côté-là. La question s’est même posée de ma vocation. J’aurais sûrement fait un excellent jésuite, une bonne recrue... Puis j’ai dû me débattre contre cet héritage et cela a été parfois douloureux. La religion catholique et ses alentours jouent un rôle fondamental dans notre culture : dans mes cours, je suis perpétuellement obligé d’utiliser des notions théologiques élémentaires. On ne peut comprendre quoi que ce soit à la littérature française si l’on n’a pas quelques notions de catéchisme. Dans le Passage ou dans Degrés, je la tourne en dérision. J’avais besoin de prendre mes distances. Les deux abbés du Passage, dont l’un est égyptologue, sont mal dans leur peau et se trouvent saisis de doute dans leur rêve, déjà...
 
La sexualité
 
B.T.N. Toujours dans le Passage, un thème que vous n’aborderez ensuite que de manière très indirecte, celui de l’homosexualité de quelques-uns des protagonistes...
 
M.B. C’est un problème qui m’a beaucoup tourmenté. Dans le Paris littéraire de l’époque, elle jouait un grand rôle. En 
Egypte et dans les pays arabes, c’est quelque chose de très normal, de très simple et de très naturel. Chez Gide, c’est très sophistiqué mais il rêvait de simplicité, d’innocence : il ne l’a d’ailleurs pas vécue de cette façon. Pour certains auteurs des époques précédentes, l’Orient semblait la région de l’innocence sexuelle, le lieu où l’on pouvait assumer pleinement sa sexualité polymorphe. Bien sûr, ce n’est pas aussi vrai que cela : l’Islam est en fait d’une grande rigueur sexuelle mais l’homosexualité masculine y est quelque chose de courant. Alors, pour le protestant puritain Gide ou pour Wilde, horriblement tourmenté par ce genre de pulsion, c’était le pays des rêves. L’homosexualité jouait donc un rôle important dans la vie littéraire parisienne mais se manifestait aussi dans l’Egypte que j’ai connue (en fait, Samuel Léonard et son boy égyptien rappelleraient plutôt les rapports de Socrate à Alcibiade). Adolescent, je fus tenté de ce côté-là : de même je fus tenté du côté de la religion, je fus tenté par ce genre de perdition, ce qui apparaît dans le Passage mais d’une façon transformée. Cette question du polymorphisme sexuel de l’adolescent et de la vie sexuelle de l’artiste est plus clairement soulignée dans Histoire extraordinaire ou dans La Rose des vents, mon essai sur Charles Fourier.
 
L’homosexualité, discrète dans le Passage, est à la source de toutes sortes de développements sur la sexualité marginale qui, elle, apparaît dans des quantités de textes ultérieurs. On ne trouve point de pornographie dans mes textes mais certains problèmes sont au fond plus dérangeants. Ce polymorphisme est absolument essentiel à maintenir : il se transforme, peut devenir donjuanesque par exemple et persiste également pour un homme le pouvoir de jouer le rôle d’une femme : un romancier doit pouvoir écrire le monologue de Molly Bloom. Dans beaucoup de mes textes, on trouve cette métamorphose de l’homme en femme ou l’inverse, naturellement. Dans les premières versions de La Chanson pour Don Juan, le jeu de la chanson est mis en relation avec des figures féminines qui se multiplient qui peuvent être beaucoup plus de mille et trois. Dans des versions ultérieures, j’ai polymorphisé cette sexualité ; d’abord pour que le texte puisse être assumé de temps en temps par 
une femme et aussi pour que toute la floraison marginale de la sexualité (l’homosexualité et la bestialité) puisse apparaître, car la sexualité est fondamentalement débordante. Nous la bridons mais il existe un halo fécond « poétiquement ». Le thème de la métamorphose hante Matière de rêves.
 
B. T.N. Et la solitude ? On la ressent fortement dans L’Emploi du temps...
 
M.B. J’étais d’une famille nombreuse mais je me sentais très seul pendant mon adolescence. J’avais besoin de solitude mais aussi je la redoutais. Avec mes frères et mes sœurs — nous étions sept — nous vivions de façon serrée les uns contre les autres, ce qui n’empêchait pas chacun d’être seul. Le temps de conversation au repas était, pour chaque membre, limité. Aussi suis-je parti pour mettre de la distance vis-à-vis de ma famille et de Paris comme dans [image: Illustration]La solitude à l’extérieur de ma famille était d’une autre nature, très difficile à vivre. Un événement important à ce sujet fut la surdité progressive puis totale de ma mère, à la naissance de ses deux derniers enfants. Jouant du violon, j’avais du mal à supporter qu’elle ne puisse pas m’entendre. Parfois, lorsque je faisais des exercices, elle venait poser sa main sur l’instrument pour le sentir vibrer. Quand elle a su lire sur les lèvres, nous avons tous appris à lui parler en articulant et en faisant attention aux mouvements de nos lèvres avec une sanction immédiate : elle comprenait ou pas. C’est une relation entre visible et audible ; cet élément audiovisuel est fortement enraciné dans ma biographie. Cette conscience du mouvement des lèvres m’a beaucoup aidé dans ma carrière d’auteur oral...
 
Matière de rêves
 
B.T.N. Pourquoi cette insistance sur l’onirique, au point d’en faire une série comme les Matière de rêves ?
 
M.B. Dans Passage de Milan, le rêve joue déjà un rôle important. Mobile commence la nuit et se termine dans la nuit au terme de deux journées : des vagues de rêves traversent le continent, surtout dans la nuit centrale. Dans la dernière nuit, c’est 
le rêve américain tout entier qui se déploie ; à la fin, on aboutit au rêve de l’Amérique. Le Portrait de l’artiste en jeune singe relate une période de ma vie qui avait quelque chose de très onirique. J’avais l’impression de vivre un rêve et j’ai beaucoup rêvé durant cette période mais comme j’ai beaucoup oublié aussi, j’ai dû réinventer des rêves à partir d’une histoire extraite des Mille et Une Nuits dans la traduction Galland, l’histoire du second calender qui m’avait beaucoup frappé parce que le jeune prince transformé en singe par le magicien prouve son humanité en étant capable d’écrire. Dans cette histoire, « l’humanité » s’oppose aux autres espèces animales et au masque recouvrant le prince, transformé par le djinn en singe. Le monde, comme notre société, est masqué : l’écriture devient le moyen de démasquer. Cette histoire se transforme au fil des épisodes vécus les journées précédentes. Tout cela pour dire que je voulais depuis longtemps écrire des récits de rêve assez longs. Les Matière de rêves sont en fait des rêves construits. Dans le premier volume, au moins quatre sur les cinq partent de rêves récurrents avec des quantités de variantes et le récit tel qu’il est utilise de nombreuses versions d’un thème fondamental : celui de la conférence ratée, celui du déménagement, de l’arrivée dans un pays étranger, bref toutes mes angoisses. Il s’agit pour moi d’une sorte de machine à fabriquer des rêves un peu comme le matériel pour un Don Juan, des récits de rêve. Une part est évidemment laissée au hasard, notamment dans le télescopage des mots, les personnages se dédoublent et continuent indéfiniment à se dédoubler. Certaines phrases jouent le rôle de charnière pour nous faire passer d’une région de rêve à une autre et d’un rêve à l’autre. Dans chaque volume, on trouve cinq rêves ; dans chacun des cinq, on trouve une citation de chacun des quatre autres ; dans le second volume, on a non seulement une citation des quatre autres rêves du second, mais des citations du premier et ainsi de suite jusqu’au dernier où on traverse tout ; à certains endroits du dernier se catapultent deux citations du premier volume. Donc, au bout d’un certain temps, les choses sont très déterminées à l’avance, puisqu’il y a toutes ces citations « obligées » à faire intervenir dans cette espèce de ruche qui se constitue avec des connexions de plus en plus riches.
 
 
B.T.N. Certains peintres ou écrivains sont sollicités pour relancer le récit de rêve.
 
M.B. Dans Matière de rêves I, « Le rêve de l’ammonite » part d’un livre réalisé chez Fata Morgana avec des eaux-fortes d’Alechinsky que je me suis efforcé d’animer ; il s’est trouvé inclus avec les autres et a joué avec eux à cause de sa ressemblance avec les autres récits de rêves. Pour Second Sous-Sol et Troisième Dessous, des collaborations avec des artistes m’ont effectivement servi de point de départ : je rêve à travers leurs œuvres. Dans Quadruple Fond, tout s’organise autour de l’opéra naufragé Votre Faust que j’avais travaillé avec Henri Pousseur dans les années soixante ; c’est donc le rêve d’un opéra. Quant au dernier, Mille et Un Plis, je pars de rêves déjà écrits, de quatre récits de rêves classiques : Charles Sorel, Gérard de Nerval, Huysmans, plus la reprise du premier texte du premier Matière de rêves.
 
A cela s’ajoute l’apparition d’éléments étrangers qui jouent un rôle signalétique un peu comme les paragraphes courts de La Modification et qui vont multiplier considérablement les possibilités évocatoires de ce texte. Dans le premier, je fais référence à dix romans français du XIXe siècle, dans le second aux romantiques allemands, dans le troisième à des romanciers anglais, dans le quatrième à Buffon avec des citations directes ; dans le dernier, le mélange de textes de Buffon me permet d’introduire des animaux imaginaires, tout cela parmi bien d’autres éléments. Mille et Un Plis est donc une espèce de mécanique de rêves, le passage d’un élément à un autre devient encore plus fluide. J’ai l’impression d’avoir réussi dans ce dernier livre ce que je cherchais depuis le début. Cela dit, on le lit mieux et tout autrement en ayant en mémoire les quatre précédents.
 
Des « génies du lieu »
 
B.T.N. Vous parliez, il y a quelque temps, d’un entretien que vous deviez réaliser vous-même à partir des premières pages de Boomerang. Où en êtes-vous ?
 
M.B. Je l’ai commencé129. Je devrais le mettre au point aux prochaines vacances de Pâques [1987]. Il s’agit d’un travail 
commandé par Béatrice Didier pour les Presses universitaires de France, dans le cadre de la collection Ecriture, la même que celle où est paru Résistances, mon entretien avec Michel Launay. Je devrais faire moi-même les questions et les réponses. Je pars de Boomerang, car la commanditaire voulait que je fasse quelque chose d’autobiographique et ce livre s’y prêtait à merveille, car j’y évoque beaucoup de choses personnelles et qui seront ainsi éclairées. De plus, c’est mon livre préféré parce qu’il est plus audacieux au niveau formel que les autres et que la matière brassée y est beaucoup plus riche, à l’échelle de la terre entière et des constellations qui décorent le ciel de la terre. J’y ai mis des couleurs pour que le livre se remarque, ce qui n’a pas tellement réussi : cela a plus effrayé la critique que défrayé les chroniques, mais le livre est fort beau ainsi. Il est divisé en sept régions liées à certains groupes de couleurs : pour « Jungle », c’est le noir qui renvoie bien sûr à l’Afrique noire, aux grands fauves mais aussi à la sauvagerie, à l’animal qui est en nous ; pour « Bicentenaire kit », c’est le bleu à cause de Monory, du blues et de toutes ces expressions américaines qui utilisent l’adjectif bleu (l’original se présente dans un coffret d’altuglass bleu, les images sont toutes bleues, sauf une avec un peu de rose). Tout rouge pour le « Courrier des antipodes » parce que l’Australie est un pays rouge. Ensuite, on trouve une section en rouge et noir, une en bleu et noir, une en rouge et bleu, et enfin une section empruntant ces trois couleurs : « Carnaval transatlantique ».
 
L’Australie, disais-je, est un pays rouge où les hommes sont noirs : l’aborigène est le frère sombre de l’Indien, mais très différent. L’Indien a fait peur à l’Européen mais est considéré dans les récits de voyage comme beau ; j’insiste sur ce point en évoquant Chateaubriand ou Baudelaire. L’aborigène en revanche est ténébreux. Très loin de la beauté européenne, il est noir autrement qu’un Africain.
 
B.T.N. Vous avez prévu cinq volumes, où en êtes-vous des deux derniers ?
 
M.B. Le Génie du lieu IV intitulé Transit est déjà presque réalisé. Il reste seulement à écrire un texte sur mon séjour, assez 
ancien déjà, au Mexique. Ce pays me fascine depuis longtemps, comme l’Amérique précolombienne en général, car c’est une histoire « autre », une espèce de monde parallèle. Dans tout ce qui est le vieux monde, on retrouve des connexions tandis que dans l’Amérique, c’est comme si on découvrait une autre planète. Ce sera un peu romantique comme le Portrait de l’artiste en jeune singe, avec des rêves ; j’y raconterai mes promenades et mon séjour en y ajoutant une petite intrigue sentimentale pour faire plaisir aux gens. Je voudrais qu’on passe du Mexico diurne actuel au Mexico nocturne ancien. Pour ce dernier, j’emprunterai des détails à Bernardino de Sahagun qui décrit l’année liturgique des Aztèques en douze mois, chacun culminant dans un sacrifice humain, ce qui provoque douze cauchemars. Je serai sacrifié douze fois en rêve mais me réveillerai pour reprendre les cours et les conférences à Mexico, il y aurait donc identification de l’artiste aux anciennes victimes...
 
Transit comportera également un texte déjà paru dans diverses revues, formé de méditations sur vingt et un classiques de l’art japonais et intitulé « Flottements d’Est en Ouest ». Le titre vient de ce que je suis un Occidental qui s’occupe du Japon, que la relation avec l’Occident a été importante pour les Japonais, que le Japon s’était ouvert à cause de l’Occident devenu Orient pour lui à travers l’intervention des Etats-Unis, etc. J’ai cherché la relation entre les artistes japonais et l’Occident comme pour Hokusai et les autres. J’ajouterai aussi Saga, livret musical qui évoque le Nord, Elseneur qui renvoie au Danemark, La Rose des voix, fruit d’une collaboration avec Pousseur qui tourne autour de la Belgique, Le Parlement des idoles où je fais parler des rochers, et enfin Fenêtres sur le passage intérieur qui évoque la côte nord-ouest du Canada. Comment ces textes dialogueront-ils entre eux, je ne sais pas encore, pas plus que je ne saurais expliquer cette percée vers le Grand Nord. Dans le cinquième et dernier Génie du lieu, Déménagement, je ferai des descriptions d’objets présents ici à Gaillard, en les illustrant de souvenirs et de documentations qui y sont liés. J’utiliserai également Franchir l’espace, réalisé pour le planétarium de La 
Villette, dans lequel on décolle un peu de la Terre — mais pas avant trois ou quatre ans.
 
Montagnes
 
B.T.N. Vous parliez précédemment d’isolement et de surdité, on pense alors au mont Sandia que vous cherchiez à capturer dans [image: Illustration]; avez-vous l’impression d’avoir manqué la montagne ?
 
M.B. Je ne l’ai manquée que dans la mesure où on ne pouvait que la manquer. Etre une montagne, c’est être « autre ». Le mont Salève me fait penser au mont Sandia ; nous sommes ici à l’extrémité nord et il forme une sorte d’épine qui va jusqu’au bout du canton de Genève. Vu de Genève, il se présente d’ailleurs comme un mur. Le mont Sandia est plus élevé, car Albuquerque est déjà à mille six cents mètres d’altitude ; ici, j’ai, de ce bureau, une vision oblique du Salève ; nous l’avons un peu en écharpe et c’est une façon de l’apprivoiser, j’apprécie beaucoup pour cela cette maison frontalière, en particulier la relation avec cette montagne. Au loin, à travers les nuages, on peut voir le Jura français, ce qui nous fait deux fois traverser la frontière. Je connaissais le Salève avant d’aller au Nouveau-Mexique et les téléphériques du Sandia m’ont rappelé ceux du Salève... Le mot sandia veut dire « pastèque » en espagnol. Le soir, éclairée par le soleil couchant, la montagne devient rose fraise et c’est assez extraordinaire. Nous avions à Albuquerque une maison qui se trouvait à la lisière de la ville, très exactement entre la ville et le désert ; il n’y avait donc rien entre nous et le mont Sandia. Brusquement, en quelques semaines, une maison poussa qui nous coupa une partie de la vue. Du coup, nos propriétaires, revenant de leur congé sabbatique, furent tellement déçus qu’ils déménagèrent. J’avais un bureau d’où je voyais la montagne un peu comme ici sur ma gauche. C’était comme une présence obsessionnelle avec laquelle il me fallait vivre en bonne intelligence. On ne peut jamais en avoir fini de décrire une montagne ; elle s’échappe toujours : on l’apprivoise mais elle se rebelle. Peu à peu, des textes sont venus s’agglomérer autour du mont Sandia, à l’intérieur d’une description qui se refait tout le temps. La référence 
au peintre Hokusai qui a réalisé trente-six et dix vues du mont Fuji est présente dans les trente-cinq et neuf vues que j’ai écrites autour du mont Sandia, ce qui me permet de le saluer mais aussi de marquer la modestie de mon travail par rapport au sien. Le principe est d’ailleurs tout à fait différent : le Fuji est vu de toutes sortes d’endroits différents, tandis que c’est du même endroit, ma table de travail, que je vois le Sandia. Ce serait donc plutôt proche de Monet, louant une chambre en face de la cathédrale de Rouen et travaillant tous les jours... Dans [image: Illustration], toutes sortes de lumières passent, ainsi que toutes sortes de préoccupations différentes à l’intérieur de cette description. J’évoque le soir, l’hiver, car le mont prend cette couleur pastèque rose-rouge fraise qui devient énigmatique comme si ce mur de roc devenait un mur de flammes.
 
B.T.N. Et la Californie, le paradis de l’Ouest...
 
M.B. La Californie étant sur une faille, périodiquement apparaît une peur de la fin du monde, en tout cas une figuration californienne de la fin du monde ; ce pays a des côtés paradisiaques et aussi des côtés infernaux, j’ai voulu exprimer cette hantise dans l’anecdote météorologique intitulée « La brume à Santa Barbara ». Les anecdotes météorologiques relient, dans [image: Illustration],les divers lieux, étant entendu que pour moi, et seulement pour moi, Séoul est liée à la boue, Angkor à la pluie, etc. Ce dernier est malheureusement en cours de destruction à cause des événements et de la négligence des hommes, mais son image est fixée en moi.
 
B.T.N. A Angkor, vous semblez compassé, guindé, ayant honte de vous déshabiller tandis qu’il pleut à verse, alors que près de vous, un jeune garçon en pagne joue paisiblement de la flûte. A Séoul, la perspective de sortir hors de la voiture semble vous faire peur, et vous laissez un brave attaché culturel s’embourber à votre place...
 
M.B. Le vêtement m’a toujours posé problème, notamment le costume trois pièces classique. La salopette fut alors une véritable libération, il fallut pas mal d’audace pour faire des conférences ainsi.
 
 
B.T.N. Juste après l’épisode de l’explosion à Santa Barbara où vous vous trouvez avec votre épouse Marie-Jo, apparaît le texte sur les mormons et la polygamie, à travers une citation d’Apollinaire...
 
M.B. Il s’agit d’un rêve de sexualité débridée et innocente dont on trouve un reflet dans l’extrême Occident chez les mormons. Ce rêve donjuanesque, celui du harem, est brisé quand Pamela, l’héroïne, en revient, pour retourner à Paris. Car ce paradis est un enfer pour les femmes.
 
Moderne et post-moderne
 
B.T.N. Vos Illustrations paraissent symptomatiques de votre démarche : au fur et à mesure que l’on avance vers le quatrième tome, bientôt le cinquième, vous semblez procéder à une dissémination de plus en plus accentuée de la syntaxe, de la disposition mallarméenne des mots sur la page et bien entendu des effets de sens. Cela réclame évidemment une rigueur musicale extrême. Ce type d’écriture n’est-il pas en relation avec notre appréhension atomisée, parcellaire et sursaturée d’informations de la réalité contemporaine ? En d’autres termes, ne tentez-vous pas d’adapter la littérature au monde où nous vivons, ce qui revient à vous poser la question de votre rapport à la modernité ?
 
M.B. Peut-être que tout cela apparaîtra plus clairement au début du XXIe siècle, on me lira alors plus aisément, mais je serai déjà mort. La notion de moderne change constamment en fonction de la critique et des journalistes. Personnellement, ce qui m’intéresse, c’est d’être avant tout contemporain, donc de prendre conscience des problèmes de notre temps dans tous les domaines et naturellement, de leur nouveauté. J’admire beaucoup les modernes, tous ces gens qui ont apporté quelque chose de neuf. Mais aujourd’hui, la notion de « modernité » est troublée par celle de « post-modernité » qui fait que le mot moderne ne veut plus seulement dire ce qui est nouveau par rapport à une notion antérieure : il s’agit d’un certain type de nouveauté par rapport à l’antérieure, disons un certain type de départ... 
On peut distinguer toute une région de l’art du XXe siècle, de cette façon située historiquement : on appellera l’art moderne ce qui va de l’Art nouveau jusqu’à au moins le surréalisme, disons jusqu’à l’art abstrait international tel qu’il s’est développé après la guerre. Cet art se définit par les négations de ce qu’il y avait auparavant. Celles-ci obligent à inventer de nouvelles choses et cela rentre dans le cadre de la véritable nouveauté. Toutefois, le fait qu’on fonctionne avant tout sur des négations qui finissent par se replier sur elles-mêmes pose problème : on finit par parler de peinture qui ne serait que de la peinture ou littérature qui ne serait que de la littérature, etc. On tourne alors en rond, on aboutit à un cercle sur soi-même. Tout cela fait qu’on reste dans une inévitable nostalgie de ce qui existait auparavant. Aujourd’hui, on parle de post-moderne. Cette notion joue de deux façons différentes : d’une part, elle peut être utilisée de manière distinguée pour désigner ce qui est tout simplement réactionnaire, à savoir un retour à ce qui était « avant » l’art moderne. On peut alors analyser les raisons d’un tel retour dans ces années-ci. Cependant, ce retour n’est rien de bien nouveau car les retours au classicisme ont lieu tous les dix ans depuis le début du XIXe siècle et ont été tous oubliés... En ce moment, nous assistons à un retour du classicisme dégradé, un retour qui a des assises économiques assez fortes comme d’habitude depuis le XIXe siècle, car les acquéreurs fortunés ont mal choisi l’art de leur temps et par conséquent sont très heureux et rassurés par ces phénomènes de retour à. En revanche, le terme de post-moderne peut être employé dans un autre sens : celui d’une modernité dépassant ses contradictions, qui ne se constituerait plus seulement de négations, mais surtout d’inventions, de formes nouvelles susceptibles d’intégrer les formes anciennes parmi lesquelles les formes de la modernité historique, apprenant de cette dernière à utiliser sa technique des négations pour inventer autre chose... Sur ma « post-modernité », j’ai le sentiment en vous parlant que cela vient en grande partie des leçons de Gaston Bachelard sur la science, ainsi que de ses livres, non pas ceux sur l’imagination qui sont les plus connus actuellement, mais ceux 
sur l’histoire des sciences : des ouvrages comme Le Nouvel Esprit scientifique ou La Philosophie du non. Il me semble qu’il se passe dans le domaine des arts des phénomènes du même genre que ce qu’il décrit dans son histoire des sciences, avec des moments de généralisation, des systèmes bien plus complexes qui apparaissent, dont les systèmes antérieurs se révèlent n’être que des cas particuliers situés par rapport à autre chose. Ainsi la géométrie euclidienne étant située par rapport aux géométries non euclidiennes, cela permet d’en inventer d’autres...
 
Du roman et de son abandon
 
B.T.N. Comment expliquez-vous le succès de La Modification ?
 
M.B. Parce que c’est une histoire d’adultère ! C’est fondamental dans l’histoire de la littérature. J’ai été agréablement surpris de sa réussite et du prix Renaudot. Cela m’a permis d’acheter un appartement et, d’une certaine manière, je vis encore un peu à l’intérieur du prix Renaudot. A l’autre extrémité, certains de mes livres, malgré leur faible tirage, ne sont pas encore épuisés. Les premiers romans se vendent un peu mais on est loin du tirage de L’Amant de Marguerite Duras. En fait, mes livres sont bien plus accessibles que les gens ne le croient. C’est à cause de préjugés ridicules et qui d’ailleurs leur coûtent cher qu’ils ne lisent pas la littérature contemporaine, à cause d’un épouvantable bourrage de crâne : on leur fait croire qu’ils sont bêtes ; on leur impose leur propre bêtise pour qu’ils soient bien tranquilles. Le « Vous » a été une marque distinctive qui a contribué au succès du livre, mais bien des gens n’en ont retenu que cela. Des bouquins de théories littéraires parfois assez instruits me font apparaître dans une note à travers le « Vous » de La Modification, telle une étiquette qui serait restée. J’en veux un peu à ces jeunes universitaires de manquer de curiosité. Ils devraient chercher un peu autour du reste de l’œuvre au lieu de rabâcher. Beethoven se plaignait qu’on ne connût de lui que son septuor ou qu’on réduise son œuvre pour piano à la sonate dite « Au clair de lune » : je suis un peu dans le même sac...
 
B.T.N. Degrés n’aurait-il pas été écrit pour dissiper le succès de La Modification ?
 
 
M.B. Un peu, je me suis dit que c’était le moment de publier un gros livre difficile, j’ai écrit Degrés car si je n’en avais pas profité à ce moment-là, on ne m’aurait plus alors laissé faire cela après.
 
 

 
B.T.N. Vous deviez également publier un roman par lettres. De quoi s’agissait-il ?
 
M.B. Je devais effectivement, après Degrés, publier un roman par lettres parce que le fonctionnement des pronoms personnels me paraissait intéressant à exploiter. Il devait s’intituler Les Jumeaux, car tels étaient les deux protagonistes. Fascinés par leur gémellité, très difficiles à distinguer l’un de l’autre, ils devaient épouser des jumelles pour arriver à constituer une sorte de société secrète de jumeaux où il n’y aurait plus d’individu au sens habituel du terme, tout se trouvant ainsi relativisé. Possibilités très riches, mais je suis parti aux U.S.A. où j’ai écrit Mobile. J’avais réalisé quelques esquisses, peut-être déposées à la bibliothèque municipale de Nice mais indéchiffrables, même pour moi. Mobile a accompli, à certains égards, ce projet, avec toutes ces homonymies...
 
B.T.N. Malgré votre activité romanesque, vous étiez assez proche du surréalisme, comment a-t-elle été perçue par Breton ?
 
M.B. Très mal. Je me rappelle d’un vernissage à la galerie L’Etoile scellée... Breton arrive avec son groupe et tout d’un coup, il s’écrie : « Voyez quelqu’un comme Butor qui pourrait tellement nous intéresser, il faut qu’il écrive des romans ! » Mais j’ai toujours eu d’excellents rapports avec Breton, ne l’ayant vu que de loin en loin et n’ayant jamais appartenu au groupe. A cette époque déjà, je préférais rester dans les marges. Je me méfiais beaucoup de toute opinion publique contraignante. Il est sûr que Breton aurait été beaucoup plus sensible à mes tentatives ultérieures. Je lui ai d’ailleurs un jour, chez lui, raconté mon voyage du Portrait de l’artiste en jeune singe et cela l’avait beaucoup fasciné.
 
B.T.N. N’éprouvez-vous plus aujourd’hui cette contradiction entre poésie ou tendance au lyrisme et philosophie ou besoin de rigueur qui vous avait amené à la pratique du roman ?
 
 
M.B. Non. Le philosophique vient désormais tout naturellement à l’intérieur des textes dits poétiques, surtout pour les plus construits. Cette philosophie se trouve avant tout présente dans le placement des choses les unes par rapport aux autres et cela dans le moindre détail, allant jusqu’au placement des mots à l’intérieur de la phrase. Chez moi existe un côté assez leibnizien mais pas dans le sens de considérer notre monde comme le meilleur des mondes possible. Plutôt la monadologie et tout ce qui est caractéristique universelle.
 
B.T.N. La nature est de plus en plus sollicitée dans vos poèmes. Les choses sont-elles en souffrance du langage comme chez Ponge ?
 
M.B. Ponge m’a, à cet égard, beaucoup appris...
 
B.T.N. De quoi sera composé le dernier tome d’Illustrations ? M.B. Vraisemblablement avant tout de strophes d’Une Chanson pour Don Juan à travers lesquelles passeront des chansons d’autres types.
 
B.T.N. Comptez-vous publier de nouvelles improvisations, et sur qui ?
 
M.B. J’ai fait recopier les enregistrements de certains de mes cours à Genève et je mettrai au point dans les années qui viennent ceux sur Arthur Rimbaud, Antonin Artaud et Molière.
 
 
 


 


 
Moments130
 
Béatrice Didier. Alors, on s’y met ?
 
Michel Butor. On s’y plonge. Un livre où je me livre ; c’est bien ça que vous voudriez ?
 
B.D. Exactement.
 
M.B. Mais je me livre dans tous mes livres. J’ai l’impression de ne m’y livrer que trop.
 
B.D. Oui mais on voudrait que vous vous livriez autrement, que vous nous parliez de votre enfance par exemple, que vous fassiez un peu ce que Sartre a fait dans Les Mots, Nathalie Sarraute dans Enfances.
 
M.B. Je crois qu’il est beaucoup trop tôt. Et puis je ne pourrais pas procéder comme eux. Si j’essayais de commencer par le commencement, de remonter d’abord à mes plus anciens souvenirs, je crois que ceux-ci se déroberaient. Au bout de trois pages, ce serait fini.
 
B.D. Pourtant, votre enfance est derrière tout ce que vous écrivez ; vous ne cessez de le redire.
 
M.B. Oui, celui que j’étais regarde perpétuellement derrière mon épaule, et c’est lui qui me passe subrepticement tel mot 
ou tel ton ; mais il ne se laisse pas prendre si facilement. Il faut le traquer.
 
B.D. Lorsqu’on essaie de vous faire parler de vous-même, on n’arrive en général qu’à vous faire parler de vos livres.
 
M.B. De ce dont essaient de parler mes livres.
 
B.D. Peut-être qu’en essayant de vous faire parler de vos livres, on vous amènera à parler de vous-même, en essayant de démonter le pourquoi, le comment, de tel passage, de telle figure.
 
M.B. On peut toujours essayer. Il y a certes quelque chose en moi qui se dérobe, en nous tous, dans la réalité tout entière, mais j’essaie de me dérober le moins possible. Je veux bien jouer le jeu.
 
B.D. Je vous propose de feuilleter les premières pages de Boomerang, de nous y arrêter, de vous forcer à répondre sur telle ou telle ligne.
 
M.B. Cela aura l’avantage de justifier encore le titre. Mais je ne sais pas du tout quels oiseaux vous allez dénicher de cette façon. Cela ne vous mènera pas forcément à l’enfance.
 
B.D. Parfois, je suis sûre que si. Pour d’autres passages, ce sera l’adolescence, la période des études, pour d’autres encore tel ou tel voyage.
 
M.B. Oui, cela donnera forcément des fragments biographiques dont certains pourront avoir quelque étendue.
 
B.D. Peu à peu, certains se relieront aux autres, des suites plus claires apparaîtront.
 
M.B. Nous partons pour la pêche.
 
B.D. Voici la première page, celle qui a le chiffre 5, les premières lignes : « Les sauts et les bonds prodigieux qu’il fait aisément, le mouvement brusque de sa queue assez fort pour terrasser un homme... »
 
M.B. Peu à peu, on se rend compte qu’il s’agit d’un lion.
 
B.D. Nous y voilà. D’où vient ce lion ?
 
M.B. De Buffon.
 
B.D. Dans la page suivante (6) en grandes capitales, on verra en effet apparaître son nom en grandes capitales.
 
 
M.B. C’est une citation, mais légèrement resserrée, j’ai supprimé quelques mots çà et là, mais sans rien qui gêne le sens.
 
B.D. Michel Butor, vous plaisantez, vous savez très bien que ce n’est pas cela que je vous demande. Ce que je veux savoir, c’est d’où vient ce lion, pourquoi ce lion. Et votre réponse échappatoire me fait vous poser une seconde question : pourquoi Buffon ? Comment avez-vous rencontré Buffon ?
 
M.B. Je crois qu’il me sera plus facile de commencer par répondre à la seconde.
 
B.D. Mais je ne vous tiendrai pas quitte de la première.
 
M.B. Je compte sur vous pour m’y ramener.
 
B.D. Donc Buffon, votre première lecture de Buffon.
 
M.B. Je suis incapable de vous donner la date exacte ; je suis même incapable de vous donner le lieu exact. J’hésite entre deux. Cela constitue pourtant un souvenir très vif, assez précis. Ce devait être à la fin de la guerre, ou très peu après. J’étais routier...
 
B.D. Routier ?
 
M.B. Je ne sais plus si cela s’appelle toujours ainsi aujourd’hui. C’étaient les scouts de France un peu plus âgés, entre seize et vingt ans. J’ai l’impression que je vais beaucoup vous parler du scoutisme pour commencer puisque vous avez ouvert cette porte des animaux ; il y a là tout un énorme pan de mon enfance et de ma jeunesse qui me réapparaît.
 
B.D. Vous étiez donc « routier » ?
 
M.B. Oui cela fait drôle aujourd’hui lorsque l’on pense aux camionneurs. J’appartenais à un « clan » de la paroisse Saint-François-Xavier à Paris. Or il y avait dans ce clan deux frères. Il y avait en réalité trois frères et une sœur, mais j’ai d’abord connu deux frères. Ou plutôt, c’est plus compliqué, j’ai d’abord connu un frère.
 
B.D. Qui appartenait à ce « clan ».
 
M.B. Qui y avait appartenu, qui y a appartenu de nouveau par la suite ; mais au moment où moi-même j’y suis entré, il était malade, il avait une pleurésie ; mais il avait un certain prestige, on parlait de lui, on disait que c’était un grand lecteur. 
J’entendais ses camarades dire qu’il se sentait seul, qu’il avait besoin de visite, et je me suis proposé pour aller le distraire. Muni de son adresse, j’ai traversé la Seine ; il vivait dans un tout autre quartier, à Passy, je ne sais plus du tout ce qui l’avait amené dans notre clan, des cousins sans doute. Il était dans son lit. Je lui ai déclaré que j’avais entendu dire qu’il avait envie qu’on vienne le voir, et que j’étais venu. Il a trouvé cela très drôle. Il y avait en effet des piles de livres à son chevet. Il m’a parlé de littérature russe. C’est lui qui m’a prêté pour la première fois Dostoïevski et Tolstoï. Je suis reparti en portant précieusement sous mon bras les trois tomes du Roman de Léonard de Vinci de Dimitri Merejkovski dont il m’avait dit merveilles et qui me fascina. Un peu plus tard, j’appris que son frère cadet devait comme moi suivre les classes de préparation à l’Ecole normale supérieure au lycée Louis-le-Grand comme moi. Nous n’étions pas dans la même section, mais je l’accompagnais au métro. J’étais déjà fort bavard à l’époque dès qu’on avait su briser la coque de ma timidité.
 
B.D. Vous aviez donc déjà passé votre baccalauréat ; il n’est pas difficile de préciser la date.
 
M.B. Vous le ferez pour moi. Donc c’est ainsi que j’ai connu cette famille aisée, très accueillante, qui bientôt m’a invité à venir passer des vacances dans la maison de campagne qu’elle possédait en Sologne. Mais je m’aperçois que j’ai oublié quelque chose.
 
B.D. Remontons.
 
M.B. Lorsque je suis allé chez eux, ce n’était pas la première fois que j’allais en Sologne, ni même dans leur propriété. J’avais participé à un camp scout pendant lequel nous avions planté nos tentes dans ce coin. Le chef de la troupe avait demandé à chaque patrouille de choisir comme héros un grand navigateur français. Je devais être le chef dérisoire d’une de ces patrouilles.
 
B.D. Dérisoire ?
 
M.B. En fait, je n’étais pas très doué pour le scoutisme ; j’ai adoré et détesté cela en même temps ; j’étais trop frileux, je 
ne savais pas me battre ni jouer au ballon, lorsque je courais, je lançais mes pieds de tous les côtés et tout le monde s’esclaffait. Pour bien des activités, j’étais un poids mort. Je m’efforçais de compenser dans d’autres domaines.
 
B.D. Je ne vais certainement pas laisser échapper une si belle piste. Il faudra bien que vous me reparliez de vos aventures chez les scouts, mais pour l’instant, revenons en Sologne.
 
M.B. Les autres avaient choisi Jacques Cartier, Bougainville, Jean Bart, que sais-je ? Moi j’avais d’abord pris Cavelier de la Salle.
 
M.B. L’explorateur du Mississipi ?
 
M.B. C’est sans doute parce que j’avais reçu pour cadeau d’anniversaire un livre sur lui qui m’avait passionné. Mais les autres n’en avaient jamais entendu parler ; j’avais beau leur expliquer, chaque fois qu’il y avait un nouveau venu, il fallait tout recommencer. Donc, ça ne marchait pas très bien. Si bien qu’un beau jour, n’écoutant que mon courage, je suis allé trouver notre chef pour lui expliquer que nous avions décidé de changer Cavelier de la Salle contre Christophe Colomb.
 
B.D. Ce n’était certes pas un navigateur français.
 
M.B. Cela a fait quelques difficultés, mais au moins tout le monde connaissait et j’ai défendu mon dossier avec tant d’enthousiasme que j’ai emporté le morceau. Or, un jour, dans ce camp de Sologne, on nous annonce que les gens du château viendraient voir nos installations et déjeuner avec nous. Sans doute devaient-ils prendre les hors-d’œuvre chez les uns, le plat principal chez d’autres, le dessert chez les troisièmes ; je ne sais plus du tout à quel moment du repas nous intervenions. Mais lorsque les grands jeunes gens du château sont arrivés, l’un manifestement détenant l’autorité, je l’ai salué d’un grand geste en lui disant : « Monsieur le Roi d’Espagne, votre amiral Christophe Colomb vous invite à monter dans sa caravelle en partance pour les Indes. » Et c’était lui que j’avais retrouvé souffrant de pleurésie.
 
B.D. Et Buffon ?
 
M.B. Donc, invité quelques années plus tard dans le « château », en fait une belle maison de maître avec un étage. C’était 
l’hiver. Il faisait très froid. Nous nous promenions le long des étangs. Nous nous réchauffions dans la cuisine en faisant flamber des bûches dans le grand fourneau. Et il y avait une petite pièce tapissée de livres, avec des fauteuils bas et une petite cheminée, ou un poêle. Il y faisait bien chaud et par mauvais temps, j’en explorais les trésors. C’était une de ces vieilles bibliothèques de famille, un peu comme celle que possédait ma grand-mère dans le Vexin.
 
B.D. Nous y reviendrons.
 
M.B. Avec des éditions du XIXe siècle de Corneille et Racine, des Jules Verne illustrés, des tomes de Balzac.
 
B.D. Et il y avait un Buffon ?
 
M.B. Je crois. Et si ce n’étais pas là, c’était dans le château d’un de leurs cousins dans le Berry où j’étais allé avec l’un d’eux, un vrai château cette fois, relativement récent mais beaucoup plus vaste et avec des tours. Il y avait aussi une bibliothèque de ce type. Dans plusieurs autres châteaux dans lesquels ou autour desquels j’ai campé, il y avait ainsi la bibliothèque chargée d’éditions Didot, Hetzel ou Michel Lévy. Ce qui me fait penser que c’était en Sologne, c’est qu’un grand-père ou arrière-grand-père de cette famille avait été fervent positiviste et qu’il y avait là toutes les œuvres d’Auguste Comte. La présence de Buffon cadre bien avec. Lors de mes études de philosophie en Sorbonne, il m’a fallu me plonger dans le Cours de philosophie positive qui m’a assommé. Quelle délicieuse surprise de flâner dans l’extraordinaire Synthèse subjective que j’ai lue pour la première fois dans cette maison. Donc, un jour d’hiver, tandis que le vent agitait les vitres et que le feu ronflait, je feuillette un des tomes de l’Histoire naturelle et par curiosité, je vais chercher ce qu’il dit sur le butor.
 
B.D. Il y a des butors en Sologne.
 
M.B. Et ces amis m’avaient déclaré l’avoir entendu, m’avaient dit qu’ils me feraient venir une fois en septembre pour l’entendre. Mais cela ne m’est jamais arrivé. Je n’ai jamais vu ni entendu de butor dans la nature ; le seul que j’aie jamais vu à vrai dire, c’est celui du Jardin des Plantes ; j’y suis retourné 
plusieurs fois dans le seul dessein de l’apercevoir, car il se tenait presque toujours caché dans sa cage derrière une planche ; une fois, le bec seul dépassait.
 
B.D. Et c’est alors que vous avez lu ce passage qui termine cette première page de Boomerang : « Malgré l’espèce d’insulte attachée à son nom, moins stupide que le héron mais encore plus sauvage, on ne le voit presque jamais, n’habite que les marais d’une certaine étendue où il y a beaucoup de joncs, se tient de préférence sur les grands étangs environnés de bois, y mène une vie solitaire et paisible, couvert par les roseaux, défendu sous leur abri du vent et de la pluie, également caché pour le chasseur et pour la proie qu’il guette. »
 
M.B. Le texte continue à la page suivante.
 
B.D. Mais avant de passer à la page suivante, ne vaudrait-il pas mieux que nous revenions aux premières lignes de celle-ci, et que vous vous expliquiez sur le lion ?
 
M.B. Je vous promets d’essayer de m’expliquer. Mais avec cette découverte du texte de Buffon sur le butor, je touche quelque chose de tellement important pour moi qu’il vaut mieux poursuivre un peu.
 
B.D. La deuxième page (6) a la même disposition que la première : imprimée en noir, pas de titre courant ni en haut ni en bas, le chiffre de pagination est dans la marge extérieure. On lit : « Reste des jours entiers dans le même lieu et semble mettre toute sa sûreté dans la retraite et l’inaction mugissement. »
 
M.B. La citation s’interrompt ici. C’est moi qui introduis subrepticement le mot mugissement qui précédait le début de cette citation à la page précédente : « mugissement malgré l’espèce d’insulte attachée à son nom... »
 
B.D. C’est cette insulte qui vous a fait souffrir.
 
M.B. Vous le savez, j’ai déjà dû raconter cela plusieurs fois dans des entretiens.
 
B.D. Oui, à l’école primaire, cette maîtresse nullement mal intentionnée qui, lors de la lecture du charmant Livre des quatre saisons, arrive à un passage de conversation entre oiseaux où l’un traite l’autre de butor.
 
 
M.B. Avec une note particulièrement perfide en bas de la page : « Butor, animal grossier et stupide. »
 
B.D. Et elle, devant les rires de vos camarades, s’efforçant de rattraper les choses et les aggravant en disant qu’il ne s’agissait naturellement pas de vous.
 
M.B. Et dans le Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand, représenté à Paris par la Comédie-Française sous l’Occupation avec un énorme succès...
 
B.D. « Maraud, faquin, butor de pied plat ridicule... » On n’en finirait pas.
 
M.B. Ce texte de Buffon me délivrait. Il me révélait en cet oiseau méprisé des vertus, m’apprenait, si vous voulez, la justesse de mon nom. Cet oiseau est ainsi devenu pour moi un totem.
 
B.D. Je note : questions sur lesquelles revenir : lion, scoutisme, totem.
 
M.B. La page suivante.
 
B.D. Numéro 7, si elle est toujours imprimée en noir, a une disposition complètement différente. Des mots en capitales courent au milieu, ce sont des noms de constellation : Andromède, Aigle, Cocher, Bouvier, séparés par des groupes de signes : astérisques à six branches tels des flocons de neige flanqués de deux points.
 
M.B. Tels des étoiles.
 
B.D. Des négatifs d’étoiles, dans des parenthèses.
 
M.B. Comme les mains que l’on se met autour des yeux pour mieux voir.
 
B.D. Le corps du texte est réparti en deux masses en haut et en bas, le chiffre de pagination (7) est dans le coin extérieur bas. Nous sommes dans une tout autre région dont on distingue le titre dans une des dernières lignes : « La fête en mon absence ».
 
M.B. Mais je voulais dire la page suivante de cette région-ci, que j’appelle jungle.
 
B.D. Le mot jungle n’apparaît pas dans ces deux pages.
 
 
M.B. On le trouve dans d’autres.
 
B.D. Et pourquoi jungle ?
 
M.B. J’y reviendrai ; mais laissez-moi pour l’instant continuer ma poursuite du butor. Vous avez voulu que je raconte, vous avez ouvert une vanne ; ça y est, cela déferle, il faut me laisser raconter.
 
B.D. J’ajoute le mot jungle à ma liste.
 
M.B. La page suivante de la région jungle est beaucoup plus loin. Il faut aller jusqu’à la page 72.
 
B.D. J’y retrouve le mot mugissement précédé, comme dans la première page (5) du mot noir, et cela ouvre la suite de cette citation concentrée : « Ce n’est qu’en automne et au coucher du Soleil qu’il prend son essor pour voyager ou du moins changer de domicile on le prendrait dans son vol pour un héron si de moment en moment il ne faisait entendre une voix toute différente [...] »
 
M.B. Et l’on passe à la page 73 au bas de laquelle, dans le corps du texte, on trouve enfin le titre « Jungle ».
 
B.D. Cette voix, c’est le fameux mugissement que vous n’avez jamais entendu.
 
M.B. Je l’entendrai peut-être au moment de ma mort.
 
B.D. « [...] plus retentissante et plus grave cob cob et ce cri quoique désagréable ne l’est pas autant que la voix effrayante qui lui a mérité son nom [...] »
 
M.B. Botaurus stellaris.
 
B.D. Le taureau étoilé.
 
M.B. On l’appelle aussi taureau des marais ou l’oiseau-taureau. Et c’est là le mugissement de ma dernière heure.
 
B.D. « C’est une espèce de mugissement qu’il répète cinq ou six fois de suite au printemps. »
 
M.B. J’avais dit en septembre.
 
B.D. C’est que vous êtes né en septembre.
 
M.B. Il y autre chose aussi ; septembre est le moment de sa grande migration, de son départ pour l’Egypte.
 
 
B.D. Et vous êtes allé en Egypte.
 
M.B. Je ne sais si j’y suis parti en septembre, mais cela s’est décidé en septembre et le texte totémique de Buffon a joué certainement un rôle dans ma décision.
 
B.D. En parle-t-il dans la suite de la citation ?
 
M.B. Dans la suite du texte certainement, dans cette espèce de cristallisation que j’en ai tirée, je ne sais plus, nous verrons bien.
 
B.D. « [...] et qu’on entend d’une demi-lieue la plus grosse contrebasse rend un son moins ronflant sous l’archet mugissement noir [...] »
 
M.B. La suite est à la page 120.
 
B.D. On y trouve d’étranges révélations, si vraiment vous vous êtes reconnu dans ce portrait : « [...] noir mugissement pourrait-on imaginer que cette voix épouvantable fût l’accent d’un tendre amour mais ce n’est en effet que le cri d’une nature sauvage grossière et farouche jusque dans l’expression du désir [...] »
 
M.B. Il y avait certainement en moi alors une nature sauvage et farouche jusque dans l’expression du désir. S’il y avait certes en moi déjà de la sophistication — malingre, maigre comme un clou, frileux, timide, il fallait bien pour moi trouver un moyen de me manifester autrement que mes camarades — , dans le domaine de la sexualité et des sentiments, j’étais d’une maladresse, je dirai d’une bêtise extrême.
 
B.D. Les choses s’aggravent avec la page 121 : « [...] une fois satisfait fuit sa femelle et la repousse lors même qu’elle le recherche avec empressement après une première union presque momentanée mugissement noir. »
 
M.B. Non, non, je ne suis pas comme ça. Ou plutôt je ne suis plus comme ça. J’ai été sauvé de ma grossièreté. Mais si la description de Buffon m’a tellement convenu à l’époque, c’est parce que le butor y apparaissait comme une sorte d’oiseau de malheur, et même de malheur sexuel. Il n’est pas impossible que mon comportement dans certaines circonstances ait été marqué par ce signe. Aujourd’hui, ce sont d’autres aspects de ce hiéroglyphe que je retiens.
 
 
B.D. Les trouverons-nous dans le fragment suivant ?
 
M.B. Je ne sais ; nous verrons. Il se trouve page 200.
 
B.D. « [...] noir mugissement cependant il faut croire que les accès du besoin et les approches instantanées se répètent peut-être à d’assez grands intervalles s’il est vrai qu’il mugisse tant qu’il est en amour car ce mugissement commence au mois de février et on l’entend encore au temps de la moisson [...] »
 
M.B. Nous arrivons presque au mois de septembre.
 
B.D. « [...] les gens de la campagne disent que pour faire ce cri mugissant il plonge son bec dans la vase le premier ton de ce bruit énorme ressemble en effet à une forte aspiration et le second à une expiration retentissant dans une cavité [...] » M.B. On passe à la page 201.
 
B.D. « [...] mais ce fait supposé est très difficile à vérifier car cet oiseau est toujours si caché qu’on ne peut le trouver ni le voir de près les chasseurs ne parviennent aux endroits d’où il part qu’en traversant les roseaux souvent dans l’eau jusqu’au-dessus du genou mugissement noir [...] »
 
M.B. « Larvatus prodeo », devise de Descartes.
 
B.D. L’ancien étudiant en philosophie sait couvrir sa grossièreté primitive de tout un plumage de citations, un plumage-constellation.
 
M.B. La page 264 va nous apporter une autre caractéristique fondamentale : la paresse.
 
B.D. Bien cachée.
 
M.B. Une espèce de fureur m’oblige à secouer ce pantin que je suis non rempli de son mais de boue ou de vase.
 
B.D ; « [...] noir mugissement à toutes ces précautions pour se rendre invisible et inabordable semble ajouter une ruse de défiance tient sa tête élevée et comme il a plus de deux pieds et demi de hauteur voit par dessus les roseaux sans être aperçu du chasseur ne change de lieu qu’à l’approche de la nuit dans la saison d’automne [...] »
 
M.B. Le départ pour l’Egypte.
 
B.D. « [...] et passe le reste de sa vie dans l’inaction qui lui a fait donner par Aristote le surnom de paresseux tout son mouvement 
se réduit en effet à se jeter sur une grenouille ou un petit poisson qui vient se livrer lui-même à ce pêcheur indolent mugissement noir [...] »
 
M.B. « Jungle » continue sur la page 265, mais pas le portrait du butor ; il faut sauter jusqu’à 344.
 
B.D. « [...] noir mugissement le nom d’asterias ou de stellaris qui lui est donné par les Anciens vient suivant Scaliger de ce vol du soir par lequel il s’élance droit vers le ciel et semble se perdre sous la voûte étoilée d’autres tirent l’origine de ce nom des taches dont est semé son plumage lesquelles néanmoins sont disposées plutôt en pinceaux qu’en étoiles chargent tout le corps de mouchetures ou hachures noirâtres jetées transversalement sur le dos dans un fond brun fauve et tracées longitudinalement sur fond blanchâtre au devant du cou à la poitrine et au ventre mugissement noir [...] »
 
M.B. Etoiles noires vous le voyez, étoiles en négatif. Essentiel aussi le thème de la salissure : quand j’étais enfant j’avais toujours les doigts tachés d’encre.
 
B.D. C’était encore le temps des plumes.
 
M.B. Oui, des plumes de fer et des encriers.
 
B.D. Certains avaient des plumes d’or, des stylos superbes. Tout aussi salissants. La pointe Bic a été pour moi une libération. Mes parents, mes frères, mes sœurs, toute la famille autour se moquait beaucoup de ma saleté, me faisait la guerre. Alors, je m’armais de pierres ponces et je frottais jusqu’à m’user la peau ; je revenais dans la salle de séjour avec des éraflures qui les faisaient s’exclamer de plus belle.
 
B.D. Tout cela est fini désormais.
 
M.B. Hélas non. J’ai fait des progrès, j’ai mis au point des ruses. Mais quand je travaille avec un stylo à encre de Chine pour faire des livres manuscrits, chaque fois que je change la cartouche je m’en mets plein les doigts. J’ai peur de me salir. Je déteste les substances poisseuses à cause de cela. Mais j’attire en quelque sorte la crasse et je suis toujours maladroit pour me laver. Cet oiseau qui vit dans la boue, dont j’imagine les viscères remplis de boue, il porte la boue sur sa livrée, il est 
vêtu d’éclaboussure. Ce qui est extraordinaire, c’est que toute cette maculature peut se renverser en constellation dans le vol migratoire septembral, dont ces vols vespéraux dont parle Buffon sont l’esquisse. C’est comme la poésie qui transforme en illuminations ces souillures sur la page que sont les lettres. La page 392 nous apporte encore une autre caractéristique : la gloutonnerie.
 
B.D. La gourmandise ?
 
M.B. Je suis gourmand, oui, gros mangeur, mais je ne suis pas gourmet, je n’y connais rien. Quand je suis à l’étranger, j’ai honte de mon ignorance quant aux vins français. Crus, millésimes, textes scellés.
 
B.D. Appétit de lectures, de voyages.
 
M.B. Oui, mais là encore je ne suis pas de ces gens qui savourent indéfiniment la même gorgée de texte. Je relis, certes, je revois, mais c’est pour me nourrir, pour m’imprégner, pour devenir cette substance ou même ce lieu.
 
B.D. « [...] noir mugissement le bec est de la même forme que celui du héron sa couleur comme celle des pieds est verdâtre son ouverture très large il est fendu fort au-delà des yeux tellement qu’on les dirait situés sur la mandibule supérieure l’ouverture de l’oreille est grande la langue courte et aiguë ne va pas jusqu’à la moitié du bec mais la gorge est capable de s’ouvrir à y loger le poing ses longs doigts s’accrochent aux roseaux et servent à le soutenir sur leurs débris flottants fait grande capture de grenouilles en automne va dans les bois chasser aux rats qu’il prend fort adroitement et avale tout entiers dans cette saison devient fort gras quand il est pris s’irrite se défend et en veut surtout aux yeux sa chair doit être de mauvais goût quoiqu’on en mangeât autrefois mugissement noir [...] »
 
M.B. Etre mangé ; passer dans le ventre, dans les mains, dans les yeux des autres. Et nous arrivons à la dernière tranche dans l’avant-dernière page (459).
 
B.D. « [...] noir mugissement se trouve partout où il y a des marais pour lui servir de retraite on le connaît dans la plupart de nos provinces n’est pas rare en Angleterre assez fréquent 
en Suisse en Autriche on le voit aussi en Silésie Danemark Suède les régions les plus septentrionales de l’Amérique ont de même leur espèce et l’on en trouve d’autres dans les régions méridionales mais il paraît qu’il ne supporte pas nos hivers et quitte le pays quand le froid devient trop rigoureux mugissement noir [...] »
 
M.B. Le seul de ces pays où je ne sois pas allé est la Silésie. Il faudra un jour que je complète l’image.
 
B.D. Le butor s’est donc envolé pour l’Egypte. Mais, dites-moi, quand avez-vous relu Buffon ?
 
M.B. A vrai dire, je ne l’ai jamais lu en entier. J’ai fait des sondages ici et là ; j’ai lu pourtant une bonne partie de l’Histoire naturelle, aussi bien celle des mammifères que celle des oiseaux. Il y avait longtemps que j’en cherchais une édition car je voulais utiliser certains textes pour le quatrième Matière de rêves, Quadruple Fond, et d’autres choses encore. Un jour, j’ai eu la chance d’en trouver une chez un bouquiniste de Nice. C’est une mine d’or.
 
B.D. Ecrirez-vous un jour quelque chose sur Buffon ?
 
M.B. Des improvisations ? Non, ça m’étonnerait.
 
B.D. Vous voulez le garder pour vous.
 
M.B. Pas du tout. Vous pouvez creuser dans la mine. Je n’ai rien caché. Mais, je ne sais pas, d’abord j’en serais incapable, je ne le connais pas assez, il faudrait que je lise tout systématiquement, ce qui n’est pas une petite affaire, et puis je n’en ai pas tellement envie. Il est pour moi comme une tradition que je consulte.


 


 
La correspondance
 
 
 



 


 
Elle pose toujours le problème de la relation de l’auteur avec les autres au travers de quelque chose d’intime et appartenant le plus souvent au domaine de la publication posthume.
 
Il existe actuellement de disponible la correspondance Butor-Perros (aux éditions Ubacs, en deux volumes couvrant la période 1956 à 1978) ; il ne s’y trouve que les lettres envoyées par Georges Perros à Michel Butor, on trouvera cependant en fin de volume des extraits des réponses de Butor qui devraient faire l’objet d’une parution future, afin que l’on puisse disposer de l’intégralité des lettres des deux hommes.
 
Concernant un autre écrivain-artiste, la correspondance avec Christian Dotremont a été publiée dans un ouvrage intitulé Cartes et lettres (couvrant la période 1966 à 1979, paru chez Galilée sous la direction de Michel Sicard).
 
Dans les deux cas, le destinataire de Michel Butor a disparu et il se trouve investi en quelque sorte d’une mission, celle de continuer par ses propres moyens l’oeuvre entreprise par le disparu ; on pourrait hasarder une comparaison avec le successeur de Vernier, Henri Jouret se sentant obligé de poursuivre le travail entrepris dans le dernier roman de Michel Butor, Degrés (1960).
 
 
Une troisième partie se trouvera consacrée à l’étude d’un système mis en place par l’auteur, se composant de cartes postales « traitées » (formule déjà utilisée avec Dotremont) et qui permet à l’écrivain de s’adresser à une multitude de destinataires afin de les inclure dans le fameux « réseau » butorien qui permet de continuer la relation indispensable entre lui et ses amis.
 
Pour Perros, comme le dit Jean Roudaut dans sa préface, « la correspondance était pour lui une façon de fixer un moment, de proposer un “instantané” ; les deux écrivains ont été très proches, essayant de se voir souvent malgré l’emploi du temps déjà surchargé de Butor. Georges Perros est né à Paris en 1923, trois ans avant Michel Butor ; comédien, il a fait partie de la Comédie-Française ; il quittera le théâtre et sera introduit par Jean Grenier à la N.R.F. ; il se consacrera ensuite à la lecture de manuscrits pour le T.N.P. grâce à Gérard Philipe, puis pour les éditions Gallimard ; lassé de la vie parisienne, il se retire en Bretagne et s’installe à Douarnenez tout en collaborant avec divers journaux et revues, dont la N.R.F., en continuant de correspondre activement avec Butor ; auteur des fameux Papiers collés, son œuvre majeure est composée de fragments, de notes, d’impressions diverses, d’aphorismes ; ces traces de textes, lambeaux d’écritures, s’opposent à la démarche suivie par le roman et s’inscrivent aujourd’hui dans une approche de la modernité par le biais de l’œuvre inachevée ou en cours... Il meurt du cancer à Paris, en 1978.
 
Georges Perros a été l’un des lecteurs privilégiés de Michel Butor, donnant son avis sur les manuscrits, à la fois l’ami, le confident, mais aussi le critique que l’on trouve une fois dans sa vie et souvent plus jamais par après ; il se dégage de cette correspondance entre eux, au travers des échanges d’impressions, de notes et de textes, un sentiment d’une relation exceptionnelle où texte privé et texte public finissent par s’enchevêtrer ; le terme qui vient tout naturellement pour qualifier cette amitié serait celui de « qualité ».
 
Des extraits de sa dernière lettre, envoyée de l’hôpital Laënnec où il luttait contre la mort, montrent le caractère fier et 
lucide de Georges Perros : « [...] Une dame vient de me demander si j’avais de la famille, des amis, si elle pouvait m’aider, par la conversation, à supporter mon état. Je l’ai remerciée, en m’inclinant, à la Hölderlin !... »
 
La seconde série de lettres concerne la correspondance complète entre Christian Dotrement et Michel Butor, elle aussi placée sous le signe du tragique, puisque l’artiste des logogrammes meurt du cancer en 1979 ; Dotremont est belge, né à Tervuren en 1922 ; écrivain se situant dans la mouvance surréaliste, il crée les premières « peintures-mots » en 1948 et fonde le groupe Cobra (en utilisant les premières syllabes des trois villes des fondateurs du mouvement : COpenhague, BRuxelles, Amsterdam). Ce groupe comprendra des gens comme Karel Appel, Constant, Corneille, Pierre Alechinsky.
 
Il publie en 1955 La Pierre et l’oreiller chez Gallimard ; en 1956, il s’efforce de réactiver Cobra qui avait disparu en 1951 ; il se lance dans l’aventure des logogrammes à partir de 1961. De nombreuses expositions internationales vont se succéder par la suite jusqu’à sa fin en 1979. Il se situe à la charnière entre peintre et écrivain, les logogrammes nous forcent à repenser le concept du signifiant dans l’écrit présent dans le seul tracé, chose que l’on avait tendance à oublier à l’époque... En 1975 a paru un beau livre intitulé le Logbook (chez Christian Rivière) qui montre son travail dans et sur la page ainsi que dans d’autres matières, dont la neige.
 
Les deux hommes se sont rencontrés pour la première fois au vernissage de la première exposition d’Alechinsky à Paris en 1954, puis en 1955, mais pendant les années qui ont suivi, ils ne se sont jamais revus ; le contact épistolaire commence en 1966 et donne à cette correspondance un caractère des plus insolites, puisque les protagonistes devront construire une aventure duelle sans avoir jamais le moyen de se voir, une sorte de roman intime va s’élaborer.
 
Cependant, si à première vue l’échange de lettres ne paraît pas égal, puisque, des deux, Dotremont écrit le plus, il s’adresse à Michel Butor comme à un « collecteur-synthétiseur-destinataire » en citant Alechinsky dans sa préface chez Galilée) ; 
Christian Dotremont essaye d’entraîner Butor dans sa mouvance nordique, du côté des terres lointaines (Danemark, Laponie...), de ses mythologies glacées mais riches ; il parle à Butor comme à un guide, une sorte d’aîné à qui confier son œuvre et ses doutes, ses difficultés et ses ennuis de santé et ainsi arriver à l’obliger à continuer par d’autres moyens son œuvre et en tout cas à la défendre, stratégie extrêmement subtile.
 
Si Michel Butor semble répondre de façon plus concise, il inaugure durant cette période le système des « cartes découpées » qui se généralisera par la suite. Alechinsky (encore lui) dira de cette pratique : « Pour correspondre, M.B. [abrègent les spécialistes] aura trouvé une façon de passer à la confection de fragments répétitifs et exigus de cartes-vues, réunis par du fil à coudre, davantage d’heures qu’à la rédaction. »
 
Mais une part non décelable ni directement lisible en tant que telle dans le volume cité se retrouve d’abord dans l’envoi de nombreux textes de Butor à son destinataire nordique dont certains lui sont expressément consacrés (par exemple, Dotremont et ses écrivures en collaboration avec Michel Sicard ou la Cantate optique pour saluer les logogrammes de Christian Dotremont) que l’on retrouvera dans Illustrations II, et surtout un hommage indirect qui arrivera à terme, hélas, après la mort de Christian Dotremont, Elseneur (joué par René Koering en 1980), ainsi que diverses collaborations à la revue Strates que dirigeait Dotremont.
 
On assiste donc à une lente intégration de la thématique nordique chère à Christian Dotremont dans l’œuvre de Michel Butor, cette mythologie s’inscrivant doucement dans le texte public produit par Butor jusqu’à provoquer des conflits productifs et tardifs entre le Sud, cher à l’un, et le Nord indispensable de l’autre... (ainsi, le prochain volume des Génie du lieu intitulé Transit pourrait illustrer cela, car il comprendra des textes relevant du Nord, comme Elseneur, Saga — livret musical évoquant le Nord — , La Rose des voix, fruit d’un travail commun avec Pousseur, Fenêtre sur le passage intérieur, parlant de la côte nord-ouest du Canada, et d’autres textes n’évoquant pas directement le Sud, comme Le Parlement des idoles (photographies 
d’André Villers), Flottements d’Est en Ouest sur le Japon et Hokusai.
 
Dans les deux cas, on constate des similitudes car il ne reste que Michel Butor sur la rive des vivants ; il lui faut donc continuer indirectement leur parcours, à la fois en écrivant sur eux et de façon plus intime en inscrivant leur texte privé dans son texte public.
 
La troisième partie consacrée aux correspondants les plus divers de Michel Butor essayera d’expliquer l’utilisation de la carte postale « traitée » de façon butorienne ; elle s’explique à la fois par l’absence de temps liée à de nombreuses obligations professionnelles et créatrices (écritures, critiques littéraires et plastiques, œuvres croisées, enseignement...) et au nombre croissant des amitiés butoriennes et des sollicitations de voyages ; face à cette double exigence, des interlocuteurs ne faisant que se multiplier et le temps nécessaire à la création diminuant d’autant, il a inauguré cette « méthode » permettant, à partir de restes de manuscrits, de tapuscrits, de cartons d’invitation, de cartes postales, de photos, de reproductions de peinture, de textes retrouvés et découpés, bref à partir de déchets qui en eux-mêmes semblent anonymes, d’arriver à la confection d’un objet très personnalisé et adapté à chaque destinataire.
 
On constate une progression dans le temps, liée aux différentes méthodes utilisées pour la fabrication des « cartes découpées » que nous appelons ainsi pour des commodités de langage ; au début, la carte postale simple, puis des découpes l’investissent, enfin des pliages lui redonnent une épaisseur ; la notion de strates (justement le nom de la revue dont s’occupait Dotremont) joue désormais un grand rôle dans le résultat final ; Michel Sicard, dans un article « A la carte », paru dans le numéro 2 de la revue T.E.M., nous définit six types de cartes postales « butorisées » en fonction de sa correspondance personnelle de l’année 1978 ; il paraît intéressant de citer ces six catégories non exhaustives car il en existe bien d’autres (cf. les reproductions de certaines, extraites de notre correspondance) : 1. la disjonction ; 2. la réduplication ; 3. l’adjonction ; 4. la stratification ; 5. la déchirure ; 6. le pliage.
 
 
Ce qui apparaît dès lors dans cette pratique est la volonté de Michel Butor d’obtenir un objet hybride pouvant se situer à la fois dans le cadre d’une correspondance de type « classique », puisque du texte se trouve pris entre les cartes, et un objet quasi plat que chaque destinataire classera dans sa collection privée, mettra en vue sur un mur ou entre les livres de sa bibliothèque. Comme toujours, Michel Butor se situe à la frontière entre diverses pratiques ; à cet égard, l’influence de Jiri Kolar dans cette pratique du découpage-collage-pliage n’est sans doute pas des moindres...
 
Correspondance désormais atomisée, couvrant de nouveaux espaces, internationale puisque le réseau butorien s’étend à travers toute la planète, cette volonté de lancer des graines qui donneront peut-être de nouvelles plantes nous paraît significative, même dans la correspondance réputée comme un genre intime, de la manière de procéder de Michel Butor afin de conquérir, de façon pacifique bien sûr, de nouveaux espaces intellectuels, une sorte d’œuvre croisée planétaire avec les destinataires les plus divers où chacun trouverait à boire et à manger, un lieu nommé planète « où » les traces du « passage » de l’auteur laisseraient éclore de nouveaux « génies du lieu ». Pour la suite, d’autres volumes de correspondances se préparent, retardés pour des questions de temps et de convenance personnelle, étant donné les nombreuses implications et malentendus que pourrait déclencher ce genre difficile ; néanmoins, on peut espérer dans les années à venir d’autres volumes établis ou à établir avec des gens qui fréquentent l’écrivain de longue date (risquons les noms d’Henri Pousseur, de Jean-François Lyotard ou de Michel Vachey...) ; ces espérances de textes justifient donc cette septième partie plus courte que les autres mais qui se remplira dans le futur.
 
 


 


 
Correspondance Butor-Perros131
 
Paris, le 27 octobre [1955]
 
Cher Georges,
 
J’aimerais beaucoup vous voir. J’ai terminé « l’emploi du temps ». Cela a été un gros travail, mais je crois que j’ai réussi. Paulhan m’a très gentiment demandé de le lui passer. J’aimerais beaucoup que vous aussi vous le lisiez. Pouvez-vous me téléphoner pour que nous dînions ensemble un de ces soirs. Avec toute mon amitié.
 
 

 
 

 
 

 
Samedi 5 novembre [1955]
 
Mon cher Georges,
 
Je suis désolé que vous ayez téléphoné deux fois sans m’atteindre. Voulez-vous que nous dînions ensemble lundi ? Venez me prendre à 7 heures chez moi. J’ai un manuscrit à votre disposition.
 
Avec toute mon amitié.
 
 
 

 
 

 
Paris, le 29 septembre [1956]
 
Mon cher Georges,
 
J’ai bien reçu vos deux mots, je vous en remercie vivement. C’est avant que me soit parvenu le premier que j’ai demandé votre adresse à Georges Lambrichs.
 
Les projets financiers restent toujours très imprécis, hélas ! Quant à « la modification », cela a bien avancé pendant les quinze jours qui ont suivi mon retour de Rome, où, bien sûr, j’aurais aimé rester plus longtemps.
 
Ces jours-ci, je n’ai pas pu y travailler, la maison était terriblement pleine et puis il y a eu la sortie de « l’emploi du temps », le service de presse, quelques visites, la vie parisienne recommençant, alors qu’au début, je n’avais vu personne. J’ai eu un vrai coup de pompe.
 
J’ai déjà tapé quelque 65 pages ; et j’ai grande impatience de m’y remettre.
 
J’espère que vous avez réussi à vous installer humainement. Bon courage pour le Tchekhov. Ecrivez-moi.
 
Je vous envoie toute mon amitié.
 
 

 
 

 
 

 
(Sur une carte postale : Salonique, mosaïques intérieures de Saint-Démétrios.)
 
Salonique, le 2 avril [1958]
 
Mon cher Georges,
 
J’ai dormi en bateau, dormi à Athènes, je dors à Salonique. Inutile de te dire que j’ai vu aussi un peu de musée, un peu de vieilles pierres, beaucoup de fleurs. Marie-Jo a été terriblement secouée par son premier contact avec Athènes ; cette ville l’a terrorisée, à cause du bruit, de la poussière, de la foule, l’émotion, mais au bout de deux ou trois jours, elle est revenue de son éblouissement et a commencé à s’émerveiller lentement et doucement de tout. Elle t’envoie ses amitiés. A bientôt.
 
 
 

 
 

 
(Sur une photo de Grenade par Michel Butor.)
 
Paris, le 6 octobre [1959]
 
Mon vieux Georges,
 
Où en est-tu ? Où en êtes-vous ?
 
Le voyage a été très beau ; nous avons récupéré la fille. Nous retrouvons Paris sans grand plaisir. Tu nous manques.
 
Envoie vite de tes nouvelles ; c’est Georges Lambrichs qui m’a passé ton adresse. Amitiés.
 
 

 
Le 8 octobre,
 
Mon vieux Georges,
 
J’ai trouvé ta lettre au moment où je m’apprêtais à t’envoyer cette carte.
 
Nous avons du mal à nous sentir à Paris. Je flotte. Je ne me suis pas encore remis au travail. Les mêmes gens sont aux mêmes places. Il est temps que je m’embarque dans un nouveau livre.
 
Cécile a grandi et grossi. Elle sourit et gazouille tant qu’elle peut. Elle nous enchante.
 
Vu Georges Lambrichs ce matin à propos de minimes développements de l’affaire Lindon. Il m’a fait part de l’aggravation de vos ennuis.
 
Ecris. Nous attendons tes lettres avec anxiété.
 
Une de mes sœurs a un fils de plus.
 
Amitiés.
 
 

 
(Sur une carte postale : Marrakech, la Ménara.)
 
Le 7 décembre (1959)
 
Mon cher Georges,
 
Un peu de solitude à toute vitesse. Je parcours le Maroc comme une mouche affolée en parlant de Balzac. Les Français que je rencontre sont parfois assez sinistres, comme tu peux penser. Marie-Jo joue du Mozart à Saint-Etienne et m’écrit que Cécile pousse. Je rentre dimanche à Paris.
 
Amitiés.
 
 
 

 
Bryn Mawr, le 29 janvier 1960
 
Mon vieux Georges,
 
On y est, de l’autre côté de l’eau. Tu imagines l’agitation avant le départ, d’autant plus que jusqu’au dernier moment on ne savait pas si on pourrait partir, because visa. Et puis les livres à signer (j’espère que tu les as reçus) avec un petit pincement de cœur à laisser tout ça derrière soi sans savoir du tout ce que les gens allaient en penser. Les nouvelles viendront, inch’Allah ; je souhaite bonne chance à ces enfants perdus.
 
Immense bateau ; nous avions une cabine pour nous trois très confortable. Deux premiers jours mer très agitée, nous avons dormi, un peu malades. Puis mer très calme, ciel clair, mais il faisait si froid sur le pont que nous sortions en tout cinq minutes par jour. Nous dormions, plus tranquilles, nous commencions à nous détendre un peu. L’arrivée dans le port de New York à l’aube gelante, avec la Lune, les gratte-ciel illuminés, la ville violette naissant de nuages et de remous, imagine pour décrire cela un Chateaubriand d’acier calme, avec les petits bateaux tout autour du nôtre, la soie des sillages, ce sentiment d’un rêve qu’on avait depuis tout petit garçon qui non seulement se réalise, mais en bien plus grand et plus étonnant qu’on l’avait jamais rêvé.
 
Longue attente avant de débarquer. J’allais surveiller de temps en temps la hauteur du Soleil. Heureusement des amis nous attendaient sur le quai pour nous soutenir le moral au milieu du désordre des formalités douanières. Puis, après juste un regard sur la ville au matin, avec une merveilleuse lumière, une grande automobile nous a menés jusqu’à Bryn Mawr en traversant d’abord une région de marécages et d’usines, sur des autostrades d’huile, nous arrêtant pour déjeuner dans une station service pour véhicules et contenu, où l’on vous propose avec le menu ce bénédicité tolérant.
 
Ici c’est une banlieue à millionnaires, charmantes maisons parmi des arbres superbes ; les constructeurs du collège ont tout fait pour rappeler Cambridge. Ils n’y ont pas du tout réussi, mais leur volonté est si bien inscrite dans les moindres détails que l’on pense tout de même à Cambridge constamment. Ils 
auraient voulu qu’on s’y croie, ils ont obtenu que l’on se redise constamment que l’on n’y est pas.
 
Nous sommes dans une vieille maison (75 ans), dans un appartement qui se tortille comme un serpent et dont nous avons immédiatement changé tous les meubles de place. Tous mes exils ici me reviennent à la mémoire : Minieh, Manchester, Salonique, Genève. J’ai l’impression de reprendre une histoire interrompue. Je vais me remettre sans doute à écrire des lettres. Notre lecture principale pour l’instant est celle d’un énorme catalogue de grand magasin destiné aux commandes par téléphone. Nous y enrichissons notre vocabulaire et y découvrons les objets les plus étranges. Mes cours commencent mardi. A partir du milieu de février, je commencerai à quitter Marie-Jo tous les week-end pour aller conférencer çà et là.
 
Adresse : Low Buildings, Bryn Mawr College, Bryn Mawr Pennsylvania USA. Ecris-nous toujours par avion. Amitiés.
 
 

 
 

 
(Accompagné d’une photo de Cécile par Michel Butor.)
 
Bryn Mawr, le 26 février 1960
 
Mon vieux Georges,
 
Reçu ce matin un de ces distingués papillons dont l’incorrigible Georges Lambrichs a le secret :
 
« Mon cher Michel,
 
« Décidément la presse (écrite) est mauvaise. Il semble même qu’involontairement tu aies porté un coup fatal au “nouveau roman”. Pourquoi ne pas s’en réjouir ? »
 
En effet, pourquoi ? On se demande. Cette pointe si parisienne, si N.R.F., a naturellement déclenché une éruption de cafard de première qualité, occasion pour Marie-Jo de déployer ses trésors de patience. Bien sûr, cela est parfaitement faux, mais il faut se le dire. Bien sûr, il a écrit cela sans penser à mal, imaginant même me faire plaisir. Heureusement qu’il y avait aussi ta lettre, sinon il m’aurait fallu je ne sais combien de jours avant de me remettre à écrire une ligne. C’est pourtant suffisamment difficile comme ça, etc.
 
 
 

 
Mon vieux Georges,
 
Cela fait quatre fois que je recommence cette lettre pour écourter cette explosion de mauvaise humeur contre Georges Lambrichs. Cela commence à passer.
 
Je n’ai guère de nouvelles de mes bouquins. Les journaux français sont très rares ici et n’arrivent qu’avec trois semaines de retard au moins. On m’a bien proposé chez Gallimard de me photocopier les coupures, mais je n’ai pas voulu. Grâce à dieu, ils me disent que cela marche très bien.
 
J’ai reçu deux longues lettres à leur sujet qui m’ont profondément touché, celle de Roland Barthes et celle de Nathalie Sarraute. J’accorde tant de prix à de tels témoignages, moi qui n’en écris jamais. Je me sens très égoïste.
 
Maintenant quelque chose de très important. Marie-Jo se demande si au milieu de toutes mes histoires je n’ai pas oublié de te dire que nous attendons un bébé Butor américain au mois de juin, juste avant le déménagement à Middlebury. Marie-Jo est déjà très grosse, mais elle est maintenant bien reposée. Elle a trouvé un bon médecin pour Cécile et un bon gynécologue pour elle. Gros souci en moins. Ci-joint une photographie de ladite Cécile en Amérique.
 
La voiture marche. J’ai pris ma première leçon de conduite dimanche. Marie-Jo est très bon professeur. Je fais des progrès considérables. Il faut dire que l’embrayage et le changement de vitesse sont automatiques. Je pars dimanche en avion pour Boston, conférence. Cet après-midi, nous sommes allés à la recherche de l’aérodrome, et nous avons traversé pour cela toute une région de Philadelphie que nous ne connaissions pas, très curieuse. Ces rues d’il y a cinquante ans avec leurs rangées de colonnes blanches. Marie-Jo et Cécile resteront toutes seules ; elles viendront me rechercher audit aérodrome (une heure en voiture de chez nous) mardi matin. Cours l’après-midi sur Nerval, mercredi matin le naturalisme, après-midi Le Père Goriot, jeudi re-Nerval, Le Voyage en Orient cette fois, le mardi ç’aura été Les Chimères. Tu vois, je recommence Degrés, je n’en suis pas encore débarrassé. Il faudra que j’aie bien constaté que suffisamment d’autres l’ont pris en charge. Remarque, 
malgré tous mes gémissements, c’est en bonne voie. Jeudi soir, attention, la famille s’embarque dans la Plymouth avec bagages, et en avant pour New York. Ce faisant la famille rate Yves Bonnefoy qui vient conférencer. Il est dans une université de la banlieue de Boston, Brandeis, où j’irai conférencer moi-même à la mi-mars. Peut-être l’apercevrai-je dimanche ou lundi prochain. Je lui ai écrit pour m’excuser, mais il n’y a pas moyen de faire autrement, raison conférence de mon côté. Donc jeudi soir on arrive à New York. Vendredi matin mes femmes éplorées me conduisent à la gare et je les abandonne dans la grande ville pour m’en aller conférencer le soir à Smith College. Marie-Jo a l’intention d’explorer les grands magasins new-yorkais pour enfants. Samedi matin je retrouve ce qu’il en reste, et on commence à faire du musée et de la photographie ; on rentre le lundi soir. On a du mal à se lever le mardi matin. Le mardi après midi je parle de Baudelaire, mercredi matin le symbolisme 1, mercredi après midi Les Illusions perdues, jeudi les essais de Baudelaire, vendredi matin je pars pour New York où je change de gare pour aller à Yale faire une conférence, toujours la même conférence : Le Roman et la Poésie, mais je ne sais plus ce que je dirai, j’arrangerai ça dans les trains ou dans les avions, retour à Bryn Mawr samedi, départ en avion dimanche pour l’université du Michigan près de Detroit, conférence lundi soir, retour en avion lundi soir Philadelphie. Je prendrai un taxi pour rentrer à Bryn Mawr, parce que Marie-Jo n’aime pas conduire la nuit. Une heure de taxi. Très cher. Mardi etc.
 
Grand week-end à Boston en famille. Un charmant professeur nous prêtant son appartement. Puis dix jours à New York pendant les vacances de printemps. Puis Washington et un peu de Virginie si on peut. Puis d’autres voyages éclairs pour conférencer tout seul dont l’un jusqu’à Los Angeles avec, j’espère, détour pour San Francisco. Fin des cours ici au milieu de mai. A partir de ce moment, obligations familiales. La vie d’artiste !
 
 

 
Le 27 février
 
Il faisait ce matin un temps breton. Beaucoup de vent, beaucoup de nuages déchirés qui passaient, et les éclats de soleil 
qui faisaient pétiller le granit gris. Cet après-midi, un peu de musée, la Mariée de Marcel Duchamp. Il y a de petites poussettes marquées Philadelphia Museum of Art à la disposition des amateurs affligés d’enfants. Cécile aime bien, mais pas trop longtemps quand même. Elle est encore assez indifférente à la peinture, mais il y a dans la salle consacrée aux primitifs flamands un grand bassin avec des poissons rouges et un jet d’eau qui la fascine.
 
J’ai un pensum à faire pour ce soir : une petite page sur Philadelphie à l’intention du Bulletin des anciennes élèves. Je me demande si je vais y arriver. Ils ont tellement l’habitude des distributeurs automatiques...
 
Je te parlerai de mes projets littéraires une autre fois. Le mois de vacances est terminé, la partie active du séjour commence demain. Bigre ! Il faut que j’aie mis à jour mon courrier avant de partir. Amitiés.
 
 

 
 

 
New York, le 26 mars 1960
 
Mon vieux Georges,
 
Je sais, j’en ai mis du temps à te répondre ! Il ne faut surtout pas suivre mon exemple. J’ai bougé, nous avons bougé ; j’aurais tant de choses à te raconter que je ne sais pas par où commencer. Tout cela rentrera dans un roman. J’y écrirai les lettres d’Amérique que je n’ai pas le temps d’écrire maintenant. Pour l’instant, je dois me contenter de donner signe de vie.
 
Donc nous sommes à New York pour 10 jours, à Brooklyn, quartier considéré par les gens des universités et ceux de Manhattan comme une sorte d’Aubervilliers (inutile de dire que Manhattan est plein d’Aubervilliers) au 10e étage, grande chambre avec fenêtre donnant sur deux rues qui se croisent au milieu d’une centaine de petites maisons, avec salle de bains et cuisine où Marie-Jo fait nos repas. Nous sommes à 3/4 d’heure en métro du centre, ce qui est une distance très parisienne. La circulation en voiture est très difficile, les gens conduisent ici très brutalement ; ils sont tous très énervés, contrairement 
à ce que nous avions vu dans les autres villes. Nous y avons écorné un de nos feux rouges. Il marche encore, heureusement, mais il faudra le changer. Tout à l’heure nous avons eu droit à un impressionnant concert de klaxons. C’est que nous sommes en face de l’Académie de Musique de Brooklyn et que les gens qui venaient entendre d’autres instruments s’impatientaient de ne pouvoir parquer parce que le programme allait commencer. Maintenant, c’est le calme. Marie-Jo essaie d’endormir Cécile, plus joviale que jamais, qui résiste bravement à tous ces changements de lieu, mais qu’il n’est pas question de confier à quelqu’un qu’elle ne connaît pas.
 
Les Etats-Unis m’auront converti à l’avion, mode de transport que je n’appréciais pas beaucoup jusqu’à présent, parce que je n’avais pris que de petits appareils. Ici j’en prends de plus gros avec des fenêtres plus grandes par lesquelles on peut vraiment regarder, ce qui change tout. Et puis le paysage américain se prête admirablement à l’exploration aérienne. Les grandes routes quelquefois traversent les villes sur d’immenses ponts. C’est comme si on les survolait de très bas. On a vraiment l’impression d’un océan et le regard plonge dans les ruelles comme à travers un liquide.
 
Incroyable la saleté du sud de Manhattan. Il faisait extrêmement froid hier, avec beaucoup de vent, et toutes sortes de papiers tourbillonnaient dans les rues, même des bas de soie. Je dois parler de Baudelaire après-demain pour l’Alliance Française. La conférence a lieu à l’« Institut généalogique ». Cécile est presque endormie. Il va falloir éteindre la lumière. A bientôt. Amitiés.
 
 

 
 

 
(Sur deux photos de San Francisco par Michel Butor.)
 
Bryn Mawr, le 30 avril 1960
 
Mon cher Georges,
 
J’ai traversé l’Amérique pour aller faire deux conférences à Los Angeles. J’en ai profité pour passer deux jours de vacances à San Francisco dont je suis tombé amoureux. J’y ai pris une centaine de clichés. Au retour, j’étais près d’une fenêtre 
dans l’avion, un jet, jusqu’à Chicago. Paysage prodigieux. J’ai l’impression d’avoir vu pendant ce week-end (un grand week-end) plus de choses que pendant tout le reste de ma vie. Ici, il avait fait très chaud. Tous les arbres ont poussé leurs feuilles, et nous sommes inondés de fleurs. Il fait de nouveau frais, pas pour longtemps. Marie-Jo commence à marcher plus lentement, à avoir de la difficulté à se baisser, etc. Cécile, elle, trotte à quatre pattes, dans tous les coins, à l’affût de tout, et en particulier des livres et papiers. Nous avons acheté une petite barrière pour la maintenir dans sa chambre. Je ne sais plus si je t’ai dit que devant les difficultés qui menaçaient pour le déménagement et l’embarquement, nous nous sommes décidés à faire venir ici une des sœurs de Marie-Jo, Bernadette, la plus jeune ; tu l’as peut-être déjà vue chez nous. Elle aura terminé l’oral de son bachot première partie le 16 ; elle prendra l’avion le 17 ou le 18. Cela nous facilitera bien des choses. Quant à mes travaux... Jusqu’à la fin du mois de mai pas question, conférences, classes, examens, corrections, festivités. Le mois prochain, dans l’attente de l’événement, j’espère pouvoir travailler à ce court texte sur mes vacances allemandes. J’espère. Quant aux Jumeaux132 (tu verras quand Tania se trouvera tellement grosse qu’elle sera « absolument sûre » d’en avoir, ce qu’à Dieu ne plaise !), cela se forme dans ma tête très lentement, mais il est parfaitement impossible que j’en écrive une page avant mon retour à Paris. Les gens sont bien pressés ! Tant mieux !
 
Bon courage.
 
 

 
(Sur une carte postale : Women’s Campus. Left to right : le Château, Wright Memorial Theater and Battell Hall, Middlebury college, Middlebury Vermont.)
 
Middlebury, le 3 juillet 1960
 
Mon vieux Georges,
 
Changement de décor ; changement de temps. Ciel gris, vent qui siffle. Nous sommes bien installés au bord d’une rivière, 
près d’un vieux pont en bois couvert. Nous avons tous fortement besoin de nous reposer. Mes cours commencent demain matin. Dans quelques instants, je vais aller faire la connaissance de mes collègues. Ce soir, séance d’ouverture, il faudra que je prononce quelques mots. Nous avons emporté notre moulin à musique. On en a besoin. Amitiés.
 
 

 
 

 
(Sur une carte postale : Middlebury College, Middlebury, Vermont. The gateway is the gift of Col. Joseph A. Wilson, U.S. Air Force, class of 1916, presented June 1956.)
 
Middlebury, le 18 juillet 1960
 
Mon cher Georges,
 
Marie-Jo me dit : « Cela fait bien longtemps que nous n’avons pas de nouvelles de Georges. » Je lui réponds : « Tania lui dit-sans doute : cela fait bien longtemps que nous n’avons pas de nouvelles de Michel. » Ton texte a-t-il paru ? La N.R.F. ne vient pas jusque dans ces provinces reculées. Nous avons eu par compensation une aurore boréale. André Berne-Joffroy actuellement dans la région de Boston est venu passer le week-end avec nous. Nous sommes allés voir un fort bâti par les Français au XVIIIe siècle. Baudelaire est en plan. Je suis dévoré par l’Ecole. J’ai hâte de revenir à Paris pour pouvoir me remettre au travail. A bientôt.
 
 

 
 

 
(Sur une photo de Philadelphie par Michel Butor.)
 
Middlebury, le 17 août 1960
 
Mon cher Georges,
 
C’est un souvenir de Philadelphie.
 
La fin de notre séjour vient d’être bien attristée. Mon père est mort subitement en Bretagne, où il était allé voir ma dernière sœur. Personne ne s’attendait à cela. Heureusement, j’ai pu faire un saut à Paris pour assister à l’enterrement. En passant par New York, j’ai acheté la N.R.F. de juillet. C’était comme 
si je lisais une lettre de toi. Je l’ai laissée à Paris à ma mère. Marie-Jo lira ça un peu plus tard.
 
Ecris-nous rue Saint-Charles. Nous allons être privés de lettres pour trois semaines, dure disette.
 
Amitiés.
 
 

 
 

 
(Sur une photo de New York par Michel Butor.)
 
Paris, le 3 octobre 1960
 
Mon vieux Georges,
 
Hélas, oui, on en parle toujours de cette déclaration. L’affaire prend des proportions insensées. Même Georges Lambrichs en est troublé. Tu as certainement vu l’ordonnance qui interdit de prononcer mon nom à la radio. La France a aujourd’hui largement dépassé l’Espagne dans cette voie.
 
Deux jours de lit la semaine dernière. Maladie de réadaptation. La vésicule biliaire. Cela va mieux. J’ai fait hier ma communication à Royaumont.
 
Le livre de P.K.133, hm, hm, ce doit être quelque chose. A bientôt.
 
 

 
 

 
(Sur une photo de New York par Michel Butor.)
 
Paris, le 16 octobre 1960
 
Mon vieux Georges,
 
En panne depuis lundi, malade, au lit ; j’en sors seulement ; et ce n’est pas fini ; il faut encore trouver la cause, vraisemblablement des parasites intestinaux, d’où examens la semaine prochaine.
 
La semaine suivante, je dois aller faire une conférence à Bayonne, mais comme celle de mon prédécesseur dans ce cycle a été au dernier moment supprimée par crainte de manifestations (Jules Roy, sur le thème : l’Algérie de Camus et la mienne)...
 
 
Vendredi dernier, je devais parler aux étudiants américains sur un thème tout aussi brûlant : « Situation actuelle du roman en France ». J’ai fait reporter ça à mardi.
 
Baudelaire attend, hélas. Amitiés.
 
 

 
(Sur une photo de New York [ ?] par Michel Butor.)
 
Paris, le 28 octobre (1960)
 
Mon vieux Georges,
 
Santé : on est fixé, ce sont des amibes. Il paraît qu’il est très difficile de s’en débarrasser.
 
Claude Simon : reçu le livre, pas encore lu. Je fais confiance. Baudelaire : mis le point final, remis le manuscrit à Georges L. qui l’a remis à Gaston G. Je t’envoie une copie.
 
Doublure : pas encore.
 
Je reviens de Pau et Bayonne. Le voyage en Allemagne s’approche et se précise.
 
Amitiés.
 
 

 
(Sur une photo de New York par Michel Butor.)
 
Paris, le 5 novembre 1960
 
Mon vieux Georges,
 
Je viens de recevoir et de lire « Le Souffleur ou le Théâtre de société » de P.K. Certainement, c’est le côté à clefs qui est le plus amusant.
 
Encore très abruti par mes petits ennuis intestinaux. Je m’apprête bravement à affronter mes trois semaines d’Allemagne. J’en frémis un peu à l’avance. Marie-Jo aussi. Elle voulait aller avec les bébés dans le Forez, mais ça ne sera pas possible. Elle se console en cherchant des appartements à venir. Je m’attaque à l’Amérique. Travail de bénédictin. Amitiés.


 


 
Texte inédit de Michel Butor
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Récit de la narratrice
 
Pour André Villers
 
Le bleu des mères
 
Dans le palais de mon frère d’innombrables grilles s’ouvrent et se referment constamment, et sur ces grilles il y a des fenêtres qui donnent sur des chambres de ténèbres qui s’illuminent parfois lorsqu’un rayon du Soleil de midi parvient à se faufiler par les corridors à miroirs, ou du matin ou du soir par des tunnels ou des canaux, ou de la Lune même à minuit, par des fontaines, ou lorsqu’on allume une lampe.
 
Et certains de ceux qui cherchent depuis des années leur voie parmi ces grilles, ces panneaux, ces vitres, ces volets, ces papiers et ces murs, quêtant la solution, l’issue, ne peuvent s’empêcher de s’y enfoncer pour s’y revêtir de leur splendeur et y boire une fameuse gorgée d’alcool, d’eau fraîche ou de poison. Certaines sont bleues, d’autres vertes ou roses, certaines sont comme cristallisées, d’autres carrelées, vitraillées ou brodées, certaines sont caresses, murmures, écumes, d’autres sont tenailles, étals, échafauds, et il en est qui font pénétrer dans le mugissement des taureaux en fureur, d’autres dans le tonnerre ou 
le raz de marée ; et il y a des armoires pleines de peinture, de papier, de charbon, de ficelle et de lampes.
 
Notre oncle Dédale a conçu le palais de mon frère sur les instructions que Minos, notre père, lui avait laissées avant de s’embarquer sur le fleuve souterrain pour aller remplir aux profondes cavernes qu’il n’évoquait devant nous qu’en tremblant, ses nouvelles fonctions d’exécuteur des hautes et basses œuvres, lui stipulant que non seulement la construction n’en devrait jamais pouvoir être considérée comme achevée, mais aussi que même si tous les ouvriers apeurés en désertaient un jour le chantier, les murs devraient pouvoir continuer tout seuls à se multiplier comme les grilles. C’est qu’il se méfiait, notre père Minos, de ce que deviendrait mon frère une fois qu’il nous aurait laissés, et que, s’il voulait certes que tout le monde fût attiré par ce fils qu’il adorait en le craignant déjà, il n’avait nulle envie de le lâcher de par les rues.
 
Car dans ses premières années mon frère se distinguait assez peu des autres enfants des hommes. Il avait l’œil sans doute particulièrement vif, la main remarquablement rapide, mais s’il était costaud, il était plutôt de petite taille. Il recherchait souvent la solitude, parlait peu et grognait parfois, mais il avait ses tendresses.
 
La danse des cornes
 
Et il était infatigablement espiègle quand il revêtait son habit d’Arlequin pour organiser avec nous des jeux dans les échafaudages des premiers travaux de son palais. « Tu ne réussiras pas à me retrouver, Ariane », criait-il de l’autre côté d’un mur demi-dressé, d’une grille à peine posée ; et lorsque je m’arrêtais essoufflée sur quelque marche en quelque cour, il apparaissait presque immédiatement en riant aux éclats. Son cou s’élargissait alors, sa tête devenait énorme, et il peignait chaque fois sur la paroi, comme pour marquer une victoire, les armes de notre père absent qu’il essayait de provoquer par des blasphèmes qui amusaient notre petite sœur Phèdre, mais qui me remplissaient d’angoisse, puis il nous entraînait dans 
une danse aux bras levés tandis que les faunes de la montagne se rassemblaient autour de nous pour jouer de la flûte, du tambourin, de l’accordéon parfois, de la clarinette ou de la guitare ; et c’est alors qu’un jour un fil de ma robe a commencé de se défaire et s’est coincé entre deux dalles tandis que je m’enivrais de musique et de soulagement, et tournais en poursuivant ses losanges et son bicorne par les arcades si bien que je me suis retrouvée presque nue pour le repas du soir, ce qui a provoqué de la part de nos ménines une belle algarade ; mais le lendemain j’ai pu retourner dans cette cour, et tandis que le palais grandissant se refermait peu à peu inexorablement sur mon frère, j’ai pu le doubler d’une immense toile d’araignée dont tous les nœuds étaient reliés au peloton que je conservais dans ma main. Et il y avait des placards pleins de tôle, de glaise, de colle et de lampes.
 
Notre père nous avait dit adieu au cours d’une cérémonie touchante, et satisfait des premières figures que notre frère avait peintes dans les linéaments de son palais futur, il lui avait fait don de ses propres pinceaux, et pourtant ce n’étaient plus tellement des doubles haches qu’il peignait alors, mais plutôt des cornes qui ressemblaient parfois à des serpents.
 
La nostalgie du voyage s’était alors emparée de lui qui, depuis quelques années déjà, ne parvenait plus à sortir de ce palais proliférant dont il me découvrait toujours des régions nouvelles sans jamais en quitter le cœur, moi seule ayant le fil pour échapper, ce que mon père savait bien, qui se fiait à moi pour le guider avec tout le reste de la famille et les amis, mais qui n’avait pas même eu besoin de me dire de ne pas montrer l’issue à ce frère qui s’était endormi comme une masse sous le vin des félicitations, et dont l’habit d’Arlequin me semblait maintenant composé non plus de velours et de soie, mais de lames tranchantes et de crocs et de cornes.
 
Le cristal des fuites
 
Et l’oncle Dédale architecte lui-même était incapable de sortir de sa propre construction, et je l’ai laissé cette fois se perdre 
dans la volée d’un de ces escaliers qu’il avait lui-même conçus pour égarer son neveu, et depuis, mainte fois, l’ai surpris à tâtonner tandis que ses plaintes se répercutaient sous les voûtes. Lorsque j’ai raconté tout cela à notre père, juste avant son embarquement, je l’ai vu sourire dans sa barbe et se pourlécher les babines ; et ses naseaux à lui non plus n’étaient pas tout à fait humains, et il cachait soigneusement ses tempes sous une énorme tiare. L’oncle Dédale peuplait sa solitude en multipliant les statues qu’il essayait de doter de mouvement comme il l’avait si bien réussi pour les grilles et même les pierres des murs. Et ces simulacres se promenaient ainsi parmi les meubles et les serviteurs, ayant toujours l’air de chercher l’issue. Veuf depuis des années, il reportait toute son affection sur son fils, car il évitait plutôt mon frère comme s’il avait eu à son égard trop de choses à se reprocher ; je ne les ai jamais rencontrés ensemble ; et ce jeune Icare, notre cousin, dès qu’il passait quelque nuage, s’enivrait à le regarder ; et il tissait de merveilleux filets pour y attraper les oiseaux dont il étudiait le vol dans de grandes cages, et quand ils étaient morts, tous les détails de leur anatomie. On sait comment s’est terminée sa tentative. C’était pourtant beau de lui voir prendre son essor avec ses ailes de plumes de cygne collées de cire, mais nous avons entendu le sol trembler comme si c’était la colère de notre père, et contrairement à ce que raconte une absurde légende, ce n’est nullement parce qu’il se serait trop approché du Soleil que la catastrophe est arrivée, c’est une foudre noire jaillie d’une fissure de la Terre qui est venue le consumer. Les bergers et les laboureurs en parlent encore dans les campagnes de Crète, appuyés sur leur houlette ou les manches de leur charrue.
 
Le vieux Dédale en est devenu aveugle et ne s’est jamais rendu compte que la tête de son neveu était maintenant celle d’un taureau, et c’est lui qui lui a suggéré, par mon entremise, pour tourner la malédiction paternelle à laquelle il se repentait maintenant d’avoir tant prêté la main, de peindre sur les murs non seulement des cornes mais des ailes. Et il y avait des resserres pleines de ciment, de terre, d’osier, de feuilles, de plâtre et de lampes.
 
 
Le piège aux femmes
 
Bien qu’une tradition tenace continue d’appeler Crète le lieu du palais de mon frère et de toutes nos aventures, et bien que les archéologues aient pu découvrir dans l’île de ce nom d’immenses palais à peintures avec doubles haches, ailes d’oiseaux et cornes de taureaux, il est certain que quelques régions de l’Espagne ont des arguments pour plaider leur identification. D’ailleurs dès notre enfance nous nommions telle cour Malaga, la Corogne, Gosol ou Horta de San Juan, et tel corridor la rue d’Avignon. Certains disent que c’est un lieu qui rampe ou qui vole, et qu’à force d’en multiplier les grilles mouvantes et les inscriptions, mon oncle Dédale qui avait d’ailleurs donné son propre nom à mon frère dès la naissance de celui-ci, lequel, je m’en souviens, s’appelle Icare aussi, a réussi à le rendre tout entier mobile, mais sans lui enlever sa couleur d’exil, tous les lieux que touche son ombre au contraire devenant lieux d’exil pour leurs propres habitants.
 
Et il y avait un carrefour que nous appelions Athènes, mais mon frère disait que ce ne devait pas être le nom le plus approprié, qu’il fallait lui donner le nom d’une ville dont il avait entendu dire qu’elle se considérait comme le centre du monde, et vers laquelle de toutes parts des jeunes gens cheminaient pour s’y rencontrer en buvant jusque tard dans la nuit des élixirs excitants, enivrants ou apaisants, de toutes couleurs mais surtout noirs, rouges et dorés avec quelquefois de l’écume.
 
Et se promener parmi d’immenses entrepôts où se pressaient plus de statues encore qu’il n’en était sorti des mains de Dédale ou des siennes, car il voulait aussi peupler sa solitude, venant des continents les plus lointains et les plus obscurs, et en particulier des masques si efficaces que lorsqu’on y faisait pénétrer son visage, on éprouvait toutes les fureurs de l’animal représenté, fût-il le plus sauvage ; mais je me gardais bien de lui en dire le nom, car je savais que notre père Minos, dans sa profondeur, avait condangé une telle ville à nous envoyer tous les sept ans sept fois sept jeunes filles avec des noms comme Fernande, Olga, Marie-Thérèse, Dora, Françoise, Sylvette ou Jacqueline que l’on appelait des ménines, pour le service et 
l’émerveillement de son fils, mais aussi pour quelque sacrifice effroyable sans doute sur lequel je tremblais d’en savoir davantage, et qui en effet nous sont arrivées, leurs yeux tout étonnés de son apparence et de ses trésors. Et il y avait des greniers remplis de pichets, de verres, de bouteilles, de chaises, de guitares et de lampes.
 
Dans le palais de mon frère les ménines avaient leurs chambres et leurs jardins où s’ébattaient les enfants qu’elles lui avaient donnés ; mais certaines bientôt ne songeaient plus qu’à sortir, qu’à retrouver la ville d’où elles venaient, qu’à s’enfermer ailleurs sans lui ; et de nouvelles lamentations ont résonné dans les corridors, et d’affreuses légendes couraient dans les villages, et quand d’autres arrivaient, elles tremblaient davantage en ouvrant les placards où étaient pendues toutes les robes des anciennes.
 
Car dans son effort pour saisir le temps à pleines mains, il conservait le plus qu’il pouvait de tout ce qu’il avait réussi à conquérir une fois.
 
Et elles avaient l’impression qu’il s’agissait de ses anciennes épouses assassinées, pendues ; et elles apprenaient que le sol était taché de sang, la clef leur échappait des mains dans les flaques ; elles m’appelaient alors à leurs secours : « Ariane, ma sœur Ariane, ne vois-tu rien venir ? » Les poils de son poitrail étaient devenus bleus. Et il y avait des cages pleines de chevaux, de taureaux, de coqs, de chèvres, colombes, hiboux et lampes.
 
L’heure de la vérité
 
Longtemps j’ai essayé de rassurer les ménines en leur répondant, quand elles m’objectaient leurs fantômes, tandis que je passais parmi leurs jardins ou patios : « Je ne vois que l’herbe qui verdoie ou le sable qui poudroie », mais il y eut bientôt tant de taches qui ressemblaient à du sang, tant de flaques, il en suintait de tout l’extérieur...
 
Tant de cris faisaient penser à des massacres...
 
Que je me suis souvenue de cette place centrale circulaire où avait eu lieu la sinistre passation des pinceaux avant le grand 
départ et la grande fermeture, où m’avait si souvent ramenée mon frère et dont il m’avait dit que c’était la porte de la mort.
 
Et il me regardait avec tant d’insistance que je me demandais si c’était de la sienne ou de la mienne qu’il parlait. Et il y avait pourtant des galeries pleines de ciel, de mer, d’arbres, de chevelures, de visages, de femmes et de lampes.
 
Aussi quand a débarqué sur nos rives, dans un bateau à voile noire, un jeune Athénien du nom de Thésée, fier et même un peu farouche, ressemblant étonnamment à mon frère avant sa progressive métamorphose...
 
Et je me souviens que lorsque nous jouions ensemble dans les premières phases du palais au papa et à la maman, c’était un des noms qu’il me faisait lui donner...
 
Je suis devenue entièrement amoureuse de ce nouveau venu, et c’est moi-même qui lui ai confié la double hache que m’avait léguée notre père dans une intention qui me parut alors indubitable, avec une épée droite et une autre en forme de corne, et qui l’ai paré de satins, lamés, broderies et capes, l’ai mené à travers travées, souterrains, étables, torils jusqu’à l’arène coupée en deux par le Soleil, et j’ai assisté à son meurtre.
 
Le musée des errances
 
Tous les murs tremblaient quand il s’est enfui le long de mon fil, le cirque tout entier s’était effondré, c’était un gouffre noir comme une orbite dans un crâne, communiquant avec les enfers où je suis sûre que notre père tremblait aussi. Et mon héros ne me regardait plus. C’était comme si je lui faisais horreur. Je lui avais livré mon secret et il s’enfuyait si vite que c’était comme s’il me disait lui aussi : « Tu ne réussiras pas à me retrouver, Ariane ! » et c’est dans les bras de Phèdre qu’il s’est précipité ; c’est avec elle qu’il est retourné vers Athènes ou plutôt Paris ; et l’on raconte que lorsqu’il est arrivé au port de la ville navire il avait oublié de changer la voile noire en voile blanche pour annoncer sa réussite, et que son vieux père désespéré, le croyant déchiqueté, dévoré, s’est jeté du sommet d’une tour dans les eaux.
 
 
Et certains vont même jusqu’à laisser entendre que cet oubli n’était pas tout à fait involontaire, et quel n’a pas été mon étonnement lorsque j’ai appris que ce vieux père s’appelait Egée, ce qui était l’un des noms secrets du nôtre. Personne ne peignait plus sur les murs du palais, mais ils continuaient de palpiter, ramper, flamboyer ; de chaque recoin s’envolaient d’innombrables fantômes, et les grilles continuaient de s’ouvrir sur mon passage et de se refermer après, et sur l’abîme au centre la carcasse calcinée de mon frère gémissait toujours en perdant son sang en grandes flaques dans lesquelles je découvrais mon visage souvent affreusement déformé.
 
C’est alors que moi aussi je me suis efforcée de fuir, mais mon savoir et tous les fils de ma toile ne m’ont plus servi de rien, car le mugissement m’a poursuivie d’île en île avec l’odeur de la charogne, les volutes de la fumée, les nuages de la suie ; et toute l’écume de la mer devenait bave et vomissures avec le souvenir de toutes ces réserves pleines de pichets, de bouteilles, de guitares, de taureaux, de chèvres et de lampes.
 
Toujours le sang, toujours les crânes, toujours les yeux, toujours les soupirs.
 
Un matin, sur la plage, comme je venais de m’éveiller, cherchant à chasser tous ces cauchemars, je vis monter des eaux le fantôme d’Icare qui m’amena dans une région de rochers qui ressemblaient à des ruines, puis à n’en pas douter c’étaient des ruines, immenses avec des traces de peintures et même des grilles.
 
Et il y avait d’immenses caves pleines de ciel, d’arbres, de visages, de journaux, de livres et de lampes.
 
L’ivresse de l’âge
 
Et maintenant c’était le fantôme de Dédale qui m’accompagnait dans ces lieux que je reconnaissais de plus en plus. Nous y avions joué si souvent : Boisgeloup, Dinard, Antibes, la Californie, Vauvenargues, Vallauris, Notre-Dame-de-Vie, et dans certains d’entre eux m’apparaissaient toiles et sculptures. Et des messagers arrivaient parfois qui avaient le visage de Thésée, 
ou qui n’en avaient pas du tout, ou encore qui portaient des masques de toutes tailles et de toutes provenances, ou qui avaient des objets à la place du visage, des roues, des selles, des épaves, et qui apportaient des cartes postales venant de tous les musées interdits, qui s’accumulaient dans les entrepôts, dans les caves, y moisissaient, mûrissaient, proliféraient, et le fantôme de mon frère enfant venait écrire en grosses lettres : les Femmes d’Alger, les Demoiselles au bord de l’eau, l’Enlèvement des Sabines, le Déjeuner sur l’herbe ou les Ménines. Ou encore la Rencontre entre Ariane et Dionysos.
 
Et en effet il est venu avec ses tigres et léopards, avec ses nymphes, satyres, silènes sur leurs ânes, danses de paysans couronnés de pampres, ses outres, ses coupes, ses tonnes, tout s’est mis à fleurir, le lierre, l’ampélopsis et la glycine ont envahi les murs.
 
Coqs et poissons, colombes et chèvres, oursins et chouettes, le palais s’est transformé en ménagerie, et les hommes y allaient ramasser des moutons tandis qu’au loin, en haut, en bas, toujours les grondements, les coups de canon, le tonnerre, les hurlements des femmes autour des geôles, toute la Terre boucherie...
 
Autour de quelques oasis de calme et douceur comme ici ; et il y avait des vergers remplis de musées, de musiques, d’histoires, de cirques et de lampes.
 
Dans le palais de mon frère dont la carcasse n’en finira pas de mourir et fleurir, de gémir et sourire, se sont rassemblés tous les morts du monde, dans l’arène de ce palais tous les vivants devant leurs morts.
 
Et notre père au cours d’une cérémonie profondément secrète malgré cette immense assistance lui a remis non seulement la main de justice mais aussi son nom avant de s’embarquer sur un autre fleuve pour d’autres ténèbres et d’autres silences.
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