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Michel Launay s’est efforcé de vaincre ou de tourner les résistances de son voisin Michel Butor à s’exprimer sur certains sujets. Il y a fallu de la patience et des ruses. Utilisant comme appâts des mots auxquels il était sûr que l’autre ne pourrait s’empêcher de répondre, il a ainsi réalisé un album d’instantanés de conversation à l’intérieur desquels sont abordés les sujets les plus divers, depuis Agir, Amitiés, Amours, Argent, Bibliothèques, Célébrité, Cinéma, Corps, Correspondances, Coupures, Cuivre... jusqu’à Télévision, Tradition, Traîtrise, Transports, Universités, Utopies, Valets, Valises, Voyages et Yeux.
 
Dans les interludes de ces petites séances de dictionnaire en duo, les deux compères se sont délassés en tressant pour six intercesseurs — Mallarmé, Proust, Eluard, Breton, Montaigne et Rousseau — d’humbles couronnes de commentaire.
 
En exergue à ces différents mouvements s’enlacent des citations de deux poèmes déjà anciens caractérisés par la répétition du mot « entre ». L’ensemble tout entier peut être considéré comme une méditation autour de celui-ci, dans une écriture à quatre mains.
 
 
 


 


 
Résister
 
Je suis une maladie,
 
je suis un ventre lourd comme une malle pleine de livres,
 
je suis deux pieds qu’il faut laver souvent,
 
je suis un sommeil de plomb et une insomnie de rouille,
 
je suis un aveuglement qui brûle et une surdité qui guette,
 
Blues des Projets
 
 

 



 


I. Résistances
 
Agir
 
MICHEL LAUNAY Du temps de la Résistance avec un grand R...
 
 

 
MICHEL BUTOR Vous n’y étiez pas, moi non plus.
 
 

 
ML En 1943 j’avais 10 ans, vous 17. Nous y étions donc, même si nous n’en étions pas.
 
 

 
MB Pour ceux qui ont 10 ans, 17 ans aujourd’hui, c’est de l’histoire si ancienne. Même mai 1968 est déjà pour eux dans un passé lointain, brumeux...
 
 

 
ML Tout ne serait-il donc que récit ? Lorsque Lyotard écrit : « Le coureur de 10 000 mètres ou le maquisard qui se glisse avec ses charges sous la travée d’un pont, tous ces corps en action (...) jouent des scénarios qu’ils se racontent ou qu’on leur a racontés (...). Ils exécutent des récits (...). Ils se font obus, événements, ils se placent en référence à ce qu’on dit, a dit, ou dira. Et ils se font témoins de ce que les récits qu’ils exécutent sont les meilleurs, puisqu’ils les avèrent », je résiste à cette dissolution de la Résistance dans les brumes du passé ou le labyrinthe des récits, dans cette nuit où tous les chats sont gris.
 
 
 

 
MB Nous sommes certainement dans la nuit, mais tous les chats n’y sont pas du même gris. Nous jouons tous des scénarios, et il n’y a pas le moindre mal à cela ; il s’agit seulement de savoir si le récit en question est bon, est juste, est trompeur ou non. Et c’est pourquoi le travail littéraire le plus profond est une « action ». En transformant le récit, peu à peu on transforme tout. Quant à Lyotard, on peut le considérer aujourd’hui comme une admirable figure de « résistance » à certains entraînements, certaines facilités, certains mythes mauvais. En ce qui concerne la « Résistance » au sens que l’on donne à ce mot dans les manuels d’histoire contemporaine, le fait que la Libération ait bien montré qu’elle était faite de mille résistances contradictoires ne lui enlève rien de sa réalité ni de sa valeur. Ce qui est intéressant dans ce mot « résistance », c’est que c’est un terme passif (ce qui s’oppose à notre action, à notre volonté), qui est devenu de plus en plus actif. Nous « résistons » à une tentation, à une action très puissante qui vient d’ailleurs. Et si nous choisissons ce terme « résister », c’est pour bien faire sentir l’apparence de passivité, le caractère sournois de cette action empêchée qui ne peut se manifester que dans l’ombre.
 
 

 
ML L’utilisation de ce mot dans le domaine de l’électricité peut nous aider. Un grand nombre des applications techniques de cette énergie, production de chaleur ou de lumière, vient de dispositifs appelés résistances : le courant est freiné et se transforme en autre chose, se manifeste. Dans les centrales hydrauliques, on peut dire de l’électricité elle-même qu’elle est le fruit d’une résistance : on empêche un fleuve de couler comme il en avait l’habitude, on barre son cours, et c’est ce barrage qui devient dans nos maisons éclairage et chauffage.
 
 

 
MB Où que nous soyons, quoi que nous fassions, nous sommes traversés par mille courants qui nous emportent dans telle ou telle direction. Certaines nous semblent bonnes et nous nous laissons emporter ; nous voyons par contre que d’autres sont mauvaises, et il s’agit alors de 
détourner à notre profit l’énergie qui risque de nous entraîner. Lorsque l’on n’a pas d’armes soi-même, on est bien obligé d’utiliser celles d’autrui. Ce sont les ennemis qui nous rendent forts. « Notre ennemi c’est notre maître », disait La Fontaine. Dans certains cas, comme au temps de la Résistance historique, l’ennemi était bien défini, et une immense partie de la population s’accordait pour le désigner, même si ce n’était pas toujours pour les mêmes raisons. Aujourd’hui l’ennemi est beaucoup plus dispersé, difficile à cerner, atmosphérique, et c’est pourquoi la résistance doit prendre d’autres formes.
 
 

 
ML Il faudrait multiplier les petites résistances : dans l’écriture, les rires, les tableaux, les musiques.
 
 

 
MB Il faut les déceler, sentir où les courants se renversent pour se transformer en lumière, faire de tout cela un réseau tel que l’on réussisse à changer le cours même du fleuve.
 
 

 
ML Les électriciens font eux aussi une distinction entre résistance passive et active. La résistance passive diminue la quantité du courant qui passe, le reste se diffusant sous une autre forme d’énergie ; la résistance active en change la qualité, le transformateur modifiant les relations entre tension et intensité, le transistor ou l’ancienne lampe de radio le « redressant » comme on dit, ce qui permet de faire entendre le message dont il est porteur. Ainsi résisteraient Kolar et tous les artistes que nous aimons.
 
Réagir
 
MICHEL LAUNAY Le mot « réaction » lui aussi est à double tranchant. Ceux que nous appelons réactionnaires peuvent dire à leur manière qu’ils résistent aux changements, en attendant de retrouver leur cher passé. La réaction émotive, celle qui ne met pas en question les 
valeurs qui la provoquent, a toutes chances d’être mécanique et manipulée. Il faut la riposte. Pour citer encore Lyotard : « Réagir : on vous insulte, vous insultez. Riposter : on vous insulte, vous exultez... On vous place dans une perspective, vous placez votre partenaire-adversaire dans une autre. Si vous n’inventez pas ce déplacement, vous ne ripostez pas, vous réagissez. »
 
 

 
MICHEL BUTOR Molière disait : « Les plus excellentes choses sont sujettes à être copiées par de mauvais singes qui méritent d’être bernés. » Ce sont pour l’instant les mauvais singes qui nous bernent. Il ne s’agit nullement pour nous de les berner, mais au contraire de démonter les mécanismes avec lesquels ils nous bernent tout en se bernant eux-mêmes ; les déberner si vous voulez.
 
 

 
ML D’un autre côté nous devons reconnaître que la riposte par l’ironie, les sous-entendus, les signes codés de résistance, les clins d’œil, n’est qu’un pis-aller contre l’oppression triomphante. Parfois même elle la renforce en lui servant de soupape de sûreté. Ainsi les chants et les danses des esclaves, origines du jazz aux Etats-Unis ou de la capoeira au Brésil ; comme la religion opium du peuple, soupir de la créature accablée, soupir étouffé sous un sourire.
 
 

 
MB Il s’agit d’abord de survivre. Ces signes dont vous parlez peuvent avoir des valeurs toutes différentes selon celui qui les reçoit. Ce sourire peut en effet parfois proposer la complicité au maître, quelquefois proposer la complicité aux autres résistants contre le mauvais maître exclu alors de ce langage auquel il ne comprend rien. Ce n’est qu’une fois la résistance suffisamment forte, organisée, qu’on peut passer au défi, faire sentir au maître que ses jours sont comptés. Si les esclaves n’avaient pas chanté, ils seraient morts. Ils ont réussi à utiliser le langage même avec lequel on leur donnait des ordres pour les renverser ; c’est comme la résistance électrique de tout à l’heure. Les œuvres qui ont le plus d’activité, celles qui vont provoquer les plus grandes transformations 
ne sont pas forcément celles qui ont été saluées comme des événements. Les plus importantes ce sont souvent celles que les maîtres d’alors, ceux qui contrôlaient les moyens d’information, étaient incapables de comprendre, les œuvres qui ont agi par en dessous. C’est une radioactivité secrète qui devient peu à peu manifeste. Il va de soi qu’à ce moment des politiciens peuvent tenter de faire servir à l’exploitation ce qui était libération, mais sous la fausse lecture le véritable texte résiste toujours.
 
 

 
ML Dans un essai de Jean Starobinski sur Le Mot Réaction de la Physique à la Psychiatrie, je lis : « Les Romains ne connaissaient ni reagere ni reactio. Il faut attendre le XVIe siècle et Vossius pour les trouver, et encore un peu dédaigneusement, admis dans la pratique scolaire des philosophes ; il leur préfère resistere agenti in se. Mais dans la Complainte de Nature à l’Alchimiste errant, écrite probablement par le peintre Jean Perréal vers 1460, on trouve déjà : 


Comme le feu en l’air agit 
Ainsi l’air sur l’eau réagit 
Et l’eau agit en l’air 
Quand le feu veut émouvoir guerre. »

 
MB Au début du XVIIe siècle, un peu partout en Europe, la fortune des mots réagir, réaction, to react, Reaktion, reazzione, avec le retour en force de l’idée stoïcienne d’interdépendance de toutes choses au sein de l’univers, signifie qu’aucune action ne peut échapper à une action en retour, et que s’éloigne déjà le privilège par lequel le noble agent serait d’une race toute différente de celle du populaire patient. La passivité n’est plus pour le sujet subissant la marque d’une infériorité indélébile ; elle peut être une situation transitoire où se regroupent déjà les énergies de l’action en retour.
 
 

 
ML Le maître commence à se méfier.
 
 

 
MB Surcroît de prudence pour le résistant !
 
 
 

 
ML L’article « Réaction » de L’Encyclopédie, traduit de la Cyclopaedia de Chambers, consacre cette révolution : « On ignorait que la réaction est toujours égale à l’action. C’est M. Newton qui a fait le premier cette remarque. » Montesquieu en tire la conclusion qu’il y a toujours un prix à payer, parfois très cher, pour tout excès de pouvoir ; et Starobinski constate : « Si le savoir peut être considéré comme le prolongement des premières réactions humaines aux stimuli et aux périls du monde environnant, il ne s’y réduit plus. Connaître la réaction, évaluer le phénomène dans sa relation avec le mot qui le désigne, c’est ne plus se contenter de la seule dépense des énergies réactives. »
 
 

 
MB Richesse de ce mot réaction, de tous ceux d’ailleurs que vous avez pris pour titres ou sous-titres ; il faudrait « développer » le sens de chacun d’eux, les aborder, les interroger sous tous leurs éclairages. A côté de l’emploi de ce terme en mécanique, prenons par exemple celui qu’en fait la chimie. Deux corps mis en présence dans certaines conditions produisent une réaction qui peut prendre toutes sortes de formes, en particulier la combinaison, ou encore la constitution de deux autres corps en apparence tout différents, avec disparition des premiers. Non seulement l’action de l’un provoque la réaction de l’autre, mais change l’autre qui le change. C’est ce qui se passe lorsque nous dialoguons ; la frontière entre nos deux domaines se déplace. Tant que le maître et l’esclave ne font que réagir l’un à l’autre au sens de la mécanique classique, la guerre est inévitable, et à tout progrès de l’un répondra une réaction de l’autre. Il faut qu’au couple maître-esclave succède un nouveau couple. Il y a certes dans le monde actuel bien des maîtres et bien des esclaves, mais dans nos sociétés nous sommes tous plus ou moins maîtres, plus ou moins esclaves, esclaves de maîtres impersonnels, d’institutions, ou encore de ce qu’on appelle des « personnes morales » ; il nous faut travailler dans la chimie de tout cela, pour renverser ou redresser, 
faire comprendre à celui qui se croit maître qu’il est à tant d’égards esclave, à celui qui ne sait que trop qu’il est esclave que la maîtrise n’est pas si loin, une maîtrise tout autre, sans esclavage.
 
Jouer
 
MICHEL LAUNAY Diderot conseillait, contre la stratégie des Jésuites, une contre-stratégie jésuitique : « Le dieu étranger se place humblement à côté de l’idole du pays ; peu à peu il s’affermit ; un beau jour il pousse du coude son camarade ; et patatras, voilà l’idole en bas. C’est comme cela qu’on dit que les Jésuites ont planté le christianisme à la Chine. »
 
 

 
MICHEL BUTOR Denis le fataliste jouait ainsi avec ses maîtres et maîtresses.
 
 

 
ML Rousseau préférait l’image du « jeu de la machine ». Il déclare en effet : « Quiconque refusera d’obéir à la volonté générale y sera contraint par tout le corps : ce qui ne signifie autre chose sinon qu’on le forcera d’être libre, car telle est la condition qui donnant tout citoyen à la patrie le garantit de toute dépendance personnelle, condition qui fait tout l’artifice et le jeu de la machine politique, et qui seule rend légitimes les engagements civils, lesquels sans cela seraient absurdes, tyranniques, et sujets aux plus énormes abus. »
 
 

 
MB Quiconque refusera de rire y sera doucement contraint par tout l’esprit dont on pourra faire preuve : ce qui ne signifie autre chose sinon qu’on le forcera de jouer, car telle est la condition qui donnant tout artiste à la Région des Egaux le garantit de toute suffisance personnelle, condition qui fait tout l’artifice et le jeu de la machine littéraire et qui seule rend légitimes les manifestes d’avant-garde, lesquels sans cela seraient absurdes, tyranniques et menaçant des plus énormes abus.
 
 
 

 
ML Freinet, ce pédagogue résistant, avait coutume de dire que ce n’est pas le jeu, mais le travail qui est naturel à l’enfant, le travail « libre » évidemment.
 
 

 
MB En énonçant ce paradoxe il jouait ; jouait à choquer ; comme Jean-Jacques préférant la réputation d’homme à paradoxes à celle d’homme à préjugés. Il luttait contre certaines idées reçues de telle « école nouvelle », tel « enseignement par le jeu », qui masquent parfois un repliement de l’enseignement sur lui-même. Rien n’est plus sérieux que le jeu. Les arts, toutes les inventions, la découverte scientifique profitent du jeu qu’il y a entre les rouages de tous les déterminismes, de ces endroits où des hasards peuvent se produire, des rencontres permettant par exemple au lecteur de trouver son livre. Pour les découvrir il lui faut aller un peu à l’aventure, il lui faut donc avoir gardé un peu de son enfance, il lui faut savoir s’amuser avec les idées et les représentations, les essayer.
 
 

 
ML Il nous faut donc être attentifs à la fois aux phénomènes de défense devant une situation étouffante, et aux indices qui montrent qu’il y a du jeu dans cette situation. C’est parce que cela ne va pas si mal que nous pouvons dire que cela va mal. Celui qui crie montre qu’il est vivant.
 
 

 
MB Donner du jeu, c’est permettre de virer à l’intérieur d’une réalité trop serrée, trop compacte, trop agressive. C’est par le jeu que le monde extérieur se rappelle à nous, le jeu qui subsiste dans les couvercles, volets et serrures de nos prisons.
 
 

 
ML Ce qui est en jeu dans le jeu. Tout est mis en jeu dans le jeu. Il y a aussi le jeu d’un artiste, la façon dont il exécute une œuvre.
 
 

 
MB Le jeu à l’intérieur de cette œuvre, la façon dont ses diverses parties tournent, bougent les unes par rapport aux autres, rendent libres, débloquent certaines parties de la société, du langage à l’intérieur duquel cette œuvre se produit, avec lesquelles elle joue.
 
 


 


2. Révoltes
 
Correspondance
 
MICHEL LAUNAY Pourtant le cri n’est pas un jeu.
 
 

 
MICHEL BUTOR Mais un cri sans nul jeu ne se ferait pas entendre ; on l’étoufferait immédiatement. Les bouchers ne prêtent aucune attention aux cris des moutons qu’ils abattent. La « voix de la Nature » ou le « cri animal de l’homme passionné » dont rêvaient Rousseau et Diderot renvoient à toute une tradition philosophique et littéraire. ML Et nous ? La tradition de notre cri et de ses ruses ?
 
 

 
Une phrase de votre Tableau vivant, Promenade du Philosophe positiviste, m’a intrigué : « La seule solution c’est de s’introduire à l’intérieur de la correspondance des petits copains Karl et Friedrich, de verser du miel dans leurs verres de bière, retourner à Londres avec eux, renverser sur eux les draperies de la Victoire de Samothrace, les tatouer d’oiseaux de l’autre hémisphère... » Si nous nous y introduisions...
 
 

 
MB Ce sera peut-être pour découvrir que Le Capital a agi sur la société qui l’entourait un peu comme l’œuvre de Mallarmé : très peu l’ont lu, encore moins l’ont compris, mais à tous ceux qui l’ont reçu il a donné le pouvoir de redevenir quelque peu des enfants.
 
 
 

 
ML C’est la pratique théorique de Marx, extrêmement hermétique, qui lui a permis de faire retentir son cri de révolte. Ainsi le travail « scientifique » ressemble étrangement à celui de l’artiste précurseur. C’est ici qu’interviendrait l’ami Friedrich. Voici ce que m’écrit Henri Desroche : « Socialisme utopique et Socialisme scientifique est de 1880, mais dès 1840 Engels lisait des utopies, en écrivait et avait même voulu en fonder une, une communauté de travail comme il en existe encore quelques-unes en France ; le communisme pour lui, c’était ça. Selon lui, le « socialisme » c’étaient les gens qui parlent, le « communisme » ceux qui réalisent. Il a déclaré dans une grande conférence : « Je vous prouve que le communisme n’est « pas une utopie : c’est réalisable puisque c’est réalisé », réalisé justement dans ce que, quarante ans plus tard, il appellera des utopies. »
 
 

 
MB Et quand il rencontre Marx ?
 
 

 
ML Cela continue : « Ils voulaient faire ensemble une collection sur le socialisme français, dont le premier cahier aurait été son article sur Fourier. Pourquoi est-il rentré en Angleterre ? Parce que, dit-il, il ne voulait pas entrer dans un parti : « On voulait nous faire entrer dans « les partis français, dans le parti allemand. Karl et moi « nous ne voulions pas, nous ne sommes pas des hommes de « parti. » Et il cite à ce propos le mot de Marx : « Je ne suis « pas marxiste. » En 1880, il y avait deux tendances en France : Guesde d’un côté et Malon de l’autre ; ils décident de faire un programme commun et créent le Parti ouvrier français. Engels répond : « Je ne crois pas au front commun. » Guesde et Malon vont à Londres pour voir Marx et Engels et leur demander de l’aide, qui leur disent : « Nous ne sommes d’accord ni avec les uns ni avec les « autres, ni avec la manière des premiers d’être contre, ni « avec la manière des seconds d’être pour. » Et c’est là qu’il déclare : « Nous ne sommes pas marxistes ; nous avons « semé des dragons et récolté des puces. » »
 
 
 

 
MB Les puces devenues géantes n’en sont pas moins restées des puces ; que de sang elles auront pompé !
 
 

 
ML Et Henri Desroche me raconte un rêve dans lequel il écrit longuement à Engels en lui rappelant tout cela et lui proposant de fêter son anniversaire : « On a laissé passer 76 et personne n’a parlé de l’Anti-Dübring. Nous te demandons conseil pour la célébration de ton centenaire. » Suit une liste de questions. La lettre est signée Heinrich et datée d’Antétopie ; la réponse de Friedrich, datée de Postopie, commence : « Voilà les principes. Pour le reste, il te suffira de relire nos œuvres. » La suite s’est perdue sauf l’extrême fin : « ... mais pourquoi me parles-tu toujours de Bergson ? Tu sais bien que nous ne sommes pas de la même chambrée. Lui, il est là-haut en Supertopie. Les aiguilleurs du ciel la confondent parfois avec l’Infratopie, et manquent la station intermédiaire où je les attends. Je te signale qu’il y a quelques bandes de quatre qui se forment à tous les coins des infra- superanté- et poststructures, aussi précise bien l’adresse. J’achève ma lettre en vitesse parce que les femmes ont organisé une contrebande. Il y a Jenny, Merry et X... qui a eu de Marx un enfant dont je suis censé être le père. Comme quatrième elles ont trouvé Flora Tristan qui nous invite... »
 
 

 
MB Elle venait sans doute de recevoir une caisse de bière au miel.
 
Ennemis
 
MICHEL LAUNAY Même si certains de vos devanciers...
 
 

 
MICHEL BUTOR De nos devanciers...
 
 

 
ML Vous importent sans doute moins qu’à moi, vous n’êtes pas indifférent à ce que pensent vos amis, par exemple votre « vieux » J.-F. Lyotard, « prince des universitaires 
déviants... la Sorbonne de l’immédiat après-guerre avec le bourdonnement de ses minables bibliothèques, etc. ».
 
 

 
MB « O un amy ! », nous dit Montaigne. « Combien est vraye cette ancienne sentence, que l’usage en est plus nécessaire et plus doux que les éléments de l’eau et du feu ! » J’ai des amis, je ne survivrais pas sans eux. Certains sont morts, d’autres viennent à ma rencontre. J’ai la joie par exemple de pouvoir vous compter parmi mes amis. Certes, rien n’est plus important pour moi que ce qu’ils pensent, que ce qu’ils font, ce qu’ils pensent de ce que je fais. Amis vivants ou morts. Dans les auteurs anciens ce sont des amis que je cherche, réussis à trouver parfois, des « devanciers » comme vous disiez, je m’efforce d’être leur héritier, leur postérité. Ce qu’ils ont pensé m’importe au plus haut point, ou, plutôt que ce qu’ils ont pensé je pourrais dire ce que je puis penser en eux avec eux, ce qu’ils réussissent à me faire penser. Sans eux, je ne serais rien.
 
 

 
ML Et les ennemis ?
 
 

 
MB Nos « maîtres ». Si l’on a tant besoin d’amis, c’est parce qu’on a des ennemis. Vous vous souvenez du vers de Benjamin Péret : « 0 vous qui êtes mes frères parce que j’ai des ennemis. » Ou encore parce qu’on est dans une situation ennemie qui fait que ceux qui devraient être nos amis deviennent nos ennemis. Nous avons donc besoin de complices pour résister à toute cette oppression, cet étouffement. Si vous voulez, quand je passe devant une librairie, et que je vois tous ces livres, je me dis : « Presque tous ceux-là sont mes ennemis ; ils n’en savent rien, ils n’y peuvent rien ; peut-être que si je les rencontrais je les trouverais très agréables, mais du fait qu’ils écrivent ça, ils deviennent inévitablement mes ennemis, ils sont les ennemis d’eux-mêmes. » Quand je me bats contre eux, je me bats pour l’enfant qu’ils ont été, qu’ils oublient, qu’ils sont encore en l’oubliant, qui se plaint encore en 
eux. Il faut les aider à le retrouver, et par conséquent il faut les aider à oublier leurs noms, leurs livres, leurs faux livres, leurs fausses idées. C’est pourquoi, lorsqu’on me demande quels sont les écrivains que je n’aime pas, je ne réponds jamais. Le dire serait leur faire du mal ; non pas leur faire une contre-publicité qui ne les gênerait nullement ; ce serait justement leur faire une publicité qui est fondamentalement mauvaise pour eux, parce qu’elle les engagerait à rester ce qu’ils sont, au lieu de les transformer en ce qu’ils pourraient être, en ce qu’ils ont au moins un instant rêvé d’être en un temps auquel ils sont devenus sourds. Et ce que je dis pour les écrivains je pourrais le dire pour les hommes politiques, les hommes d’affaires, pour la plupart des puissants çà et là : ils ne se doutent certes pas du mal qu’ils me font, qu’ils se font. C’est contre eux (et pour eux) qu’il me faut, qu’il nous faut à tout prix des complices.
 
 

 
ML Mais ne faut-il pas nommer l’ennemi à certain moment ?
 
 

 
MB De même que le cri qui se fait entendre n’est déjà plus seulement un cri, de même il ne convient, il n’est utile de nommer que l’ennemi qui n’en est déjà plus seulement un, celui où nous pouvons déjà reconnaître le frère, dans le regard de qui nous lisons le respect. Proclamer qu’un tel est notre ennemi, c’est trop souvent nourrir sa force mauvaise, le faire devenir de plus en plus effrayant, si bien que nous nous modèlerons sur lui sans presque nous en rendre compte. C’est alors qu’il nous aura vaincu, se sera vaincu lui-même, et que nous serons tous pour quelque temps perdus. L’évidence aujourd’hui c’est que la situation presque partout est hostile ; il faut plonger au fond de cette hostilité avec toutes les ruses nécessaires pour y découvrir ce qui peut y être admirable et amical, pour en détourner vers nous l’amitié. En résistant à ces courants de haine, en les barrant, on en fera jaillir l’électricité.
 
 
Valets
 
MICHEL LAUNAY Dans nos conversations entre collègues..
 
 

 
MICHEL BUTOR Sur le pas des portes en attendant la sonnerie...
 
 

 
ML On agite ces jours-ci le problème suivant : certains déclarent que l’alliance des écrivains et des enseignants dont nous essayons d’être un exemple...
 
 

 
MB Je suis moi-même un écrivain et un enseignant, double appartenance qui me cause bien des problèmes...
 
 

 
ML Découlerait de la nécessité pour les deux plus anciennes couches de l’intelligentsia de s’unir pour résister à la domination de ceux qui, dans ce qu’ils appellent la « haute intelligentsia », ont préféré s’acoquiner avec la nouvelle « médiocratie » (de média, moyens de communication massifs) qui détient l’accès à la télévision. Selon leurs catégories d’ailleurs, vous feriez partie de cette haute intelligentsia définie par ses possibilités d’accès aux grands journaux parisiens ou au petit écran, tandis que je serais comme eux membre du « bas clergé », simples professionnels de l’intellect comme les professeurs des lycées et collèges ou les instituteurs. Ils prétendent parfois qu’ils osent dire ce que vous préférez taire pour ne pas vous fâcher avec les éditeurs, les journalistes, la radio et la télévision.
 
 

 
MB Chez les éditeurs, chez les journalistes, à la radio ou à la télévision tous les chats ne sont pas du même gris. J’y ai des amis dont je connais ou devine toutes les difficultés, et dans la faible mesure où je le puis, je veux les aider à résister. Quant aux autres, il s’agit de bien savoir ce qui les fâche, ou les gêne. Ce qui est insupportable pour tel puissant, pour tel masque télévisuel à la puissance obscure, ce n’est pas du tout qu’on l’insulte ; dans le secret de son sommeil il s’insulte sans doute bien plus 
que vous ne le pourrez jamais, car il en sait bien plus que vous sur ses faiblesses ; votre insulte au contraire le confirme dans la solidité de son masque et de son mensonge, et il est bien assez habile pour s’en servir, l’utiliser dans son programme. Quelle aubaine pour l’organisateur de débats télévisés que celui qui part en guerre contre ! Voilà un sujet tout trouvé pour la prochaine fois, qui ne change absolument rien au style habituel. Or c’est cela qui serait important. Ce qui fâche le puissant, ce n’est pas tant ce que vous dites, surtout ce que vous pouvez dire de lui, que ce que vous êtes. L’existence d’un musicien, d’un écrivain, d’un peintre d’une certaine tenue, voilà ce qui le rend furieux, ce qu’il voudrait écraser, car c’est une accusation perpétuelle contre ce qu’il fait lui, ce qu’il est lui. Il y a certains dont je ne veux pas compliquer une existence déjà très délicate, une existence que je ne pourrais quant à moi supporter. Il y en a d’autres avec qui il n’est même pas question que je m’allie parce qu’ils refuseraient obligatoirement une telle alliance ; je ne dis pas qu’ils n’essaient pas, mais au bout de quelques jours c’est eux qui ne peuvent plus me supporter ; je ne peux pas non plus, je puis dissimuler quelques jours, pas davantage.
 
 

 
ML Pour reprendre une expression de votre essai sur Diderot, ne serions-nous pas des sortes de « valets » du capital ?
 
 

 
MB En Occident nous le sommes tous ; dans les pays dits socialistes cette domesticité existe aussi de par le mauvais jeu des relations internationales. Je ne le sens que trop. Je le suis, vous l’êtes, tous ceux qui nous lisent le sont.
 
 

 
ML Masqués en valets ?
 
 

 
MB Des masques qui collent. Nous en portons tous, plus ou moins épais, plus ou moins lourds. Il n’existe pas pour l’instant de visage nu ou d’homme libre. Mais il y a du jeu qui permet au valet le plus intelligent, le 
plus patient, le plus audacieux, de détromper peu à peu son maître et de soulever peu à peu leurs masques. Mais si vous prétendez enlever brutalement le vôtre, d’un coup, une fois pour toutes, vous en découvrez seulement un autre, masque de domesticité pire. L’écrivain est dans une large mesure le bouffon de la société contemporaine (le peintre aussi) ; on tolère chez lui quelques écarts (pas n’importe lesquels) qui le marquent justement comme bouffon, qui confirment tous les autres dans leurs rôles. Il s’agit pour lui de profiter du léger trouble qu’il répand pour s’en permettre justement d’autres, plus profonds.
 
 


 


3. Révolutions
 
Signes
 
MICHEL LAUNAY Le mot révolution est un des signes les plus galvaudés dans toutes les langues du XXe siècle, malgré une ambiguïté fondamentale.
 
 

 
MICHEL BUTOR Ou à cause d’elle.
 
 

 
ML Dans l’astronomie ou la mécanique, il désigne en effet le mouvement circulaire ou autre par lequel un mobile revient à sa position d’origine, repassant inéluctablement par toutes les intermédiaires. MB La révolution de la Terre autour du Soleil.
 
 

 
ML Puis nous avons le sens moderne, historique, de mutation irréversible de l’état de la société : révolution américaine, française, russe.
 
 

 
MB Vous dites irréversible, c’est justement là le problème. Entre les deux acceptions il y a un moyen terme essentiel, c’est le thème médiéval de la roue de fortune, une des lames du tarot, le fait que les sociétés comme les astres sont sujettes à des cycles, des phases, et qu’à l’intérieur de ces cycles les différentes classes peuvent changer de position, se culbuter. C’est le sens qu’emploient encore presque tous les écrivains du XVIIIe siècle ; ainsi Rousseau, 
lorsqu’il parle des « inévitables révolutions », ou lorsqu’il nous apprend que Wolmar est exilé à cause des révolutions de son pays. Celui qui était riche devient pauvre, celui qui était manant peut devenir roi.
 
 

 
ML Pour qu’il y ait événement, avènement irréversible, il faut donc quitter l’ancien cercle. Même l’ellipse la plus allongée ne peut nous convenir, il faut la spirale.
 
 

 
MB Pour les premières de ces grandes révolutions, l’américaine et la française, il s’agissait bien d’un retour à un âge d’or perdu, celui de la république romaine. D’où le vocabulaire utilisé dans les diverses constitutions. C’est par la suite, quand on a voulu briser le retour perpétuel, éviter les funestes suites (que la république soit suivie d’un empire...) que l’on s’est efforcé de considérer qu’il s’agissait d’un progrès définitif sur lequel on ne pourrait plus revenir.
 
 

 
ML Il y aurait deux sens aussi au mot irréversible : selon l’un il s’agirait seulement de ne pas pouvoir inverser le mouvement de la roue, ainsi de la république on passe à l’empire, mais de l’empire on ne pourrait plus revenir à la république sans parcourir toutes les autres phases ; selon l’autre au cycle suivant on ne se retrouverait plus aux positions antérieures, mais un peu plus loin. En ce cas un renversement du mouvement, un retour volontaire à ceci ou cela, à un carrefour manqué, pourrait être fort bénéfique. Imaginons un pays où une « révolution » au sens moderne a commencé, mais a abouti à une dictature, l’Espagne par exemple : le progrès consisterait en un retour à la « révolution » manquée, mais si quelque chose quelque part n’avait pas changé, on aboutirait au même résultat navrant.
 
 

 
MB C’est bien ce qui permet à tant de généraux d’intituler leurs coups d’Etat « révolution », et c’est pourquoi nous n’arriverons à être véritablement révolutionnaires au sens exaltant qui nous a été légué par les Américains, les Français et les Russes que dans la mesure où nous 
aurons été capables de trouver un autre mot. Tant qu’on patauge dans ce mot usé, tant qu’on n’aura pas mis bien en évidence toutes les attaches qui relient ses faces, on pataugera dans les faits.
 
 

 
ML Mallarmé révolutionnaire comme l’ont compris les poètes brésiliens.
 
 

 
MB La façon dont ils l’ont lu a certainement approfondi et éclairé la mienne. Ils ont en particulier su développer avec leur poésie « concrète » ce que Mallarmé entendait par physique du livre. Alors que certains représentants brillants de la conscience littéraire française traditionnelle (Valéry, Blanchot) se sont efforcés d’interpréter les audaces du Coup de dés comme une façon de nier l’aspect physique du livre par lui-même, les Brésiliens, comme un Claudel avant eux, si merveilleusement parfois sensible au changement, ont su en recevoir l’évidence sauvage. Cette « sauvagerie » revendiquée s’est exprimée en particulier dans le mouvement déjà ancien qui s’est baptisé lui-même « anthropophage », où l’écrivain jouait à effrayer le philistin comme s’il était un cannibale, mais surtout voulait se donner à manger au lecteur, métaphore inscrite dans nos langues : nous disons que nous dévorons des livres. Il y a là toute une région métaphorique souterraine que l’on peut illustrer par de nombreuses références à la Bible.
 
 

 
ML Le passage de l’Apocalypse par exemple, où l’ange donne un livre à manger à saint Jean, et ce qu’en tire Rabelais.
 
 

 
MB Cette « sauvagerie » a fait que chez eux le blanc de la page mallarméenne prend une signification beaucoup plus concrète, s’anime extraordinairement. On peut imaginer le blanc de la page comme un désert de neige, une région où il n’y a rien et où l’on va mettre quelque chose. Mais il y avait toujours déjà quelque chose.
 
 

 
ML La table de Descartes n’est jamais rase.
 
 
 

 
MB De nombreux écrivains français ont essayé de la nettoyer le plus possible, pour être tranquilles, pour avoir enfin la paix. Au Brésil le blanc de la page ce sera la jungle écrasée de soleil. Au lieu du désert vide, c’est le désert plein dans lequel il faut se tailler l’ombre bienfaisante d’un chemin.
 
 

 
ML Nous sommes partis bien loin du mot révolution.
 
 

 
MB La jungle de nos villes est un désert du plein, du mauvais plein, du compressé, la jungle de nos langues aussi. Il faut défaire nœud à nœud cet embrouillamini ; il faut savoir où trancher. Le grand coup d’épée qui nous délivrerait en un clin d’œil a toutes chances de rester coup d’épée dans l’eau. Il y a des millions de nœuds gordiens dans le filet qui nous paralyse. Et ce ne sont pas seulement les visages qui ont des masques. Le livre « sans physique » est un masque posé sur la physique du livre. La rêverie héroïque sur le mot révolution est un masque qui empêche d’en lire l’histoire et les implications, qui empêche de faire la révolution nécessaire pour découvrir un autre mot qui réussisse le changement que l’autre ne fait qu’esquisser.
 
Distinctions
 
MICHEL LAUNAY Nos conversations de vestibule ont changé à la faculté. Ces jours-ci on se plaint de la distinction. « Malgré tous nos efforts, disent certains, rien ne pourra faire que nous soyons immédiatement compris par tous. » Nous pouvons manger des pommes de terre au lard...
 
 

 
MICHEL BUTOR Quel luxe aujourd’hui !
 
 

 
ML Dès que nous prenons la plume nous ne pouvons empêcher qu’on va nous distinguer de la société dont 
nous parlons et qui parle à travers nous. Nous réclamons un privilège.
 
 

 
MB Le seul fait d’accomplir une activité précise distingue de ceux qui ne l’accomplissent pas, donne sur eux un certain pouvoir. L’idée de l’égalité massive, chacun devant manger la même chose, chacun non seulement pouvant, mais devant aller à l’opéra, est une des plus décourageantes, des plus répressives qui soient. Un des premiers droits de l’homme, c’est celui à la différence.
 
 

 
ML Je veux pouvoir manger quelque chose de nouveau chaque fois que je vais chez quelqu’un d’autre.
 
 

 
MB Je veux que chacun m’apprenne quelque chose de nouveau, soit pour moi un maître en autre chose, se distingue d’une autre façon. C’est alors seulement que nous aurons un monde « distinct », non pas entièrement et définitivement, mais un monde qui va vers la distinction, qui distingue toujours de mieux en mieux et de plus en plus loin.
 
 

 
ML Il faut seulement que les différences s’équilibrent, et qu’il n’y en ait point qui s’exaltent pour empêcher le développement des autres.
 
 

 
MB L’idéal de l’homme d’affaires, du commerçant, du politicien et souvent des théoriciens qui leurs sont liés, c’est très généralement l’homme interchangeable. C’est un des pièges de la pensée sociologique même la plus généreuse : constatant que les non-interchangeables exploitent les interchangeables, ils veulent se mettre du côté de ceux-ci, et s’aperçoivent bientôt que ce n’est pas si facile. Mais nous ne voulons nullement être interchangeables, et aimer quelqu’un c’est savoir qu’il est impossible de le remplacer vraiment.
 
 

 
ML Distinguer une femme parmi toutes, c’est un premier pas vers la distinction de toutes les femmes et de tous les hommes.
 
 

 
MB Certes je voudrais bien que tout le monde m’aime et lise mes livres, mais je veux qu’ils soient aimés de façon 
distincte, c’est-à-dire progressivement, en faisant ressortir peu à peu leurs différences. Les livres que j’aime je voudrais en faire profiter tout le monde, mais quel dommage ce serait si tout le monde aimait déjà les mêmes livres que moi ! Non, c’est merveilleux qu’un ami vous fasse découvrir un livre, merveilleux de lui en faire découvrir un autre. Il est beau que les hommes aient des couleurs différentes et des langues différentes, et j’espère que ces différences se multiplieront, que se multiplieront aussi les mariages interraciaux pour qu’apparaissent de nouvelles variétés, et les interprètes, les traducteurs pour que se multiplient les styles.
 
 

 
ML La distinction dont nous parlons n’a plus grand-chose à voir avec l’ancienne « distinction » de classe, celle qui faisait que l’on disait de quelqu’un qu’il s’exprimait de façon très « distinguée ».
 
 

 
MB Elle n’implique nullement la non-distinction pour autrui. Dans notre société le non-interchangeable a besoin, pour s’assurer de sa puissance, pour se distinguer, d’être opposé à un fond d’hommes interchangeables. Qu’il en prenne conscience ou non, il va tout faire pour leur imposer un moule, pour imposer un chemin nécessaire vers la distinction, dans lequel il sera toujours prédécesseur, d’où la multiplication à laquelle nous assistons des écoles à concours et des examens.
 
 

 
ML L’enseignement est ainsi transformé en une sorte de presse qui « frappe » des unités humaines comme des pièces de monnaie.
 
 

 
MB On peut imaginer un enseignement tout autre, qui développe la différence de chacun.
 
 

 
ML Et dans lequel le professeur soit distingué non par les concours qu’il a passés, mais par la compétence perpétuellement vérifiée qu’il possède dans tel domaine.
 
 

 
MB Vérifiée par les élèves mêmes.
 
 

 
ML Quant à l’ancienne distinction, la politesse ?
 
 
 

 
MB Elle évolue comme tout le reste. Le langage de la bonne société est celui d’un respect mutuel.
 
 

 
ML Encore la société des égaux...
 
 

 
MB Ce sont les autres qu’on méprise, la valetaille. A chaque génération les étudiants inventent de nouveaux signes de reconnaissance.
 
 

 
ML Mais les anciennes courtoisies peuvent servir de modèles aux nouvelles, d’incitations.
 
 

 
MB Lorsque nous aurons appris à distinguer mieux autrui, notre langage abordera des régions de raffinement dont même les anciens classiques chinois ou japonais ne peuvent nous donner l’idée.
 
Lectures
 
MICHEL LAUNAY Si nous voulons dialoguer avec ceux qui nous lisent...
 
 

 
MICHEL BUTOR Si nous voulons que nous lisent ceux avec qui nous voulons dialoguer...
 
 

 
ML Il nous faut dialoguer avec ceux qui sont dans leurs têtes, donc les lire.
 
 

 
MB Tous ?
 
 

 
ML Nullement ceux que l’air du temps ou les publicités qui nous prennent pour cibles y ont mis provisoirement et chasseront au profit d’autres. Quand on examine ces ahurissantes listes des best-sellers publiées par les hebdomadaires, on voit bien que la plupart de ces ouvrages ne peuvent avoir tant d’acheteurs que parce que ceux-ci ne les lisent point.
 
 

 
MB Ou les lisent sans les lire.
 
 

 
ML Par erreur, les prenant pour d’autres, incapables de les distinguer.
 
 
 

 
MB Lectures interchangeables pour lecteurs interchangeables.
 
 

 
ML Mais parmi ces fausses lectures, par une sorte de contre-erreur, par une heureuse inadvertance, se faufilent parfois des vraies. Il arrive à celui qui patauge dans ces succès vite écrits, vite vendus...
 
 

 
MB Le supermarché littéraire.
 
 

 
ML Vite lus, vite oubliés, vite remplacés, de lire un jour quelque chose que justement « tout le monde » ne lit pas.
 
 

 
MB Ou dans certains milieux, celui des professeurs par exemple, quelque chose d’autre dans un livre que « tout le monde » croyait avoir lu.
 
 

 
ML C’est donc cela qu’il faut dénicher, rencontrer. La fausse lecture massive, celle que les sociologues étudient d’habitude, ou les spécialistes de la prévision du marché, ne nous intéresse donc que sociologiquement. Ce qui nous concerne, c’est la lecture « distincte ».
 
 

 
MB Une lecture « résistante ».
 
 

 
ML Il nous faudra donc lire ce que nous voudrions qu’ils lisent.
 
 

 
MB Et que nous n’avons pas encore lu.
 
 

 
ML Ou pas assez.
 
 

 
MB Et que certains d’entre eux justement ont déjà lu. Il nous faudra donc tendre un filet très large pour que des lecteurs très différents les uns des autres puissent y rencontrer soudain ce qu’ils aiment le mieux, l’auteur qu’ils préféraient.
 
 

 
ML Sans s’en douter peut-être, puisque depuis si longtemps ils ne lisaient plus que de piètres romans policiers, des prix littéraires, des autobiographies truquées d’hommes politiques, de boxeurs ou de chanteurs de charme. L’ancienne grâce littéraire autrefois rencontrée se réveille en eux.
 
 
 

 
MB Si je dévore tant de livres, c’est que je désire être lu « distinctivement » ; c’est que je désire toucher la résistance par-delà la vase. Ce sont mes lecteurs qui me font lire, non seulement les lecteurs actuels, mais tous les lecteurs possibles. Pour que je puisse mieux dialoguer avec autrui, vous ne pouvez me rendre un plus grand service que de me faire découvrir un auteur admirable que je n’ai pas encore lu. J’en suis avide. Je relis professionnellement, pour faire des cours comme vous, maint auteur que j’avais déjà plus ou moins lu, et que je trouve chaque fois plus admirable encore, mais j’ai envie aussi de terres neuves. D’immenses littératures m’attendent que je ne pourrai jamais lire qu’en traduction, et quel paralysant embarras du choix ! Même dans la littérature française, chaque année je découvre quelque chose que je ne connaissais pas. Oui, je voudrais qu’on lise mes livres, et les livres dont parlent les miens, mais qu’on lise aussi autre chose, qu’on lise comme moi et encore autrement. Cette lecture dévorante finira bien par miner l’autre.
 
 

 
ML Alors il n’y aura plus de best-sellers, mais l’incroyable variété de la littérature.
 
 

 
MB Alors il n’y aura plus l’interchangeabilité des clients et des manœuvres, mais l’incroyable variété des gens.
 
 


 


 
Interlude
 
Nous sommes entre la mer et la montagne, entre sel et neige, le soleil et l’orage, ciel et toits, entre la France et l’étranger, Provence et Comté, l’exil et l’origine, archanthropiens et retraités.
 
Avant le Dialogue des Vifs
 
 

 



 


Mallarmé ou le mal des signes
 
Mon cher Michel,
 
Vous reprenez la route de l’Or, comme les premiers Espagnols ou du moins les seconds, ceux qui nous ont laissé sur la Nouvelle Espagne l’un des ouvrages les plus extraordinaires de l’extraordinaire Siècle d’Or. Pour vous protéger contre les embûches de l’Ennemi, voici un exorcisme mallarméen. Mieux que Villiers de L’Isle-Adam, son « familier », Mallarmé a perçu que le signe des signes, dans le monde où nous vivons, est l’Or, et que le seul bon or, tel l’Indien, tel l’écrivain, y est un or mort. The only good gold is a dead gold.
 
Ma démonstration a trois parties :
 
1/Mallarmé a proclamé la mort de l’Or, signe des signes, et cette proclamation contribue à hâter sa décomposition ;
 
2/Mallarmé a relié d’un fil d’or la mort du signe des signes et l’allégorie de lui-même, le poète ;
 
3/Mallarmé a utilisé le cadavre de l’or, le mot Or, comme rime privilégiée, signe de tous les cadavres dont le néant s’honore. La réduction du signe de l’or à la rime en -or n’est ni plus ni moins utopique, dérisoire ou virulente que le rêve de Lénine sur la profanation de l’or, ainsi évoquée par Paul Nizan dans La conspiration : « Quand nous aurons vaincu à l’échelle mondiale, nous construirons des pissotières en or dans les capitales du monde. »
 
 
Dans l’un des Grands Faits divers intitulé Or, en huit paragraphes, ou huit coups — six courts et deux longs, dirait un artilleur — le « doux » Stéphane abat la divinité des temps modernes (de la modernité comme il l’écrit dans la première version de ce texte, l’article « Faits divers » paru dans The National Observer du 25 février 1883) avec autant de sûreté, et un peu plus de légèreté que Marx l’avait fait naguère dans son Kapital.
 
« La très vaine divinité universelle sans extérieur ni pompes. »

 
Premier coup, bref : éclat contre la vanité (le vide, le néant, la mort ; c’est l’or « vain » d’Hérodiade) de l’idole adorée universellement ; un autre éclat déchirant l’apparence modeste, sans extérieur ni pompes, de la monnaie, tel un banquier genevois cachant sa fortune dans la rue des Granges.
 
« Ce refus à trahir quelque éclat doit peut-être cesser, dans le désespoir et si la lumière se fait du dehors : alors, les somptuosités pareilles au vaisseau qui enfonce, ne se rend et fête ciel et eau de son incendie. »

 
Second coup, un peu moins bref : la ruse de l’or et des banquiers prendra peut-être fin grâce à une circonstance extérieure, si la lumière se fait du dehors, par exemple de Panama : lorsqu’on s’aperçoit que les signes (assignat : papier renvoyant au signe des signes) n’ont pas de répondant dans la réalité économique, mais seulement dans l’éclat, le brillant extérieur, la trahison de ce secret provoque d’une part le désespoir des plus pauvres, et le gaspillage, le luxe effréné, les « scandales » (voir pour le siècle passé L’argent de Zola) de ceux qui ne veulent pas tout perdre dans le krach ou la crise. Crépuscule des faux dieux.
 
« Pas, l’instant venu ostentatoire. »

 
Troisième coup, plus bref encore que le premier : suspens solennel qui annonce à la fois le coup de théâtre et la leçon que le poète va tirer de l’événement. Mallarmé 
découpe ce « pas » dans l’article « Faits divers » à propos du scandale de Panama : « Pas pour un autre, revient à l’écrivain ce don d’amonceler de radieuse clarté avec les seuls mots qu’il profère, comme ceux bien mis en place par exemple de Vérité et de Beauté » (ce sont en effet les derniers mots du paragraphe du texte définitif).
 
« Qu’une banque s’abatte, du vague, du médiocre, du gris. »
 
Quatrième coup, bref : l’événement, le krach, la désillusion immédiate ; et ce n’est pas la vraie tragédie ou la mort d’un vrai dieu, mais à peine un drame bourgeois, une grisaille (titre du deuxième état, abrégé, de l’article où l’on lit : « Tout est gris, méprisable, camaïeu ») : la balle dans la tête que s’envoie un spéculateur, les pleurs de la courtisane ruinée.
 
« Le numéraire, engin de terrible précision, net aux consciences, perd jusqu’à son sens. »

 
Cinquième coup, bref, où l’on peut observer que la métaphore balistique vient du texte de Mallarmé. Nous touchons au niveau de la mort du signe (et non plus seulement du capital économique). En pâtit aussi la croyance en la précision mathématique du signe monétaire en opposition avec la netteté des consciences, coup de patte avant la lettre aux économètres et technocrates.
 
« Aux fantasmagoriques couchers du soleil quand croulent seuls des nuages, en l’abandon que l’homme leur fait du rêve, une liquéfaction de trésor rampe, rutile à l’horizon : j’y ai la notion de ce que peuvent être des sommes, par cent et au-delà, égales à celles dont l’énoncé, dans le réquisitoire, pendant un procès financier, laisse, quant à leurs existences, froid. L’incapacité des chiffres, grandiloquents, à traduire ici relève d’un cas ; on cherche, avec cet indice que, si un nombre se majore et recule, vers l’improbable, il inscrit plus de zéros : signifiant que son total équivaut spirituellement à rien, presque. »
 

 
Premier coup long : tableau d’un naufrage en coucher de soleil (amplification du second coup et jeux sur la liquéfaction de l’or, les liquidités), explicitant la perte de sens du numéraire. La fortune à gros chiffres et les sciences qui l’accompagnent peuvent bien n’être que du vent, mais ce vent provoque le désastre.
 
« Fumée le milliard, hors le temps d’y faire main basse : ou, le manque d’éblouissement voire d’intérêt accuse qu’élire un dieu n’est pas pour le confiner à l’ombre des coffres en fer et des poches. »

 
Septième coup, bref mais beaucoup moins (on frôle l’objectif) : l’or, ou son équivalent (la montagne de zéros, le milliard), n’est rien, ou presque rien, mais ceux qui le manient existent bel et bien et font main basse dans le désastre et les ténèbres. L’or est leur dieu, mais un dieu dont ils ont honte, dont ils connaissent la fausseté. Ils sont donc incapables de le montrer, le célébrer.
 
« Aucune plainte de ma badauderie déçue par l’effacement de l’or dans les circonstances théâtrales de paraître aveuglant, clair, cynique : à part moi songeant que, sans doute, en raison du défaut de la monnaie à briller abstraitement, le don se produit, chez l’écrivain, d’amonceler la clarté radieuse avec des mots qu’il profère comme ceux de Vérité et de Beauté. »

 
Huitième et dernier coup, entre court et long : humour à l’égard de son état de spectateur « désintéressé » (l’ « intérêt » étant pour ceux qui font main basse). Seul le poète est capable de tirer de son sarcophage le signe or pour le faire briller.
 
Je note que parlant de la destruction du signe des signes, et l’exécutant par sa variation, Mallarmé la redouble en mimant le découpage d’un billet de banque par le découpage de son article de journal : tel un Alechinsky, un Kolar aujourd’hui, il réévalue le papier périmé. Il déchire son article en huit morceaux, les recolle en un autre ordre, les réajuste et signe les débris de cette prose en poème.
 
 
Dans Magie, le second Grand Fait divers, il approfondit sa critique de l’or en remontant aux sources de son prestige. De l’alchimie des temps anciens sortent « deux voies, en tout, où bifurque notre besoin, à savoir l’esthétique d’une part, et aussi l’économie politique », autrement dit la poésie et non seulement la banque mais la critique de celle-ci.
 
Quant au sonnet en X : 


« Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx 
L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore, 
Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix 
Que ne recueille pas de cinéraire amphore. 
Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx, 
Aboli bibelot d’inanité sonore, 
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx 
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore). 
Mais proche la croisée au nord vacante un or 
Agonise selon peut-être le décor 
Des licornes ruant du feu contre une nixe, 
Elle défunte nue en le miroir, encor 
Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe 
De scintillations sitôt le septuor. »

 
Ou dans sa première version : Sonnet allégorique de lui-même : 


« La nuit approbatrice allume les onyx 
De ses ongles au pur Crime lampadophore, 
Du soir aboli par le vespéral Phœnix 
De qui la cendre n’a de cinéraire amphore. 
Sur des consoles, en le noir Salon : nul ptyx, 
Insolite vaisseau d’inanité sonore, 
Car le Maître est allé puiser l’eau du Styx 
Avec tous ses objets dont le rêve s’honore. 
Et selon la croisée au nord vacante, un or 
Néfaste incite pour son beau cadre une rixe 
Faite d’un dieu qui croit emporter une nixe 

En l’obscurcissement de la glace, Décor 
De l’absence, sinon que sur la glace encor 
De scintillation le septuor se fixe. »

 
Ce sonnet n’est pas seulement l’évocation d’une « eau-forte pleine de rêve et de vide », suggérant par exemple une « fenêtre nocturne ouverte » sur une chambre où figure « un miroir appendu au fond, avec sa réflexion de la grande Ourse », c’est d’abord une opération de magie qui élit comme rime unique, alternant avec celle en ix (la plus rare de notre langue pense-t-il, puisqu’il n’en trouve que trois au masculin et doit leur ajouter, pour fabriquer le sonnet, le « néologisme » ptyx : « On m’assure qu’il n’existe dans aucune langue, ce que je préférerais de beaucoup à fin de me donner le charme de le créer par la magie de la rime » — feignant d’ignorer le ptyx de Hugo et le ptyx des Grecs), la rime en -or : lampadophore, amphore, sonore, s’honore, un or, décor, encor, septuor. Il ajoute à cette incantation des rimes intérieures : « au nord vacante », « licornes ». Dans la rubrique « Chronique de Paris » de La Dernière Mode, la signature Ix précède immédiatement la rubrique « Le Carnet d’Or ». L’or chez Mallarmé est un objet de destruction, d’incantation, de dérision, de désir, de rire et de vision autant que d’audition, métaphore et rime obsédante, ennemi qu’il faut transmuer en son contraire : la poésie, son semblable, son frère inverse.
 
Troisième et dernier moment de ma démonstration : l’or comme bijou d’un sou, dirait Verlaine, simple rime : 


« Pour Victor 
qui disait qu’il n’existait pas de rimes en or : 
Un appétit d’alligator 
La force d’un jeune butor 
Un chapeau en poil de castor 
Avec une voix de Stentor 
C’est tout craché Monsieur Victor. »
 
ML
 

 
Mon cher Michel,
 
 

 
 
Calembour sur rime en or et rime riche (Roussel parlera de rime millionnaire) ; en effet Mallarmé s’amuse dans son envoi à utiliser non seulement des rimes en -or mais en -tor (richesses des rimes féminines dans le sonnet : sonore, s’honore) ; la rime en or devient alors la rime riche par excellence. Pour comprendre le pouvoir de l’or et de sa richesse, il s’agit de savoir avec quoi il rime, de quoi il est la réflexion, ce qui nous amène à un autre calembour plus profond. Le mot or en français, détaché comme titre, peut avoir deux sens : d’une part le métal jaune, d’autre part la conjonction de coordination. C’est l’enchaînement par excellence des parties d’un discours ou d’un raisonnement qui vont mener jusqu’à la conclusion, c’est dans un récit l’introduction d’une autre racine ou d’une autre série qui va se combiner à la précédente pour aboutir à un événement. C’est l’étymologie hac hora, à cette heure, ores en vieux français. Le titre du Grand Fait divers pourrait aussi bien se lire « aujourd’hui ». Ce jeu de mots, ou cette rime, a déjà été exploité avec férocité par Rabelais dans l’épisode des Chats fourrés.
 
Quant au fameux ptyx, cette forme en grec est conjecturale, car ce terme n’est jamais attesté chez les classiques au nominatif. Par contre, bien avant qu’on ait besoin d’aller chercher quelque « coquille », sa signification est parfaitement claire, il s’agit d’un pli, et ceci même au sens figuré en français de « billet » puisqu’il peut vouloir dire des tablettes pour écrire. On le trouve même employé chez Pindare dans la première Olympique pour signifier, je cite le dictionnaire de Bailly : « inflexions ou modulations de la pensée du poète ». Ce qui donne dans la traduction d’Aimé Puech : « Je sais que jamais mes hymnes, de leurs plis glorieux, ne pareront un hôte qui, parmi les hommes de ce temps, réunisse à un plus haut degré et le goût du beau et la puissance irrésistible. »
 
Le ptyx en question c’est donc d’abord le sonnet lui-même (« sonnet allégorique de lui-même »), qui aura 
disparu dans la disparition du maître, mais c’est aussi le billet dans un autre sens, c’est la monnaie qui manque. Et l’or qui agonise proche la croisée n’est pas seulement une couleur, c’est une pièce de monnaie.
 
Laissez-moi maintenant vous traduire la façon dont l’informateur nahuatl de Bernardino de Sahagun raconte la rencontre des Espagnols avec l’or de Mexico. Les envoyés de Montézuma allèrent à la rencontre de l’armée de Cortez à la jonction du Popocatepetl et de l’Ixtactepetl, au lieu dit la passe de l’aigle.
 
« Ils donnèrent aux Espagnols des bannières d’or, des bannières de plumes de quetzal et des colliers d’or. Et quand on les leur eut donnés ils se mirent à sourire, ils se réjouirent grandement, ils étaient dans tous leurs délices. Ils levaient ces objets d’or comme des singes, comme s’ils avaient envie de les manger, comme si cela leur rajeunissait et illuminait le cœur. Il est sûr qu’ils en ont grand soif, qu’ils subiront toutes les fatigues pour s’en procurer, que leur désir va jusqu’à la folie. Ils le flairent comme des porcs affamés. Et ils brandissaient les drapeaux d’or avec avidité, et les agitaient de côté et d’autre. »
 
MB

 


 


Morts
 
Je suis un nomade à qui la vue d’une valise donne un malaise,
 
je suis un appétit insatiable et une digestion lente,
 
je suis un mineur et un démineur,
 
je suis une tête de boue avec une peau de couleuvre,
 
je suis un spermatozoïde dans tous ses états.
 
Blues des Projets
 
 

 



 


I. Monuments
 
Universités
 
MICHEL LAUNAY Comme les bibliothèques et les musées, les universités sont des signes imposants, des monuments difficiles à déplacer, non seulement des bâtiments, mais des fonctionnaires ou des employés à traitements, avec des hiérarchies, examens et concours.
 
 

 
MICHEL BUTOR La distinction des genres, par exemple, que l’enseignement utilise en France, est un héritage du XIXe siècle qui ne convient pas à l’activité d’aujourd’hui. La différence entre musique, littérature et peinture est pétrifiée dans la séparation des facultés des lettres, des écoles de beaux-arts et des conservatoires. Il est extrêmement difficile d’établir des passerelles entre ces blocs régis par des administrations différentes dont les règlements sont souvent fort anciens. Les gouvernants actuels n’ont en général guère envie d’y changer quoi que ce soit, et par conséquent on s’efforce de faire croire que ce cloisonnement est une nécessité, correspond à la nature des choses. Mais il suffit d’aller aux Etats-Unis ou dans bien d’autres pays pour constater que des relations toutes différentes peuvent s’instaurer.
 
 
 

 
ML Pour en revenir à l’écrivain, on rencontre heureusement parfois dans l’université française des professeurs qui essaient de s’intéresser à des vivants, mais ils les traitent souvent déjà comme s’ils étaient morts. La « leçon d’anatomie » reste l’allégorie du cours universitaire.
 
 

 
MB On découpe l’écrivain en lamelles ; ce sont les fiches.
 
 

 
ML La fiche a pourtant ses vertus. Vous dites à propos de Cordoue et des photographies que vous en avez prises : « Toutes ces photographies sont semblables à ces fiches que remplit un professeur au cours de sa lecture lorsqu’il a l’intention de parler d’un écrivain, citations que je me suis efforcé de bien choisir et découper à l’intérieur de ce grand texte étranger avec lequel je me familiarisais... »
 
 

 
MB Qu’il soit d’un vivant ou d’un mort, c’est le texte qui peu à peu vous fait découvrir la façon dont vous pouvez le lire, en parler, écrire sur lui, avec lui, d’après lui. Peu à peu. C’est le plus souvent partie par partie. Une page s’illumine, illumine, tandis que d’autres restent obscures. C’est ce qui se découpe, se détache, s’avance vers nous qui nous permet d’attendre et d’atteindre le reste. La fiche n’est mauvaise que lorsqu’on s’y tient, lorsqu’elle devient un obstacle entre le texte et le lecteur, lorsqu’elle empêche celui-ci d’aller découvrir celui-là.
 
 

 
ML Il existe des écrivains remarquablement pédagogues qui préparent ce travail autant qu’ils le peuvent.
 
 

 
MB Les bons écrivains sont tous des pédagogues, plus ou moins réussis, bien sûr, mais il n’existe pas d’écrivain qui ne désire pas être lu. Le problème c’est d’être bien lu. Il y a des lectures qui n’en sont pas. L’écrivain difficile, c’est celui qui se trouve devant d’immenses obscurités. Il veut absolument parvenir enfin à dire ce qui était si difficile que les autres non seulement ont échoué, mais en général ont renoncé, pas même tenté. Le texte qui coule comme de l’eau claire ne nous montre la plupart du temps rien de nouveau, il ne touche pas aux obscurités ; celui 
avec lequel nous avons à nous battre, nous permet de nous battre avec l’obscur.
 
 

 
ML C’est lui qui nous enseigne, mais suffit-il à enseigner, n’est-il pas souvent perverti ?
 
 

 
MB Au sens vulgaire il l’est toujours, mais plus ou moins. Les privilégiés dont il abolit les prestiges ne vont pas se laisser faire si aisément. Beaucoup de fumée viendra recouvrir les flammes, qui se dissipera peu à peu. Mais naturellement si on donne au mot pervertir son sens étymologique de faire tourner plus encore, j’espère de tout mon cœur que l’enseignant en sera capable : c’est alors donner au texte toute son activité, faire en sorte qu’il dépasse toutes les interprétations que l’auteur était capable d’en donner lui-même. Or c’est cela que l’auteur désire ; ce qu’il sait déjà sur ses textes ne l’intéresse plus.
 
 

 
ML Vous estimez donc qu’il y a quelque chose à enseigner, non seulement par les textes, avec les textes, mais sur les textes.
 
 

 
MB Celui qui pense sérieusement qu’il n’y a rien à enseigner, ou qu’il n’a rien à enseigner ne devrait pas être professeur. S’il le dit du haut d’une chaire prestigieuse, c’est qu’évidemment il ne le pense pas, mais qu’il est inquiet, c’est qu’il désire avidement qu’on l’assure du contraire. C’est comme ce refus des louanges, dont La Rochefoucauld disait qu’il n’est souvent que le désir d’être loué deux fois.
 
Bibliothèques
 
MICHEL LAUNAY Les bibliothèques importantes sont des espèces de stations de dispatching de l’écrit, des relais analogues aux relais de télévision, des nœuds par où va passer la diffusion d’une masse énorme d’information.
 
 
 

 
MICHEL BUTOR Ou de désinformation, c’est pourquoi la structure de ces nœuds est si importante. Là encore certaines distinctions vont s’institutionnaliser dans des règlements, se pétrifier dans des bâtiments, s’incarner dans des hommes, et il deviendra vite très difficile d’y changer quelque chose même si on en voit bien la nécessité. Ainsi certains écrits seront facilement diffusés, d’autres seront automatiquement refoulés parce qu’inadaptés à ce système dont on est bien obligé de constater l’inadaptation, dont ils nous obligent à constater l’inadaptation.
 
 

 
ML Les bibliothèques, ce ne sont pas seulement des livres, mais des règles de classement et de consultation. L’une des distinctions essentielles depuis quelques siècles jusqu’à aujourd’hui est celle entre le manuscrit et l’imprimé. Les techniques actuelles, la photocopie par exemple, le microfilm, lui enlèvent peu à peu toute pertinence, mais c’est une telle affaire que de remuer tout cela. Aussi les choses restent en l’état.
 
 

 
MB A la Bibliothèque nationale, le département des manuscrits c’est le cœur du cœur, le trésor par excellence. Le département des imprimés est déjà un sanctuaire, avec la réserve qui est aussi un sanctuaire dans le sanctuaire. Or lorsque des objets évidemment précieux mettent en question cette distinction, les départements vont se battre. Prenons le cas de Marcel Proust : d’abord il rédige des manuscrits, puis un éditeur les fait imprimer, les publie. Jusque-là tout va bien : les manuscrits iront aux manuscrits, les éditions originales aux imprimés, bientôt à la réserve. Mais Proust commence à ajouter des parenthèses sur les épreuves de ses livres, à nourrir tellement de manuscrit le texte imprimé qu’il est obligé d’ajouter des « béquets ».
 
 

 
ML Tel Montaigne sur l’exemplaire de Bordeaux.
 
 

 
MB Où va-t-on pouvoir ranger cet objet scandaleux, cet objet qui n’a pas de nom dans la langue de cette bibliothèque ?
 
 
 

 
ML Il va la mettre en feu, en ronger les cloisons.
 
 

 
MB Il va remettre la bibliothèque en vie, tirer les conservateurs de leur sommeil. Certains seront ravis d’un réveil si musical, mais cela va exiger d’eux un immense travail, des luttes si dures au sein d’administrations et de ministères que d’autres sont presque excusables de préférer laisser tout cela mourir tranquillement à l’intérieur de ces mausolées si vite confortablement poussiéreux.
 
 

 
ML Pour que les bibliothèques puissent bien nous servir il faut donc multiplier les objets-problèmes qui vont les obliger à se remettre en mouvement.
 
 

 
MB Mouvement qui ne peut pas rester bien longtemps à l’intérieur de la bibliothèque seule, car il y a des questions financières, des problèmes de carrière, d’emploi, donc d’apprentissage, d’enseignement.
 
 

 
ML Seuls de tels mouvements peuvent diminuer le décalage entre la littérature contemporaine et sa diffusion, hâter la mise des livres à la disposition des lecteurs et chercheurs. Malgré les règles du dépôt légal, les grandes bibliothèques ne peuvent compléter leurs collections que par l’intermédiaire des héritiers ou collectionneurs ; c’est encore mieux lorsque le bibliothécaire peut bénéficier de la collaboration de l’écrivain lui-même. On peut ainsi imaginer une bibliographie à la source qui épargnerait par la suite des années de recherches délicates et fastidieuses.
 
 

 
MB Ce réveil des bibliothèques qui ne peut qu’être profitable à l’écrivain, qui peut le doter de moyens d’expression nouveaux à cause de toutes les techniques d’animation, est d’autant plus important que l’évolution de notre industrie laisse prévoir pour un avenir proche une transformation radicale de ce qu’on appelait le livre. Celui dont nous nous servirons dans quelques années sera vraisemblablement aussi différent de l’imprimé actuel, soit-il de poche, que celui-ci d’un rouleau antique. Ne subsisteront de ce que nous appelons aujourd’hui des livres que les plus beaux, que le grand luxe, riche ou pauvre.
 
 
Musées
 
MICHEL LAUNAY Aujourd’hui la définition de l’œuvre d’art est devenue : « ce que l’on peut mettre dans un musée ». Ce qui devient : tout peut être une œuvre d’art pourvu qu’on décide un jour de le mettre dans un musée. Le musée deviendrait ainsi un instrument, une institution à travers laquelle on pourrait tout regarder, tout ce que l’on ne regardait pas auparavant. Point ultra-sensible de la société contemporaine, le musée va nécessairement avoir la tentation de tout absorber, et l’on comprend comment certains vont chercher à contrôler ces machines à faire voir.
 
 

 
MICHEL BUTOR Institutions dévorantes. Ainsi les musées du XIXe siècle voulaient leurs marbres grecs. Lord Elgin va décrocher ceux du Parthénon ; ils sont aujourd’hui au British, mais le Louvre a réussi à en avoir un. On manquait de grosses pièces à Berlin, et il y fallait un grand musée pour que ce fût vraiment une capitale d’empire. D’où l’expédition à Pergame pour en rapporter l’autel des géants, à Babylone pour la porte d’Ishtar. Dans tout bon musée américain suffisamment ancien nous avons un cloître roman, un petit temple égyptien...
 
 

 
ML Il était très bien pour les Américains du début de ce siècle de pouvoir admirer des cloîtres romans, mais aujourd’hui, pour leurs petits-enfants, comme il serait mieux que ces cloîtres soient restés à leur place où ils viendraient les admirer dans leur lumière, avec un petit musée à côté au besoin. On pourrait sans doute considérer Beaubourg comme le dernier avatar du musée-ogre.
 
 

 
MB Ce qu’il veut dévorer ce sont les autres musées.
 
 

 
ML Les pauvres petits musées de province paraîtront certes bien misérables à côté de cette énorme masse à qui il faudra bien donner les moyens de fonctionner. Il ne pourra absorber tout, mais il risque de monopoliser le meilleur, les autres devant se contenter des reliefs du festin, des miettes.
 
 
 

 
MB Pas du tout. L’organisation de Beaubourg est tellement lourde qu’elle laissera forcément échapper une bonne partie de ce qui est le plus intéressant. Les autres malheureusement n’auront pas souvent les moyens de payer ce qu’ils seraient capables de déceler. Par conséquent, ou cela franchira les frontières, ou cela mourra, vivotera péniblement.
 
 

 
ML Il faudrait dans chaque ville un musée « moyen » très actif, musée d’art moderne j’entends, avec des salles anciennes au besoin ; il en faudrait au moins dix dans la région parisienne. Entre tous ces foyers pourraient s’organiser toute une circulation d’échanges et de confrontations.
 
 

 
MB Les musées énormes sont un phénomène pathologique.
 
 

 
ML Mais ne répondent-ils pas à des nécessités pratiques de conservation, d’aménagement ? Un seul monte-charge revient moins cher que dix.
 
 

 
MB Quand le musée est énorme il lui faut bien plus d’un seul monte-charge, quand il est de taille moyenne, il peut facilement se développer sur un seul étage, et il n’a plus besoin de monte-charge du tout. Les prétendus avantages pratiques de la concentration ne jouent que dans la mesure où l’on évalue les musées par la quantité de ce qu’ils présentent. Que de propagande nous avons entendu défiler sur le thème du Louvre comme « le plus grand musée du monde », ce qui n’est même pas vrai, et qui n’aurait aucune importance si c’était vrai. Y aurait-il dix kilomètres de galeries en plus, cela ne lui donnerait pas les collections de l’Ermitage ou du Prado, ou de cet incomparable « petit » musée qu’est le Mauritshuis. En quoi le fait que les collections égyptiennes et rococo sont sous le même toit pourrait-il les « grandir » ? Il est beaucoup plus important de pouvoir les bien disposer, les bien faire voyager.
 
 

 
ML Certaines œuvres ne peuvent pas voyager.
 
 
 

 
MB Alors on va les voir chez elles, elles y sont mieux, elles ont été faites pour ça. Un peu d’organisation muséale est à leur service et ne peut pas les dévorer.
 
 

 
ML Ainsi le musée le plus efficace, celui dont on devrait être le plus fier, ce n’est nullement celui qui renferme de grosses pièces, mais au contraire celui qui comporte un jeu d’œuvres suffisamment significatives et maniables pour pouvoir être utilisées, appréciées et étudiées en des centaines d’expositions différentes.
 
 

 
MB Le musée qui est capable de nous faire voir non pas ce qui est en lui, mais ce qui est en dehors.
 
 

 
ML Qui multiplie les œuvres d’art dans la ville au lieu de les lui dérober.
 
 


 


2. Matières
 
Objets
 
MICHEL LAUNAY Imaginons une sorte de fondation que nous pourrions baptiser Métaphore, et qui serait une sorte de laboratoire d’essai pour de tels musées, de telles bibliothèques, à très longue échéance pour de telles universités. Elle devrait commencer sans doute par un rassemblement d’objets significatifs, une sorte de collection, de réserve très ouverte, dirigée plutôt vers la consultation que vers la conservation en tâchant de trouver l’équilibre le plus efficace ; et parmi ces objets, j’en vois qui lui seraient particulièrement adaptés, ce sont ces livres-problèmes pour lesquels le bibliothécaire actuel a du mal à trouver un casier.
 
 

 
MICHEL BUTOR N’en restons pas au bibliothécaire. Il y a des objets qu’il ne sait où caser mais dont tout le monde reconnaît que c’est à lui qu’on doit les confier : manuscrits ou imprimés, ce sont des livres. Il y en a d’autres, par contre, qui mettent en question la répartition générale des objets dans les diverses institutions ; si bien qu’on se demande si on doit les aiguiller vers le musée ou bien vers la bibliothèque. Ce sont ces parias qu’il faudrait rassembler.
 
 
 

 
ML Une des premières manifestations d’une telle fondation pourrait être une exposition sur le thème du livre-objet. Il y a d’ailleurs déjà eu depuis la parution de votre essai de nombreuses expositions sur le thème des mots dans la peinture.
 
 

 
MB Il y en avait eu avant. Mais elles ont toujours été faites avec des peintures, donc des objets d’un certain type, sur la place desquels aucune polémique ne s’élevait. Certes toutes ces œuvres ont l’immense intérêt de nous obliger à nous interroger sur les relations entre le texte et l’image, mais votre projet pourrait aller encore plus loin, en essayant d’explorer toute la zone intermédiaire qui va depuis le tableau jusqu’au livre tel que nous le connaissons d’habitude.
 
 

 
ML Pas seulement le tableau, la sculpture aussi : le livre est dans l’espace.
 
 

 
MB L’architecture même, le livre déploie un espace.
 
 

 
ML Première catégorie, première salle par exemple : le livre associé à un objet qui lui est manifestement étranger, qui ne veut pas rentrer à l’intérieur, entre ses feuilles. Certes une gravure peut être un objet, mais nous sommes tellement habitués à la pratique du frontispice que nous oublions souvent de nous poser la question. Par contre les livres à sculpture, à bijoux, à céramique, à étoffes, à boîtes, etc.
 
 

 
MB Deuxième salle, les livres à déploiement, qui sont faits plutôt pour être exposés que pour être lus dans l’attitude normale de la lecture, sous la lampe ; passionnant de voir ce qu’y devient le texte : imprimé dans des caractères souvent beaucoup plus gros que pour une édition normale, il prend toutes sortes de colorations monumentales, il devient affiche, inscription.
 
 

 
ML On réserverait une section pour les affiches proprement dites, les estampes.
 
 
 

 
MB Et une autre pour les livres qui se passent presque du texte, n’en conservant que la page du titre et celle de la justification : les portefeuilles, les albums, qui nous montrent que ces livres à expositions, tels ces palais mobiles, tentes somptueuses dont nous parlent Les Mille et une Nuits, qui peuvent se replier dans une coquille de noix, s’ils changent notre attitude devant le texte, la changent aussi devant l’image.
 
 

 
ML Il y a l’image fixe, la fresque par exemple ou la mosaïque ; on ne peut la détacher du mur.
 
 

 
MB La peinture à l’huile, toile ou tableau, peut être facilement déménagée ; mais la bourgeoisie l’installe à demeure au beau milieu du plus beau mur du salon, au-dessus de la cheminée de la salle à manger. Elle est toujours là, fait partie du décor, on la subit.
 
 

 
ML L’estampe qui appartient à l’album ou au livre est en réserve, on la consulte, on l’expose de temps en temps, on en boit quelques gorgées, puis on la range. Le tableau sur le mur est pour tous, il subira l’indifférence ou les sarcasmes de certains. Les trésors de l’album sont pour les seuls amateurs.
 
 

 
MB Ou bien on les propose l’un après l’autre. Une semaine telle page, puis la suivante. Feuillettement à grande échelle.
 
 

 
ML Une dernière salle enfin pourrait rassembler tous les travaux qui partent de la forme habituelle du livre avec ou sans texte.
 
 

 
MB Sans texte, c’est alors qu’il y a texte sous-entendu. ML Sous-vu.
 
 

 
MB Texte impossible, texte perdu.
 
 

 
ML Livres en désespoir de texte.
 
 

 
MB Livres brûlés, troués, effacés, torturés.
 
 

 
ML Livres à nouvelle physique exquise ou tragique.
 
 
Livres
 
MICHEL LAUNAY Tous ces objets qui jouent avec le texte, parfois en nous signalant son absence, comme le livre avec texte effacé, nous obligent à regarder autrement le livre habituel, à l’interroger comme un objet parmi les autres. Cela est nécessaire pour tirer le meilleur parti de cette forme et pour en développer astucieusement de nouvelles au milieu de cette crise qu’il connaît.
 
 

 
MICHEL BUTOR Examinons un instant ce qui le relie aux autres. Je saute sur le jeu de mots. La reliure en effet n’est pas seulement ce qui maintient entre eux les différents cahiers qui font l’intérieur du livre, c’est aussi son habit (le brochage est en ce sens un cas particulier de reliure), c’est ce qui le relie à son environnement.
 
 

 
ML Certes les reliures anciennes seraient hors de prix pour notre fondation, mais celle-ci n’aurait pas besoin de les rassembler puisqu’elles ont des lieux classiques d’accumulation, de conservation, mais il nous faut les manipuler pour mieux comprendre ce que peuvent apporter nos objets aventureux plus récents incomparablement moins coûteux, mais qui ont demandé tant d’imagination, d’audace et de patience.
 
 

 
MB Nous rangeons nos livres dans la bibliothèque les uns à côté des autres, verticalement, le dos de notre côté. Mais dans tel collège d’Oxford, à l’Escurial, dans bien d’autres lieux de culture ancienne, les très beaux livres nous présentent leur tranche, parfois dorée, parfois inscrite, parfois décorée de guillochages ou peintures.
 
 

 
ML Dans ces exemples, c’est parce que l’on voit la tranche qu’elle est ainsi décorée. Mais on peut imaginer des livres à secrets. Il y a toute une famille de reliures du XVIIIe siècle, très recherchées, qu’on appelle avec un peu de malice reliures « jansénistes », dans lesquelles l’extérieur du livre, le dos, la tranche, les plats, s’il est toujours luxueux, de très beau cuir, est de la plus grande simplicité. Il faut 
ouvrir : et les plats intérieurs sont extrêmement décorés. Pour les intimes.
 
 

 
MB Il existe à la Nationale un petit livre français du début du XIXe siècle, imitation des livres anglais de l’époque, à tranche décorée de façon quelque peu énigmatique. Pour déchiffrer l’image il faut tordre le bloc des pages ; c’est un paysage que l’on ne distingue que si l’on commence à manipuler.
 
 

 
ML A une époque antérieure on couchait les livres horizontalement. Quand il y en avait fort peu, bien avant l’imprimerie, on les disposait sur des pupitres, et les reliures étaient faites de telle sorte que le corps du livre soit entièrement détaché de son support pour éviter moisissures et coups, avec des cabochons sur les plats et de petits pieds dans le bas.
 
 

 
MB L’Irlande est illustre, entre autres choses, pour ses manuscrits très anciens. Dans cette île si éloignée du centre de l’Eglise et de l’ancien Empire romain, les livres étaient rarissimes. Les saints se promenaient avec trois objets essentiels devenus par la suite reliques de grande vénération : leur canne ou crosse, la cloche qui leur permettait d’avertir de leur arrivée (imaginez la brume irlandaise l’hiver, les monastères bien barricadés ; on reconnaissait le visiteur à sa sonorité) et leur livre, en général un seul livre. Certains des chefs-d’œuvre de l’art irlandais sont des châsses pour ces autres chefs-d’œuvre, et il y a aussi les sacoches avec lesquelles on les transportait.
 
 

 
ML La reliure-valise de Marcel Duchamp. Nous pourrions prévoir des musettes pour voyageurs littéraires, le travel-kit pour le Japon, ou l’Irlande. Il y a aussi les reliures-meubles : ce livre qui a été fait pour les cinquante ans de Louis XIV. Ce sont des fleurs peintes sur parchemin qui chantent à chaque page les louanges du souverain. La reliure a été exécutée par l’ébéniste Boulle en écaille et argent ; les plats ont des charnières pour qu’on puisse mieux les ouvrir.
 
 
 

 
MB Introduire la machinerie dans l’objet-livre.
 
 

 
ML Nous ferons des livres-lits, des livres-tables, des livres-voitures, nous ferons même des livres-livres.
 
Corps
 
MICHEL LAUNAY La machinerie de la reliure, la physique du feuillettement, du déroulement, du déploiement de l’ouvrage : livre « classique », rouleau, album, tout cela montre qu’il y a dans la lecture, et donc l’écriture, une composante corporelle essentielle.
 
 

 
MICHEL BUTOR Le livre est l’accessoire d’une danse.
 
 

 
Bien sûr pour nous la lecture est considérée comme quasi-immobilité, activité de fauteuil, de lit. Mais si nous devons déchiffrer une grande inscription sur un temple, sur une tapisserie, nous devons nous déplacer tout au long. Lorsque nous roulons sur une autoroute, nous devons souvent lire des inscriptions sur le sol dont les caractères sont déformés pour que nous puissions les déchiffrer facilement depuis notre position à l’intérieur de la voiture, et dont les lignes se succèdent en sens inverse de celui dont nous avons l’habitude dans un livre ou une affiche, le premier mot étant celui que nous rencontrons en premier, le second nous apparaissant lorsque nous levons les yeux. Il y a des publicités formées de plusieurs panneaux qui ne deviennent lisibles que lorsqu’on les longe à une certaine vitesse.
 
 

 
ML On pourrait donc imaginer une combinaison entre ce qu’on appelle la culture physique et cette physique de la culture.
 
 

 
MB Dès que nous abordons la lecture à haute voix, les choses deviennent claires. Il suffit de penser à la gesticulation de l’opérateur mallarméen pour l’exécution d’une 
version de son Livre. Lorsque j’ai moi-même joué la partie de récitant dans des œuvres musicales, je me suis trouvé devant des problèmes d’attitude : un livret en format à l’italienne, très en largeur comme celui dont je disposais à Genève pour Saga, obligeait à des gestes tout différents de ceux qui auraient été possibles avec une partition de poche.
 
 

 
ML Il y a là un intermédiaire fondamental qui est la voix, et donc la respiration.
 
 

 
MB Le lecteur doit apprendre à les contrôler comme le chanteur. La façon dont on dispose les silences dans une lecture est décisive ; il peut être très important de ne pas reprendre sa respiration pendant un certain temps, tout un paragraphe, pour donner sa valeur à telle coupure ; il faut donc être capable d’emmagasiner suffisamment de souffle et de le retenir.
 
 

 
ML C’est cette liaison de la récitation au souffle et aux mouvements qui peut nous faire comprendre ce que c’était que la grande lyrique grecque, celle de Pindare, et naturellement les tragiques.
 
 

 
MB Nous frôlons ici le délicat problème du théâtre, si longtemps privé chez nous des secours de la danse et de la musique. Dans la relation entre le corps et le texte écrit, je distinguerai un certain nombre de niveaux : d’abord la parole improvisée, en relation sans doute avec l’écrit, mais un écrit lointain, caché, remémoré, l’improvisation de la conférence par exemple pour laquelle on peut imaginer toutes sortes de degrés : aucune note, un schéma, quelques notes, textes complètement écrits avec mimique de l’improvisation, ou mimique de la lecture, puis la récitation, le texte connu par cœur, c’est le cas en général du théâtre chez nous, puis la lecture publique avec toutes sortes de possibilités d’illustrations, de commentaires gestuels ; enfin la lecture privée, chez soi, dans le silence, toute cette danse étant réabsorbée, murmurée 
en quelque sorte par le corps sans qu’elle émerge à la conscience.
 
 

 
ML Ce que nous appelons en général la lecture n’est qu’une ombre.
 
 

 
MB La projection sur le plan de l’immobilité de tout un volume de mouvements.
 
 


 


3. Maladies
 
Vanités
 
MICHEL LAUNAY Et le corps mort, le cadavre ?
 
 

 
MICHEL BUTOR Le volume comme cercueil. Le livre tombeau, dalle.
 
 

 
ML Lorsqu’on se promène dans une bibliothèque, tout d’un coup on se demande si ce ne sont pas des catacombes, et tous ces volumes des urnes.
 
 

 
MB Et nous sommes des vampires qui nous promenons par ces cimetières en cherchant à y boire le sang délicieux des morts.
 
 

 
ML Pas seulement des morts, de certains vivants aussi.
 
 

 
MB De ce qui est mort de certains vivants. L’écrivain assiste à son propre enterrement chaque fois qu’il publie un livre, un enterrement quelquefois orné de fleurs et couronnes.
 
 

 
ML Chaque fois c’est comme s’il nous disait : il y a quelque chose qui pourrait finir là.
 
 

 
MB Et croyez qu’on le prend au mot bien souvent. Quand on me demande au cours de ma vie errante de signer tel roman publié autrefois, j’ai l’impression d’être un fantôme. Je me dis : voici quelqu’un pour qui ma vie 
s’est arrêtée il y a plus de vingt ans. Et ces gens me regardent parfois comme si j’étais un revenant aimable. ML Le livre avec lequel nous vivons, par lequel, pour lequel en partie nous vivons, serait pourtant un des attributs de la mort.
 
 

 
MB Il y a des livres qui tuent.
 
 

 
ML Celui du médecin Douban dans Les Mille et une Nuits.
 
 

 
MB Certains, comme des drogues très puissantes, peuvent faire vivre les uns et tuer les autres. Il faut savoir les équilibrer. Ici peuvent intervenir les enseignants.
 
 

 
ML Mais il y a surtout que le livre tout entier peut être considéré comme une inscription funéraire. Tout texte est un memento mori. L’écrivain, lorsqu’il publie son premier livre, esquisse son tombeau ; c’est la première ligne de sa stèle.
 
 

 
MB Ainsi, tout au long de sa vie, tel un pharaon, il édifie sa pyramide ou creuse son hypogée.
 
 

 
ML Cela est particulièrement net chez les auteurs de confessions : me voici tel que « j’étais ». Une fois la figure terminée, on ne peut plus que survivre. Ecrire est apprendre à mourir.
 
 

 
MB Ecrire est une lente mort, un suicide lent.
 
 

 
ML Un équivalent positif du suicide.
 
 

 
MB Un mariage de la vie et de la mort.
 
 

 
ML Une sur-vie.
 
 

 
MB Mais l’écrivain subit et agit « mille morts ». Il n’a pas une tombe mais autant que d’ouvrages, et autant de survies. Il est toute une troupe de fantômes.
 
 

 
ML En ce sens très particulier aurait raison celui qui pense que tout bon écrivain est un écrivain mort.
 
 

 
MB A condition qu’il se mette lui-même à désirer sa propre mort, et sa propre survie, à envier cet écrivain pour avoir réussi à mourir quelque peu.
 
 
 

 
ML A condition qu’il se mette à l’école des fantômes, et qu’il comprenne peu à peu que tous les écrivains sont des « revenants », même les vivants, et qu’il n’aura jamais fini de les apaiser.
 
Drogues
 
MICHEL LAUNAY Si amical que puisse se vouloir un fantôme, il n’en cause pas moins un certain frisson.
 
 

 
MICHEL BUTOR Quelque chose nous fait peur dans l’art. Il faut l’apprivoiser ; c’est cela qui apprivoise la mort.
 
 

 
ML Certaines œuvres sonnent un glas.
 
 

 
MB Elles déchirent un voile, elles arrachent un masque, même si elles le font très doucement elles prennent certains au dépourvu.
 
 

 
ML Ils voudraient bien que les morts se tiennent tranquilles dans leur tombe.
 
 

 
MB Le squelette dans son placard.
 
 

 
ML Donc ils ne veulent pas voir, ils se bouchent les yeux, ils se droguent pour ne pas ressentir cette souffrance qui se réveille soudain.
 
 

 
MB 


« Le siècle épouvanté de n’avoir pas connu
 Que la mort triomphait dans cette voix étrange. »

 
ML Drogue en grande partie littéraire : on lit des livres médiocrement ou on lit médiocrement de grands livres.
 
 

 
MB Chaque grand texte donne les moyens de supporter ce qu’il révèle, autrement l’auteur n’y aurait pas survécu.
 
 

 
ML Or il y a moyen de n’en retenir qu’une partie, justement pour changer le moins possible, de ne prendre que le sucre de l’élixir. Mais alors on n’est pas capable d’affronter la mort, on n’est pas capable non plus de survivre, de devenir fantôme.
 
 
 

 
MB On est zombie.
 
 

 
ML L’urne ne contient plus que de la poussière.
 
 

 
MB Même s’il n’y avait pas toujours de nouvelles révélations à apporter, il faudrait toujours renouveler les anciennes, rajeunir l’élixir éventé.
 
 

 
ML La drogue selon Baudelaire n’est que le revers de la poésie.
 
Solitudes
 
MICHEL LAUNAY Avant d’être tombe, l’œuvre est forteresse ; c’est un retranchement pour l’artiste, souvent organisé en labyrinthe pour égarer les meurtriers qui cherchent à vous empoigner.
 
 

 
MICHEL BUTOR Et c’est également un jardin, une habitation, parce qu’avant le tranchant de l’épée il y a la délicieuse clameur de la trompette. Avant de résister aux accusations de la haine, il a fallu être capable de se soustraire aux sollicitations de la tendresse. C’est cet aménagement du langage et de l’entourage qui permet de creuser la solitude, de la faire fleurir en un domaine d’accueil qui préfigure le temps où toute différence entre artistes et non-artistes sera abolie.
 
 

 
ML Mondrian disait que le but de l’art est qu’il n’y ait plus d’art.
 
 

 
MB Route heureusement infinie. Mais le pouvoir de l’œuvre est évidemment de transformer peu à peu ces non-artistes en artistes. Seuls ceux qui seront en processus de métamorphose pourront y être admis. Les autres saccageraient tout.
 
 

 
ML La tour d’ivoire ?
 
 
 

 
MB Edifiée avec l’ivoire de ses propres dents douloureusement arrachées, cimentées de boue, de sueurs et de larmes, éclaboussées de sang.
 
 

 
ML Solitude ouverte et vigilante. Avec quelles palpitations l’ermite observe ceux qui l’approchent : va-t-il passer telle épreuve, trouvera-t-il le bon chemin, va-t-il venir enfin m’aider, serait-ce possible ? Quelle merveille !
 
 

 
MB Cela fait deux solitaires, mais c’est déjà le paradis au milieu des enfers qui grondent. Et comme ils guettent tous les deux, comme ils consolident les défenses aux endroits qui leur semblent peu sûrs, que de signaux ils multiplient pour héler les autres enfants perdus. C’est la ville des solitudes, la thébaïde, le désert plein de sources chanteuses.
 
 

 
ML Et c’est alors qu’ils peuvent s’éloigner encore pour attirer d’autres encore au-delà de la plaine couverte d’ossements desséchés dont ils réussiront pourtant à extraire quelque poudre.
 
 

 
MB Ermitage tour de contrôle.
 
 

 
ML Ermitage cockpit.
 
 

 
MB Et la foule paralysée devient espace qui bouge.
 
 


 


 
Interlude
 
Nous sommes entre la ville et le faubourg,
 
entre orangeraies et buildings, les oliviers et les sapins,
 
entre l’aéroport et les ports, entre gares et sentes,
 
entre la douane et la frontière.
 
Avant le Dialogue des Vifs
 
 

 



 


Proust ou le sourire des signes
 
Le narrateur de la Recherche, se regardant dans la glace, écrivait : « Ce drôle de sourire, ces moustaches inégales, c’est cela qui doit disparaître de la surface de la terre. »
 
Des 22 sourires observables sur le visage du narrateur, on conserve une impression mitigée, comme celle d’un sourire qui ne fait que s’ébaucher, et qui boite un peu, si nous osons dire, comme ses moustaches. Presque la moitié du temps, il suggère un sourire d’enfant, un sourire « naturel », pur, innocent, qui s’éveille au monde et à l’amour, ou à la bonté des autres : il sourit à Gilberte, à la grand-mère, aux jeunes filles en fleur, à Saint-Loup, à Albertine, au bol de café au lait, au bruit de la pluie, à la lumière qui joue sur les paupières closes. Cet aspect sympathique provient de diverses sources dont la plus importante est le désir amoureux ou sa satisfaction : « ... quelque chose de romanesque, et au milieu de mes larmes se formait un sourire qui n’était que l’ébauche timide d’un baiser. » La tendresse familiale et filiale est plus diffuse, mais non moins forte : « Je m’efforçais de sourire à ces détails, et j’inclinais la tête d’un air d’acquiescement et de satisfaction. » Parfois l’ivresse du vin se combine à l’amitié : « Tout au plus souriais-je parfois de retrouver chez Robert les leçons des Jésuites... » Mais la société est déjà à l’œuvre pour nuancer et corrompre de sentiments divers ces sourires « naturels » ; le moins « pur » 
est le sourire de gratitude pour le séducteur inconnu qui a préparé chez Albertine, au profit du narrateur, le chemin des baisers.
 
Ces neuf cas de sourires « sympathiques » sont contrebalancés par un nombre un peu plus important de sourires émanant de l’habitué des salons bourgeois et aristocratiques, prenant les plis caractéristiques de l’ironie dédaigneuse qui guette en autrui, y compris chez ses amis, le ridicule : « j’aurais souri de pitié » ; « je souris de l’air de quelqu’un qui en sait plus long qu’il ne le dit » ; « il me semble, pour autant que je sentais le mouvement de mes lèvres, que je devais avoir un petit sourire d’un coin infime de la bouche quand une dame m’écrivait : « J’ai été très surprise de ne pas recevoir de réponse à ma lettre » ; « je l’aimais trop pour ne pas joyeusement sourire de son mauvais goût musical ». Ces signes de supériorité distinguée sont souvent soulignés par des expressions négatives ou conditionnelles, marques d’un jeune homme bien élevé qui sait se retenir ou s’y efforce, ou marques de la mauvaise conscience de celui qui sait que l’aspect méchant du sourire doit être refoulé : « Je ne pus m’empêcher de sourire... je ne pus m’empêcher de murmurer avec le sourire... malgré moi je souriais... » C’est cela que résume ce drôle de sourire.
 
Or les sourires du narrateur sont des échantillons du sourire bourgeois : dans une population de 160 sourires bourgeois, on en distingue aisément deux types : le sourire plutôt sympathique, et le sourire agressif ou méprisant. Dans la première catégorie on peut classer d’abord le groupe familial, auquel se joignent par contiguïté les sourires de Swann et de Bergotte, puis le groupe des jeunes filles en fleurs, et celui plus épisodique des jeunes gens. Dans l’autre on peut distinguer le clan des Verdurin, la bande des cocottes et comédiennes, le chœur des snobs, artistes et intellectuels médiocres.
 
Le prototype du sourire tendrement bourgeois est celui de la mère et de la grand-mère qui se répondent parfois : « Elle inclinait vers ma grand-mère toute sa vie dans son 
visage comme un ciboire qu’elle lui tendait, décoré en relief de fossettes et de plissements si passionnés, si désolés et si doux qu’on ne savait pas s’ils y étaient creusés par le ciseau d’un baiser, d’un sanglot ou d’un sourire. »
 
Le prototype du sourire empoisonné est salué d’un commentaire : « En même temps s’appliqua sur sa bouche un sourire qui ne lui appartenait pas en propre, un sourire que j’avais déjà vu à certaines gens quand ils disaient à Bergotte, d’un air fin : « J’ai acheté votre livre, c’est comme cela », un de ces sourires collectifs, universaux, que, quand ils en ont besoin — comme on se sert du chemin de fer ou des voitures de déménagement — empruntent les individus, sauf quelques-uns, très raffinés, comme Swann ou M. de Charlus, aux lèvres de qui je n’ai jamais vu se poser ce sourire-là. Dès lors ma visite était empoisonnée. » Mais on pourrait aussi bien prendre comme exemple le « sourire sournois » d’Odette, dont le narrateur détaille toutes les nuances qui varient selon le destinataire.
 
Bien entendu, aucun de ces deux modèles, le sympathique et l’antipathique, n’existe à l’état pur ; seule diffère la dose de bonté et de méchanceté, de naturel et d’artificiel. Le narrateur propose la théorie de cette ambivalence : « Ce visage, avec ses regards, ses sourires, les mouvements de sa bouche, moi je l’avais connu du dehors comme étant celui d’une femme quelconque qui, pour vingt francs, ferait tout ce que je voudrais. Aussi les regards, les sourires, les mouvements de bouche m’avaient paru seulement significatifs d’actes généraux, sans rien d’individuel, et sans eux je n’aurais pas eu la curiosité de chercher une personne. »
 
Cette socialité ou généralité du sourire sont évoquées en particulier à l’occasion de M. Pierre, historien de la Fronde, qui « souriait avec une timidité majestueuse », « avec une pusillanimité mais aussi une tendresse qui lui fit lever les paupières et découvrir ses yeux » ; « ce même regard, je l’avais vu aux yeux d’un médecin brésilien... ce même air d’interrogation timide, intéressée et suppliante... Et si les conditions nécessaires sont les mêmes, un même 
regard éclaire des animaux humains différents, comme un même ciel national des lieux de la Terre situés bien loin l’un de l’autre et qui ne se sont jamais vus ».
 
Au sein de l’aristocratie, le narrateur distingue deux niveaux : le pur ou demi-pur, l’aristocratie ordinaire, et le pur du pur, les Guermantes, d’une délicatesse et d’une grâce plus que royale, « divine », d’une « qualité sociale plus fine » : « la délicatesse de la vie sociale, la finesse des conversations des Guermantes avaient, si mince que cela fût-il, quelque chose de réel » ; « si légères que soient les nuances sociales... pourtant, en vertu de la même raison que pour la Berma, quand les Guermantes me furent devenus indifférents et que la gouttelette de leur originalité ne fut plus vaporisée par mon imagination, je pus la recueillir, tout impondérable qu’elle fût ».
 
Le sourire aristocratique est le seul qui domine et englobe les caractéristiques du sourire bourgeois (« fin » du point de vue physique, « ambigu » ou « sournois » du point de vue moral, « pénétrant » tendrement ou ironiquement par rapport à autrui, « brillant » et « solaire ») et ceux du sourire populaire (« large » au point de vue physique, « bon », « bienveillant », « transparent » et « ruisselant »). Le sourire aristocratique, physiquement, peut être indifféremment large et fin, léger ou sinueux ; moralement il peut être simple ou dissimulé ; par rapport à autrui, il est gracieux dans tous les sens du terme (soit caressant et bonhomme quand il accorde la grâce, soit hautain ou narquois lorsqu’il la refuse) ; quant à la luminosité, il peut être éblouissant, étincelant ou scintillant, ce que confirment ses emblèmes : étoile, perle, pluie ou fleur.
 
La duchesse de Guermantes monopolisant plus de la moitié des instances du sourire aristocratique (environ 84 sur 160), elle peut nous servir comme sujet principal pour distinguer, au sein des sourires nobles ce qui leur est commun avec les sourires bourgeois, et ce qui les en distingue. Le sourire bourgeois ne parvient pas jusqu’au véritable mystère ; en revanche on trouve chez les Guermantes 
une dizaine de sourires mystérieux, rêveurs et profonds. Telle une déesse, la duchesse fait preuve d’un « délicieux raffinement » en voilant son ironie d’une « mystérieuse malice », en souriant « de la pointe de son ombrelle comme de l’extrême antenne de sa vie mystérieuse », en « souriant rêveusement » du « regard de ses yeux clairs ».
 
Mais « ces traits généraux de toute une famille prenaient pourtant, dans le visage de M. de Charlus, une finesse plus spiritualisée, plus douce surtout », « sourire plus difficile à percevoir, plus encore à interpréter ».
 
Plus courant dans la bourgeoisie que dans la noblesse, le sourire triste devient douloureux dans cette caste. La duchesse ne l’arbore qu’une fois : « Un sourire désenchanté fronçait d’une gracieuse sinuosité sa bouche douloureuse. »
 
L’ironie est plus marquée chez les bourgeois, dans la noblesse elle est comme dominée par la conscience qu’elle n’est qu’un moyen au service d’une valeur supérieure : « Ce sourire était ironique... la sinuosité qui en résulta fut celle d’un sourire de bienveillance. »
 
Quant à la finesse, elle est étudiée chez le bourgeois, naturelle chez le noble. Le contrôle d’un texte journalistique par Norpois permet de suivre ses efforts pour se tenir au-delà de la finesse « affichée » dans un sourire, dans une finesse d’être, une « qualité sociale plus fine » : « Trois mois après, un journal raconta l’entrevue du prince Poggi avec M. de Norpois. La conversation était rapportée comme nous l’avons fait, avec la différence qu’au lieu de dire : « M. de Norpois demanda finement », on lisait : « Dit avec ce fin et charmant sourire qu’on lui connaît. » M. de Norpois jugea que « finement » avait déjà une force explosive suffisante pour un diplomate, et que cette adjonction était pour le moins intempestive. Il avait bien demandé que le Quai d’Orsay démentît officiellement, mais le Quai d’Orsay ne savait où donner de la tête. »
 
Ainsi est soulignée la nature doublement gracieuse du sourire aristocratique : signe du bon plaisir et du 
sentiment de supériorité, gracieuse au sens esthétique et au sens monarchique et religieux. Mme de Villeparisis sourit « par simplicité, croit-on généralement, plutôt, me sembla-t-il, parce qu’elle trouvait du piquant à tirer vanité de l’amitié d’une fleuriste ». Les Guermantes promènent donc à loisir « un sourire permanent de bon roi d’Yvetot légèrement pompette... dans sa tournée débonnaire, fainéante et royale », ou « un sourire compréhensif, bonhomme et insolent ». Le narrateur analyse ainsi les effets de ce sourire sur son âme bourgeoise : « Si bien que ce regard souriant et particulier et ces mots si simples me caressaient le cœur (bien plus que n’eût fait une rêverie abstraite) avec les antennes alternatives d’un bonheur possible et d’un prestige incertain. »
 
Presque seuls les sourires « Guermantes » savent caresser ; seuls ils savent être câlins. Mais sous le sourire il faut savoir percevoir « l’ossature énergique de son visage triangulaire... plus faite pour un ardent archer que pour un lettré délicat », que révèle déjà le nom de Saint-Loup.
 
La perfection de ce sourire est dans son « bleu ». Celui des yeux de la duchesse n’est pas seulement éclatant, il est éblouissant, radieux, étincelant, incandescent, translucide : 


« Je revois encore, au-dessus de sa cravate mauve, soyeuse et gonflée, le doux étonnement de ses yeux auxquels elle avait ajouté, sans oser le destiner à personne, mais pour que tous pussent en prendre leur part, un sourire un peu timide de suzeraine qui a l’air de s’excuser auprès de ses vassaux et de les aimer. Ce sourire tomba sur moi, pendant la messe, bleu comme un rayon de soleil qui aurait traversé le vitrail de Gilbert le Mauvais, je me dis : « Mais sans doute elle fait attention à « moi ». Je crus que je lui plaisais, qu’elle penserait encore à moi quand elle aurait quitté l’église, qu’à cause de moi elle serait peut-être triste le soir à Guermantes. Et aussitôt je l’aimai, car s’il peut 
quelquefois suffire pour que nous aimions une femme qu’elle nous regarde avec mépris, comme j’avais cru qu’avait fait Mlle Swann, et que nous pensions qu’elle ne pourra jamais nous appartenir, quelquefois aussi il peut suffire qu’elle nous regarde avec bonté comme faisait Mme de Guermantes et que nous pensions qu’elle pourra nous appartenir. Ses yeux bleuissaient comme une pervenche impossible à cueillir et que pourtant elle m’eût dédiée ; et le soleil, menacé par un nuage mais dardant encore de toute sa force sur la place et dans la sacristie, donnait une carnation de géranium aux tapis rouges qu’on y avait étendus par terre pour la solennité et sur lesquels s’avançait en souriant Mme de Guermantes, et ajoutait à leur lainage un velouté rose, un épiderme de lumière, cette sorte de tendresse, de sérieuse douceur dans la pompe et dans la joie qui caractérisent certaines pages de Lohengrin, certaines peintures de Carpaccio, et qui font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au son de la trompette l’épithète de délicieux. »

 
Quant aux sourires populaires, bien que peu nombreux (nous en avons relevé 30), ils n’en constituent pas moins la source saine d’où se raffinent tous les autres. Selon le modèle de Rousseau, le peuple et ses sourires sont larges, bons, bienveillants, transparents, ruisselants comme des torrents de montagne : 


« On prétend que le liquide salé qu’est notre sang n’est que la survivance intérieure de l’élément marin primitif. Je crois de même que Céleste, non seulement dans ses fureurs, mais aussi dans ses heures de dépression, gardait le rythme des ruisseaux de son pays. Quand elle était épuisée, c’était à leur manière ; elle était vraiment à sec. Rien n’aurait pu alors la revivifier. Puis tout d’un coup la circulation reprenait dans son grand corps magnifique et léger. L’eau coulait dans la transparence 
opaline de sa peau bleuâtre. Elle souriait au soleil et devenait plus bleue encore. Dans ces moments-là elle était vraiment céleste. »

 
C’est tout son corps qui est alors sourire et regard bleu. Les yeux de la duchesse en sont l’éclat.


 


 
Rire
 
Je ne descends pas seulement du singe mais de l’escargot,
 
je viens de la vase et de la bave,
 
je viens du gargouillis et de l’essoufflement,
 
je viens de la suie et de la hargne, je viens de la soif et de l’envie,
 
je viens des crassiers et des tas d’ordures, je viens des gravats et du salpêtre,
 
je viens de l’obstination et de l’échappatoire, je viens des hérésies et des impasses.
 
Blues des Projets
 
 

 



 


1. Responsabilités
 
Traîtrise
 
MICHEL LAUNAY Je m’aperçois, dit Apulée, que certaines émotions produisent des effets contraires : assez souvent la joie provoque les larmes ; dans ma terreur extrême, je ne peux m’empêcher de rire d’avoir été transformé en tortue.
 
 

 
MICHEL BUTOR Quel soulagement ! C’est le seul moyen de résister à cette terreur. Celui qui ne rit pas sera la proie des loups.
 
 

 
ML Mais le rire peut aussi nous trahir. Lorsque l’enfant joue à cache-cache avec ses parents, il se fait prendre parce qu’il n’arrive pas à contenir son rire. MB Heureuse trahison ! Le mot trahir est certainement l’un des plus péjoratifs qui existent dans toutes nos langues. Mais il y a certainement quelque chose à dire pour le traître, pour celui qui mange le morceau, celui qui réussit à dire, à son corps défendant peut-être, ce que tous les autres s’entendaient si bien pour cacher.
 
 

 
ML J’ai vu jouer au Brésil Calabar ou l’Eloge de la Trahison écrit par le chanteur populaire Chico Buarque de Holanda, énorme pied de nez aux militaires et à toutes sortes de défenseurs des « valeurs occidentales » ; mais ici vous nous ramenez traîtreusement au mythe de la Caverne.
 
 
 

 
MB On dit de l’enfant incapable de réciter sa leçon : il n’en sait pas un traître mot.
 
 

 
ML Les véritables traîtres ne seraient-ils pas justement ceux qui s’entendent pour garder le silence ?
 
 

 
MB Si nous voulons résister, il faudra que nous soyons capables de garder le silence, que nous sachions nous avancer masqués comme nous le recommandait le vieux Descartes ; sinon nous serons éliminés.
 
 

 
ML Mais le traître c’est justement celui qui met en danger les autres membres de la société secrète en disant, en lâchant le secret qu’il partageait avec eux. Il les élimine, mais se sauve.
 
 

 
MB Ou il est éliminé par ses anciens compagnons. Dans toute société il y a des sociétés secrètes plus ou moins institutionnalisées, avec rites d’initiation et punitions si l’on trahit le secret. Il s’agit naturellement de savoir quelle société l’on veut, et à l’intérieur de la nôtre quels sont les groupes qui ressemblent le mieux à celle que l’on veut, qui peuvent le mieux la préparer.
 
 

 
ML Sociétés secrètes pour de mauvais motifs : les maffias qui n’existent que pour l’avantage de leurs propres membres, sociétés secrètes pour le bon motif, qui cherchent non seulement l’intérêt de leurs propres membres, mais celui de tous : la franc-maçonnerie, les partis politiques clandestins (beaucoup de partis officiels ont une région clandestine), et naturellement tous les mouvements de résistance.
 
 

 
MB Il n’est souvent pas si facile de faire le départ entre la bonne et la mauvaise : il y a des progrès qui ne peuvent se réaliser à cause d’un secret que l’on veut maintenir, d’autres qui ne peuvent se réaliser que si un secret est maintenu au moins pendant un certain temps.
 
 

 
ML C’est un secret qu’il ne faut trahir que très lentement... La société secrète est en général considérée comme une partie d’une société qui détient des secrets interdits aux 
autres ; quelquefois cette société lutte pour le bien de tous et son secret s’abolit dans sa victoire.
 
 

 
MB Pas forcément ; c’est dans les sociétés les plus stables qu’il y a le plus de clans secrets, de cérémonies d’initiation, d’interdictions de dévoiler aux profanes. Le jeune initié va parcourir peu à peu les degrés d’une hiérarchie, on lui révèlera les secrets de la société tout entière un par un. Et fort peu parviendront à l’initiation suprême.
 
 

 
ML C’est toute la société qui fonctionne sur le modèle de la franc-maçonnerie. Elle est donc tout entière une société secrète.
 
 

 
MB Dans la franc-maçonnerie les initiés des grades les plus élevés connaissent en principe tous les secrets, mais ce n’est pas le cas pour une société tout entière, en particulier pour la nôtre. Il faudrait la comparer à une franc-maçonnerie où il n’y aurait que des degrés inférieurs. Les secrets les plus importants n’étant jamais révélés. Tout le monde s’entendant pour les taire.
 
 

 
ML Celui qui livre les secrets des résistants sauve le gouvernement en place. Celui qui livre les secrets du gouvernement en place assure la victoire des résistants.
 
 

 
MB Une franc-maçonnerie peut donc être par rapport à l’état actuel de la société l’image d’un état de choses où il n’y aurait plus de secrets, ou plutôt où il y en aurait moins, de moins en moins. ML Ainsi l’écrivain serait un traître à la société dans laquelle il vit, il la détruirait en livrant un certain nombre de ses secrets, et l’obligerait à se transformer en se conformant à un modèle qui se trouverait dans certaines sociétés secrètes.
 
 

 
MB Certains d’entre nous sont d’accord pour se réduire au silence sur un certain nombre de choses, ceux qui appartiennent à des sociétés secrètes institutionnalisées ; mais nous sommes malheureusement tous d’accord pour nous réduire au silence sur certaines choses très importantes, et tellement d’accord, depuis si longtemps, que 
nous ne savons même plus que nous nous réduisons au silence. Et tant que quelqu’un ne réussira pas à trahir ces secrets, à dénoncer cette maffia que nous sommes tous, certains progrès seront impossibles.
 
 

 
ML Autocenseurs de tous les pays, trahissez-vous !
 
Politique
 
MICHEL LAUNAY L’écrivain prépare donc la révolution.
 
 

 
MICHEL BUTOR Il ne se contente pas de la préparer, il la fait déjà ; dans le silence et l’obscurité il fait déjà tourner la roue.
 
 

 
ML Mais peut-il continuer longtemps à se considérer comme révolutionnaire s’il n’est pas affilié à quelque parti dont il partage les secrets ?
 
 

 
MB L’important n’est nullement qu’il se considère, mais qu’on le considère comme révolutionnaire. S’il n’est pas déjà révolutionnaire, ce n’est évidemment pas l’adhésion à un parti qui arrangera les choses. Bien au contraire, ce qu’il y a de réactionnaire en lui risquera de mettre en danger ce qu’il y avait de neuf et de vif dans le parti en question. Par contre si le parti est capable d’identifier dans l’écrivain quelque chose qu’il considère comme authentiquement révolutionnaire, il ne tient qu’à lui de l’utiliser.
 
 

 
ML Ainsi pour savoir dans quelle mesure un parti est véritablement révolutionnaire il faut savoir dans quelle mesure il est capable d’apprécier ce qu’il y a de plus audacieux dans l’art et la littérature contemporains.
 
 

 
MB Ainsi j’aimerais bien être considéré comme un artiste révolutionnaire, que l’on dise cela de moi, parce que la société telle qu’elle est maintenant ne me convient nullement, et que je fais tout ce qu’elle peut pour qu’elle change...
 
 
 

 
ML Lapsus.
 
 

 
MB Que je maintiens ; je fais évidemment tout ce que je peux, mais que puis-je ? Je suis un de ses rouages, un rouage qui grince et qui joue. Et j’ai appris que très souvent, lorsqu’on essaie de changer les choses directement, ouvertement, lorsqu’on dévoile ses batteries trop tôt, lorsqu’on n’a pas su trahir ses secrets (les miens et les siens) avec la lenteur suffisante, on n’arrive qu’à un seul résultat : fortifier les défenses de ce contre quoi on prétend lutter.
 
 

 
ML L’émeute manquée fait multiplier la police.
 
 

 
MB Certaines tentatives imprudentes, au lieu de faire avancer les transformations les retardent. C’est pourquoi pour certains points qui me semblent parmi les plus importants je suis obligé de prendre des détours. Et les choses sont tellement intriquées, tellement sournoises, que ce n’est pas seulement par rapport à autrui qu’il faut prendre des moyens détournés, mais aussi par rapport à soi-même.
 
 

 
ML La police intime ?
 
 

 
MB Qui que nous soyons, où que nous soyons, quelles que soient nos belles déclarations, nos manifestes, nous sommes quelque peu complices de l’état de choses que nous déplorons. Et donc trahir le mal c’est nous trahir aussi.
 
 

 
ML Une sorte de péché originel laïque.
 
 

 
MB Est révolutionnaire celui qui réussit à faire passer le traître mot, ce mot qui montre à l’enfant qui se croyait ignorant que c’est lui qui sait la leçon.
 
 

 
ML Et c’est le langage même qui nous trahit, car nos secrets ont modelé nos mots, et c’est en grande partie en eux que nous pouvons retrouver presque à notre insu ceux que si souvent nous préférerions avoir oublié.
 
 

 
MB Le traître mot qui nous empêche de réussir dans la société telle qu’elle est, mais y rend le succès si dérisoire qu’elle change.
 
 
Scandale
 
MICHEL LAUNAY Le comportement de Socrate était véritablement scandaleux : « Vous ne trouverez pas facilement un autre homme — je le dis au risque de prêter à rire — attaché à vous pour vous stimuler comme un taon stimulerait un grand cheval de race, un peu mou à cause de sa taille, et qui en aurait donc besoin. Quand mes enfants auront grandi, punissez-les en les tourmentant comme je vous tourmentais, pour peu qu’ils vous paraissent se soucier de l’argent ou de n’importe quoi plus que de la vertu. » Et dans la Bible le scandale s’accroche aux signes les plus positifs : « Et il sera un sanctuaire, mais aussi une pierre d’achoppement, un rocher de scandale pour les deux maisons d’Israël, un filet et un piège. » Mikchôl en hébreu serait le caillou qui fait trébucher ; les Grecs l’ont traduit par skandalon. Les apôtres Pierre et Paul ont ciselé ce caillou : « Voici je mets en Sion une pierre angulaire, choisie, précieuse... La pierre qu’ont rejetée ceux qui bâtissaient est devenue la pierre de l’angle, et une pierre d’achoppement, et un rocher de scandale. »
 
 

 
MICHEL BUTOR L’évangile de Matthieu précise que le scandale est nécessaire, mais qu’il vaudrait mieux, pour celui par qui le scandale arrive, avoir une meule suspendue à son cou et être précipité au fond de la mer.
 
 

 
ML Ce qui est scandaleux, ce ne serait donc pas ce dont on se scandalise, mais le fait qu’on s’en scandalise ; et la moralité serait : scandalisons ! A force de pousser des cris les gens se blaseraient, et ce qui faisait scandale autrefois passerait donc inaperçu.
 
 

 
MB Le scandale grave ne provoque pas seulement des cris, il provoque la répression et la mort. Celui qui dit « scandalisons » ne peut penser qu’à un scandale très limité, à ce qu’on peut appeler la région de tolérance : quelque chose qui est officiellement condangé, mais pratiquement ne l’est pas, qui est même considéré comme nécessaire, 
telles les anciennes « maisons ». Je me souviens que peu après la fin de la guerre, certains intellectuels parisiens avaient organisé un bal masqué sur ce thème ; chacun s’était ingénié à avoir un déguisement « scandaleux ». Tout le monde s’amusait beaucoup, lorsqu’un des invités est arrivé en véritable costume ss. Il a fait scandale ; les gens qui étaient là ne l’ont pas « toléré », et il a été vivement expulsé.
 
 

 
ML Il faut pourtant que le scandale arrive pour qu’on sache justement jusqu’où va cette région de tolérance. Il serait absurde de scandaliser au sens le plus fort de gaieté de cœur, mais il serait désolant, quand l’inévitable scandale peut arriver par vous, de s’y dérober.
 
 

 
MB Cet inévitable scandale, celui qui doit arriver, c’est évidemment celui que l’on n’a pas cherché. Celui qui croyait bien faire, qui s’appliquait tant pour faire plaisir, aider, c’est celui-là qui est accueilli par des sarcasmes et des coups.
 
 

 
ML Il est trop tard pour se dérober, le mal est fait.
 
 

 
MB Les plus fragiles n’y survivront pas.
 
 

 
ML Mais les plus forts sauront ruser. Ils sauront peu à peu mettre les rieurs de leur côté, ils sauront transformer le rire horrible de ceux qui se scandalisaient en un rire incomparablement plus tendre qui prendra justement ceux-ci pour objet. L’artiste qui bien malgré lui a scandalisé, et souvent à bien des reprises a failli y laisser sa peau, figurativement ou même littéralement, va peu à peu être très heureux de provoquer un scandale léger, mesuré, d’ « épater le bourgeois ».
 
 

 
MB C’est qu’alors ce bourgeois ne tue plus ; et l’on a désormais de solides complices avec qui l’on va pouvoir rire de ses mines, des complices de plus en plus nombreux, tous les enfants bientôt qui s’amuseront de l’étroitesse disparue, sur ce point tout au moins, des générations antérieures.
 
 

 
ML C’est donc alors, c’est donc ainsi que l’on peut dire « scandalisons », lorsque le scandale est déjà arrivé, à 
l’occasion d’un traître mot que nous avons réussi à prononcer, ou plus exactement que quelque chose en nous, à travers nous, a réussi à prononcer ; c’est qu’alors il faut le maintenir ce traître mot, donc ce scandale ; il faut en quelque sorte guérir celui-ci de sa violence, il faut l’amener par toutes nos ruses jusqu’à son point de plus exquise douceur.
 
 


 


2. Refoulements
 
Argent
 
MICHEL LAUNAY Pourquoi vous voit-on souvent sourire lorsqu’on vous parle de psychanalyse ?
 
 

 
MICHEL BUTOR D’abord parce que cela me fait plaisir. J’ai beaucoup lu Freud dans ma jeunesse, et je le considère comme un grand écrivain. Son influence sur ce que j’ai écrit est immense.
 
 

 
ML Il y a sans doute encore autre chose.
 
 

 
MB Si grand qu’il soit, il a lui aussi ses limitations, ses petits côtés, ses ridicules. Quandoque dormitat Homerus. Certaines choses chez lui m’amusent comme d’autres chez Chateaubriand ou Hugo. Mais c’est un sourire de tendresse.
 
 

 
ML Qui devient parfois plus acéré, éclate en rire, car les disciples voulant institutionnaliser la chose comme il arrive toujours, n’ont fait qu’accentuer certains de ses manques. Lui-même disait : « Aucun critique n’est mieux que moi capable de saisir clairement la disproportion qui existe entre les problèmes et la solution que je leur apporte. »
 
 

 
MB La vogue de la psychanalyse a été fort tardive en France par rapport à d’autres pays. Elle est depuis longtemps terminée chez presque tous ; si elle se survit chez 
nous, c’est en grande partie grâce au prestige d’un disciple éminent qui a eu l’intelligence et le courage de comprendre peu à peu que son rôle à l’intérieur de notre société morose pouvait être aussi celui d’un bouffon de haut vol. Je ne puis qu’exprimer ici mon admiration pour lui à cet égard, aussi grande que celle que j’éprouve pour ses écrits.
 
 

 
ML Il fut un temps, après la guerre d’Algérie, où de jeunes étudiants en médecine rêvaient de lever les tabous de l’Ordre en entreprenant une psychanalyse didactique, puis de lever les tabous des diverses sociétés de psychanalyse en mettant en question les conséquences que leurs patrons tiraient de la théorie de la régression au stade anal : se demandant si le refus de recevoir les honoraires sous forme de chèque — le billet de banque étant un signe plus tangible, plus fécal — était justifié, ils en vinrent à contester la nécessité du rapport financier entre analyste et patient.
 
 

 
MB La théorie était à cet égard un peu trop commode.
 
 

 
ML Dans l’investigation d’une théorie comme dans celle d’un crime, la première question est le cui prodest ? Et les malheureux gens riches ne pourraient pas guérir, puisque pour eux le prix d’une séance ne constitue pas un réel sacrifice.
 
 

 
MB A moins que le praticien adapte ses tarifs.
 
 

 
ML Millions pour les millionnaires, quelques sous pour les pauvres.
 
 

 
MB Bien sûr la théorie vient à la rescousse en nous disant que les gens très riches sont souvent particulièrement attachés à leurs sous. C’est cela même qui les aurait rendus riches, et c’est cela qui les allonge sur un divan.
 
 

 
ML Tout se paie, même la capacité de lire un livre. La marque de la puissance d’un désir, c’est ce dont on se prive pour le satisfaire.
 
 

 
MB Tout marcherait donc parfaitement si le don était fait à un tiers, une institution charitable ou culturelle.
 
 
 

 
ML Le thérapeute retiendrait au passage un pourcentage léger : un pour cent d’un sou, un pour cent d’un milliard.
 
 

 
MB Mettez dix pour cent comme un droit d’auteur.
 
 

 
ML Le reste du milliard par l’intermédiaire de ces institutions, qui dans notre hypothèse fonctionneraient le mieux du monde, profiterait à ceux d’un sou.
 
 

 
MB Redistribution des richesses et révolution politique.
 
Déshabillage
 
MICHEL LAUNAY Parmi ces régions passées sous silence, il en est une qui nous est particulièrement proche, c’est notre corps même.
 
 

 
MICHEL BUTOR La nudité.
 
 

 
ML Censurée pendant des siècles.
 
 

 
MB Tolérée.
 
 

 
ML Et qui n’est pas encore tout à fait délivrée, malgré certaines apparences : camps de nudistes, sex-shops, etc.
 
 

 
MB Dans la peinture médiévale, le corps, normalement couvert, se dénudait dans certains cas particuliers : Adam et Eve au paradis.
 
 

 
ML Saint Sébastien, le seul saint représenté nu.
 
 

 
MB Avec un petit pagne.
 
 

 
ML Comme le crucifié.
 
 

 
MB Moment essentiel, celui du nu vu, représenté comme véritablement vu par l’artiste au moment même où il peint, d’après nature, les figures d’Adam et d’Eve dans le retable de l’Agneau mystique.
 
 

 
ML Elles ont continué à faire scandale comme extraordinairement indécentes jusqu’à la fin du XIXe siècle.
 
 
 

 
MB Avec la peinture de la Renaissance vient la dénudation heureuse.
 
 

 
ML La reconstitution de l’Antiquité, de l’âge d’or, de la Grèce classique, des dieux d’autrefois s’incarne en nus paradisiaques, surtout dans la grande peinture vénitienne.
 
 

 
MB Le corps peut être paré, c’est-à-dire mis en valeur dans telle ou telle de ses parties. Il est à la fois montré et caché. C’est la tolérance, c’est le corps de la courtisane.
 
 

 
ML Encore au XIXe siècle, le nu n’est autorisé en peinture qu’à l’intérieur de certains contextes. Les cas les plus frappants sont les scandales provoqués par les deux grandes peintures de Manet, l’Olympia, nouvelle version des Vénus de Giorgione et du Titien, mais « horriblement » contemporaine, et surtout Le Déjeuner sur l’herbe, autre variation sur un modèle vénitien. Ce qui a fait précisément scandale dans cette œuvre, c’est la cohabitation du nu avec des personnages en vêtement moderne. Le vêtement ancien n’aurait pas provoqué de réaction.
 
 

 
MB On a eu l’impression de voir non seulement un nu, mais l’acte même de se déshabiller.
 
 

 
ML C’est une fois que le scandale s’est évanoui en ridicule que le nu contemporain a conquis droit de cité complet dans la peinture du XXe siècle, au point d’ailleurs qu’il a été considéré par certains, les futuristes italiens par exemple, comme sujet à bannir désormais parce que trop banal, dépourvu de ce pouvoir de séduction qu’une demi-censure lui conférait.
 
 

 
MB A savoir. On n’est jamais totalement moderne ; sous ces raisons avouées, ce sont peut-être les vieilles qui agissaient.
 
 

 
ML Et nous avons toujours besoin de peintres pour voir certaines régions toujours interdites de notre corps.
 
 

 
MB Et surtout pour les voir autrement qu’en peinture.
 
 
Coupures
 
MICHEL LAUNAY Grâce aux conseillers techniques et militaires venus de certaines nations développées, à ce qu’on appelle là-bas la « Sorbonne », l’Ecole supérieure de Guerre, la censure a atteint dans tel pays d’Amérique du Sud une perfection étonnante. Je ne parle pas seulement des studios de la radio ou de la télévision où les responsables et techniciens réussissent des collages techniquement aussi raffinés que ceux de Max Ernst ou de Jiri Kolar ; sans ajouter quoi que ce soit, par simple juxtaposition de deux morceaux de bande, on efface à la fois le mot et toute trace de l’opération. La censure la plus grave est celle qui se cache.
 
 

 
MICHEL BUTOR Quand on sait qu’il y a coupure, on peut en écarter les lèvres.
 
 

 
ML J’ai vu un directeur de la censure offrir dédicacé aux écrivains dont il venait de mutiler les œuvres son Manuel du parfait petit censeur tout frais sorti des presses. Il en gratifiait aussi les traducteurs français des textes intégraux, avec qui il échangeait politesses et bouteilles de whisky.
 
 

 
MB La censure, c’est pour le peuple.
 
 

 
ML Lorsque la censure de ce lointain pays eut interdit aux journaux de paraître avec des blancs, des cicatrices, un grand journal de la ville de Saint Quelque Chose publia en première page des recettes de cuisine ; le manuel épuisé on débita un traité d’horticulture sur l’hybridation des roses. Mais la visite d’une délégation gouvernementale polonaise apprit par mégarde aux censeurs que la rose avait été le symbole de leur résistance. Les roses furent coupées. Il ne resta plus que la solution de débiter en feuilleton les Lusiades. Mais les vers étaient numérotés comme dans une édition classique, et les censeurs comprirent que par ce moyen le journal indiquait chaque jour à ses lecteurs le nombre précis de lignes qu’il avait fallu remplacer. De guerre lasse le ministère préféra remplacer 
la censure préalable par un déjeuner mensuel avec les directeurs de journaux.
 
 

 
MB Qui depuis sont priés de faire leur censure eux-mêmes.
 
 

 
ML Ils savent bien mieux cacher les traces des ciseaux.
 
 

 
MB Il y a moins de censure, mais la censure qu’il y a se voit moins.
 
 

 
ML Nous connaissons cela.
 
 

 
MB On croit qu’on est libre.
 
 

 
ML On s’endort.
 
 

 
MB Si quelqu’un se plaint encore, on expulse le rabat-joie.
 
 

 
ML On dit : puisque nous avons déjà fait tant de progrès laissez-nous faire. Vous nous gênez.
 
 

 
MB Mais dans cette expulsion même la paire de ciseaux montre sa tête hideuse.
 
 

 
ML On s’aperçoit alors qu’on se censurait soi-même.
 
 

 
MB Qu’on se castrait.
 
 

 
ML Et qu’il est grand temps de trouver d’autres ruses.
 
 


 


3. Rumeurs
 
succès
 
MICHEL LAUNAY Apollinaire nous dit dans La Victoire : « On imagine difficilement/A quel point le succès rend les gens stupides et tranquilles. »
 
 

 
MICHEL BUTOR Que d’exemples pour l’illustrer ! Mais il faut bien, pour percer, pour survivre, que l’œuvre ait un certain succès, de vente ou d’estime. Un livre n’existe vraiment qu’une fois qu’il est publié.
 
 

 
ML Et il y a des comités de lecture. Il faut donc avoir déjà convaincu certains lecteurs spécialisés qu’il y a là un succès possible.
 
 

 
MB Si le premier livre d’un jeune auteur ne se vend pas du tout, ce qui est très fréquent, s’il ne fait même pas parler de lui, l’éditeur n’en publiera jamais un second.
 
 

 
ML Et voilà peut-être un génie perdu.
 
 

 
MB C’est pourquoi il faut tout faire pour aider un bon livre à se vendre.
 
 

 
ML Il n’y en a pas tellement. Mais qui ? L’auteur lui-même ?
 
 

 
MB L’auteur aussi. S’il ne fait rien et que son livre ait du succès, c’est que d’autres l’ont assez aimé pour faire ce qu’il fallait à sa place.
 
 
 

 
ML Avec peut-être espoir de réciprocité. N’y a-t-il pas de véritables contrats tacites à cet égard ?
 
 

 
MB Comme dit Armande : 


« Nous serons par nos lois les juges des ouvrages ; 
Par nos lois, prose et vers, tout nous sera soumis : 
Nul n’aura de l’esprit, hors nous et nos amis. 
Nous chercherons partout à trouver à redire, 
Et ne verrons que nous qui sache bien écrire. »

 
ML Le groupe surréaliste, le groupe Tel Quel ont à certains moments fonctionné un peu comme cela.
 
 

 
MB Quoi de plus normal que d’aimer qui nous aime, et quelle nécessité dans cette jungle littéraire, bien plus dure que ce qu’imagine le lecteur courant, ou le professeur moyen qui, dans la mesure où il participe à la diffusion de la littérature, vit dans ses marges.
 
 

 
ML A l’orée de la forêt drue.
 
 

 
MB Risibles certes, telles excommunications, telles brouilles.
 
 

 
ML Au moins ces excommunications-là ne tuent point.
 
 

 
MB Mais il faut comprendre que bien des œuvres n’auraient pu avoir lieu sans cette vie communautaire intense, ces passions quasi familiales, sans cette violence affective.
 
 

 
ML L’œuvre est toujours collective, non seulement parce qu’il faut l’éditer, l’imprimer, mais parce qu’elle vient d’un langage commun.
 
 

 
MB Mais parce qu’elle se produit à l’intérieur d’une vie littéraire, d’une jungle, que même l’ermitage du solitaire en est entouré, tout soigneusement qu’il ait réussi peu à peu à s’en protéger.
 
 

 
ML Et parce que son succès, sa rumeur, ce qui va maintenir l’écriture en vie, ce qui va donner l’espoir raisonnable que le prochain livre sera publié, est nécessairement œuvre collective.
 
 
Célébrité
 
MICHEL LAUNAY Il y a pour moi un écrivain qui a réussi à construire un pont entre son travail d’écriture, très difficile, et la volonté que ça passe bien pour un grand public...
 
 

 
MICHEL BUTOR Je sais bien de qui vous voulez parler.
 
 

 
ML Certes, dans un certain nombre de poèmes, il a fait de graves concessions.
 
 

 
MB Si graves que pour certains d’entre nous cela a terni définitivement une image qui était jusque-là si claire.
 
 

 
ML L’important, c’est que ce ne sont pas ces poèmes, aussi regrettables que ceux de tant de poètes anciens pour encenser tel ou tel tyran, qui ont réussi à passer, mais ceux où l’on trouve l’alliance d’une forme très complexe et d’un ton de voix qui aide à se sentir de plain-pied.
 
 

 
MB Il a fallu bien des années pour que des lecteurs nombreux se sentent ainsi de plain-pied. La grande diffusion de son œuvre a été faite par le Parti communiste auquel il avait adhéré. Cette institution fondamentale de notre société a joué à cet égard un rôle de décrétinisation.
 
 

 
ML Alors qu’une rumeur intéressée murmurait partout et toujours : ce sont des textes pour intellectuels, c’est bien trop difficile pour vous, on a su organiser une contre-rumeur qui a répété aux gens : « Vous êtes capables de lire Eluard. »
 
 

 
MB Et au bout d’un certain temps c’est devenu vrai.
 
 

 
ML Certes Eluard avait donné de tristes gages, mais les gens du peuple ont très bien senti que dans ces œuvres qui si manifestement se « penchaient » vers eux, il y avait tricherie.
 
 

 
MB Dans la plupart des œuvres qui prétendent « aller vers le peuple », il y a mépris et méprise. Dans le cas d’Eluard ses faiblesses ont eu le résultat heureux de transformer complètement la distribution de ses livres.
 
 
 

 
ML Ils ont été mis à la portée de n’importe qui.
 
 

 
MB Nullement de n’importe qui : de leurs lecteurs.
 
 

 
ML C’est qu’un livre n’est jamais proposé à tous. Nous sommes dans une société avec des réseaux de distribution très complexes et très contrôlés pour les idées, les images, les textes.
 
 

 
MB Il y a heureusement des hasards, des nœuds où il y a du jeu. A nous de les identifier et d’en profiter, d’en faire profiter.
 
 

 
ML L’anesthésie générale est tellement bien organisée, rodée, puissante qu’on pourrait croire qu’aucun dévoilement ne pourra passer. Pour arriver à ruser avec tout cela il faut un travail, une astuce gigantesque. MB Les livres sont à la recherche de ces fabuleux amis inconnus si bien cachés, si bien anesthésiés, de ces princes noirs qu’ils réveillent de leur sommeil ensorcelé. Ce sont des bouteilles à la mer qui n’ont de chance d’atteindre leur but que dans la mesure où on les combine de telle sorte qu’elles puissent traverser cette énorme épaisseur de propagande et d’envoûtement.
 
 

 
ML Où s’organisent par conséquent peu à peu des sortes de sociétés plus ou moins secrètes, de moins en moins secrètes, de lecture et distribution.
 
Gloire
 
MICHEL LAUNAY Villiers de L’Isle-Adam invente, et dédie à Stéphane Mallarmé, une machine à gloire. N’est-ce pas celle qu’il nous faudrait ?
 
 

 
MICHEL BUTOR C’est celle qui existe déjà, cette machine de la presse, de la télévision, des salons.
 
 

 
ML « A proprement parler, dit-il, la machine, c’est la salle elle-même. »
 
 
 

 
MB Je suis toujours étonné lorsque je lis des auteurs romantiques, Balzac par exemple, de voir leurs jeunes génies rêver de gloire. Si un certain succès est nécessaire pour que l’œuvre puisse se poursuivre, s’il est bon de rechercher une célébrité suffisante pour que les textes puissent atteindre leur « n’importe qui », leur lecteur rêvé, tout ceci traîne avec soi un cortège d’ennuis.
 
 

 
ML Sollicitations, jalousies.
 
 

 
MB La moindre notoriété rendra la vie professionnelle, le gagne-pain très difficile.
 
 

 
ML La célébrité en littérature ne suffit nullement à vous dispenser d’un second métier.
 
 

 
MB Certains écrivains dont vous ne connaissez pas les noms gagnent leur vie très honorablement en vendant leurs livres, mais pour ceux que vous admirez il faudrait au moins la gloire.
 
 

 
ML Et celui qui déclare que son gagne-pain est un second métier, ou même par prudence se contente de le penser comme tel, est automatiquement considéré comme suspect par certains de ses collègues.
 
 

 
MB Il les met en danger, puisqu’il travaille de toute évidence beaucoup plus qu’eux.
 
 

 
ML On va donc l’attendre au tournant. On ne lui pardonnera rien. Ce qui passerait très bien chez des gens « normaux » lui sera vertement reproché.
 
 

 
MB C’est pourquoi, s’il le pouvait, l’écrivain travaillerait dans l’obscurité.
 
 

 
ML L’anonymat.
 
 

 
MB La pseudonymie.
 
 

 
ML Certains y sont contraints.
 
 

 
MB Mais si le pseudonyme devient célèbre il colle à la peau de l’auteur qui se retrouve devant le même problème que les autres.
 
 
 

 
ML Outre la suspicion chez les collègues du second métier, la notoriété provoque la haine chez tous les concurrents qui ne se sentent pas de votre coterie.
 
 

 
MB De ceux-là même, si cela dure, car les coteries se dissolvent.
 
 

 
ML Il y a très peu de place sur le devant de la scène. Ceux qui voudraient y arriver pour des raisons souvent fort nobles, ou d’autres bien excusables, cherchent naturellement à éliminer certains qui s’y trouvent.
 
 

 
MB Il y a très peu de place consacrée à la littérature dans les journaux. Tout centimètre carré utilisé pour un de mes livres est inutilisable pour celui d’un autre, de tout autre. Il me procure donc des ennemis.
 
 

 
ML La gloire apporte sans doute une aisance matérielle, la délivrance par rapport aux tracas et fatigues d’un second métier, mais nullement quant à ces bousculades, rancœurs.
 
 

 
MB On peut rêver de la gloire comme d’un état lumineux où tout cela se détendrait, mais au cœur de ce soleil même il y a des taches de haine d’une incroyable virulence. J’ai déjà reçu quelques lettres d’injures pour mes livres ; il faut bien que je m’en amuse, mais certaines commencent par me faire du mal ; la « gloire » les multiplierait.
 
 

 
ML Toute supériorité s’expie. Hugo dit cela quelque part.
 
 

 
MB Et la mort n’arrange rien. Regardez quelles mesquines attaques autour des tombeaux les plus glorieux.
 
 

 
ML L’artiste travaille donc au risque de la gloire.
 
 

 
MB Le risque le pire étant de le rendre encore plus stupide et tranquille que le succès.
 
 

 
ML C’est pourquoi cela doit venir en douceur.
 
 

 
MB Il faut avoir le temps d’apprivoiser le monstre.
 


 


 
Interlude
 
Nous sommes entre/’enveloppe et la lettre, entre caractères et page, entre les mots et les blancs, consonnes et voyelles,
 
entre la tache et le cerne, entre aquarelle et crayon, la figure et le commentaire, idéogramme et flux,
 
entre la couleur et la parole, entre thème et schème, la marque et la légende,
 
entre l’éblouissement et l’ironie, entre sarcasme et dévotion,
 
entre le discours et l’éclat.
 
Avant le Dialogue des Vifs
 
 

 



 


Eluard ou le rire des signes
 
« Un homme est mort qui n’avait pour défense 
Que ses bras ouverts à la vie 
Un homme est mort qui n’avait d’autre route 
Que celle où l’on hait les fusils 
Un homme est mort qui continue la lutte 
Contre la mort contre l’oubli. »

 
Ce début du poème pour Gabriel Péri vaut aussi pour tant d’autres dont nous portons le deuil intérieur aujourd’hui. Eluard le faisait suivre dans Au rendez-vous allemand d’un autre poème, Le même jour pour tous qui s’achève ainsi : 


« Elle riait autour de moi 
Autour de moi elle était nue 
Elle était comme une forêt 
Comme une foule de femmes 
Autour de moi 
Comme une armure contre le désert 
Comme une armure contre l’injustice 
L’injustice frappait partout 
Etoile unique étoile inerte d’un ciel gras qui est la privation de la lumière 
L’injustice frappait les innocents et les héros les insensés
 Qui sauront un jour régner 

Car je les entendais rire 
Dans leur sang dans leur beauté 
Dans la misère et les tortures 
Rire d’un rire à venir 
Rire à la vie et naître au rire. »

 
Dès ses Premiers Poèmes (1914-1918), dans la tranchée, s’adressant à un autre soldat ou à lui-même, dans Pour vivre ici (c’est-à-dire survivre) : 


« Ton rire est comme un tourbillon de feuilles mortes
 Froissant l’air chaud l’enveloppant quand vient la pluie
 Amer tu annulles toute tragédie
 Et ton souci d’être homme ton rire l’emporte. »

 
Dans un autre poème de guerre, publié en 1917 dans Le devoir et l’inquiétude, intitulé Le rire d’un autre, qui pourrait être illustré par l’image d’un poilu dormant dans la tranchée : 


« Je veux dire ta vie avant ta mort. Tu es toute ma gaieté. Ton visage est rouge, je l’aime. Du bon vin. Une mère sérieuse a dû l’adoucir. Tu es bon. Tu allumes le feu, tu parles de ta mort. Mais tu es fait pour rire. Tu es fait pour me donner, par ce froid, plus de chaleur que le soleil. »

 
Avec Dada et le surréalisme, la mort va devenir pour Eluard une figure de la solitude, et la lutte commune contre la solitude et la tentation de mourir va prendre dans Capitale de la douleur la forme du rire. Dès la publication des Malheurs des immortels en 1922, Robert Desnos, dans le n° 4 de Littérature, essayait de guérir son ami de ses humeurs noires : 


« Paul Eluard aurait-il du goût pour le suicide ? Chaque année il enclôt son dernier soupir dans un petit livre en tout point pareil au précédent, puis la métempsychose fait son œuvre et il expie ses 
péchés en se réincarnant sous la forme d’un Paul Eluard à répétitions. »

 
De même Benjamin Péret, dans Feuilles libres d’avril-mai 1922, rendant compte de Répétitions, fait allusion à la fois aux jeux dada, au poisson d’avril dessiné par Max Ernst pour le recueil, et aux tentations de mourir, de disparaître, de s’enfuir, d’un Paul Draule (anagramme d’Eluard) : 


« Max Ernst laisse dans ce livre un gros poisson couleur d’arc-en-ciel, dans le ventre duquel un petit moulin à vent aide l’auteur à tourner les pages de son livre... Mon cher Eluard je retrouve dans tous vos poèmes votre sourire qui m’a bien des fois poursuivi à travers les dictionnaires, les quais et les boulevards. Et puis aussi quand je vous vois sourire, j’ai toujours peur que vous vous envoliez. »

 
Effectivement Eluard s’envola, le 24 mars 1924, la veille de la publication de Mourir de ne pas mourir, s’enfuit, disparut — figure atténuée du suicide — pour un voyage autour du monde où il ne visita que les salles d’attente des gares. En tête de son livre, il laissait une dédicace testament : 


« Pour tout simplifier, je dédie mon dernier livre à André Breton. »

 
La bande de Capitale de la douleur était volontairement comique avec sa citation de Lautréamont : 


« Allez-y voir vous-mêmes si vous ne voulez pas me croire. »

 
Le rire dans ce recueil est porté comme un masque d’outre-tombe et d’outre-sens : 


« Le cœur sous l’arbre vous n’aviez qu’à le cueillir, Sourire et rire, rire et douceur d’outre-sens. »

 
Eluard s’est lui-même moqué dans La mort l’amour la vie de ses tentatives de suicide, et a prédit, à la fin de Le Temps déborde : 


« ... nos enfants riront 
De la légende noire où pleure un solitaire. »
 

 
Rire de ne pas mourir. L’amour du rire, c’est aussi l’amour. Dès les Premiers Poèmes le rire est l’expression, non seulement de la coquetterie, mais du désir d’ouvrir la bouche à celle de l’autre : 


« Des chemins où ta bouche Rit à une autre bouche. »

 
Rire de la gorge, des seins, des mains, des oreilles et du sexe. Rire quand on est homme, c’est répondre au rire de la femme : rire, quand on est femme, c’est se donner, ne faire qu’une seule avec celui pour qui l’on rit : 


« Oublie nos gestes séparés Le rire des sons s’éparpille Notre rêve est réalisé. »

 
Fou-rire des amants qui mettent le lit sens dessus dessous : 


« Elle a toujours les yeux ouverts 
Et ne me laisse pas dormir 
Ses rêves en pleine lumière 
Font s’évaporer les soleils 
Me font rire pleurer et rire 
Parler sans avoir rien à dire. »

 
Les filles de joie, pour bien porter leur nom, devraient rire aux éclats dans leurs danses, éclaboussant le ciel de leurs artifices : 


« Sous la menace rouge d’une épée, défaisant sa chevelure qui guide des baisers, qui montre à quel endroit le baiser se repose, elle rit. L’ennui, sur son épaule, s’est endormi. L’ennui ne s’ennuie qu’avec elle qui rit, la téméraire, et d’un rire insensé, d’un rire de fin de jour semant sous tous les ponts des soleils rouges, des lunes bleues, fleurs fanées d’un bouquet désenchanté »

 
ou bien : 


« Désormais vous pouvez rire effrontément, rire, bouquets d’épées, rire, vent de poussière, rire 
comme arcs-en-ciel tombés de leur balance, comme un poisson géant qui tourne sur lui-même. »

 
Rire rime avec délire. Un souris pour une souris « gueuse, rieuse, ensorceleuse ». Accompagnant les jeux de mains des délicieux vilains délivrés, voici ceux des mots. Dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme le mot rire déclenche une cascade d’images, et l’article image se termine par le mot rire.
 
Rire est bien plus fréquent chez Eluard et bien plus fort que sourire. Mais il y a de mauvais rires : 


« Trop longtemps ils ont ri, rire de vaisselle intacte, d’argent sûr de lui, ils ont ri de quelques mots malheureux que les pauvres employaient comme on se tue, pour se défendre : croire, aimer, rêver. »

 
Seul notre rire d’amoureux pourra dissoudre ce rire-là, ce rire sourire patelin sous des moustaches de pierre : 


« En dépit des pierres 
A figure d’homme 
Nous rirons encore. »

 
 


 


Métaphores
 
Je viens de la puanteur et de la purulence, je viens du sang, des glaires et des gémissements,
 
Je viens d’un ventre chaud dans un faubourg pluvieux,
 
je viens des bactéries et des vers aussi bien des taupes philosophiques ou non,
 
je viens des boulettes de papier de tous les cancres,
 
je viens des hôpitaux, de la morgue et des limbes,
 
je viens d’une explosion dont on ne sait trop rien.
 
Blues des Projets
 
 

 



 


I. Mouvements
 
Transports
 
MICHEL LAUNAY Métaphore est d’abord transport, déplacement, mouvement. Il faut des endroits fixes pour faire halte, remiser et réparer les camions, puis repartir. Les voyageurs amassent des souvenirs, des collections dont il faut perpétuellement entretenir l’activité.
 
 

 
MICHEL BUTOR Je ne peux laisser passer ce terme « transport » sans insister un peu sur le sens qu’il peut prendre dans la langue de nos classiques : mouvement violent de passion, enthousiasme.
 
 

 
ML Il s’agissait d’un déplacement des humeurs à l’intérieur du corps. C’est le sens qui existe encore dans le langage populaire : il a eu un transport au cerveau.
 
 

 
MB Au transport du corps d’un lieu à un autre correspond le transport de quelque chose à l’intérieur du corps, déplacement qui peut être mortel ou salvateur. Si tout allait bien dans notre « machine », alors le dérangement risque d’être fatal, mais si tout y était déjà dérangé, la seule solution c’est un sage remue-ménage.
 
 

 
ML Ainsi l’humeur opaque qui nous bouchait les yeux s’en va remplir son office ailleurs où justement elle faisait 
défaut ; l’humeur lourde qui nous empêchait de marcher découvre sa véritable fonction dans la digestion ou la méditation.
 
 

 
MB On comprend très bien comment le voyage peut apporter la guérison, l’illumination. A mesure que je change de latitude ou d’altitude, mes humeurs se disposent autrement. Au franchissement d’une chaîne de montagnes, d’une frontière climatique, une révolution interne peut se produire. J’aperçois un nouveau paysage, respire un air neuf, un violent déplacement s’opère dans mes canaux, ma tête se dégage, les préjugés s’en vont.
 
 

 
ML Digestion ou méditation, car il ne s’agit pas seulement de ce qu’on appelle communément le corps. Il peut y avoir déplacement, révolution des humeurs au sens moral, ou psychanalytique, des pulsions. Le choc du voyage fait que des tendances refoulées brisent les censures, que certains désirs s’emparent de la conscience, prennent le pouvoir en nous-mêmes.
 
 

 
MB Ce qui peut être guérison.
 
 

 
ML Nous sommes par exemple l’heureuse proie d’un transport amoureux.
 
 

 
MB Pour une personne ou pour tout autre objet de passion : une science, un art, une vocation.
 
 

 
ML C’est l’enthousiasme, l’irruption à l’intérieur de notre cœur d’une flamme venue du ciel ou de l’enfer.
 
 

 
MB Révolutions à l’intérieur du langage, explosions d’humeurs verbales, le déplacement interne ou externe dégage des régions de vocabulaires, c’est un éternuement de sens nouveaux.
 
 

 
ML Nos déplacements de mots, de signes, d’humeurs, d’œuvres, de meubles, d’institutions, d’autorités, de capitales, de frontières, généralement lents et soigneux.
 
 

 
MB En douceur.
 
 

 
ML Au détour du chemin flamberont en enthousiasme.
 
 

 
MB Ce qui nous permettra de changer de vitesse.
 
 
Passions
 
MICHEL LAUNAY Gramsci nous donne de curieux exemples de la pratique métaphorique de certains philosophes, de certains marxistes en particulier : « L’attitude psychologique, qui déclare que les superstructures ne sont qu’apparences, peut être comparée à celles que l’on vit en certaines écoles qui se déclaraient elles aussi matérialistes et naturalistes, à l’égard de la femme et de l’amour. On voyait une gracieuse jeune fille pourvue de tous les attraits physiques qui traditionnellement conduisent à éveiller l’amour. L’homme « pratique » évaluait la structure de son squelette, l’ampleur du bassin, cherchait à connaître sa mère ou sa grand-mère pour voir quel processus probable de déformation héréditaire l’actuelle jeune fille subirait avec les années, essayer de prévoir quelle femme il aurait plus tard. Le jeune homme « satanique » se donnant l’allure d’un pessimiste ultra-réaliste l’aurait jugée comme essentiellement un monceau d’entrailles, l’aurait imaginée déjà morte et enterrée avec ses orbites puantes et vides, etc. Il semble que cette attitude soit propre à l’âge qui suit immédiatement la puberté, et liée aux premières expériences, réflexions, désillusions. Plus tard une femme précise ne provoque plus de telles rêveries. »
 
 

 
MICHEL BUTOR La notion de superstructure est un des points faibles de la théorie marxiste (comme celle de sublimation de la freudienne), et tous les intellectuels un peu éveillés dans ces héritages ont buté un jour ou l’autre sur ces ornières. Ce qui est passionnant dans ce passage de Gramsci, c’est la mise en relation de ce que les marxistes les plus primaires entendent par superstructure avec la sexualité en général, mais surtout avec la femme et le type de refoulement qui s’y attache.
 
 

 
ML Le refoulement du marxiste primaire qui lui fait rejeter l’art moderne est tout à fait comparable au refoulement 
phallocratique du jeune bourgeois victorien ou edwardien ; il en est en fait le déguisement.
 
 

 
MB Or ce refoulement phallocratique de la femme, Gramsci le décrit dans les termes mêmes d’une technique de méditation traditionnelle dans l’Eglise catholique, dans les séminaires et les monastères en particulier, pour repousser la tentation charnelle. Sous l’apparence de la peau féminine délicieuse, le confesseur, le « directeur » vous invitait à imaginer les « horribles » viscères et leur contenu « immonde ».
 
 

 
ML C’est le célèbre dessin de Hans Bellmer, si puritain à tant d’égards, représentant une jeune fille qui soulève la peau de son ventre comme un tablier, dévoilant tous les replis de ses intestins.
 
 

 
MB Lesquels ont leur beauté aussi, dès qu’on a réussi à lever ce tabou. La peau de la femme cache mais protège les beautés viscérales.
 
 

 
ML Les beautés et vertus des transports et passions, leurs lumières. Ainsi Rousseau affirmait que l’origine des langues et des discours n’était pas tant à chercher dans l’intérêt des animaux à communiquer entre eux, mais dans le trop-plein qui surgit lorsqu’à la lueur d’un feu de campement ou dans le cristal des fontaines l’homme et la femme s’éveillent aux premiers émois amoureux.
 
 

 
MB Dans le sud « aimez-moi », mais dans le nord c’est bien « aidez-moi ».
 
Selams
 
MICHEL LAUNAY Le transport ne peut se comprendre qu’en relation avec ce qui lui fait obstacle et qu’il lui faut contourner, l’interdit.
 
 

 
MICHEL BUTOR Rousseau parle dans l’Essai sur/’ origine des langues d’un langage de ruse inventé par les icoglans 
des sérails pour s’entrecommuniquer leurs pensées dans leurs chambres, et tromper le soin des eunuques qui les gardent, le langage des selams, bouquets de fleurs, bouquets d’objets.
 
 

 
ML L’exemple classique dans notre littérature est l’illustre passage du Lys dans la vallée sur les bouquets : « J’inventai donc la théorie du père Castel au profit de l’amour, et retrouvai pour elle une science perdue en Europe où les fleurs de l’écritoire remplacent les pages écrites en Orient avec des couleurs embaumées. Quel charme que de faire exprimer ses sensations par ces filles du soleil, les sœurs des fleurs écloses sous les rayons de l’amour ! Je m’entendis bientôt avec les productions de la flore champêtre comme un homme que j’ai rencontré plus tard à Grandlieu s’entendait avec les abeilles. »
 
 

 
MB Il faudrait citer en particulier, dans ce passage, l’analyse détaillée d’un grand bouquet spécialement érotique, sur fond de flouve odorante, où les couleurs, les parfums et les sons se répondent avec tant d’éloquence.
 
 

 
ML Ce qui nous intéresse ici, c’est que ce langage réinventé, cette correspondance dans la correspondance, est destinée à tromper un gardien : « Quand nous eûmes créé cette langue à notre usage, nous éprouvâmes un contentement semblable à celui de l’esclave qui trompe son maître. »
 
 

 
MB Gardien qui n’est pas seulement M. de Mortsauf, mais aussi tout ce qui empêche les deux amants de renouveler le baiser passionné de leur première rencontre.
 
 

 
ML Ce thème du langage des fleurs coule tout au long de notre littérature, depuis Les Mille et une Nuits en passant par Le secrétaire turc pour aboutir à Zola.
 
 

 
MB Les bouquets peints par la nièce du Dr Pascal, à la Redon, font transparaître ce qu’il s’interdit.
 
 

 
ML Tout ce qui tente Zola même et qu’il s’interdit.
 
 

 
MB Les bouquets de Huysmans — à vrai dire ce sont plutôt des jardins : les plantes exotiques d’A rebours, et le clos mystique de La cathédrale.
 
 
 

 
ML Pour le bouquet du Lys dans la vallée, et tout le langage dont il est le chef-d’œuvre, s’il y a réflexion après coup, démontage, sa combinaison même s’est faite sans qu’il y ait pu avoir accord préalable, convention au sens habituel ; c’est l’évidence métaphorique des fleurs qui est utilisée comme première base d’une pratique dont l’exercice ira clarifiant les lois.
 
 

 
MB Dans L’enfant maudit, Balzac fait agir un autre bouquet extraordinaire dont la signifiance éclatante fait comprendre soudain au vieillard qu’il est temps de mettre en présence les deux jeunes gens prédestinés à l’amour. Il est subjugué par ce cri.
 
 

 
ML Nous sommes là tout près du monde de l’ikebana.
 
 

 
MB Avec ses écoles et ses règles, mais aussi ses inventions soudaines.
 
 


 


2. Meubles
 
Déménagements
 
MICHEL LAUNAY Portrait de l’artiste en jeune déménageur ?
 
 

 
MICHEL BUTOR Les déménagements sont un cauchemar pour moi ; j’ai l’impression que les objets deviennent fous.
 
 

 
ML C’est là de la matière de rêves.
 
 

 
MB Mais si je n’aime pas être déménagé, je suis fasciné par le travail du déménageur.
 
 

 
ML Le déménageur, celui qui ménage. Le problème, c’est que les choses que l’on transporte doivent arriver en bon état ; d’où les plus grands ménagements. Donc en même temps qu’on les déplace, on les protège, on les soigne. Si on déménage des plantes pour installer une nouvelle serre, un grand parc, il faut les nourrir, les entretenir pendant le transport même.
 
 

 
MB Le bon déménageur est une sorte d’infirmier des objets. Les déménageurs de piano par exemple sont des athlètes de précision.
 
 

 
ML Ne détériorer ni l’objet lui-même, ni le lieu qu’il quitte, encore bien moins celui où l’on va l’installer.
 
 
 

 
MB L’aventure des objets dans leurs déplacements se traduit souvent par le déplacement de leurs parties les unes par rapport aux autres. ML C’est comme les humeurs de tout à l’heure.
 
 

 
MB Bien des objets ont deux versions : l’une stabile, l’autre mobile. Les appareils électroménagers par exemple ne sont définitivement montés que sur place. Ne peut les transporter que celui qui sait les décomposer, les remonter, les alléger, les disséquer.
 
 

 
ML La plupart du temps, à l’intérieur de nos maisons, nous ne voyons qu’une seule face ou un seul moment de l’objet, celui de l’utilisation stabile, et nous oublions que cet objet a été conçu non seulement pour être utilisé, mais pour être vendu, donc distribué, donc transporté, qu’il a eu toute une vie avant d’arriver dans notre cuisine.
 
 

 
MB Toute une vie oubliée, occultée, et c’est bien ce qui rend si troublant le déménagement habituel dans la hâte et l’incompétence : de nombreux aspects des objets, depuis longtemps complètement endormis, se réveillent avec virulence : leur poids, leur taille, leur fragilité, leur organisation interne, leur architecture de déplacement. Nous devrions savoir, nous aurions dû garder telle notice. Nous sommes ignorants, impuissants. Quel soulagement alors de s’en remettre à la douceur du spécialiste, aux muscles de ses bras, à sa mémoire orientée. Il a pensé aux couvertures, aux cartons, à la paille.
 
 

 
ML A tout ce qu’il faut ajouter aux objets pour leur transport, une sorte de nourriture de voyage, leur viatique.
 
 

 
MB Il sait, lui, que l’objet auquel nous sommes habitués n’est en réalité qu’un mode et surtout qu’une partie d’un objet plus vaste. Il sait lui redonner ce qui lui manque.
 
 

 
ML Et quelle grâce dans ces mains rudes pour disposer verrerie et porcelaine ! Rien ne sera cassé. Il connaît exactement les dimensions. Et quelle incroyable prestesse !
 
 
 

 
MB De l’autre côté du trajet, à l’arrivée, nous redécouvrirons tous nos objets, avec émotion quelquefois. Tous seront à l’air, au jour, pour quelque temps. Puis ils réintégreront leurs tiroirs, leurs placards, leur oubli. Et toute cette face d’eux-mêmes que nous avons entr’aperçue pendant le déménagement se rendormira. Nous pousserons un soupir de soulagement sans avoir presque rien appris.
 
 

 
ML Ou retenu. Peindre les objets dans leur transition. « Je ne peins pas l’être, je peins le passage. »
 
 

 
MB Objets heureusement nomades dans une société qui rêve d’un nouveau nomadisme.
 
 

 
ML C’est un des avantages du séjour à l’étranger : pour tout objet que l’on achète on se demande comment on pourra le ramener.
 
 

 
MB Ou l’expédier. Tout devient lettres.
 
Emballages
 
MICHEL LAUNAY Emballer : mettre dans une balle, ou boule.
 
 

 
MICHEL BUTOR Tout n’est pas dans la manière, mais beaucoup. L’habit fait en partie le moine.
 
 

 
ML Montaigne encore : « C’est une même balle dont joue l’un et l’autre, mais l’un la place mieux. »
 
 

 
MB La balle que l’on se passe de main en main.
 
 

 
ML Le mot que l’on se passe de bouche à oreille. Ainsi depuis le grec ballein, on passe, au hasard des migrations des Francs et Normands, à travers la Gaule, la Hollande et l’Italie, à bal, baladin, balai, balance, balancelle, balançoire, balise, balistique, baliverne, ballade, ballast, ballon, 
ballot, baluchon... La balle elle-même n’est pas seulement jouet, elle est arme, ce que va jeter le fusil, et pour les paysans enveloppe du grain, pour les banlieusards unité monétaire.
 
 

 
MB Pour tous les citoyens boule, bulle ou bulletin ; chez Montaigne et les Genevois balote, d’où notre ballottage.
 
 

 
ML Et le cheval qui s’emballe, et l’emballement qui nous prend. Pour revenir à l’emballage, à ce thème de la protection et du soin des objets, de leurs parties oubliées, jetées, comme la balle du grain...
 
 

 
MB L’emballage des cadeaux, la façon dont ils vont apparaître, leur lever de rideau.
 
 

 
ML L’emballage qu’on est bien forcé parfois de jeter, non seulement parce qu’il doit s’effacer devant l’objet qu’il annonce.
 
 

 
MB C’est le saint Jean-Baptiste du cadeau.
 
 

 
ML Mais aussi parce qu’il devient dans notre société de plus en plus encombrant. Nous sommes progressivement envahis par l’emballage à cause justement des transports et de leur rapidité de plus en plus grande.
 
 

 
MB Mais il se développe parfois en objets très étranges qui mériteraient d’être regardés pour eux-mêmes, ceux que l’on modèle par exemple pour transporter des objets fragiles et précieux, des chaînes de haute fidélité, des appareils de chirurgie. Ce sont de merveilleuses coquilles, des empreintes en creux, des négatifs.
 
 

 
ML On pourrait faire avec les emballages traditionnels français que l’on trouve encore parfois sur les marchés de province un livre comparable à celui que vous m’avez montré sur les emballages traditionnels japonais. Et quand on les abandonnait, ils se transformaient en fumier, donc en fleurs, en légumes, en volailles et en hommes. Aujourd’hui on ne sait plus comment les faire disparaître ; ils s’amassent en grands tas honteux.
 
 
 

 
MB Penser l’objet non seulement avec son transport mais sa destruction.
 
 

 
ML Avec sa naissance et sa mort.
 
 

 
MB Comme nous.
 
Images
 
MICHEL LAUNAY Sur l’emballage on trouve souvent l’image de marque, un certain type de signature placé là pour aider à la vente.
 
 

 
MICHEL BUTOR Souvent ce que nous achetons a des emballages concentriques : la boîte de sucre avec sa marque, puis le sac de plastique avec la marque du supermarché.
 
 

 
ML Les emballages deviennent de plus en plus complexes et intègrent non seulement des images commentaires (à fins commerciales ou non), mais des textes, des notices, des modes d’emploi. L’objet arrive avec son vocabulaire. Il transporte avec lui certains mots dont il va nous enrichir.
 
 

 
MB Ou nous enchaîner.
 
 

 
ML Importance aujourd’hui du papier d’emballage de fête pour les cadeaux de Noël ou du Nouvel An : l’objet qui nous reste est définitivement illuminé, chauffé par la flamme de cette réjouissance dont il n’est en quelque sorte que la trace.
 
 

 
MB La vie de l’objet, ce n’est donc pas seulement son existence antérieure à sa rencontre avec nous-mêmes : sa fabrication, son transport.
 
 

 
ML Ses voyages anciens, en général oubliés, enfouis, et ses voyages futurs, auxquels la plupart du temps nous ne pensons guère, sauf si nous avons été suffisamment errants.
 
 
 

 
MB Non seulement son entretien, ses réparations, sa vie, si je puis dire, posthume, avec la façon dont il peut se détruire.
 
 

 
ML L’enfer pour les objets que sont les champs d’épandage, avec leurs rats démons, leurs feux puants et leurs moisissures.
 
 

 
MB La vie de l’objet, c’est aussi la façon dont il nous aborde : achat, fête, cérémonie, notre vie.
 
 

 
ML Et les liens dont il est le nœud. Chaque objet reçu crée des obligations, depuis le potlatch jusqu’au bon de garantie.
 
 

 
MB Textes des images dans les emballages, mais aussi autour.
 
 

 
ML La publicité, les vitrines.
 
 

 
MB Imaginez ce que pourraient devenir tous ces panneaux s’ils étaient utilisés entièrement pour faire des cadeaux.
 
 

 
ML Pas seulement pour faire de la peinture, mais pour présenter, célébrer, transformer les objets de première nécessité, et les autres...
 
 

 
MB C’est ce qu’a toujours fait la peinture, et c’est ce qu’elle fait encore.
 
 

 
ML Mais on l’oublie.
 
 

 
MB On nous le fait oublier.
 
 

 
ML L’un des moyens de cette amnésie, c’est justement l’utilisation de la peinture comme une marque de fabrique pour faire vendre.
 
 

 
MB Ne serait-ce que pour faire vendre de la peinture, le mieux emballé de tous les objets.
 
 


 


3. Mobiles
 
Cinéma
 
MICHEL LAUNAY Vous allez rarement au cinéma.
 
 

 
MICHEL BUTOR J’y allais beaucoup autrefois. Etudiant, j’étais un des fidèles de la Cinémathèque française à ses débuts, et j’ai vu la quasi-totalité des « classiques du cinéma ». Si j’y vais moins depuis quelques années, c’est que la fragmentation de ma vie ne me laisse pour ainsi dire aucun loisir.
 
 

 
ML Il ne vous a jamais tenté ?
 
 

 
MB Bien sûr que si, mais il a bien fallu que j’y renonce, comme à la peinture ou à la musique ; mais j’essaie toujours de lui reprendre son bien, comme à elles.
 
 

 
ML Vous collaborez plus volontiers avec peintres et musiciens.
 
 

 
MB La lourdeur financière du cinéma rend seulement les choses plus difficiles.
 
 

 
ML Est-ce qu’il n’est pas aussi plus exposé à la censure, étant plus « voyant » ? Je pense aux démêlés de Brecht avec celle de Berlin.
 
 

 
MB L’affaire des Panses glacées. Le censeur, dont il remarque l’intelligence, avait une position parfaitement 
claire et cohérente. Il est là pour empêcher les films qui pourraient avoir des conséquences politiques, et il est suffisamment fin pour se rendre compte que celui de Brecht pourrait en avoir, non pas à cause de ce qu’il raconte : le suicide d’un chômeur, mais de la façon dont il le raconte. Il interdit. Brecht n’a pas été assez rusé.
 
 

 
ML Ce censeur avait l’avantage de savoir ce qu’il faisait et de le dire.
 
 

 
MB On accorde au cinéma dans notre société un pouvoir « massif », et on imagine très bien que des films puissent avoir des conséquences politiques immédiates, mais on s’arrange évidemment pour que ces films ne puissent voir le jour. Seulement on ne dit pas que c’est pour des raisons politiques, on avance des raisons commerciales, avec des arguments et détours parfois subtils.
 
 

 
ML Ce qui ne change rien au fond, puisque, même dans certains Etats à gouvernement socialiste, le pouvoir principal reste celui de l’argent.
 
 

 
MB Pour la plupart de ceux qui ont de l’argent, ce qu’il s’agit d’empêcher, c’est ce qui met en danger, si peu que ce soit, ce pouvoir de l’argent.
 
 

 
ML Heureusement cette masse argentée ne redoute qu’une opinion de masse.
 
 

 
MB Nous pouvons donc nous faufiler.
 
 

 
ML Heureusement les censeurs, qu’ils aient ce titre ou non, ne sont pas toujours aussi fins que celui de Brecht.
 
 

 
MB Et nous avons su développer des ruses plus fines que les siennes, précisément parce que nous ne cherchons plus une efficacité politique immédiate. Bien du temps a passé depuis cette affaire, du temps que l’on peut considérer en grande partie comme perdu. Nous ne voulons pas qu’une période aussi longue soit encore perdue, et c’est pourquoi nous nous y prenons autrement.
 
 

 
ML Et certains s’y prennent autrement dans le cinéma.
 
 
 

 
MB C’est toute une vie de ruses qu’il leur faut déployer, différentes des nôtres et complémentaires. Nous sommes complices.
 
 

 
ML La liberté qui reste à la littérature, c’est qu’elle s’accorde à la solitude.
 
 

 
MB Mais il n’y a pas que des solitudes individuelles. Des équipes entières, des groupes entiers peuvent traverser des déserts.
 
 

 
ML Parvenir en vue de terres promises.
 
Voyages
 
MICHEL LAUNAY Rousseau nous décrit ainsi certains voyageurs de son temps : « Nous avons, dit-on, des savants qui voyagent pour s’instruire ; c’est une erreur ; les savants voyagent par intérêt comme les autres. Les Platon, les Pythagore ne se trouvent plus, ou, s’il y en a, c’est bien loin de nous. Nos savants ne voyagent plus que par ordre de la Cour ; on les dépêche, on les défraye, on les paye pour voir tel ou tel objet, qui très sûrement n’est pas un objet moral. Ils doivent tout leur temps à cet objet unique ; ils sont trop honnêtes pour voler leur argent. Si, dans quelque pays que ce puisse être, des curieux voyagent à leur dépense, ce n’est jamais pour étudier les hommes, c’est pour les instruire. Ce n’est pas de science qu’ils ont besoin, c’est d’ostentation. Comment apprendraient-ils dans leurs voyages à secouer le joug de l’opinion ? Ils ne les font que pour elle. » Comment donc « volez-vous » l’argent de vos voyages ?
 
 

 
MICHEL BUTOR En émigrant. Si l’on émigre, c’est que l’on est chassé, brutalement ou doucement, donc que la patrie que l’on croyait avoir vous a quelque peu lâché. Quelque nostalgie qu’on puisse en avoir, on ne la retrouvera jamais complètement, on veut en découvrir une autre, 
on veut qu’elle en devienne une autre. Il y a certes aujourd’hui des gens qui voyagent par ordre de la Cour, que l’on dépêche, que l’on défraie, et qui reviennent chez eux après avoir accompli leur tâche sans la moindre transformation, sans chercher le moins du monde à transformer la Cour, sans parler de la renverser. J’ai toujours été à la recherche d’autres patries, tout en sachant très bien dès le départ que je n’en trouverais jamais de définitive, que je serais toujours entre deux, définitivement exilé, choisissant, chérissant cet exil. Partout où j’ai vécu j’ai découvert des fragments, des traces, des indications, prémonitions d’une patrie future, de quelque chose pour quoi il faudrait inventer un autre mot, le pays non pas des pères mais des enfants, ce pays dont rêvaient nos pères pour leurs enfants et qu’ils n’ont pas su nous donner.
 
 

 
ML Vous n’en êtes pas moins « ex-commis voyageur en culture française », et cette casquette vous coiffe toujours.
 
 

 
MB C’est bien pourquoi je ne « vole » pas vraiment l’argent de mes voyages ; il s’établit un compromis entre la Cour et moi, dangereuse corde raide. Chaque fois que je suis hors de France, celle-ci m’apparaît comme patrie désirable, annonce du paradis, et j’ai maintenant suffisamment voyagé ailleurs pour que, même en France, je puisse vivre son absence, la désirer. Je suis suffisamment exilé en France pour y pouvoir vivre mon émigration. C’est d’ailleurs une des raisons qui m’ont fait choisir de vivre presque à la frontière.
 
 

 
ML Sur une passe, un défilé entre la montagne et la mer.
 
 

 
MB Un défilé, ce par quoi l’on se faufile et se défile.
 
 

 
ML Au défilé des militaires, sur la place Rouge ou les Champs-Elysées, voici que s’oppose, lui empruntant tout ce qui est possible de sa grammaire, de ses secrets, un art de dérober, de se dérober, l’art du refuge.
 
 

 
MB Ce dans quoi les plus menacés pourront trouver asile, repos, réconfort, nourriture, comme ces refuges de montagne qui permettent l’étape afin de passer la frontière ou 
d’aller jouir d’un horizon neuf tandis que l’air d’un autre étage produit en nous révolution d’humeurs et de langage, transport d’enthousiasme.
 
 

 
ML Stations d’envol, stations d’envoi. Ainsi la dernière strophe de la ballade la lance comme une balle vers son destinataire.
 
 

 
MB Pour rebondir.
 
Perspectives
 
MICHEL LAUNAY Breton opposait les livres qu’on trouve dans les gares aux livres qui font voyager ; et pourtant ce qui aide le mieux à supporter le voyage, à faire passer le temps qui s’est en quelque sorte arrêté, englué dans le compartiment de train, la cabine de bateau, l’avion, c’est encore le récit de voyage.
 
 

 
MICHEL BUTOR Les techniques actuelles des transports nous font souffrir de claustrophobie. On lit des récits de voyage chez soi parce qu’on souffre de ne pas voyager, surtout ceux qui comme moi sont toujours entre deux lieux, entre deux patries quittées, à la recherche du pays des enfants ; et on lit des récits de voyage en voyage parce que l’on souffre de ne pas voyager assez, de ne pas suffisamment sentir son voyage. C’est tout autre chose quand on est à pied, à cheval, en automobile ; pas question de lire alors, on reprendra le livre à l’étape.
 
 

 
ML Les voyages que nous faisons ne réussissent jamais à satisfaire notre envie de voyage, ils la creusent encore. De même les changements qui se produisent dans nos techniques, nos sociétés, pour considérables qu’ils soient à certains égards, ne comblent nullement notre envie de changement.
 
 

 
MB Dans le voyage de l’Histoire, il nous faut aussi quelque chose qui comble quelque peu notre déception.
 
 
 

 
ML La comble pour la creuser encore. Comme le train du progrès est lent ! Nous nous sentons enfermés. Cet appareil n’avance pas.
 
 

 
MB Ainsi n’importe quel voyage qui nous laisse un loisir.
 
 

 
ML Qui nous condange à un loisir, à l’attente.
 
 

 
MB Est vécu comme une figure des empêtrements de l’Histoire.
 
 

 
ML C’est sans doute pourquoi l’une des lectures qui apaise le mieux notre envie de bouger, de nous étirer, de nous dégourdir les jambes tandis que les stations défilent au long de la voie, ou les fuseaux horaires de continent à continent, est celle qui va nous emporter dans d’autres véhicules.
 
 

 
MB C’est ce qu’a admirablement compris Jules Verne.
 
 

 
ML Et après lui les auteurs de science-fiction. Ces fusées nous soulagent de nos wagons.
 
 

 
MB C’est que, pour supporter les inconvénients de nos véhicules, il faut que nous puissions les interpréter comme étant eux-mêmes des étapes vers des véhicules meilleurs.
 
 

 
ML Plus rapides, plus vastes, couvrant des distances bien supérieures, nous faisant passer non seulement de lieu en lieu mais d’ère en ère.
 
 

 
MB Notre impatience d’être arrivé au bout de la ligne, au bout de l’horaire, c’est l’impatience d’être arrivés au bout du siècle, d’entrer enfin dans cette époque où les transports iront plus vite.
 
 

 
ML Pourtant le monde que nous décrit la littérature d’anticipation est souvent sinistre.
 
 

 
MB C’est une sœur de la littérature d’horreur. Dans cette horreur il y a fascination. Nous voudrions être fantômes ; nous voudrions à certains moments détruire de fond en comble ces villes où nous pourrissons, qu’il n’y reste plus bloc de béton sur l’autre. Ce qui nous fait peur dans ces cas-là, c’est une partie de nous-mêmes que nous essayons généralement de faire taire, mais qui se satisfait, se consolide 
par ces lectures, premier moyen d’apprivoiser cette part maudite. Mais il y a aussi qu’aucun de ces avenirs que nous imaginons « heureux » ne nous satisfait.
 
 

 
ML Il y a un sinistre noir, qui est ce que refoule notre conscience présente, mais il y a aussi un sinistre gris, blanc ou blême, qui est ce présent même que quelque chose en nous voudrait tant faire « passer ».
 
 

 
MB C’est pourquoi nous devenons commis-voyageurs en culture présente pour pouvoir nous inventer un autre avenir que nos avenirs d’aujourd’hui.
 
 


 


 
Interlude
 
Nous sommes entre le marteau et l’enclume, entre deux guerres et deux procès, la masse et la mue, vertige et virage,
 
entre l’arbre et l’écorce, entre arc et flèche, la plaie et le couteau, coups et bleus,
 
entre le disjoncteur et l’étincelle, entre énergie et matériau, le souffle et le sifflement,
 
entre le mur et l’ombre, entre haleine et halo,
 
entre la marge et le revers.
 
Avant le Dialogue des Vifs
 
 

 



 


Breton ou la grève des signes
 
Cela a commencé par ces trois lignes du Manifeste du surréalisme : « On raconte que chaque jour, avant de s’endormir, Saint-Pol-Roux faisait naguère placer, sur la porte de son manoir de Camaret, un écriteau sur lequel on pouvait lire : LE POÈTE TRAVAILLE. »
 
Fascinés par cet écriteau, nous tournons autour, dépassons la porte derrière laquelle dort le poète, et au verso nous lisons le long texte publié dans La Révolution surréaliste n° 2, du 15 janvier 1925 : La dernière grève.
 
Alors, parlant et enseignant dans son sommeil, le magnifique Saint-Pol-Roux nous explique que la fascination que peut exercer cette double pancarte aujourd’hui, dans son lointain avenir, malgré le caractère paternaliste de certaines de ses expressions, ne vient pas seulement de la dénonciation qui y est faite du mensonge qui se cache dans l’expression « caractère sacré du travail » (« si paradoxal que cela puisse paraître, ils — les ouvriers révolutionnaires — cultivent de façon quasi religieuse l’idée du travail ») que de la transmutation de celle-ci, de son renversement revendicatif, comme on le voit bien dans l’inscription d’avers : LE POÈTE TRAVAILLE, revendication s’il en est du caractère sacré, intouchable (ne pas déranger), de son travail-sommeil et rêve, de son sommeil-travail et rêve, de son rêve-travail et sommeil, ne vient pas tant de la dénonciation de « la scission qui 
s’accuse chaque jour entre « manuels » et « intellectuels » au grand profit d’une gent sans scrupule, complètement indigne de pitié, qui les exploite les uns et les autres », que du dépassement de celle-ci par l’affirmation du caractère manuel et plus généralement corporel du travail intellectuel, à cause de la répartition nécessaire du temps sur laquelle insiste l’avers, montrant bien qu’à d’autres moments le poète ne travaille pas, ou du moins pas tant, qu’il a son loisir lui aussi, justement quand il gagne sa vie, gagne son sommeil, son repos-labeur, vient surtout de cette folle, enfantine confiance qu’il étale et réussit presque à nous faire partager : 


« Artistes, philosophes, savants, on ne nous fait pas cette injure de nous payer « aux pièces » et bien hardi qui s’arrogerait le pouvoir de reconnaître entre nous ceux qui seuls ont droit de cité. C’est de toute notre vie qu’il nous sera demandé compte, nous le savons, et que ceux qui nous patronnent ne sont pas encore nés. Nous ne sommes guère des travailleurs... Nos attributions nous éloignent en majorité, autant qu’il est possible, de ce que se répartissent du monde intellectuel les professions libérales proprement dites. Du point de vue révolutionnaire, il y a lieu de constater que ces dernières ont fourni dès à présent un tel contingent d’arrivistes et de traîtres que nous sommes prêts à leur marquer la même défiance que leur marque la classe ouvrière. »

 
C’est ici qu’un rayon lunaire issu des paupières mi-closes du poète en travail vient illuminer la proposition qui va suivre d’une « grève des poètes », comme l’image surréaliste par excellence, celle qui réunit en elle seule les caractères de toutes les variantes énumérées dans le Dictionnaire : 


« L’image surréaliste la plus forte est celle qui présente le degré d’arbitraire le plus élevé, celle qu’on met le plus longtemps à traduire en langage pratique, 
soit qu’elle recèle une dose énorme de contradiction apparente, soit que l’un de ses termes en soit curieusement dérobé, soit que, s’annonçant sensationnelle, elle ait l’air de se dénouer faiblement (qu’elle ferme brusquement l’angle de son compas), soit qu’elle tire d’elle-même une justification formelle dérisoire, soit qu’elle soit hallucinatoire, soit qu’elle prête très naturellement à l’abstrait le masque du concret, ou inversement, soit qu’elle implique la négation de quelque propriété physique élémentaire, soit qu’elle déchaîne le rire. »

 
Secoué de la tête aux pieds par le rire en son sommeil, le magnifique alors récita : 


« Je la vois très bien éclater à l’occasion d’un incident de presse ou autre comme il s’en produit tous les jours. Il ne tiendra qu’à nous qu’elle se prolonge assez longtemps, puisque matériellement nous n’avons rien à y perdre. Ce sera comme la grève des électriciens qui durerait plusieurs soirs. Sans doute notre première tentative échouera, et la seconde, et la troisième. Mais un jour ! Il y aura des pétitions, des réunions. Le débauchage, si l’on peut dire, s’opérera comme d’ailleurs, quoique de façon plus violente, j’espère. Puis ce sera le silence sur toute la ligne de la pensée ; il ne paraîtra plus de livres, ou des livres ridicules, si nous ne saccageons pas les boutiques ; c’en sera fini momentanément des recherches de laboratoire, d’atelier. D’opinion désintéressée sur tel ou tel sujet, chacun n’aura plus que la sienne, incertaine. Oh ! cela n’est pas impossible à réaliser, qu’on y prenne garde : cela se conçoit. Que penserait-on, tout de même, en février 1926, pour peu qu’il y ait un an que cet interdit durât ? Le temps paraîtrait bien long, qu’en dites-vous ? Tiens, le chômage aurait atteint les ouvriers typographes, peut-être quelques libraires, les étudiants s’agiteraient pour de bon, etc. Et l’on 
feuilletterait quelque part avec regret les deux premiers numéros de La Révolution surréaliste, accueillante pourtant aux idées subversives, mais qui serait déjà une douce et triste chose... »

 
Des larmes se mêlaient au rire, et nous songions au spectacle si souvent proposé depuis, de tant de chômages forcés.
 
Mais le magnifique, maintenant sur le sable, était caressé par l’écume, et sur l’avers de l’écriteau on lisait LE POÈTE EN GRÈVE.


 


 
Ruser
 
Je suis entre chien et loup, entre le zist et le zest, non seulement entre deux chaises mais entre deux sols, entre deux eaux mais entre deux terres, entre deux âges mais entre deux ères,
 
je suis dans un faubourg de notre temps, en transit, je traîne de douane en douane, titube de gare en gare,
 
je suis en chasse dans la jungle des mots,
 
je suis en plein égout, en pleine diarrhée, en écroulement,
 
j’évite les bars et les maisons de passe, je m’y retrouve empêtré par surprise, j’en profite mal, je les inscris, je les absorbe, les déloge, les délocalise, les distille, les cristallise,
 
je suis entre l’ici et le maintenant, entre l’ailleurs et le dorénavant, entre le centre et l’encore, entre la marge et le feu,
 
je suis à proximité d’un aéroport.
 
Blues des Projets
 
 
 



 


I. Ressources
 
Propriétés
 
MICHEL LAUNAY Jean-Jacques Rousseau est sans doute le premier écrivain de la littérature française à considérer le titre de propriétaire comme une insulte : « L’auteur est si occupé de ses terres qu’il me parle même de la mienne. Une terre à moi ! La terre de Jean-Jacques Rousseau ! En vérité je lui conseille de me calomnier plus adroitement. » Il concède qu’on pourra lui « prouver dans une belle et docte démonstration soutenue de très grandes autorités, que ce n’est pas un crime d’avoir une terre », et répond aussitôt : « En effet, il se peut que ce n’en soit pas pour d’autres, mais c’en serait un pour moi. »
 
 

 
MICHEL BUTOR Nous avons aujourd’hui des terres verbales. On peut lire dans les contrats que nous devons signer : « Droits d’auteur, pendant toute la durée de notre propriété littéraire et celle de nos héritiers... »
 
 

 
ML Terres grasses qui rapportent, ou ermitages rocailleux d’où l’on guette.
 
 

 
MB Fermes ou châteaux.
 
 

 
ML C’est l’éditeur qui est le fermier.
 
 

 
MB Les droits d’auteur sont des redevances.
 
 
 

 
ML Mais ce sont des terres si particulières que la loi actuelle considère aussi l’écrivain à certains égards comme un salarié.
 
 

 
MB C’est un ouvrier agricole.
 
 

 
ML Ce serait un propriétaire fondamentalement ruiné, dans une dette perpétuelle auprès de son fermier qu’il ne pourrait calmer qu’en devenant sa main-d’œuvre.
 
 

 
MB Du valet de lettres, tel La Bruyère, on passe à l’employé.
 
 

 
ML C’est Diderot alors qui avec l’Encyclopédie serait le premier grand salarié des lettres françaises. Et Rousseau de s’insurger. On lit dans les Confessions : « Je sentais qu’écrire pour avoir du pain eût bientôt étouffé mon génie et tué mon talent qui était moins dans ma plume que dans mon cœur, et né uniquement d’une pensée élevée et fière qui seule pouvait le nourrir. »
 
 

 
MB Ici c’est lui qui se montre l’aristocrate.
 
 

 
ML L’aristographe.
 
 

 
MB La plus noble des tâches peut être le dernier des métiers.
 
 

 
ML Le second métier est un moyen non pas de sortir de ces contradictions, mais de les apaiser.
 
 

 
MB C’est qu’en dépit de toute cette comptabilité nécessaire, dans les jeux et les trous du tissu commercial en fin de compte les plus grands livres sont des dons.
 
 

 
ML On parle du don d’écriture.
 
 

 
MB D’un élève ou d’un jeune auteur on dit qu’il est doué.
 
 

 
ML Nascitur poeta.
 
 

 
MB Fit aussi.
 
 

 
ML Le don d’un monstrueux travail.
 
 

 
MB Même si dans certains cas exceptionnels il parvient à se concentrer en un temps très bref.
 
 
 

 
ML Et lorsque l’écrivain réussit un jour à se délivrer de cette quasi-nécessité d’un second métier, cela ne veut pas forcément dire que son travail est alors justement évalué à la même aune que les autres productions ou services, cela n’absorbe point le don dans tout ce réseau d’intérêts, cela peut être que par l’intermédiaire de tout ce tissu de contrats, cette circulation de droits, la réponse tant attendue se traduit par le don du pain.
 
 

 
MB Alors les pépites de l’or natif parviennent à retrouver quelque peu leur éclat à travers la gangue et la cangue de la finance.
 
Traditions
 
MICHEL LAUNAY Tradition, trahison, le mot italien traditore. Tradition, le mot anglais trade, le commerce, le bureau des livraisons et transmissions.
 
 

 
MICHEL BUTOR Transmission, traduction, traditore, traduttore.
 
 

 
ML Certains voudraient renier toute tradition.
 
 

 
MB On la renie, on la trahit toujours quelque peu.
 
 

 
ML La plus solide tradition : la trahison.
 
 

 
MB Impossible de penser modernité sans tradition ; tradition sans modernité c’est trahison.
 
 

 
ML C’est qu’il y a toujours à toute discussion sur l’art contemporain une question préalable généralement tue : qu’entend-on au juste par contemporain ?
 
 

 
MB L’avant-garde dont on nous parle est presque toujours déjà ancienne. Pour qu’on commence à nous parler d’une peinture, il faut que celle-ci ait été montrée, il faut qu’elle soit sortie de l’atelier du peintre.
 
 

 
ML Dans la mesure où elle se fait dans un atelier ; car on peut très bien imaginer aujourd’hui des peintures, ou des 
activités proches de la peinture, qui se fassent dans de tout autres lieux.
 
 

 
MB Il faut non seulement qu’elle ait été accrochée dans une galerie, mais qu’elle ait déjà eu des échos dans des journaux, revues, etc. Cela va produire des retards considérables, et beaucoup plus dans certaines régions que dans d’autres.
 
 

 
ML La peinture qui se fait aujourd’hui au Brésil, en Roumanie, au Zaïre, nous ne la connaissons guère.
 
 

 
MB Nous la connaîtrons peut-être dans quelques années.
 
 

 
ML Chaque critique ou presque a sa définition du terme « moderne ». Je ne parle même pas de « modernité » parce que évidemment on peut toujours redécouvrir que Michel-Ange est d’une « bouleversante modernité », ou bien les peintures de Lascaux.
 
 

 
MB Ce que l’on présente des œuvres du troisième quart du XXe siècle,
 
 

 
ML Nous prenons déjà un recul de quelques années,
 
 

 
MB Est le plus souvent ce qui est le plus dépendant de ce qui a été fait dans le quart de siècle précédent, entre 1925 et 1950, parce que c’est cela qui a été suffisamment digéré pour que l’on puisse en parler, pour que la critique ait pris l’habitude d’en parler.
 
 

 
ML Et cela reste pourtant suffisamment neuf pour qu’une partie de la population puisse le découvrir à l’autre.
 
 

 
MB Une fois que ce processus s’est mis en branle, que l’œuvre commence à circuler, elle se trouve en butte à de nouvelles difficultés. Les nouvelles vagues vont se trouver en butte à la résistance des vagues précédentes.
 
 

 
ML Et des vagues suivantes.
 
 

 
MB Dans le commerce de la peinture, dans le discours sur la peinture, on donne une grande valeur à tout ce qui est « nouveau », valeur ambiguë, contradictoire, parce que, tout en déclarant qu’on aime ce qui est nouveau, on ne veut pas reconnaître que ce qu’on aime, du fait qu’on en 
jouit déjà, n’est évidemment pas le plus nouveau, que l’on ne connaît pas encore.
 
 

 
ML Par conséquent on va faire comme si ce que l’on connaît était le plus nouveau, et tenter d’empêcher la vague suivante d’apparaître.
 
 

 
MB Les moyens mêmes qui nous servent à connaître la peinture, à partir d’un certain moment, vont nous empêcher d’en connaître certaines régions, certains aspects. Cela forme des grumeaux dans la circulation.
 
 

 
ML On ne connaît jamais « la » peinture contemporaine, on ne connaît jamais que « de la » peinture contemporaine, plus ou moins datée.
 
 

 
MB Toujours en retard sur son propre temps.
 
 

 
ML Nous sommes à la recherche de ce qui n’existe pas encore, parce que le monde tel qu’il est ne nous satisfait pas. MB Le monde est en retard sur lui-même.
 
 

 
ML Ce qui nous concerne le plus, c’est ce qui va bientôt exister.
 
 

 
MB Le présent n’est pas un fil, c’est toute une vague.
 
 

 
ML C’est tout un océan de vagues.
 
 

 
MB Dans l’écume desquelles naissent quelques Vénus.
 
Echanges
 
MICHEL LAUNAY Les Indiens de la côte nord-ouest de l’Amérique du Nord ont développé au XIXe siècle un ensemble de civilisations brillantes, avec quelques aspects parfois quelque peu effrayants, dont une des caractéristiques principales est la pratique du potlatch, c’est-à-dire de fêtes dans lesquelles on donne des objets.
 
 
 

 
MICHEL BUTOR Tous les changements de statut, acquisitions d’un nouveau titre ou rang, étaient sanctionnés par une telle fête où le nouveau dignitaire devait distribuer des « souvenirs » aussi marquants que possible.
 
 

 
ML Les premiers ethnographes ont été stupéfaits par cette générosité « folle » qui rentrait si peu dans leur conception du profit.
 
 

 
MB Mais il y a profit, bien sûr, profit de prestige et non pas profit de monnaie.
 
 

 
ML Qui peut pourtant se monnayer parfois : l’Indien peut faire cadeau de monnaie, recevoir cadeau de monnaie. MB Ce sont des cadeaux réservés aux derniers des derniers, ceux pour qui l’on n’a pas jugé bon de se mettre en frais d’imagination.
 
 

 
ML Nous ne devrions pas avoir besoin d’aller jusqu’aux Indiens de la côte nord-ouest pour comprendre que donner c’est acquérir : la noblesse, le Moyen Age, c’est déjà tout cela.
 
 

 
MB Mais nous l’avons oublié. Pour comprendre Versailles, il faut maintenant faire le tour du monde.
 
 

 
ML Frappante au Japon la manière de recevoir, de donner et de recevoir, cette générosité à la fois princière et amicale.
 
 

 
MB Celui qui donne est le plus fort. Ce n’est pas qu’on donne pour que l’autre rende. Mais c’est que si l’autre ne rend pas il montre qu’il est moins bien. Si, quand vous allez au Japon, on vous couvre de cadeaux, on sait pourtant bien qu’il est probable que vous n’y retournerez pas d’ici quelque temps. Ce n’est donc pas pour que vous les rendiez, pour que vous en rendiez l’équivalent ; mais si vous n’êtes pas capable de donner au moins autant une autre fois, c’est qu’il y a une faiblesse.
 
 

 
ML L’emballage et le déballage ; la science de l’emballage pour montrer à quel point le cadeau a été choisi, choyé. On vous épargne même la peine de le déballer, mais sitôt 
que le paquet est défait, que vous avez pu y jeter un premier coup d’œil, on le referme doucement, on vous laisse le soin de l’apprivoiser dans le calme, l’intimité.
 
 

 
MB Et le temps là-dedans reste ouvert.
 
ML Des échanges sans échéances.
 
 


 


2. Réseaux
 
Edition
 
MICHEL LAUNAY L’industrie du livre est en train de changer. Il est probable qu’elle va se polariser d’une part dans l’édition et la librairie très spécialisées, d’autre part dans le supermarché, le livre y étant alors traité comme un produit semblable à bien d’autres : brosses à dents, à reluire, soutien-gorges, gadgets, minicassettes, photoromans, prêt-à-porter, sanitaire, beurre-œufs-fromage, légumes congelés, vins en boîte, moulins à café, réveille-matin, somnifères...
 
 

 
MICHEL BUTOR Mais cela même disparaîtra si les techniques audio-visuelles continuent leur fantastique progression. Les gens qui aujourd’hui achètent des livres dans les supermarchés, dans quelques années n’en achèteront plus du tout parce qu’ils auront suffisamment de vidéocassettes qui à bien des égards les remplaceront avantageusement. Ce qui restera c’est donc le beau livre, le livre œuvre d’art, que l’on pourra d’ailleurs utiliser comme prototype, photographier, photocopier, fac-similer. Si une guerre ne vient pas trop vite faucher tout cela, nous aurons des photocopieuses admirables, des reproductrices de rêve. Cette région de la machinerie est la seule où les prix baissent de façon spectaculaire. Voyez ces prodigieuses 
calculatrices de poche qui valent dix fois moins cher que leurs lourdes aînées.
 
 

 
ML Plus d’industrie du livre à proprement parler, par conséquent, mais un artisanat. Cela va créer des remous.
 
 

 
MB Les remous n’ont pas attendu. Ecoutez comme cela gronde.
 
 

 
ML Ainsi ce livre même que nous faisons...
 
 

 
MB Cassettes.
 
 

 
ML Le public n’a pas l’habitude.
 
 

 
MB Et puis les libraires se défendent.
 
 

 
ML Jusqu’au moment où ils s’adapteront.
 
 

 
MB Et puis le public commence à trouver la vieille cassette bien austère.
 
 

 
ML Il veut des images.
 
 

 
MB Il faut attendre un peu ici que les prix baissent.
 
 

 
ML Notre dialogue n’est pas toujours facile à illustrer.
 
 

 
MB Il est daté, cela s’illustre.
 
 

 
ML Plus tard on pensera en films.
 
 

 
MB On se filmera quand on parle, comme on s’enregistre aujourd’hui.
 
 

 
ML Mais quand il s’agira du texte même, du texte avant tout, du texte à relire, étudier, seul ou accompagné, du texte...
 
 

 
MB Alors le livre, encore quelques livres, les plus aventureux, les plus audacieux, les plus luxueux.
 
 

 
ML Quelques livres pour quelques-uns.
 
 

 
MB Pour tous ceux qui viendront vers eux.
 
 

 
ML Qui pourront en faire eux aussi.
 
 

 
MB Les échanger.
 
 
Télévision
 
MICHEL LAUNAY Et le petit écran, comment y passer, comment y faire passer la littérature ?
 
 

 
MICHEL BUTOR Il y a d’abord l’adaptation cinématographique, le pis-aller du grand écran, on met le roman en images.
 
 

 
ML Ou on écrit un roman pour qu’il soit mis en images.
 
 

 
MB C’est un scénario.
 
 

 
ML On peut d’ailleurs le lire aussi dans certains cas ; il arrive qu’il tienne.
 
 

 
MB Il arrive que des adaptations de romans classiques donnent de beaux films.
 
 

 
ML Mais le scénario à proprement parler est un genre littéraire nouveau qui déborde autant des pages du livre classique que la pièce de théâtre.
 
 

 
MB Il y a bien sûr les adaptations de pièces de théâtre.
 
 

 
ML N’y a-t-il pas aussi quelque chose qui ressemble à des pièces de théâtre écrites spécialement pour la TV ?
 
 

 
MB Je pense qu’il faudrait chercher cela dans l’émission de variétés.
 
 

 
ML Parce qu’il y a un public direct.
 
 

 
MB Le spectacle est fait à la fois pour lui et pour les téléspectateurs.
 
 

 
ML Il fait partie de ce spectacle.
 
 

 
MB Il en faisait déjà partie aux époques classiques du théâtre et de l’opéra.
 
 

 
ML La désolante niaiserie de ce genre d’émissions ne doit pas nous masquer les extraordinaires possibilités qu’elles ouvrent.
 
 

 
MB C’est une chasse diablement gardée.
 
 

 
ML Nulle part les chaînes ne s’acquittent mieux de leur mission crétinisante.
 
 
 

 
MB Ne s’affirment mieux comme chaînes.
 
 

 
ML Enfin, il y a l’actualité, la publicité donc, la place qu’on donne à la librairie dans les nouvelles, dans telles de ces émissions de variétés.
 
 

 
MB Interviews, tables rondes, reportages...
 
 

 
ML L’écrivain star.
 
 

 
MB Ou starlette.
 
 

 
ML Dans la machinerie de tout cela on lui donne un rôle.
 
 

 
MB A lui d’en découvrir le jeu.
 
 

 
ML On lui demande d’être l’amuseur, le bouffon.
 
 

 
MB Ou bien cette race très particulière de bouffon que l’on dénomme « génie ».
 
 

 
ML Inaccessible dans ses nuages, en dehors de tout, vaticinant dans l’obscur, destiné à démontrer qu’il est impossible de servir aux gens autre chose que ces chansonnettes qu’on leur ressasse.
 
 

 
MB Il s’agit de ne pas tomber dans ce piège.
 
 

 
ML De transformer peu à peu ces images.
 
 

 
MB On ne le peut que par l’image.
 
 

 
ML Et les réflexions que l’on peut faire dessus.
 
 

 
MB Mais finalement par l’image.
 
 

 
ML Les vidéocassettes permettront des exercices.
 
 

 
MB Et les chaînes en se multipliant nous laisseront de plus en plus de jeu.
 
Radio
 
MICHEL LAUNAY L’entretien radiophonique aussi est un genre nouveau.
 
 

 
MICHEL BUTOR L’entretien, le dialogue est un genre littéraire très ancien et très important.
 
 
 

 
ML Platon, Diderot...
 
 

 
MB Il avait à peu près disparu au XIXe siècle ; c’est pourquoi nos professeurs n’avaient plus conscience de sa spécificité.
 
 

 
ML En Allemagne, au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, il y a tout cet ensemble de conversations autour de Gœthe, Eckermann et les autres.
 
 

 
MB Nous avons des moyens nouveaux pour travailler sur ce genre. Eckermann notait le soir ; nous enregistrons au magnétophone, transcrivons, corrigeons.
 
 

 
ML La conversation la plus simple est déjà un genre littéraire qui a ses lois, son vocabulaire et même son économie...
 
 

 
MB A partir du moment où il y a diffusion en vue, ou livre en vue, le genre évolue, les lois changent.
 
 

 
ML Quand il y a un magnétophone sur la table, on ne parle pas tout à fait de la même façon.
 
 

 
MB Lorsqu’il s’agit d’un entretien pour la radio, on sait par exemple que la bande pourra être coupée, nettoyée.
 
 

 
ML Nettoyage qui va parfois loin.
 
 

 
MB On a donc des arrêts, des reprises qui ne pourraient se produire dans une conversation entre amis, véritablement à bâtons rompus. ML On se conforme à certains modèles.
 
 

 
MB On n’en a le plus souvent même pas conscience. On veut seulement que ce soit bien, que cela passe...
 
 

 
ML Il y a des anti-modèles. On a bien senti en écoutant tel autre que certaines choses ne passaient pas, on les évite.
 
 

 
MB On découvre chez un autre des audaces heureuses qui vous donnent des idées. On n’aurait pas osé cela, on s’aperçoit que ça peut marcher ; on essaie.
 
 

 
ML C’est un genre d’improvisation, une sorte de musique de jazz dans les lettres.
 
 
 

 
MB C’est un cas particulier du texte radiophonique qui a comme caractéristique principale de s’adresser à un auditeur aveugle. Toutes sortes de ressources que nous avons dans la conversation intime ou dans l’entretien télévisé disparaissent.
 
 

 
ML Les gestes, les clins d’yeux.
 
 

 
MB Les silences. On peut avoir des silences, des hésitations magnifiques à la télévision, à la radio c’est impossible.
 
 

 
ML Le développement de la télévision va donc renforcer l’originalité de la radio qui doit justifier sa survie.
 
 

 
MB Radio Schéhérazade, chaque nuit elle gagne sa journée suivante. Il lui faut réussir à nous rendre amoureux d’elle, pour que nous la laissions délivrer nos voix.
 
 

 
ML C’est maintenant la complice du livre dans la légèreté de son artisanat ; sans elle et lui, sans leurs escapades, leurs explorations, la sœur télévision n’est vouée qu’à la plus lourde sottise. Certains programmes actuels ne le montrent que trop.
 
 


 


3. Réciprocités
 
Egalités
 
MICHEL LAUNAY Répondant d’avance à la Déclaration des Droits de l’Homme, Rousseau prend soin de nous avertir que sa famille, quoique du peuple, se « distinguait par ses mœurs et son instruction », et il veut certes qu’on le distingue des « barbouilleurs de papier ». Aussi Marx est-il dans le droit fil de Jean-Jacques lorsqu’il affirme dans la Critique du Programme de Gotha, contre les puces nées sur le dos des dragons qu’il avait semés, que « tout droit consiste dans l’application d’une règle unique à des gens différents... Aussi le droit « égal » équivaut-il à une violation de l’égalité, à une injustice ».
 
MICHEL BUTOR Le mot égalité prête à autant de malentendus que son mot frère liberté.
 
ML Quant à ce troisième larron qui lie justement les deux autres, il faudra bien l’interroger une autre fois. Il a l’air assez innocent...
 
MB Mais il n’est pas de mot qui n’ait ses recoins d’ombre, surtout quand on l’inscrit sur des drapeaux,
 
ML Sur des frontons.
 
MB Sur des tampons.
 
 
ML Le grand traquenard du mot « égalité », c’est l’égalité des mathématiques.
 
MB L’égalité de la monnaie.
 
ML Un franc vaut un franc, un homme vaut un homme.
 
MB On les considère comme interchangeables, comme déplaçables à merci.
 
ML On les évalue comme n’importe quelle autre marchandise dans des bilans, dans des états, dans des projets.
 
MB Ce que la Déclaration des Droits donne ostensiblement d’une main, elle le retire subrepticement de l’autre.
 
ML Tous sont alors égaux dans la misère.
 
MB Sauf précisément ceux qui « comptent », ceux qui établissent l’ « état ».
 
ML C’est la dictature du comptable.
 
MB Or la seule égalité qui nous intéresse, c’est celle qui s’établit dans la différence.
 
ML Qui permet aux différences de s’épanouir.
 
MB Si pour le Noir être l’égal du Blanc veut dire être semblable au Blanc, il reconnaît que la valeur est dans le Blanc, consacre l’inégalité en essayant de la nier.
 
ML Si pour une femme...
 
MB On peut abolir les différences en réduisant tout à un gris, mais nous voulons du blanc et du noir.
 
ML Des hommes et des femmes.
 
MB Et nous voulons aussi du gris.
 
ML Mais nullement ce gris qui abolit les différences, au contraire celui qui en introduit une nouvelle.
 
MB Il nous faut nous mettre à l’école du Noir. Nous ne pouvons le considérer comme un égal que si nous apprécions sa différence, donc si nous le considérons à certains égards, en certains domaines au moins, comme un maître.
 
ML Nous devons nous mettre à l’école des femmes.
 
 
MB Et de toutes les nuances qui peuvent apparaître, et que nous ferons apparaître dans les gammes des races et des sexes.
 
Amitiés
 
MICHEL LAUNAY Un texte de Rousseau m’a toujours arrêté, c’est-à-dire à la fois choqué et intrigué : « L’attachement peut se passer de retour, jamais l’amitié. Elle est un échange, un contrat comme les autres ; mais elle est le plus saint de tous. Le mot ami n’a point d’autre corrélatif que lui-même. Tout homme qui n’est pas l’ami de son ami est très sûrement un fourbe ; car ce n’est qu’en rendant ou en feignant de rendre l’amitié qu’on peut l’obtenir. »
 
 

 
MICHEL BUTOR Ce qui me plaît, c’est le mot « attachement ». On sait bien que l’amour n’est pas forcément réciproque. Toute la littérature nous l’enseigne. Mais il nous dit, en employant ce terme, qu’il peut y avoir bien d’autres attachements passionnés sans réciprocités. Nous pouvons admirer quelqu’un qui nous ignore.
 
 

 
ML Ou qui nous méconnaît.
 
MB Notre admiration pourra devenir de la jalousie, de la haine. Nous pouvons la travestir en mépris, en indifférence ; nous n’en admirerons pas moins.
 
ML Jalousie dans l’admiration comme dans l’amour. N’avons-nous pas tendance à mettre encore plus haut celui qui nous relègue si bas ?
 
MB Et comme cette admiration à sens unique nous contraint souvent au mensonge, elle risque de nous détruire.
 
 

 
ML Comme la jalousie.
 
 
MB Lorsqu’à l’admiration se lie l’amitié, nous sommes sauvés.
 
ML Même s’il n’est point d’égalité ?
 
MB Derrière d’énormes inégalités manifestes, il y a ce même horizon que chacun a besoin de l’autre, que chacun apporte à l’autre quelque chose d’irremplaçable, qu’il distingue l’autre, et que sa mort sera douloureuse pour lui.
 
ML Mais s’il est mort, que devient l’amitié ? Il ne peut plus y avoir de réciprocité.
 
MB L’amitié traverse la mort et elle y prend de l’amertume, car l’irremplaçable n’est pas remplacé. C’est une passion alors que de faire survivre l’ami mort, de le communiquer. Ce rayonnement seul peut calmer notre manque.
 
ML On pourrait n’avoir jamais connu celui que l’on fait survivre ?
 
MB Si on a vraiment la passion de le faire survivre, c’est que le fait qu’il soit mort est ressenti comme un manque douloureux. Il y a des gens que l’on voudrait avoir connus.
 
ML II y a ceux dont on ne sait pas qu’ils sont morts.
 
MB II y a ceux dont on sait qu’ils ne sont pas morts.
 
ML Il y a les vivants qui ont besoin de nous pour survivre.
 
MB De nous qui avons besoin d’eux.
 
ML Il y a l’admiration qui vous écrase, et il y a celle au sein de laquelle perle le baume de l’amitié.
 
MB Si bien que l’on peut ressentir de l’amitié non seulement pour des individus mais pour des peuples, non seulement pour des hommes mais pour des choses.
 
ML Pour des animaux.
 
MB Pour des sites.
 
ML C’est qu’il y a des hommes dans tout cela.
 
 
MB C’est qu’il y a du moins ce qui permet qu’il y ait des hommes.
 
ML Et qui permettra peut-être autre chose.
 
Amours
 
MICHEL LAUNAY « N’aimez-vous pas tendrement ?
 
MICHEL BUTOR — Oh ! oui, répondit-il, j’aime tendrement Mlle Cunégonde.
 
ML — Non, dit l’un de ces messieurs, nous vous demandons si vous n’aimez pas tendrement le roi des Bulgares. »
 
MB Aimer, c’est distinguer.
 
ML Mais alors cet amour universel que l’on nous recommandait dans notre enfance !
 
MB Il s’accompagnait non seulement de la haine des méchants,
 
ML Brûlons les hérétiques !
 
MB En ce monde ou dans l’autre,
 
ML L’enfer,
 
MB Mais aussi d’interdits d’une rare violence sur toute la sexualité.
 
ML Comment aimer « physiquement » tout le monde ? Les « pires » champions du monde sadiste ne parviennent point à aimer leurs victimes.
 
MB Seulement à se satisfaire très provisoirement en perpétuel désespoir d’amour.
 
ML Ce qui les oblige à recommencer toujours, et détruire toujours.
 
MB Aimer « physiquement » ce n’est pas seulement aimer par le sexe, c’est aimer par tous les sens, par tout le corps et toute la tête.
 
 
ML Mais cela fleurit autour du sexe, et le sexe distingue.
 
MB C’est-à-dire que le sexe est éveillé par certains signes qui peuvent différer pour chacun de nous.
 
ML Il ne répond point à des excitations primaires : telle odeur qui fonctionnerait pour nous tous, telle image, tel attouchement.
 
MB Ou point seulement, laissez-nous un peu d’animalité.
 
ML Cette distinction apparaît sur le fond d’une attirance générale.
 
MB Sur un malaise, un manque ; on est en quête, en chasse.
 
ML Et c’est à l’occasion d’un nœud dans le tissu des signes, d’une combinaison particulièrement heureuse, la rencontre de telle odeur avec telle couleur d’yeux, tel lieu, telles circonstances, que nous sommes en quelque sorte appelés.
 
MB Que le corps s’électrise.
 
ML Si chacun avait sa chacune et n’était désigné que par elle et pour elle, quel ordre dans la société !
 
MB Mais cela déborde toujours.
 
ML Et la société se met à bouger.
 
MB La phrase qui a provoqué le coup de foudre rime avec d’autres, en appelle d’autres.
 
ML Echos d’amours.
 
MB Et ce n’est pas la même femme qu’on aime dans les autres, mais justement les différences.
 
ML C’est la femme qu’on aime qui rend les autres différentes.
 
 

 
MB Alors que dans le malaise et les premiers chapitres de la chasse elles étaient toutes interchangeables.
 
 

 
ML Des femmes différentes que l’on pourra aimer différemment.
 
 
MB Et dont les possibilités, les virtualités amoureuses pourront se rassembler dans tel acte d’amour ou autour de lui, comme les plus complexes propositions autour d’un mot clef.
 
ML C’est ainsi qu’un discours amoureux caresse peu à peu la Terre entière.
 
MB Pourquoi nous confinez-vous à la Terre ? Les femmes sont les clefs des astres.
 
ML Les hommes sont les clefs des astres pour les femmes.
 
MB Et tout ce qui peut déclencher, animer le discours amoureux.
 
ML « L’amore che move il sole e l’altre stelle. »
 


 


 
Interlude
 
Nous sommes entre l’œil et ses larmes, entre cœur et sang, l’urine et la merde, cheveux et muqueuses,
 
entre les dents et la langue, entre faim et soif, la peau et les os, poussière et crachats,
 
entre la griffe et l’ongle, entre horreurs et oraisons, le meurtre et la tendresse,
 
entre les jambes et les orifices, entre sperme et lait,
 
entre la lèvre et le baiser.
 
Avant le Dialogue des Vifs
 
 

 



 


Montaigne ou la sournoiserie des signes
 
Lire les Essais avec les yeux de Mlle de Gournay.
 
« J’ai pris plaisir à publier en plusieurs lieux l’espérance que j’ai de Marie de Gournay de Jars, ma fille d’alliance : et certes aimée de moi beaucoup plus que paternellement, et enveloppée en ma retraite et solitude, comme une des meilleures parties de mon propre être. Je ne regarde plus qu’elle au monde. Si l’adolescence peut donner présage, cette âme sera quelque jour capable des plus belles choses, et entre autres de la perfection de cette très-sainte amitié où nous ne lisons point que son sexe ait pu monter encore : la sincérité et la solidité de ses mœurs y sont déjà bastantes, son affection vers moi plus que surabondante, et telle en somme qu’il n’y a rien à souhaiter, sinon que l’appréhension qu’elle a de ma fin, par les cinquante et cinq ans auxquels elle m’a rencontré, la travaillât moins cruellement. Le jugement qu’elle fit des premiers Essais, et femme, et en ce siècle, et si jeune, et seule en son quartier, et la véhémence fameuse dont elle m’aima et me désira longtemps sur la seule estime qu’elle en prit de moi, avant m’avoir vu, c’est un accident de très digne considération » (II, 17).
 

 
Comme en sourdine, il chante pour qui veut l’entendre un chant d’amour aussi beau que le chant d’amitié envers La Boétie. Mais il est plus contenu, il est tardif, sa violence tient en quelques mots — il joue sur une carence de la langue française qui n’a pas d’autre verbe pour distinguer l’amitié de l’amour — , ce chant qui chemine ensuite comme une rivière souterraine.
 
La déclaration à Marie de Gournay est un de ces « emblèmes supernuméraires » qu’il « attache » en « sur-poids » à la réédition qu’il projette de ses Essais, pour qu’il lui « donne quelque prix particulier », « par une petite subtilité ambitieuse ». Elle fut écrite sur un signet, une feuille volante insérée dans l’exemplaire de Bordeaux, qui s’est perdu, mais sont restés les signes de renvoi sur la page. Et il ne s’est perdu qu’après que Marie de Gournay en eut lu la transcription faite grâce aux soins de Mme de Montaigne et de Pierre de Bruch, et qu’elle l’eut publié avec leur accord, trois ans après la mort de Montaigne, avec l’ensemble de cette dernière version qu’ils lui avaient confiée.
 
Ici commence un roman qui n’a point de fin. Il se situe entre les Lettres d’Héloïse et Abélard, trois poèmes de Marot à sa « sœur d’alliance », le chapitre de Rabelais sur « l’île des alliances », les lettres de Julie et de Saint-Preux complétées par celles de Sara au vieux Rousseau. Comment Montaigne a-t-il réussi, dans cette société où l’ « instinct » de propriété s’étend jusqu’aux sentiments, à contourner les censures, à faire de Mme de Montaigne sa messagère, et à publier, avec leur accord à elles deux, et le fidèle attachement quelque peu maussade qui continuait à le lier à son épouse, et l’alliance aimante d’un homme de cinquante-cinq ans et d’une fille de vingt-deux ?
 
N’étant pas érudits nous ne savons rien de Mlle de Gournay, ni de l’épouse de Montaigne, si ce n’est ce qu’il nous en dit, ou nous indique. Vagabondant du chapitre « De l’Amitié » à celui « Sur des Vers de Virgile », cherchons en respectueux voyeurs les passages spécialement 
ajoutés par Montaigne à l’intention de sa lectrice d’alliance.
 
Sur un exemplaire de l’édition de 1588, à cause de laquelle il est venu à Paris, au risque de se faire voler son manuscrit, séjour qui lui a donné l’occasion de rencontrer Marie de Gournay qu’il est allé visiter ensuite dans sa famille en Picardie, celle-ci recopie cet ajout qu’elle lit sur cet autre exemplaire que lui a confié Mme de Montaigne : « C’est une trahison de se marier sans s’épouser », juste à la place qu’il a prévue, au milieu du point qui séparait les deux phrases : « Si on ne fait pas toujours son devoir, au moins le faut-il toujours aimer et reconnaître », et « Passons outre ». Un peu plus loin nous lisons, elle lit : « Peu de gens ont épousé des amies qui ne s’en soient repentis. » Et il ajoute, elle ajoute trois ans après sa mort : « Et jusques dans l’autre monde. »
 
Mme de Montaigne a également fait lire et publier par Marie de Gournay cette autre adjonction de Michel : 


« Les aigreurs comme les douceurs du mariage se tiennent secrètes par les sages. Et parmi les plus importantes conditions qui se trouvent en icelui, cette-ci, à un homme langager comme je suis, est des principales : que la coutume rende indécent et nuisible qu’on communique à personne tout ce qu’on en sait, et qu’on en sent. »

 
Aussitôt après vient le paragraphe sur la jalousie : 


« De leur donner même conseil à elles pour les dégoûter de la jalousie, ce serait temps perdu. »

 
Plus loin vient l’addition : 


« On peut oser plus aisément ce que personne ne pense que vous oserez, qui devient facile par ses difficultés. »

 
L’allure de la franchise totale peut être l’arme du plus sournois ; les signes de sournoiserie peuvent marquer la vérité. « Homme franc, ennemi de toute contrainte », disait de Thou. Montaigne le fut assez pour témoigner de son désir et de sa difficulté d’être franc : « Joint qu’à 
l’aventure ai-je quelque raison de dire confusément, de dire discordement. »
 
Qui ne connaît le poids du mensonge ne connaît le prix de la vérité. « Je suis si affadi après la vérité, que je la festoie et caresse, de loin que je la vois approcher. » Il veut attirer sournoisement ses contemporains et les nôtres, avec ses déclarations d’ouverture, dans le piège de la vérité : 


« Dieu veuille que cet excès de ma licence attire nos hommes jusqu’à la liberté, par-dessus ces vertus couardes et mineuses nées de nos imperfections ; qu’aux dépens de mon immodération je les attire jusques au point de la raison ! Il faut voir son vice et l’étudier pour le redire. Ceux qui le cèlent à autrui le cèlent ordinairement à eux-mêmes. »

 
Jean Starobinski découpe une merveilleuse citation dans une lettre de Montaigne à son père. On dirait un récit de rêve. Marie a aimé et désiré Michel sur la lecture des Essais comme Michel avait aimé Etienne sur la seule lecture du Discours de la Servitude volontaire, et Michel laissera donc après lui un répondant (une répondante) qui pourra le publier et défendre comme il a défendu et désiré publier Etienne. Marie de Gournay est la symétrique décalée d’Etienne de La Boétie, lequel, grâce à ce léger déplacement des termes d’amour et d’amitié, peut rester l’ « ami » unique. Son fantôme n’en sera point offusqué. D’ailleurs, quand elle le lira, ne sera-t-il pas à son tour, lui aussi, Michel de Montaigne, mort en 1592, un fantôme ? A travers sa mort, il propose à Etienne de La Boétie l’ « alliance » de Marie de Gournay : 


« Lors entre autres choses il se prit à me prier et reprier avec une extrême affection, de lui donner une place ; de sorte que j’eus peur que son jugement fût ébranlé. Même que lui ayant bien doucement remontré qu’il se laissait emporter au mal, et que ces mots n’étaient pas d’homme bien assis, 
il ne se rendit point au premier coup, et redoubla encore plus fort : Mon frère, mon frère, me refusez-vous donc une place ? Jusques à ce qu’il me contraignît à le convaincre par raison, et de lui dire que puisqu’il respirait et parlait, et qu’il avait corps, il avait par conséquent son lieu. Voire, voire, me répondit-il lors, mais ce n’est pas celui qu’il me faut : et puis quand tout est dit, je n’ai plus d’être. Dieu vous en donnera un meilleur bientôt, lui fis-je... »

 
 


 


Métamorphoses
 
J’appareille vers les interstices des rideaux de fer et de bambou, le dépérissement de l’Etat,
 
vers le dérapage et le vertige, vers la syncope et l’accalmie,
 
vers le dédoublement de l’horizon, le temps qui tourne, l’œil du cyclone, les fondrières phosphorescentes, les revenants rieurs, les volcans inversés, le Soleil ouvert, l’opéra des vitesses, la faim rajeunissante,
 
vers les révolutions-gravitations douces comme une femme en train de s’éveiller se chauffant au brasier des codes périmés,
 
vers les insultes, les sarcasmes, les sifflements et les soupirs d’impatience,
 
vers les pétrins à textes, les fours à images, les viviers à silences,
 
vers les pires déceptions, les lâchages, l’ingratitude, la méconnaissance, mépris et méprises, vers l’assemblée des sens aux décisions de saut.
 
Blues des Projets
 
 
 


 


I. Masques
 
Signatures
 
MICHEL LAUNAY Vous étudiez les signatures des peintres dans Les mots dans la peinture. Mais celles des écrivains ?
 
MICHEL BUTOR C’est un mot parmi, ou devant, après d’autres mots. De même que chez le peintre la signature posait des problèmes de forme, elle posera chez les écrivains des problèmes de grammaire.
 
ML Elle est en général détachée, isolée, plutôt comme le nom du peintre sur une étiquette fixée au cadre, que comme la signature sur le tableau.
 
MB Dès qu’il y a la moindre autobiographie, la signature rentre dans le corps du texte. Et même si elle n’y est pas littéralement, elle peut y éveiller des échos, y rimer.
 
ML Il y a des noms propres plus ou moins parlants. Certains n’éveillent plus en nous aucune signification précise. D’autres peuvent la proclamer soudain agressivement.
 
MB Et par conséquent l’écrivain va chercher à éviter ces résonances.
 
ML D’où le pseudonyme. Il va fuir ou cacher son nom, adopter un nom neutre.
 
 
MB Ou particulièrement flamboyant, qui va miroiter dans le texte, un peu comme les mots du titre.
 
ML Le pseudonyme est alors un masque, peut être brandi comme un masque.
 
MB On peut en avoir toute une panoplie, tout un clavier de pseudonymes.
 
ML Kierkegaard ou Pessoa, dont le cas est particulièrement intéressant puisque son nom d’origine signifie précisément « personne », c’est-à-dire masque.
 
MB Bien des personnages de roman sont en réalité des pseudonymes.
 
ML Il peut y avoir ainsi des degrés, des étages dans la signature.
 
MB Et le nom d’origine peut être utilisé comme s’il était un pseudonyme, l’auteur peut lui donner le poids d’un masque.
 
ML C’est ce qui se passe avec votre nom.
 
MB Les pseudonymes et les surnoms, s’ils n’atteignent pas à la même complexité, sont très fréquents dans la peinture, les surnoms des anciens Italiens par exemple, la façon dont Vincent Van Gogh privilégie son prénom, Jacques Villon qui adopte le nom d’un poète qu’il aime pour se différencier de son frère déjà fameux Marcel Duchamp, et le troisième frère, le sculpteur, qui réunit les deux termes en Duchamp-Villon.
 
ML Et les personnages d’un peintre peuvent fonctionner pour lui comme ceux des romans pour un écrivain.
 
MB Et le peintre peut apposer sa signature à un texte, comme un écrivain, même s’il n’est pas de lui ; il joue de son poids comme dans les déclarations ou manifestes pour lesquels on les collecte.
 
ML La Déclaration des 121 par exemple.
 
MB Ou les manifestes surréalistes où parfois l’on voit bien que le signataire cherche à donner du poids à sa 
signature en la rapprochant de telle ou telle autre. Dans la circulation générale des journaux et de la conversation la signature est le point de rencontre de tous les textes auxquels elle s’appose.
 
ML Quelques signatures bien choisies valent mieux qu’une longue liste.
 
MB La monnaie du nom retrouve son titre à travers le feu. Certaines signatures ne sont que marques de fabrique, d’autres ont toute la vertu de métamorphose des masques.
 
Carnaval ou rite.
 
MB Théâtre alchimique.
 
Pronoms
 
MICHEL LAUNAY « ... Ces difficultés énormes qui m’étaient apparues avant que je me décide à poser la première question,
 
ces difficultés qui se dévoilent à moi maintenant à chaque séance, de plus en plus vertigineuses, et qui sont liées aux contradictions mêmes de cette société que nous constituons, écrivains, professeurs et lecteurs,
 
contradictions que je cherche par mes interventions à vous présenter, pour qu’en nous quelques-unes au moins se résolvent,
 
difficultés de rédaction et de représentation dont je n’ai encore effleuré que quelques-unes. »
 
MICHEL BUTOR Qui parle ?
 
ML Votre signature.
 
MB Mais la signature est double. Et à qui parle-t-elle ?
 
ML A M. le Professeur.
 
MB Mais il y a deux professeurs.
 
 
ML Mais il n’y a qu’un « secrétaire ».
 
MB Non, il y a deux secrétaires.
 
ML Parce que vous révisez les esquisses que je vous soumets.
 
MB Parce qu’avant même que nous nous soyons rencontrés j’écrivais à votre place, comme à celle de beaucoup d’autres, en quelque sorte sous votre dictée.
 
ML Une dictée muette.
 
MB Pas entièrement. J’étais dans certains de vos secrets.
 
ML Vous aviez la signature, comme on dit des chargés d’affaires.
 
MB Et cela ne m’était possible que parce qu’il y a deux Michel Butor, l’un étant le pseudonyme de l’autre, mais il y a au moins deux Michel Launay.
 
ML La double signature fourmille.
 
MB Nous pouvons échanger nos masques. Ainsi vous vous êtes coulé dans mes phrases. Vous êtes un « vous ».
 
ML J’ai toujours été tourmenté par ce passage du « tu » au « vous » que nous subissons presque tous, de notre enfance à la vieillesse. « Autrefois Louis tutoyait Alexis, comme cela se pratique entre cousins germains, mais depuis qu’ils étaient dans le même lycée, lui étudiant, l’autre aumônier, il s’efforçait d’éviter la deuxième personne. » Je déteste cette barrière supplémentaire que la bourgeoisie introduit entre ceux qui m’entourent et moi-même, famille exceptée, alors que, si j’étais resté en milieu ouvrier il y aurait sans doute eu des barrières, mais pas celle-là.
 
MB C’est que la barrière est en vous, et c’est bien pour cela que vous êtes un « vous », fourmillant de littérature et de personnages romanesques.
 
ML Le « tu » se tait dans cette rumeur.
 
MB Et le « nous » se réorganise en éclaircissant ses passages.
 
 
Personnages
 
MICHEL LAUNAY Notre langue est une prison à six cellules dans laquelle nous enfermons tous les rapports humains.
 
MICHEL BUTOR Il nous faut tirer parti des fissures.
 
ML Abbé Dantès.
 
MB Et comte de Monte-Cristo.
 
ML Proust nous montre que le plus personnel de la personne, son regard, presque la couleur de ses yeux, sa « jalousie », varie avec le regardeur.
 
MB Cadres et miroirs.
 
ML Qui bougent et changent de couleur, courbure, luminosité, découpure, dès qu’on les promène au long d’un chemin.
 
MB Dès qu’on se promène, et l’on se promène toujours ; l’immobilité n’est qu’un moment, un aspect de la promenade ; on bouge toujours par rapport à quelque chose.
 
ML D’où la nécessité de textes kaléidoscopiques, kinétoscopiques, pour sortir des vieilles immobilités illusoires. Mais le masque n’est-il pas fixation ? Lorsqu’on déploie la suite des portraits d’un homme on s’aperçoit qu’à tel moment, après telle épreuve, il a pris sa tête définitive.
 
MB Sa tête de billet de banque.
 
ML Celle qu’il méritait.
 
MB Qu’il croyait mériter.
 
ML Ou qu’on croyait qu’il méritait.
 
MB Autour de ce masque principal qui peut avoir en effet une remarquable fermeté, il y a toujours toute une panoplie de masques disponibles, toute une troupe.
 
ML Les visages, les rôles antérieurs reviennent.
 
MB Le vieillard ressemble soudain à l’enfant qu’il était.
 
ML A la grand-mère qu’il n’a pas connue, comme dans ces familles américaines où le pigment noir ignoré, la 
« faute » de l’ancêtre, revient après deux ou trois générations « blanches ».
 
MB Les rôles ont normalement plus de permanence que les acteurs, et cette tête définitive dont vous parlez, si elle s’impose publiquement, c’est qu’elle est un masque qui s’ajoute dans le répertoire commun, un mot de plus dans le dictionnaire, une lettre supplémentaire dans l’alphabet.
 
ML Le masque au sens littéral, l’objet qui couvre le visage, que l’on utilise dans une fête,
 
MB Ou que l’on collectionne et suspend à son mur,
 
ML Ne prend tout son sens qu’en fonction d’un récit, d’un mythe lié à l’ensemble du fonctionnement de la société. Loin de figer le visage en un objet mort, il renvoie au contraire à tous les mécanismes qui l’ont constitué.
 
MB Qui ont constitué le visage même. C’est quand il est suspendu au mur, œuvre d’art, qu’il risque de mourir.
 
ML Le masque démasque.
 
MB Descartes s’avance masqué pour démasquer le monde.
 
ML Et cet autre « monde » que Saint-Simon qualifiera quelques années plus tard de « si prodigieusement masqué ».
 
MB Le visage aussi est une signature.
 
ML Et le masque est un pseudonyme.
 
MB C’est par rapport à l’ensemble du dictionnaire des masques que le mot qu’est notre visage prend son sens.
 
ML Maquillages et tatouages sont des adjectifs ou adverbes.
 
MB S’il n’y avait plus de théâtre, au sens le plus général de spectacle, il n’y aurait plus de personnes.
 
ML Et c’est le magasin des masques qui nous permet d’aller à la recherche des visages.
 
MB De tomber devant la merveille d’un visage neuf.
 
ML Le trésor d’un masque nouveau.
 
 


 


 
2. Mues
 
Peuple
 
MICHEL LAUNAY Dans nos entretiens l’un des masques dont je m’affuble,
 
MICHEL BUTOR Dans notre fable,
 
ML Ou notre scène...
 
MB Je sais quel est ce masque que vous voulez m’opposer, celui que vous voulez m’imposer, car l’un ne va pas sans l’autre.
 
ML Je suis Caliban.
 
MB Cela veut dire que je dois être Prospero. Je dois donc aller chercher mon masque dans le magasin.
 
ML Je suis Vendredi devant Robinson.
 
MB Vous rêvez que vous êtes Quasimodo, et je dois devenir Esmeralda ; vous m’apportez la chèvre et le tambourin.
 
ML Je rêve que vous êtes Mgr Myriel et mon visage prend les traits de Jean Valjean.
 
MB Seulement ça ne marche que de temps en temps, parce que moi aussi je veux être Jean Valjean, et par conséquent il y a des moments où j’ai besoin de vous 
pour me dire la réplique de Mgr Myriel. Vous n’êtes pas mal en Prospero, vous savez, et je ne me laisserai pas dépouiller de mes heures de Caliban.
 
ML Dans une troupe il y a des emplois qui conviennent plus ou moins bien.
 
MB Les rôles que l’on joue avec le plus d’aisance sur la scène sont ceux que l’on joue le plus souvent au-dehors, mais si l’on devient acteur, c’est aussi qu’on en veut changer. C’est le fils du peuple qui joue les rois, la reine qui fait la bergère.
 
ML Fils d’un fumiste et d’une sténo-dactylo, sur la scène de l’université j’ai l’emploi de professeur.
 
MB Et comme vous ne vous y sentez pas toujours à votre aise, dans la scène de nos entretiens vous voulez jouer le rôle de celui qui serait demeuré prolétaire. Vous êtes Prospero et Caliban. Vous avez deux voix. ML C’est une mue.
 
MB Il s’agit de savoir si le plus intéressant c’est d’abandonner complètement la voix d’enfance, pour n’avoir que celle de l’adulte, celle de Prospero ou de Robinson,
 
ML Avec Quasimodo et la Esmeralda l’identification est plus difficile, laquelle est la voix de l’enfance ?
 
MB Ou bien de renoncer aux plaisirs de l’adulte pour ne conserver que la voix d’enfance,
 
ML Ce qui est, nous le savons bien, tout à fait impossible, ce refus de franchir le pas conduit au malheur absolu,
 
MB Ou bien s’il ne faut pas justement travailler sur cette frontière, élargir ce moment de mue, rester en mue, mais de telle sorte que les interventions de la voix d’enfance au lieu d’être intempestives et risibles, soient utilisées pour donner au registre adulte une extension bien meilleure.
 
ML Il me faut jouer avec aisance, au même instant, les deux personnages.
 
MB Ou alternativement dans un dialogue harmonieux,
 
 
ML Celui qui écrit, et donc vit une coupure par rapport à ceux qui n’écrivent pas, et celui ou celle grâce à qui et pour qui l’on écrit, qui plante et qui coupe les arbres, les transporte, en fait de la pâte à papier, des crayons, des feuilles imprimées, des livres qu’il ne lit pas,
 
MB Mais qu’il pourrait lire,
 
ML Mais qu’il pourra peut-être lire, ou celle qui sarcle sous les arbres, prépare à manger, lave les bleus, tape à la machine et rêve aux carrières de ses fils.
 
MB Tapant moi-même à la machine, rêvant aux carrières de mes filles, laissez-moi emprunter vos masques, pour que j’y travaille nos voix.
 
Cuivre
 
MICHEL LAUNAY Revenons un instant au potlatch, dont on n’étudie souvent que des formes aberrantes et tardives, avec destruction des objets, ce qui est une façon de les garder pour soi, et donc de ne pas mettre son prestige en jeu.
 
MICHEL BUTOR C’est la fête donnée lors de l’adoption d’un nouveau rôle.
 
ML D’un nouveau masque.
 
MB C’est l’inscription de ce nouveau masque sur le rôle.
 
ML Chacun s’en retourne chez soi avec un morceau de la fête.
 
MB Un objet dont l’utilité immédiate est bien peu de choses comparée à sa fonction comme ancrage du texte général, du rôle.
 
ML Cette luisance, cette résonance que l’objet retient de la fête est symbolisée par le cuivre.
 
MB Les cadeaux les plus appréciés, les plus élevés, étaient des plaques de cuivre d’une forme spéciale qui ne pouvaient 
servir qu’à être données lors de potlatch et devenaient de plus en plus précieux à chaque don. Ils acquéraient ainsi peu à peu toute une histoire, l’équivalent d’une généalogie dans une famille de l’Ancien Régime.
 
ML Ce cuivre est celui qui était au mariage d’un tel, et qui auparavant était aux funérailles d’un tel, et qui auparavant était à l’intronisation d’un tel.
 
MB Les cuivres étaient ainsi des accumulateurs spécialisés dans les souvenirs des potlatchs, des accumulateurs presque abstraits, parce qu’il fallait d’autres objets à côté pour préciser ces souvenirs, mais c’était le grand résonateur.
 
ML Spécialisé dans le souvenir des déplacements des masques, la figuration du prestige même.
 
MB Ne pouvant servir de masques, mais ne pouvant être donnés en dehors d’une cérémonie comportant des masques, ils étaient décorés d’un visage, ils étaient le garant de la vie des masques.
 
ML Tant qu’ils circuleraient, un masque individuel pouvait être détruit, il serait toujours remplacé, comme un acteur pouvait être remplacé dans le masque.
 
MB Ils étaient comme la page sur laquelle pouvaient s’inscrire tous ces mots.
 
ML Le silence qui permettait cette musique.
 
MB La matière de mue concentration d’espace de mue.
 
ML Une assez bonne approximation de la pierre philosophale.
 
Filiations
 
MICHEL LAUNAY L’un des moyens de préparer, faciliter, d’améliorer la mue,
 
MICHEL BUTOR Transmuer la mue,
 
 
ML C’est de prendre le masque d’un ancêtre proche ou lointain, dont on se déclare le fils spirituel.
 
MB Un ou plusieurs.
 
ML Un père chasse l’autre.
 
MB Jusqu’au moment où l’on atteint ce que Hugo appelle la région des égaux.
 
ML Où les pères sont pairs.
 
MB Ce n’est qu’à l’intérieur de cette famille d’égaux différents que l’on peut espérer trouver peu à peu sa propre place.
 
ML Multipliant les maîtres pour mieux les écarter.
 
MB L’enseignement du maître antérieur devant toujours être approfondi.
 
ML Tellement approfondi parfois qu’il peut changer de nom.
 
MB C’est qu’on a trouvé le maître du maître.
 
ML Maintenu pour établir et maintenir la distance par rapport au maître suivant.
 
MB A la multiplication de la descendance,
 
ML Non seulement des fils de plus en plus nombreux, mais de plus en plus différents les uns des autres,
 
MB Et de plus en plus nécessaires les uns aux autres,
 
ML Répond la multiplication de l’ascendance.
 
MB A travers nous, nos fils recherchent la diversité de nos pères pour pouvoir se différencier.
 
ML Cela s’inscrit en faux contre le mythe d’Adam, de l’ancêtre commun, de la langue primitive unique avant la dispersion de Babel.
 
MB La figure d’Adam est pour nous comme celle du cuivre pour les Indiens de la côte nord-ouest, le garant de la communication. On peut en effet imaginer une différenciation qui soit une simple dispersion, des groupes 
humains se séparant les uns des autres jusqu’à s’ignorer totalement, leur pluralité n’ayant plus pour chacun d’eux aucun effet.
 
ML Un tel isolement pouvant très bien s’accompagner d’une désolante uniformité à l’intérieur de chacun des groupes.
 
MB Le thème de l’ancêtre commun c’est en quelque sorte la déclaration de la fertilité des unions entre ces groupes.
 
ML Adam c’est la vie du métis.
 
MB Les fils s’opposent et s’entre-tuent, mais leurs descendances fourmillent.
 
ML Et ceux de cette autre figure de l’ancêtre commun dans la Bible qu’est Noé, portent les couleurs de trois races.
 
MB Adam c’est la croyance à la possibilité d’une traduction, si difficile puisse-t-elle paraître au premier abord.
 
ML Les frères ennemis permettent l’invention de langues nouvelles.
 
MB Entre ces ancêtres divers et nous, on pourrait imaginer un tel métissage que toutes les particularités soient effacées en nous, pour nous, pour nos enfants.
 
ML C’est l’idéologie du melting pot. Mais nous voulons pouvoir distinguer dans ces métissages, entretenir ces distinctions.
 
MB Maintenir les différences entre les langues tout en faisant évoluer toute langue de telle sorte qu’en elle puisse peu à peu se traduire toute autre, sans qu’aucune efface ou écrase les autres.
 
ML Non seulement toutes les couleurs mais toutes les nuances.
 
MB Toujours d’autres couleurs et nuances.
 
ML Alors dans la lumière des égaux les pères en nous s’émerveilleront de l’imagination des fils.
 
 


 


3. Modifications
 
Précautions
 
MICHEL LAUNAY L’art du déménageur, c’est de ne rien casser. Il a développé toute une technique, tout un outillage pour cela. Tout ce que l’on avait auparavant, on va le retrouver intact à l’arrivée, dans un lieu meilleur, plus vaste, plus aéré, où nous pourrons mettre plus de variété.
 
MICHEL BUTOR Mais cela ne suffit que dans les cas où le premier lieu était déjà intact, et le second est déjà prêt. C’est-à-dire quand on est dans un état de luxe et de paix.
 
ML Or nous sommes en guerre. En ce moment c’est la guerre larvée, plus ou moins froide, plus ou moins proche, mais il y a partout la guerre.
 
MB La maison est cassée, les meubles sont cassés, les cercueils sont cassés.
 
ML Le camion de déménagement doit être en même temps une sorte d’atelier et d’hôpital.
 
MB Il ne s’agit plus de laisser intact, il s’agit de trouver l’intact.
 
ML Et pour cela casser la cassure, user l’usure, détruire la destruction.
 
 
MB Corrompre la corruption.
 
ML La plupart du temps l’extrémiste, celui qui prétend qu’il faut tout casser, celui qui crie détruire, détruire, c’est quelqu’un qui ne se rend pas compte de l’étendue du désastre.
 
MB Il n’en a pas assez vu.
 
ML C’est un enfant gâté, souvent un fils de bourgeois, le pire ennemi d’une révolution véritable. Alors que celui qui sait vraiment qu’il est en guerre va multiplier les précautions.
 
MB Quel respect alors pour ces rares témoins intacts parmi les ruines !
 
ML Quelle patience dans les fouilles !
 
MB Quelle ingéniosité dans les reconstitutions !
 
ML Et quelle patience aussi, quelle ingéniosité dans l’aménagement du lieu nouveau !
 
MB Car si l’on a quitté l’ancien c’est parce qu’il était intenable malgré tout ce que l’on désire en sauver.
 
ML Et l’on sait bien qu’il faudra un jour quitter le nouveau parce qu’il deviendra intenable, et que de toute façon le seul lieu tenable pour nous c’est le changement.
 
MB Mais il ne faudrait pas que cette station devienne intenable trop tôt, qu’elle soit pire en fait que ce que nous sommes déjà obligés de quitter dans la panique et dans l’horreur même si chez nous pour l’instant elles sont lentes et douceâtres.
 
ML C’est pourquoi il est indispensable que ce nouveau lieu soit véritablement nouveau et que nous aussi soyons transformés, pas simplement déménagés.
 
MB Car c’est seulement dans la nouveauté que nous pourrons trouver l’intact, mener l’intact, inventer l’intact.
 
ML Autrement, quelles que soient les précautions que les déménageurs pourraient prendre, les objets qu’ils 
auraient transportés avec tant de soin seraient cassés dès l’arrivée.
 
MB Par des gens cassés parlant une langue cassée.
 
ML Et qui très vite ne parleraient plus.
 
Marges
 
MICHEL LAUNAY Nous voulons changer les institutions, mais si on veut le faire de l’intérieur, parce que c’est là qu’on détient le pouvoir, qu’on est le plus efficace, si on veut faire carrière pour le bon motif, en général on se laisse corrompre.
 
MICHEL BUTOR On a tellement dû respecter la machine pour y progresser qu’on l’a consolidée.
 
ML Alors on change quelques mots sur la façade, quelques noms dans l’annuaire, mais pas les rôles.
 
MB On peut très bien travailler dans une institution sans l’approuver, mais non y prendre le pouvoir. Plus on s’élève dans la hiérarchie, plus on doit la défendre. Comment autrement faire obéir les subordonnés ?
 
ML L’autre méthode consiste à rester à l’extérieur de l’institution pour la torpiller.
 
MB Mais comment rester à l’extérieur ? Les grandes institutions sont envahissantes.
 
ML On a l’illusion d’être à l’extérieur tout en continuant de s’en servir.
 
MB De les servir.
 
ML On n’est pas sur la liste des employés, des salariés, mais on reste sur celle plus ou moins écrite des utilisateurs et utilisés.
 
MB A moins que l’on organise une institution concurrente.
 
 
ML Qui souvent se glisse dans les interstices de l’officielle, en a besoin pour subsister, comble provisoirement ses manques, finalement l’empêche de s’écrouler, la consolide, et revient en son giron sans l’avoir vraiment transformée.
 
MB Et la contre-institution, même la plus avertie, risque de prendre l’officielle pour modèle, change quelques termes, mais justifie de plus en plus la grammaire, fait de l’extérieur ce que celui qui voulait prendre le pouvoir faisait de l’intérieur.
 
ML C’est que la contre-institution n’est pas vraiment à l’extérieur ; elle ne peut agir que dans et par les interstices, les contradictions de l’officielle ; ce sont ces interstices qu’il nous faut étudier.
 
MB Pour que la structure se transforme il faut que la base de la hiérarchie y oblige son sommet. Cette pesée peut naturellement se traduire par un changement d’acteur dans le rôle, mais ceci ne saurait suffire.
 
ML Il faut répandre dans la base la conscience de la contradiction, le sentiment de l’interstice. Et pour cela ne pas monter trop vite trop haut.
 
MB C’est dans la partie médiane qu’est sans doute le plus grand pouvoir de transformation.
 
ML La classe moyenne ?
 
MB Mais oui : l’ouvrier spécialisé, le petit cadre.
 
ML Parce que l’on peut alors appartenir à la fois à l’institution et à la contre-institution.
 
MB C’est le métis qui fait bouger, le noir et le blanc, celui qui mue.
 
ML Plus les pouvoirs se concentrent entre les mains de quelques-uns, plus la société se fige, plus il est difficile aux esclaves de sortir de leur servitude.
 
MB Le despote est au centre, le peuple, c’est-à-dire nous, c’est la circonférence, les faubourgs du néant.
 
 
ML Il faudrait le centre partout et la circonférence nulle part.
 
MB Il faut la circonférence partout. Il faut que nous soyons à la fois centre et marge.
 
ML Pour une transformation véritable on ne peut se trouver que dans la marge active, le passage entre l’intérieur et l’extérieur, la frontière.
 
MB Une jambe de chaque côté comme Chaplin à la fin d’un de ses films.
 
ML C’est la frontière qui est la zone de croissance : le Far West, Genève ou Nice.
 
Roman
 
MICHEL LAUNAY Si l’élément de transformation de la société est le métis,
 
MICHEL BUTOR Celui à l’intérieur de qui passe la frontière,
 
ML On voit bien quel rôle peut être assigné au roman dans la mesure où le personnage romanesque peut être considéré comme une combinaison de personnages réels, d’ancêtres, de masques ou de clés.
 
MB Tant que la clé, au sens où l’on emploie ce mot dans l’histoire littéraire, fonctionne dans la solitude on n’a pas encore de personnage romanesque, mais seulement un pseudonyme.
 
ML Mais dès qu’il y a pseudonyme le personnage romanesque commence à naître.
 
MB Il multiplie peu à peu ses modèles, ses pères.
 
ML Il est un modèle nouveau ; ce métis devient une nouvelle race, un modèle pour tous ces métis que nous sommes, vivant à la marge d’institutions, les transformant.
 
 
MB Mais dans la mesure où le personnage romanesque devient un modèle comme les autres, s’il est bien le patron d’une société secrète active, celle-ci peut se figer en institution satellite qui encore une fois renforce la hiérarchie qu’elle prétendait ébranler.
 
ML Le genre romanesque et le personnage romanesque qui en est le cœur sont de toute évidence ambigus. Il y a certes là de merveilleuses possibilités de transformations, d’issues, mais la pratique romanesque habituelle est conservatrice au possible.
 
MB Ce n’est pas seulement qu’il y ait des romans conservateurs, l’immense majorité, en opposition à d’autres nouveaux, c’est que, même dans les romans les plus nouveaux, il y a quelque chose qui consolide ces institutions dont les contradictions sont à l’origine de leur nouveauté même.
 
ML Il ne suffit pas d’ajouter une note de plus au clavier, il faut qu’en elle transparaisse son métissage, c’est-à-dire son histoire, que cette transparence illumine l’envers des autres.
 
MB La fertilité du roman est inépuisable, mais pour qu’elle ne se tourne pas contre elle-même, il faut passer au-delà du roman, à des formes dans lesquelles on voie les clés se combiner, on assiste au mariage des masques.
 
ML C’est encore une fois le roman du roman.
 
MB Oui mais c’en est l’histoire, la recherche, l’enquête.
 
ML Vous ne vous interdisez donc pas d’écrire à nouveau un roman.
 
MB Nullement, et même on peut dire que j’écris toujours « du » roman, dans la mesure où je travaille dans l’héritage du roman.
 
ML Et si un jour vous reveniez à l’apparence du roman,
 
MB Si nous revenions,
 
ML Il serait désormais tellement situé à l’intérieur d’un discours le dépassant qu’il ne pourrait plus se fermer.
 
 
MB C’est que ce n’est pas vrai seulement pour ceux que je pourrais écrire, mais aussi pour tous les autres progressivement.
 
ML Les formes ultra-romanesques déjouent les fermetures qui menacent les formes romanesques même les plus audacieuses, nourrissent et excitent les franges, les marges actives de nos institutions à transformer.
 
MB Etant elles-mêmes métisses et proclamant leur métissage.
 
ML Tout le roman de leurs genèses.
 
 
 


 


 
Interlude
 
Nous sommes entre le zist et le Zest, entre cour et jardin, les étamines et le pistil, fourrures et plumes,
 
entre la poire et le fromage, entre chien et loup, le chiffre et le nombre, acte et vue,
 
entre la pose et la prise, entre soupirs et souvenirs, la marche et le pas,
 
entre l’enfance et la souffrance, entre sens et silence,
 
nous sommes entre la vie et la mort.
 
Avant le Dialogue des Vifs
 
 

 



 


Rousseau ou la musique des signes
 
« Au lieu de ces tristes paperasses et de toute cette bouquinerie, j’emplissais ma chambre de fleurs et de foin ; car j’étais alors dans ma première ferveur de botanique pour laquelle le Dr d’Ivernois m’avait inspiré un goût qui bientôt devint passion. Ne voulant plus d’œuvre de travail il m’en fallait une d’amusement qui me plût et qui ne me donnât de peine que celle qu’aime à prendre un paresseux. J’entrepris de faire la Flora petrinsularis et de décrire toutes les plantes de l’île sans en omettre une seule, avec un détail suffisant pour m’occuper le reste de mes jours. On dit qu’un Allemand a fait un livre sur un zeste de citron, j’en aurais fait un sur chaque gramen des prés, sur chaque mousse des bois, sur chaque lichen qui tapisse les rochers ; enfin je ne voulais pas laisser un poil d’herbe, pas un atome végétal qui ne fût amplement décrit. En conséquence de ce beau projet, tous les matins après le déjeuner que nous faisions tous ensemble, j’allais une loupe à la main et mon Systema naturae sous le bras visiter un canton de l’île que j’avais pour cet effet divisée en petits carrés dans l’intention de les parcourir l’un après l’autre en chaque saison. Rien n’est plus singulier que les ravissements, les extases que j’éprouvais à chaque observation 
que je faisais sur la structure et l’organisation végétales, et sur le jeu des parties sexuelles dans la fructification, dont le système était alors tout nouveau pour moi. La distinction des caractères génériques, dont je n’avais pas auparavant la moindre idée, m’enchantait en les vérifiant sur les espèces communes en attendant qu’il s’en offrît à moi de plus rares. La fourchure des deux longues étamines de la brunelle, le ressort de celles de l’ortie et de la pariétaire, l’explosion du fruit de la balsamine et de la capsule du buis, mille petits jeux de la fructification, que j’observais pour la première fois, me comblaient de joie, et j’allais demandant si l’on avait vu les cornes de la brunelle, comme La Fontaine demandait si l’on avait lu Habacuc. »

 
C’est un passage de la cinquième Rêverie. Rousseau réussit à y être à la fois le Caraïbe oisif et le savant industrieux, à l’origine et au couronnement de l’histoire, dans le repos du septième jour l’enfant futur.
 
Enfants nous nous sommes promenés nous aussi dans les bois avec une Flore, et nous rapportions des plantes pour les faire sécher dans un herbier. Nous connaissions les noms de toutes les plantes de la campagne où nous allions. Et maintenant nous les avons oubliés.
 
Brunelle : c’est une labiée, dit Littré, que l’on appelle aussi prunelle. Les yeux et les lèvres.
 
La Flora petrinsularis, c’est l’état civil d’une société harmonieuse, avec son cadastre, et le Systema naturae en est la Bible, ou pour mieux dire la partition. Quel lapsus en effet ! Toute marquise ou tout fermier général un peu dégrossi savait que La Fontaine demandait si l’on avait lu Baruch et non Habacuc, lequel est le seul prophète dont le texte se termine par la mention qu’il est « maître du chant » (canentem in psalmis, dit la Vulgate).
 
Tout livre de Rousseau est d’abord une musique, y compris Le Contrat social. Claire écrivait à Julie dans La Nouvelle Héloïse : « Ces gens-là n’ont qu’une épinette, 
mais ils savent en tirer une assez bonne harmonie, quoiqu’elle soit assez mal d’accord. » La musique du texte rousseauiste déborde les voies de la rédaction contractuelle pour nous entraîner sous les ormeaux par la danse, dans la contemplation des amours sauvages au miroir des sciences naturelles.
 
Si dans les pays froids « l’oisiveté qui nourrit les passions fait place au travail qui les réprime... Le besoin naturel unissant les hommes mieux que le sentiment n’aurait fait, la société ne se forma que par l’industrie », dans les contrées heureuses où l’on se rassemble sous les étoiles, « ce n’est ni la faim ni la soif, mais l’amour, la haine, la pitié, la colère qui leur ont arraché les premières voix. Les fruits ne se dérobent point à nos mains, on peut s’en nourrir sans parler ; on poursuit en silence la proie dont on veut se repaître ; mais pour émouvoir un jeune cœur, pour repousser un agresseur injuste, la nature dicte des accents, des cris, des plaintes... Voilà pourquoi les premières langues furent chantées et passionnées avant d’être simples et méthodiques ».
 
L’éloquence républicaine a tenté de relier l’harmonie du Contrat social à un certain type de musique « héroïque », tirant l’épinette vers la fanfare. Dans Emile, puis dans Emile et Sophie ou les Solitaires, Jean-Jacques nous met en garde contre l’ « entraînement » des grands discours qui ne provoquent qu’un enthousiasme passager, ou pire encore du fanatisme. A l’harmonie de l’orphéon municipal ou militaire il préfère celle qui est sous-entendue dans la mélodie, celle que la voix ou la flûte éveille dans le résonateur naturel, bois ou rivage, au lieu d’écraser ses murmures.
 
Ce résonateur naturel peut être le peuple assemblé. Emile doit apprendre à se faire entendre dans les émeutes, à y parler, y faire parler, c’est-à-dire à y faire distinguer les voix contre le bruit : « Il y a des langues favorables à la liberté ; ce sont les langues sonores, périodiques, harmonieuses, dont on distingue le discours fort loin... Chez les Anciens on se faisait entendre aisément du peuple 
sur la place publique ; on y parlait tous les jours sans s’incommoder... Hérodote lisait son texte aux peuples de la Grèce assemblés en plein air, et tout retentissait d’applaudissements... Or je dis que toute langue avec laquelle on ne peut se faire entendre au peuple assemblé est une langue servile ; il est impossible qu’un peuple demeure libre et parle cette langue-là. »
 
La liberté est question d’acoustique. Phonétique et architecture. C’est ainsi que la sonore langue italienne chante la liberté des cœurs, tandis que la musique française, malgré ses grâces, exprime la servilité.
 
A l’éloquence « visuelle » des cuivres et cymbales, qui étonne les masses pour les faire trembler, s’opposent les « accents » qui touchent les cœurs pour les faire vibrer : « Les discours les plus éloquents sont ceux où l’on enchâsse le plus d’images ; et les sons n’ont jamais plus d’énergie que quand ils font l’effet des couleurs. Mais lorsqu’il est question d’émouvoir le cœur et d’enflammer les passions, c’est tout autre chose. L’impression successive du discours, qui frappe à coups redoublés vous donne une bien autre émotion que la présence de l’objet même où d’un coup d’œil vous avez tout vu... Les passions ont leurs gestes, mais elles sont aussi leurs accents ; et ces accents qui nous font tressaillir, ces accents auxquels on ne peut dérober son organe, pénètrent par lui jusqu’au fond du cœur, y portent malgré nous les mouvements qui les arrachent, et nous font sentir ce que nous entendons. »
 
Bons et mauvais entraînements. Dans la Lettre à d’Alembert, pourquoi la fanfare militaire est-elle bonne lorsqu’elle entraîne le petit Jean-Jacques, son père, les hommes du régiment de Saint-Gervais et leurs épouses dans une unanimité pourtant suspecte puisque les officiers du haut de la ville daignent s’y mêler ? C’est que ceux qui mènent cette danse ne sont point ces officiers, mais les « meneurs » clandestins des cercles populaires, vivant et travaillant en basse ville, et acceptant d’être « dizeniers » pour doubler l’organisation paramilitaire imposée par les Messieurs d’en haut par un organisme qui la parasite, le mot 
« meneur » étant celui qu’employait l’aristocratie bourgeoise, non celui du peuple et de ses « représentants ». De même la fête populaire remémorée et rêvée par Jean-Jacques diffère du tout au tout de son fantôme, la fête de la déesse Raison organisée par Robespierre pour une capitale, corrompue parce que capitale, et d’un trop vaste pays déjà asservi par des siècles de monarchie.
 
Rousseau compare les lettres des deux amants dans La Nouvelle Héloïse à des hymnes, mais il ne s’agit point de grandes machines où les voix individuelles sont noyées dans l’homophonie, ce sont des duos par correspondance qui servent d’exercice pour un contrepoint plus vaste dont on a perdu le souvenir, comparable aux psaumes à quatre parties chantés par les montagnards avec leurs femmes et leurs enfants, dont parle la Lettre à d’Alembert : « Et l’on est tout étonné d’entendre sortir de ces cabanes champêtres l’harmonie forte et mâle de Goudimel, depuis si longtemps oubliée de nos savants artistes. »
 
Claude Goudimel, né à Besançon vers 1510, assassiné à Lyon le 27 août 1572, quelques jours après la Saint-Barthélemy, dont on a pu croire qu’il aurait été le maître de Palestrina, a publié deux versions du psautier traduit par Marot. C’est la seconde, avec mélodie au ténor, la moins ornée, qui jouait un rôle essentiel dans la liturgie calviniste. Elle simplifie la précédente qui avait la mélodie au soprano, la rend à la fois plus austère et plus « sauvage ».
 
A l’intérieur de l’harmonie de la volonté générale, il faut pouvoir entendre les accents des mélodies individuelles, et c’est pour pouvoir les faire entendre que cette harmonie est nécessaire. Sinon la fanfare des maîtres écrase le chant des esclaves, et la nature ne résonne plus.


 


 
Rêver
 
J’élève les enfants du cri et de la gamme, je regarde les théories se retourner comme des vestes,
 
je cherche à réformer l’entendement humain, à retrouver dans le puits de l’instant présent quelque chose qui y est oublié perpétuellement depuis des siècles,
 
je gratte, je fouille, je flaire, je déniche, je ronge, je rumine, je remâche, je recommence, je m’y perds, je m’enfonce,
 
je prépare des pièges et des trappes, j’ausculte, je mire, mets au point des appeaux,
 
je rature, je déchire, je m’embrouille, je sèche, je me tape la tête contre les murs, je désespère, je me ronge les ongles, m’arrache les cheveux, m’écrase les yeux, m’appuie sur le ventre,
 
déraisonne, démonte, détourne, dédouble, déplore, détecte,
 
flotte, nage, plane, glisse, tombe, sombre, me rattrape, m’excuse, n’écris plus, essaie de ne plus écrire, écris ne plus écrire, on n’en finira pas, tente, tente encore, tente d’écrire, on n’en finira pas, ça y est, c’est reparti, je contamine.
 
Blues des Projets
 
 

 



 


I. Ecritures
 
Genres
 
MICHEL LAUNAY Tout genre littéraire est lié à une cérémonie, ses règles sont des rites qui organisent un groupe à l’intérieur de l’ensemble social.
 
MICHEL BUTOR Ainsi la société ancienne peut se maintenir à l’intérieur de la nouvelle grâce à des genres littéraires.
 
ML Donc les groupes nouveaux, ceux qui différencient la société nouvelle de l’ancienne, doivent donner naissance à de nouveaux genres littéraires caractérisés par des règles nouvelles, ou de nouvelles combinaisons de règles. MB Leur donner naissance ou en recevoir naissance.
 
ML Si nous voulons une société différenciée où chacun soit également centre et marge, mais différemment, il est impossible d’unifier les genres, comme on a tenté de le faire quelquefois, en une seule notion d’écriture.
 
MB Il y a naturellement une hiérarchie des genres, non que les uns soient supérieurs aux autres, mais il y a un arbre classificatoire, il y a des « genres » dont d’autres genres sont des espèces ou des variétés. Ainsi dans le genre « littérature » nous pouvons distinguer facilement aujourd’hui une espèce qui s’appelle « roman », à l’intérieur 
du genre « roman » diverses espèces : policier, science-fiction, prix-goncourt, etc., à l’intérieur du policier l’anglais, l’américain, le Simenon, etc.
 
ML Que l’on réussisse à écrire quelque roman qui ne soit ni policier, ni science-fiction, ni prix-goncourt, n’empêche nullement ces genres de subsister, ne les absorbe nullement, ce n’est qu’un genre de plus qui s’amorce.
 
MB On peut très bien imaginer un roman qui soit à mi-chemin entre le policier et la science-fiction dans la mesure où il obéirait à toutes les règles communes à ces deux espèces, à quelques-unes propres à chacune, en évitant les plus voyantes.
 
ML Ce qui est tout différent d’un roman qui comporte des parties policières et des parties de science-fiction, le contraste entre ces deux régions pouvant alors être aussi accentué que possible.
 
MB Ou encore d’un genre véritablement englobant dans lequel des règles suffisamment neuves peuvent montrer que les espèces antérieures et d’autres nouvelles sont des cas particuliers, des moments d’une structure beaucoup plus vaste.
 
ML Il faut alors que les règles mêmes soient soumises à des règles.
 
MB Pourquoi soumises ?
 
ML Jouent dans des règles.
 
MB De telles œuvres montrent les possibilités de communication entre des groupes divers, mettent la société en mouvement.
 
ML A l’intérieur de l’ensemble littérature, il y a des genres plus ou moins écrits, plus ou moins oraux.
 
MB Autrefois la conservation de l’oral passait nécessairement par l’écrit, mais ce n’a pas toujours été ainsi, les rhapsodes.
 
ML Et aujourd’hui en tous les cas ce n’est plus vrai.
 
 
MB L’étude passe par l’écrit, ce qui est une tout autre affaire.
 
ML La distinction entre les genres, qu’ils soient traditionnels ou bien nouveaux, est très souvent liée à des relations différentes entre l’écrit et l’oral dans la production ou la consommation de ces œuvres.
 
MB Ainsi le roman, tel qu’on le conçoit aujourd’hui, est un texte écrit destiné à une lecture solitaire, il est contenu dans un livre.
 
ML A partir du moment où l’on en fait lecture publique, on retrouve un genre antérieur avec ses règles qui reviennent.
 
MB Et lorsqu’on l’adapte dans un genre audio-visuel, cinéma ou télévision, on lui impose de nouvelles déterminations, mais en général si mal connues, si maladroitement maniées que ces métis, au lieu de nous ouvrir des voies nouvelles, ne sont en général que de pitoyables bâtards.
 
Impressions
 
MICHEL LAUNAY Le roman, tel qu’on le connaît aujourd’hui, est toujours un livre. Il fait partie de l’ensemble littérature et du sous-ensemble livre. Mais on ne peut identifier celui-ci avec l’écriture.
 
MICHEL BUTOR Car l’écriture est impliquée aujourd’hui à l’intérieur de toute littérature, dans une proportion plus ou moins grande, d’une façon plus ou moins manifeste.
 
ML La seule littérature sans écriture serait antérieure à l’invention de celle-ci.
 
MB Et l’homme-livre, le rhapsode qui récite par cœur, assurerait la survie d’une société antérieure à l’intérieur de la nouvelle, le rhapsode et ce qu’il récite : l’Iliade et l’Odyssée.
 
 
ML Mais dans cet antérieur à l’écriture il y a déjà esquisse ou rêve de celle-ci, il y a déjà mnémotechnie, marquage ; et c’est bien pourquoi nous nommons le rhapsode homme-livre : à l’intérieur de la société il est le lieu où s’enregistre, où se conserve le discours qui plus tard sera de plus en plus confié à l’écriture, au livre.
 
MB De même une littérature purement écrite, qu’il serait totalement impossible de lire à haute voix, même par fragments, par traductions, décodages, ne peut être qu’un point virtuel.
 
ML Et l’écriture peut apparaître sous d’autres formes que le livre.
 
MB Le livre peut avoir d’autres formes que notre livre.
 
ML Inscriptions dans la pierre, la glaise, la peinture, le sable, le ciel.
 
MB Notre livre est imprimé, et il y a le manuscrit.
 
ML Les techniques d’impression, de pliage, de brochage ont changé, changent particulièrement vite aujourd’hui.
 
MB Les institutions qui produisent ces livres ressentent ces changements sans pouvoir les maîtriser.
 
ML D’où une espèce d’affolement.
 
MB Une timidité particulière ; dans la tempête on se raccroche.
 
ML Si chaque genre littéraire peut être considéré comme une relation originale entre l’écrit et l’oral.
 
MB Ainsi cette conversation, si réécrite qu’elle puisse être, suppose l’oral et tente de le restituer.
 
ML Comme la plupart passent aujourd’hui par le livre, ils peuvent être aussi caractérisés par la place particulière qu’occupe cet objet dans leur production, leur consommation, leur circulation.
 
MB Le roman de Tolstoï, un livre, précédant le film intitulé Guerre et Paix, puis le livre qu’on voit paraître ensuite inspiré par le film.
 
 
ML De même que les opéras qui semblaient aux gens du XVIIIe siècle les plus opposés, et qui en effet étaient reliés à des directions toutes différentes, nous semblent tous avoir la même couleur d’opéra du XVIIIe siècle, au point que seuls les spécialistes savent en distinguer les nuances, peuvent nous dire de quel côté tel se trouvait dans la Querelle des Bouffons, parce que ce qui est le plus évident pour nous ce sont ces règles différentes de celles auxquelles nous sommes habitués aujourd’hui, et qu’ils respectaient tous, le plus souvent sans le savoir, de même un jour les ouvrages qui nous semblent les plus différents dans la production contemporaine apparaîtront comme des frères parce qu’ils se soumettent aux déterminations inhérentes à notre livre et à son mode de fabrication.
 
MB De même qu’il faut travailler dans les frontières de l’institution, il faut travailler dans les frontières du livre.
 
ML Expérimenter les métissages.
 
MB Rêver de ces livres mutants.
 
ML Mais conserver aussi la souche la plus vigoureuse possible pour les croisements futurs.
 
Utopies
 
MICHEL LAUNAY Lorsqu’un nouveau groupe apparaît à l’intérieur d’une société, il suscite les règles d’un nouveau genre littéraire.
 
MICHEL BUTOR Ou extra-littéraire.
 
ML L’apparition d’un nouveau moyen de transport ou de communication, d’information va introduire de nouvelles distinctions et de nouveaux rapports.
 
MB La télévision, par exemple : un grand clivage va séparer ceux qui ont ou n’ont pas le petit écran ; les habitués de telle ou telle chaîne forment des clans avec 
leurs signes de ralliement, groupes à l’intérieur desquels la communication fonctionne en général très mal.
 
ML Ce pis-aller navrant qu’est le sondage.
 
MB Parce que tout cela est encore dans les premiers balbutiements et que ces groupes n’ayant pas de « littérature » suffisante ne peuvent parvenir à une véritable conscience, à une autonomie fertile.
 
ML Mais l’apparition de règles nouvelles, d’un nouveau genre dans lequel le métissage produit une figure suffisamment originale, va aussi être à l’origine d’une répartition nouvelle et de nouvelles relations.
 
MB Toute œuvre lue passionnément est signe de ralliement, référence, dictionnaire d’une langue secrète dont jouissent les initiés.
 
ML Ils peuvent se dire ce que les autres ne comprennent point.
 
MB Ils peuvent se dire ce que les autres ne pourraient.
 
ML L’apparition d’une nouvelle distribution sociale ne sécrète pas automatiquement et immédiatement les genres littéraires qui lui conviennent.
 
MB D’où tant de malaise.
 
ML Mais elle suscite son manque.
 
MB De même l’œuvre neuve ne remue pas immédiatement les institutions, mais elle en développe le dégoût, par l’intermédiaire de la société secrète qu’elle anime, dont les membres au début peuvent s’ignorer mutuellement ; elle détachera si bien de cette institution toute une partie de la base que la hiérarchie, pour pouvoir subsister, devra changer cette institution même.
 
ML Devra se changer.
 
MB Non seulement changer les acteurs dans les rôles, mais changer les rôles eux-mêmes.
 
ML A vrai dire, si chaque fois qu’il y a constitution d’un groupe nouveau, celui formé par l’ensemble des usagers 
de telle antenne périphérique par exemple, au bout de quelque temps, par une sorte d’harmonie préétablie, apparaissait précisément le genre y correspondant, celui-ci ne pourrait que consolider l’institution récente et l’isoler d’autres groupes nouveaux.
 
MB Heureusement par une sorte de dissonance inévitable,
 
ML Transharmonie contrétablie,
 
MB Il y a toujours quelque décalage. Le groupe que forme l’œuvre nouvelle n’est pas identique au groupe qui confusément désirait une œuvre nouvelle de ce « genre », et l’oblige donc à se déformer, provoque un brassage.
 
ML Le genre neuf répond aux nécessités de l’heure, mais il y répond en quelque sorte à côté.
 
MB Les règles qu’il propose creusent une utopie.
 
ML De même que l’on peut dire : toute répartition nouvelle, par exemple un nouveau découpage des circonscriptions électorales, creuse une « ulogie ».
 
MB L’ulogie fait que tout discours apparaît peu à peu mensonge.
 
ML L’utopie fait que toute institution apparaît peu à peu injustice.
 
MB C’est par l’utopie que le discours poursuit sa vérité.
 
ML Et c’est par l’ulogie que l’utopie provoque que la justice poursuit son lieu.
 
 


 


2. Rencontres
 
Découvertes
 
MICHEL LAUNAY L’écrivain creusant l’utopie m’apparaît comme un de ces Indiens de la petite île au large de Puno sur le lac Titicaca dans le Pérou. Il habite sur une île de roseaux, dans une cabane de roseaux. L’île entièrement faite de roseaux accumulés flotte sur le lac et se déplace parfois.
 
MICHEL BUTOR Comme le sol du Pays des fourrures chez Jules Verne.
 
ML Dans Le Pays des fourrures la terre superficielle cachait la glace profonde.
 
MB Ici c’est l’eau.
 
ML Le sol de cette île est étrangement souple, on s’y enfonce un peu mais on y peut marcher.
 
MB Marcher sur les eaux.
 
ML Et l’on s’y peut coucher voluptueusement. De cette île aux autres,
 
MB Qui elles sont de terre dure,
 
ML Il se déplace avec un canot de roseaux. Il ne se nourrit que de poissons du lac.
 
MB Qui ont goût de roseaux.
 
 
ML Ou d’oiseaux qui ont le goût de ces poissons.
 
MB Et c’est avec les plumes de ces oiseaux qu’il stabilise les flèches de roseaux qui lui servent à se défendre et à chasser.
 
ML Il est vrai qu’aujourd’hui quelques missionnaires du Nord y ont installé une école où ils enseignent aux enfants à chasser avec des fusils et à dessiner, avec des matériaux qu’ils leur apportent, l’image de leur père dans son univers de roseaux.
 
MB Ce qui creusera d’autres lacs.
 
ML Des lacs d’encre.
 
MB Sur lesquels certains des enfants de ces enfants réussiront à faire flotter des îles de papier.
 
ML Et des lacs de sang.
 
MB Sur lesquels il faudra bien un jour faire flotter des îles de fer.
 
ML Mauvaise rencontre.
 
MB L’aphorisme de Lichtenberg : « L’Américain qui le premier a rencontré Colomb a fait une fâcheuse découverte. »
 
ML Mais fallait-il alors ne pas découvrir l’Amérique ?
 
MB Cela aurait pu, cela pourrait encore, cela devrait et doit se passer autrement.
 
ML Améliorer les rencontres.
 
MB Rêve du critique et du professeur.
 
ML C’est à celui-ci de faire que l’enfant de l’Indien, en faisant le portrait de son père, creuse le lac de l’encre et non le lac du sang.
 
MB C’est que chacun de nous, dans l’universel métissage, est déjà une rencontre.
 
ML Et quand nous rencontrons autrui, la merveille qui peut surgir, c’est que nous découvrions en nous deux une figure commune.
 
 
MB Un même père.
 
ML Fraternité ; je savais bien que nous retrouverions le troisième terme de la devise autour du Franc.
 
MB Chacun était double avant la rencontre.
 
ML C’est le cantique de Racine : 


« Mon Dieu quelle guerre cruelle : 
Je trouve deux hommes en moi. »

 
MB La référence commune,
 
ML L’ascendance commune,
 
MB Qu’elle soit naturelle ou adoptée,
 
ML Tout ce qui a sur nous de l’ascendant,
 
MB Donc cet ancêtre permet à deux termes qui s’ignoraient de composer autour de lui une figure nouvelle, un nouveau masque, un nouveau terme qui réalise l’accord tant cherché.
 
ML L’individu était en guerre civile, c’est la rencontre qui lui permet de se défendre contre l’ennemi extérieur.
 
MB Elle lui donne énergie et inspiration.
 
ML La société nouvelle qui jaillit de l’heureuse rencontre dépasse dès son apparition les termes qui la composent.
 
MB Car ce n’est jamais qu’une ou deux guerres civiles qui s’apaisent parmi d’autres.
 
ML Les ancêtres ranimés cherchent leurs autres descendants.
 
MB Les rencontres cherchent d’autres rencontres.
 
Femmes
 
MICHEL LAUNAY La femme de rencontre, le coup de foudre.
 
MICHEL BUTOR Le passage d’André Breton sur la femme de Paris.
 
 
ML Passage de la femme dans les passages.
 
MB Passage de la Vierge à la Mariée.
 
ML Passage du passage de la vierge au passage de la mariée.
 
MB « Je ne peins pas l’être, je peins le passage », dit Montaigne.
 
ML Passage de la rencontre au passage.
 
MB Passage de la femme de rencontre à la femme de passage.
 
ML « ... La personne collective de la femme, telle qu’elle se forme, par exemple, au cours d’une promenade solitaire un peu prolongée dans une grande ville. Le blond fait valoir le brun, et inversement. Les très belles fourrures s’exaltent et exaltent avec elles les misérables fichus. Il y a, dans le mystère toujours assiégeant des variétés de corps qui se laissent deviner, de quoi partiellement soutenir l’idée que tout n’est pas perdu, puisque la séduction y met encore, de tous côtés, tant du sien. Cette femme qui passe, où va-t-elle ? A quoi rêve-t-elle ? De quoi pourrait-elle être si fière, si coquette, si humble ? Les mêmes questions se reposent pour une autre avant même que celle-ci soit passée... »
 
MB Et plus loin : « La femme de Paris, cette créature composite faite journellement de toutes les images qui viennent se mêler dans les glaces du dehors, comme elle est défavorable aux pensées repliées sur elles-mêmes, comme elle chante, comme elle est confondue dans la solitude et dans le malheur ! »
 
ML Cette rencontre généralisée dans laquelle les femmes s’appellent perpétuellement dans une sorte de guirlande ou de ronde,
 
MB Le Printemps de Botticelli dans sa version d’entre les deux guerres,
 
ML Ce discours infini dans lequel chaque femme individuelle est un terme,
 
 
MB Ou un passage,
 
ML C’est le fond sur lequel va apparaître la rencontre décisive, cette femme qui va quelque temps le fixer, sur laquelle il va doucement se précipiter,
 
MB Et qui rassemble en son visage, en ses alentours, toutes sortes de thèmes, de cartes déjà distribuées çà et là, en une donne libératrice.
 
ML De par son creux la femme est l’incarnation naturelle de l’utopie.
 
MB Le masculin est l’avers des masques, le féminin est leur envers.
 
ML En la maternité la duplicité de la femme prend corps : elle est vie double.
 
MB Le rôle que les cliniques d’accouchement jouent dans ce livre de Breton.
 
ML Les Vases communiquants ce sont les femmes et leurs filles.
 
MB La femme « composite » est là pour faire ressortir ce qu’il y a de composition dans toute femme.
 
ML Les masques féminins ruissellent dans la femme aimée.
 
MB Tatouage chez l’homme, maquillage chez la femme.
 
ML Elle rend ainsi la société coulante.
 
MB Elle est le lac de roseaux.
 
ML L’île au bout du monde.
 
MB L’encre de l’ancre.
 
Sexes
 
MICHEL LAUNAY Dans l’acte d’amour la femme tout entière devient frontière à traverser.
 
MICHEL BUTOR Dans l’éveil amoureux, que ce soit chez l’adolescent ou chez l’homme marié, fixé, chez qui surgit 
au fil des rues, des plages ou des soirées, la tentation de l’adultère, de quelque passe ou passade, le désir est ressenti comme dédoublement.
 
ML Le sexe plus tard ou par ailleurs canalisé dans le mariage ou la liaison est alors un autre qui trouble.
 
MB Comme la voix d’enfant qui perturbe celle du jeune adulte lors de la mue.
 
ML C’est le serpent.
 
MB Cela se passe sans doute autrement chez d’autres peuples.
 
ML Et à des degrés divers dans nos régions. Mais chez nous le sexe reste la partie honteuse.
 
MB Le sacré intime.
 
ML Même si nous réussissons à trouver peu à peu des moyens de le voir.
 
MB De le photographier.
 
ML Avec un peu moins de brouillard.
 
MB Le regard du professeur sur l’étudiante qui soudain fait déraper la phrase du cours bien préparé.
 
ML Ou sur un étudiant, qui sait ?
 
MB Le maître alors reste pantois.
 
ML Le regard du père sur sa fille.
 
MB La conversation qui vacille.
 
ML En général la trappe très vite se referme.
 
MB La boutonnière.
 
ML Ni vu ni connu ; ouf !
 
MB L’ulogie est passée.
 
ML Au moment où les enfants se séparent en hommes et femmes, le garçon se sépare en corps et sexe adultes.
 
MB Tout éveil de rencontre le fera revenir à ces moments de délicieuse et angoissante fission.
 
 
ML Le sexe répond ainsi à un discours auquel n’aurait pas répondu le reste du corps.
 
MB Un discours de regards, de chevelures, de parures, de gestes, de démarches, d’aventures et de mots.
 
ML Il nous révèle notre père opprimé.
 
MB Ce qui nous fait métis parmi ceux qui se croient « purs ».
 
ML La sexualité débordante,
 
MB Même si l’individu réussit à en contrôler les écarts,
 
ML Surtout s’il réussit,
 
MB Seulement s’il réussit,
 
ML Grâce à quelque littérature ou discours qui permet de transmuer cette autre mue, combiner cette voix d’adolescence et la voix de maturité en un registre élargi,
 
MB Où toutes les femmes peuvent passer dans une femme,
 
ML Où tout ce qui n’est pas femme peut y passer aussi,
 
MB Car le fond sur lequel se détache le coup de foudre, ce n’est pas seulement cette femme composite dont parlait Breton, mais ce qu’on pourrait appeler un vivant composite,
 
ML Où sexes, races et espèces se combinent et s’exaltent mutuellement,
 
MB Et où les animaux jouent un rôle particulièrement important,
 
ML D’où la mention des fourrures dans le texte cité,
 
MB Mais aussi les fleurs et même les cristaux,
 
ML La vie des pierres,
 
MB Les vagues et les astres,
 
ML La sexualité dans son débordement donc est la grande révélatrice des manques de la société, de ses envers,
 
MB D’où l’attirance que provoque le paria, la prostituée, cette région de tolérance, ce port franc où le métis honteux libère un instant ses pères cachés.
 
 
ML Elle est la grande pioche à creuser l’utopie, MB L’harmonie.
 
ML Le nouveau monde industriel se languit d’un nouveau monde amoureux.
 
MB Dans notre phallocratie s’éclairant à peine, on a toujours l’impression que c’est l’homme qui parle.
 
ML Mais le dédoublement sexuel est aussi l’affaire de la femme.
 
MB Non seulement dans le dédoublement de la maternité,
 
ML Qui en est en quelque sorte l’accomplissement,
 
MB Non seulement parce qu’elle peut s’identifier à l’homme, se rêver homme,
 
ML Non seulement parce que dans l’espace érotique adolescent qui subsiste toujours au-dessous des liaisons affichées l’homme est attiré aussi par l’homme comme la femme par la femme,
 
MB Mais parce que le cycle menstruel dès qu’il commence introduit par sa succession de phases comme un changement périodique d’actrices à l’intérieur du même rôle,
 
ML Une liturgie particulière qui se combine de manière originale avec les liturgies publiques.
 
MB C’est l’homme qui distingue les figures, la femme les fait circuler.
 
ML Et les figures de la femme entourent les masques de l’homme.
 
 


 


3. Rimes
 
Yeux
 
MICHEL LAUNAY Ce dérapage du langage provoqué par la rencontre inattendue,
 
MICHEL BUTOR Visage, paysage ou texte,
 
ML Aboutit à une autre rencontre,
 
MB Celle des mots vivant en quartiers différents.
 
ML C’est l’image surréaliste.
 
MB « La rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie. »
 
ML Les masques des mots ce sont leurs acceptions.
 
MB Leurs emplois.
 
ML Ce sont des maîtres Jacques.
 
MB Dans telle région, telle scène, casquette de cocher.
 
ML Ici toque de cuisinier.
 
MB Tous les mots sont doubles.
 
ML Au moins.
 
MB La rencontre, l’image libère l’acception opprimée,
 
ML L’emploi esclave,
 
 
MB Révèle le tracé des frontières franchies, des murs traversés.
 
ML Ainsi chaque mot est hanté par son étymologie.
 
MB Vérifiée ou projetée.
 
ML Racine d’un arbre dont les branches s’enfilent dans les lucarnes de la geôle.
 
MB Et chaque mot est un métis.
 
ML Latin prononcé par un Gaulois.
 
MB La langue gauloise a si bien disparu que nous ne la connaissons plus que par cette inflexion qu’elle a donnée à la latine.
 
ML Cette latine que l’on reconstituait dans les lycées de notre enfance autrement qu’en ceux d’aujourd’hui.
 
MB Où son règne agonise doucement.
 
ML Le latin que nous prononcions dans notre enfance c’était déjà, c’était encore du latin de cuisine gauloise.
 
MB Ou d’église.
 
ML Dans le moindre de nos discours des dizaines de masques ancestraux langagiers défilent et clignent de leurs « yeux ».
 
MB L’ « œil », ce terme typographique désignant le blanc, le vide à l’intérieur d’un caractère.
 
ML Le germain des Francs, le grec, l’italien, l’anglais d’hier, l’américain d’aujourd’hui.
 
MB Lorsque les déplacements des mots,
 
ML Les métaphores,
 
MB Introduisent leur vacillement dans le discours habituel, ce n’est pas seulement la géographie secrète de notre société qui est en quelque sorte radiographiée peu à peu,
 
ML Paris souterrain,
 
MB Mais ce sont aussi, de proche en proche, toutes ses frontières.
 
 
ML Jusqu’à ce que l’expansion ayant fait le tour de la Terre nous nous retrouvions frontière extrême de nous-mêmes ;
 
MB Et non seulement les compartimentages, les cloisons d’aujourd’hui mais ceux d’hier,
 
ML Par la seule connaissance desquels bien souvent nous pouvons connaître ce qui en subsiste aujourd’hui.
 
MB Les mots sont des blasons,
 
ML Des cuivres,
 
MB Dont les divers quartiers ne s’éclairent qu’à l’approche d’autres blasons,
 
ML Nous révélant ainsi leur généalogie,
 
MB La nôtre.
 
ML Ainsi dans la conversation chaque interlocuteur reprenant un mot dans la phrase de l’autre va en éclairer une autre face,
 
MB Une autre phase,
 
ML Eclairant à leur tour d’autres phases et d’autres visages de ces interlocuteurs,
 
MB Dont la rencontre se multiplie dans l’entretien.
 
Valises
 
MICHEL LAUNAY Les mots-valises de Lewis Carroll et de James Joyce nous avertissent que tous les mots sont des valises.
 
MICHEL BUTOR Le mot-valise pouvant être considéré comme la combinaison d’une rime et d’une allitération,
 
ML C’est un mot qui commence comme l’un et finit comme l’autre,
 
MB La frontière est en son milieu.
 
 
ML C’est la contraction d’une rencontre.
 
MB Mais en même temps c’est l’étalement sur le plan de la page,
 
ML C’est même le déroulement sur la ligne,
 
MB De quelque chose qui se développe en profondeur.
 
ML Laquelle profondeur subsiste avec le mot-valise dans le fait que chacun des deux mots agglomérés possède une partie recouverte par l’autre.
 
MB Nous ne voyons qu’une face du mot-valise, mais nous pouvons déduire l’autre.
 
ML Duchamp contracte toute son œuvre en une valise.
 
MB Tout ce qu’il considère comme vraiment sien, même s’il n’a fait que l’adopter.
 
ML Qu’en hériter, son « bien ».
 
MB Ce qui lui permet de l’avoir toujours à sa disposition, de l’emporter dans tout déplacement, tout exil.
 
ML Libéré des soucis du transport, il est son propre déménageur.
 
MB Le sage transporte tous ses biens sur lui.
 
ML Le dictionnaire peut être ainsi considéré comme une time capsule, un abrégé de notre civilisation.
 
MB Un concentré.
 
ML Mais il faut toute la littérature pour le déployer.
 
MB Pas seulement toute la littérature, car si les livres restent fermés dans la bibliothèque, la lime-capsule reste scellée.
 
ML Il faut donc toute la lecture.
 
MB Donc quelqu’un qui parle, ne serait-ce que dans le silence nostalgique d’une langue morte.
 
ML La véritable time-capsule, c’est donc le langage même tel qu’on le pratique, le dictionnaire n’en étant qu’une face toujours quelque peu trompeuse.
 
 
MB Pas seulement une face, un organe, un outil indispensable pour extraire de celui qui parle toutes les richesses qu’il méconnaît en ce qu’il dit.
 
ML Le dictionnaire est la valise des valises ; et c’est un des objets fondamentaux que le voyageur d’aujourd’hui va emballer dans son bagage, au moins sous une forme abrégée, dérisoire.
 
MB Dans la valise qu’il tient en main.
 
ML Mise en abîme.
 
MB Mais Marcel Duchamp aujourd’hui n’aurait plus besoin de transporter sa propre valise de New York à Paris, car existant en plusieurs exemplaires elle a pu y être déjà transportée.
 
ML De même vous n’avez plus besoin, quand vous traversez l’Atlantique de prendre avec vous tous vos livres ; vous êtes à peu près certain d’en trouver au moins quelques-uns dans les bibliothèques universitaires de l’autre côté.
 
MB De les rencontrer.
 
ML Dans une autre lumière. Le sage dont nous rêvons n’a plus tellement besoin de transporter ses biens sur lui, mais de déplacer des signes de telle sorte qu’il puisse partout lire et découvrir son bien.
 
MB Déplacer des mots, des objets, lui-même.
 
ML Afin de déplacer l’argile de la base et faire ruisseler l’or de la couronne tyrannique.
 
Résonances
 
MICHEL LAUNAY Travailler sur les frontières à l’intérieur des mots, c’est travailler sur celles qui divisent les hommes.
 
MICHEL BUTOR Faire que de ces maux sortent des biens.
 
 
ML Que la déchirure devienne accouchement.
 
MB Que le malheur devienne épreuve.
 
ML Que l’enfer épouse le ciel.
 
MB Et pour cela travailler sur les frontières entre les langues à l’intérieur de la langue.
 
ML A l’extérieur de la langue, entre les différentes langues, par la traduction par exemple.
 
MB A l’extérieur des langues proprement dites, travailler sur la frontière entre les mots et les non-mots.
 
ML Les musiciens appellent leurs partitions littérature.
 
MB Tout mot est métissé de silence.
 
ML Et de bruit.
 
MB Métissé de blanc.
 
ML Et de nuit.
 
MB Toute lecture est métissée de geste.
 
ML Et de sommeil.
 
MB Dans le cortège de la moindre de nos phrases défilent les masques de la faim, de la soif, du froid, de la peur et du désir.
 
ML Toute encre est métissée de sang.
 
MB Travailler non seulement sur les frontières entre les arts, mais entre ce que nous nommons les arts et le reste.
 
ML Déplacer le silence et le bruit, la couleur et l’ombre, le loisir et le travail, le jour et la nuit.
 
MB Comme dans ces jardins zoologiques où l’on inverse le cycle des animaux nocturnes pour que les enfants puissent en profiter.
 
ML En nous tournant tous deux maintenant vers nos lecteurs en cette dernière page nous demandons,
 
MB Déplacez-nous.
 
ML Reprenez nos mots et nos phrases.
 
MB Eclairez nos faces et phases.
 
 
ML Notre conversation se transmue en silence.
 
MB Notre voix résiste en écoute.
 
ML Le monde actuel est un entrepôt où tout attend d’être mis sur orbite.
 
MB Notre société n’est qu’une première épreuve où mots et gens résistent contre leurs coquilles.
 
ML Déménageurs de tous les pays, distinguez-vous.
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