
        
            
                
            
        

    
 


 
Picasso disait, 
je ne sais plus quand, 
je ne sais plus où, qu’il s’était bâti 
une solitude à toute épreuve. 
Je jouis ainsi dans mon recoin 
d’une liberté périlleuse 
qu’il s’agit de faire durer, car 
je me sens toujours 
du pain sur la planche pour cent ans. 
Il s’agit de la faire partager 
pour qu’elle dure, 
en dehors de moi comme en moi, 
de tous côtés de ma frontière, 
de la frontière poreuse 
que je suis, après, par exemple.
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Entretiens avec Cristian Jacomino, accompagnés de quelques exemples. Photos : Annie Fiori.
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Derrière l’immeuble blanc, à gauche, c’est le port. Et, tout au fond, la colline dite du “Château” (des guillemets parce qu’il n’en reste à peu près rien).
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Michel Butor n’écrit pas ce qu’il dit (ou très rarement). Il se soucie plutôt d’aménager le mieux possible l’espace blanc qui lui est offert. Question de goût et de stratégie. Toutes les vertus du jardinier.
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Sur le port, un peu avant midi. Il se révèle très au courant de toutes sortes de trafics. Je me demande où il pêche ces informations.
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Pose. Pause, lassitude, blanc. Et le bruit intense de la circulation.
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Certains parlent de Hugo... dont la figure, sans doute, lui est chère. Quant à moi, je le verrais plus “américain”... Non pas de la grande ville, bien sûr, mais plutôt : paysan, charpentier ; bricoleur ; “puritain”...
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... en voyage, en exil, dans l’Empire Romain. N’est-ce pas (hors micro) à propos de Claudel que je l’interrogeais alors ?
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Les jardins Hanbury. Tout juste à la frontière mais, cette fois, du côté italien.
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Les plantes aussi sont en exil. Et le plus étonnant, c’est qu’elles s’en portent bien.
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Mémoire des noms et des choses. Infinie diversité du réel, dans tous ses ordres, et finitude de toute existence particulière. Confiance.
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Notre vin blanc sentait un peu le soufre. Il nous avait parlé des projets d’aménagements du Louvre... et, en particulier, d’une pyramide dans sa cour, qu’il imagine très bien.
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Sur les berges de la Roya (ici, tout près de son embouchure) de hautes herbes où se dandinent oies, canards et pigeons. Dans le square, au fond, quelques affiches électorales pour nous ramener à la “raison”...
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Cinéma, cinéma. Ils regardent vers la mer, et lui vers la montagne.
 
 
 
 
 


 


 
Première partie
 
SITUER
 
 
 



 


 
La critique - qu’elle soit journalistique ou, parfois même, universitaire - a cette mauvaise habitude de parler des livres comme si ceux qui les ont écrits n’avaient jamais rien lu, ni ceux qui les liront.
 
Silence pudique. On trahirait l’auteur en révélant les noms de ceux dont il s’inspire, de ceux dont il procède - et qu’à la lecture de son œuvre un critique digne de ce nom ne peut pas ne pas reconnaître !
 
L’écrivain serait un créateur, et toute création se ferait nécessairement ex nihilo, ou plutôt ex vita. c’est-à-dire a partir de l’expérience directement, immédiatement, authentiquement vécue - car on ne vivrait vraiment que ce que l’on vit ailleurs que dans les livres, et cela seul mériterait de donner lieu à des livres nouveaux.
 
Pourtant si l’on écrit, c’est bien qu’on a d’abord lu ! C’est qu’on a aimé quelques livres au moins, follement ! C’est même que ces livres ne nous suffisaient plus. Qu’ils ne suffisaient plus à satisfaire le goût qu’ils avaient suscité. Qu’ils ne disaient pas tout, que certains éléments de notre propre expérience n’y trouvaient pas de place - dont l’importance, du coup, comme en négatif, nous apparaissait plus claire et plus distincte que jamais... Et c’est aussi qu’en les relisant sans cesse, toujours de plus près, on a cru distinguer la faille (le passage) par où introduire un peu de ce qui leur manquait.
 
A moins - ai-je bien dit - que ce soit les lecteurs qu’on prenne pour des niais ! Ils ne seraient susceptibles de lire Proust que par goût des madeleines et des jeunes filles en fleurs : Dostoïevski à cause de leur passion du jeu...
 
Quelle erreur ! Si l’on continue de lire à un âge, à des heures, où rien ne nous y oblige plus, c’est bien que l’on se sent curieux de savoir comment un livre peut encore se fabriquer. C’est par un goût de l’invention formelle aussi vif, aussi fort, que le besoin que nous ressentons tous de voir le monde où nous vivons enfin représenté.
 
 
Dans une étude datée de 1955, Michel Butor écrit : “Il est clair que le monde dans lequel nous vivons se transforme avec une grande rapidité. Les techniques traditionnelles du récit sont incapables d’intégrer tous les nouveaux rapports ainsi survenus. Il en résulte un perpétuel malaise ; il nous est impossible d’ordonner dans notre conscience, toutes les informations qui l’assaillent, parce que nous manquons des outils adéquats.”
 
Et plus loin : “L’invention formelle dans le roman, bien loin de s’opposer au réalisme comme l’imagine trop souvent une critique à courte vue, est la condition sine qua non d’un réalisme plus poussé.”
 
Encore, pour bien lire, faudrait-il pouvoir disposer de quelques repères ! Où en sommes-nous de l’histoire de la littérature ? Nous lisons dans la presse des pages entières sur Butor, Sollers ou Robbe-Grillet, mais qui nous permettra enfin de les situer ? Qui nous dira à quels problèmes chacun de ces auteurs à sa façon s’affronte ? En quoi donc consiste réellement sa part de réussite et sa part d’échec ? Quelle solution chacun propose à quelle difficulté et quelle meilleure solution pourrait être apportée ?
 
Michel Butor plus qu’aucun autre nous semblait conscient de sa place dans un monde déjà tout saturé d’écrits. C’est lui que nous sommes allés interroger.
 
 

 
 

 
Christian JACOMINO
 


 


 
Deuxième Partie
 
ENTRETIENS
 
 
 



 


I. EXTERIEUR
 
Christian Jacomino :Je voudrais que nous parlions de l’extérieur, des extérieurs de Michel Butor. De votre art comme celui de traverser le plus d’espaces possibles, de parcourir les plus grandes distances dans les espaces les plus étranges. De votre habileté et de votre obstination à inventer des formes capables d’intégrer le plus possible de choses restées jusque-là insaisissables, comme folles d’errances dans l’espace extérieur. Mais par où commencer ? Je vous propose ceci : un parallèle, une métaphore historique...
 
Michel Butor : Peu importe, mon cher, pourvu que nous démarrions...
 
Ch. J. : Essayons donc ainsi... Les spécialistes nous racontent comment une révolution s’est effectuée dans l’histoire de la peinture lorsqu’au milieu du XIXe siècle, avec Courbet d’abord puis avec Manet et les Impressionnistes, les peintres ont quitté leurs ateliers pour aller travailler en plein air, dans la nature. Or, il est peut-être temps de se demander si un phénomène analogue ne s’est pas produit, à peu près à la même époque, dans la littérature, peut-être avec Chateaubriand, puis de façon tout à fait résolue avec Nerval, et si cette soudaine sortie n’a pas eu des conséquences tout aussi décisives, tout aussi durables, dans l’histoire de la littérature.
 
 

 
 
M.B. : J’ai l’impression que c’est tout de même assez différent. En ce qui concerne Courbet, on sait bien qu’il peint des extérieurs, mais il le fait comme un paysagiste du XVIIe, c’est-à-dire qu’il va prendre des croquis à l’extérieur, et puis il travaille son tableau chez lui, à l’intérieur de son atelier, dans le grand Atelier du Louvre. C’est plus tard que les peintres (ceux de l’école de Barbizon) se sont mis à se promener avec leur attirail et puis à s’installer devant le motif et à terminer leur tableau sur place. En ce qui concerne la littérature, l’équivalent ce serait l’écrivain qui écrit en dehors de son bureau, qui écrit en dehors de sa table de travail individuelle.
 
Ch. J. : N’est-ce pas au café qu’on imagine le mieux Verlaine en train de composer ?
 
M.B. : Sans doute. Il y a des écrivains qui travaillent au café, je crois, depuis assez longtemps. Même au XVIIIe des gens travaillaient, des gens écrivaient au café, surtout des journalistes ; ils écrivaient le soir, juste après la sortie du théâtre, par exemple. Au XIXe, il y a évidemment des gens qui écrivent en dehors de chez eux. Mais, en ce qui concerne Chateaubriand et Nerval, ils le font pour des raisons 
très précises c’est parce qu’ils sont en voyage et, pendant leur voyage, ils prennent des notes qui seront mises au point à leur retour seulement. Quant à moi, j’écris surtout quand je suis installé quelque part. J’ai besoin d’un lieu qui soit suffisamment “neutralisé”, ce qui signifie peut-être que je ne suis pas vraiment un écrivain de l’extérieur. Je ramène des choses à l’intérieur de mon terrier ou de ma tanière pour travailler dessus, pour les absorber et pour les transformer. Je suis un écrivain de voyages certainement ; j’ai beaucoup voyagé et le voyage est l’une des principales “sources” de mon inspiration ; mais, jusqu’à présent, j’ai assez peu écrit pendant le voyage lui-même. La plupart du temps, j’attends d’être rentré dans mon lieu de travail habituel pour commencer à rédiger, et ceci même si le voyage est relativement long.
 
J’ai fait des voyages qui ont duré assez longtemps, des voyages pendant lesquels je donnais des conférences et où je bougeais beaucoup, où je dormais presque chaque nuit dans un lieu différent, - eh bien, pendant ces voyages-là, je n’ai rien écrit ; tout était mis en réserve pour le moment du retour, et d’ailleurs quelques fois il m’a fallu attendre des semaines ou des mois avant de pouvoir travailler sur les notes que j’avais prises et sur les quelques documents que j’avais pu accumuler. Mais aussi, il m’est arrivé de faire des séjours assez longs dans des pays étrangers, et, dans ces cas-là, je me suis installé, j’ai eu une seconde installation ; dans ces cas-là, ce n’était plus seulement un voyage, c’était déjà un déménagement. Le voyage le plus long que j’ai fait sans rentrer en France, c’était un de mes voyages aux Etats Unis, il a duré quatorze mois ; et puis, le voyage que j’ai fait à Berlin a duré, lui aussi, un peu plus d’un an ; et, dans ces deux circonstances, il a bien fallu que je m’installe., J’ai beaucoup travaillé aux Etats-Unis et j’ai beaucoup travaillé en Allemagne - mais j’avais besoin pour le faire, pour me mettre à rédiger, pour pouvoir remplir des pages blanches, de me sentir suffisamment en confiance avec les choses qui m’entouraient, avec le lieu. J’avais besoin de me sentir suffisamment chez moi, et c’est pourquoi il me fallait près de trois semaines ou un mois d’installation. Pendant le premier mois, je n’étais pas capable d’écrire ; après cette période de prise de possession, je pouvais commencer à ramener dans mon nouveau terrier un certain nombre de choses. Mais tout s’est compliqué par la suite. Mes voyages à l’étranger devenant sans cesse plus nombreux et plus longs, il a fallu que j’apprenne à m’adapter plus vite. Certains voyages sont devenus très réguliers - je pense surtout à mes voyages à Genève. Chaque semaine, je fais la navette entre Genève et Nice, et il faut bien que j’aie là-bas mon installation ; seulement je réserve ce temps genevois à mon travail universitaire - c’est de cette 
manière que j’arrive à équilibrer, à organiser mon existence -, et donc je travaille pour moi, j’écris vraiment surtout lorsque je suis ici. Mais bien sûr, il y a des choses qui débordent. Il peut m’arriver, étant à Genève, de prendre quelques notes. Il m’arrive même d’écrire dans les instruments de transport, c’est-à-dire de travailler dans le train ou en avion ; cela, c’est un phénomène tout à fait récent (avant j’étais tout à fait incapable de le faire), mais je pense (j’espère), qu’il va se développer - car c’est bien l’un de mes rêves que d’écrire dans le mouvement.
 
Lorsque j’étais aux Etats-Unis, lorsque nous séjournions dans l’Ouest américain, nous voyions souvent passer de ces magnifiques installations sur roues, de ces espèces de roulottes qu’on appelle des campers. Ce serait un rêve pour moi de posséder une grande roulotte de ce genre, à l’intérieur de laquelle je serais bien installé et où je pourrais taper à la machine tandis que le paysage changerait. On peut très bien imaginer une espèce de réseau, sur le modèle de celui des stations d’essence, mais qui serait composé de librairies, de bibliothèques, d’archives, etc. On s’arrêterait de temps en temps pour déposer des livres usés et en reprendre d’autres... Voilà ce que je voudrais, mais, voyez-vous, lorsque j’ai rédigé un livre comme la Description de San Marco, j’étais très loin du monument. Je suis allé à Venise ; j’ai rassemblé, j’ai photographié dans ma tête ou j’ai enregistré un certain nombre de choses ; j’ai identifié un certain nombre de documents qui pourraient m’être utiles, qui pourraient me permettre de venir à bout de cette description - et puis, je suis retourné à la maison. A cette époque, je pense que je devais habiter à Sainte-Geneviève-des-Bois, dans la banlieue sud de Paris ; c’est là que j’ai composé entièrement cette description pour laquelle la mémoire a donc joué un rôle tout à fait essentiel. Et tout ceci pour dire que mon travail me semble s’apparenter plus à celui de Courbet qu’à celui de Claude Monet.
 
Ch. J. : Vous n’écrivez pas ou peu souvent - dites-vous - à l’extérieur. Pourtant je continue de penser que vous vous situez tout à fait à la pointe d’un mouvement déjà ancien et de plus en plus violent qui consiste à faire sortir la littérature de ce que j’appellerais sa Grande Réserve. Mais pour mieux me faire comprendre, il faudra que j’aille chercher mes repères un peu loin. Voyons Montaigne - vous le connaissez bien et vous me direz si je me trompe. Nous possédons de lui un Journal de Voyage en Italie. Ce n’est pas une œuvre méconnue du tout, mais vous m’accorderez qu’elle reste néanmoins marginale, que son importance n ‘est en rien comparable à celle des Essais. Comparons maintenant le cas de Montaigne à celui, deux siècles et demi plus tard, de Chateaubriand, - et que constatons-nous ? Que dans l’œuvre de Chateaubriand - une œuvre tout aussi centrale, dans l’histoire de notre littérature - le journal, le récit de 
voyage est devenu quelque chose comme le centre. Puis nous trouvons Nerval - c’est la charnière sans doute. Ses voyages peuvent être très lointains, comme sont les “vrais voyages”, où s’effectuer seulement aux environs de Paris, - et ce rétrécissement m’apparaît comme de la plus grande importance. En effet, ce qui justifie la tenue et la publication d’un journal de voyage en Orient, c’est que l’Orient reste inconnu, - c’est donc l’information inédite que cet écrit peut contenir et apporter à son lecteur, - c’est au moins l’exotisme. Mais lorsque le voyage se limite aux alentours de Paris, alors cette justification informative, cet alibi d’exotisme n’existe plus. Le journal n’est plus lu pour ce qu’il pourrait nous apprendre de nouveau mais comme l’illustration d’un nouveau genre littéraire, comme un nouveau modèle de littérature. Et n’est-ce pas précisément dans cette brèche, cette faille, ce passage, que les Surréalistes vont s’engouffrer ? Je pense, bien sûr, à l’Amour Fou, au Paysan de Paris... à tant de ces petites merveilles de la prose...
 
M.B. : Il y a, avant Chateaubriand, toute une tradition d’écrivains-voyageurs qui ne sont d’ailleurs pas suffisamment étudiés (pour l’Orient, je pense à Tavernier, Chardin, etc.). Et puis, en ce qui concerne Montaigne, je crois que son Journal de Voyage en Italie est quelque chose de très important, mais il est vrai que son statut reste assez particulier, parce qu’une grande partie en est écrite par un secrétaire et non par Montaigne lui-même. Pour ce qui est de Chateaubriand, évidemment le voyage joue un rôle absolument essentiel ; on peut même dire que c’est lui qui construit son œuvre : ses deux grands voyages - d’une part celui en Amérique, vers l’Occident, d’autre part celui en Orient, l’Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris. Ceci a été écrit d’une façon assez complexe, ce sont des récits de voyages plutôt que des journaux. Il y a, dans certains passages, des notes qui sont présentées comme ayant été prises au jour le jour ; et puis il y en a d’autres pour lesquelles il y a un recul considérable. Très souvent, chez les Romantiques, nous assistons à ce phénomène : nous avons des éléments de Journal et puis nous avons des éléments de récits, je dirais de Mémoires de voyages, et on retrouve cela chez Nerval. Il y a des passages du Voyage en Orient qui se donnent comme journal ; il en est d’autres où il n’est plus du tout question de cela, où c’est l’auteur, de retour chez lui, qui étudie, qui travaille à partir de ses souvenirs, et qui invente même. Les véritables journaux de voyages, on les trouvera chez Gide, par exemple, le Voyage au Congo. Mais chez les grands Romantiques, nous avons évidemment une présence essentielle du voyage, avec du texte écrit en voyage, mais surtout (et c’est à cela que vous voulez en venir) on voit le voyage devenir un thème, où même plus encore, quelque chose comme un 
modèle ; ainsi, lorsqu’on est chez soi, c’est pour voyager encore, et cela pas seulement d’une façon métaphorique.
 
Il ne s’agit pas seulement de voyage intérieur, mais de profiter vraiment du voyage que l’on a fait ; on s’installe chez soi pour travailler sur ce voyage, ce qui va permettre de préparer des voyages ultérieurs. Et cette idée très importante, tout à fait décisive, de la liaison intime du voyage et de la littérature, c’est quelque chose que le Romantisme (anglais et allemand avant d’être français) nous a légué ; c’est quelque chose qu’il a mis en évidence, il n’y a aucun doute à cela. Pour que ce soit bien clair, il était absolument nécessaire qu’il y ait eu de grands voyages. Pour Chateaubriand, avec l’Est et l’Ouest, il étend aussi loin que possible l’espace de sa respiration. On pourrait dire qu’il manque encore d’autres directions, le Nord et le Sud, mais qui sont des directions que la littérature n’a pas tellement explorées, même depuis. Ce qui a été exploré par la littérature du XIXe, c’est surtout le voyage en Orient, jusqu’à Barrès et Gide. Le voyage en Occident, le voyage vers les Etats-Unis, a été exploré par quelques auteurs du XIXe, mais très rarement - le plus important étant Tocqueville -, et puis il y a quelques traces, ici ou là, mais la dissymétrie est remarquable. C’est au XXe, et même dans la deuxième moitié du siècle que le voyage en Amérique est devenu tellement important dans la littérature française. Il fallait pour cela que les choses soient bien manifestes, il fallait pouvoir s’appuyer sur ces antécédents : pour les Romantiques, aller au Caire, aller à Constantinople, c’était aller presque aussi loin que possible : le reste était tellement lointain qu’il ne se distinguait plus.
 
Le dernier grand voyage romantique en Orient, je crois que c’est celui de Flaubert. A l’origine, il veut faire avec Maxime du Camp un voyage plus important que celui qu’il fera en réalité. Il a l’intention d’aller jusqu’à Bagdad, et même de faire une pointe jusqu’en Perse ; et puis les fonds commencent à manquer, et lorsqu’ils se trouvent à Beyrouth, Jérusalem, Constantinople, ils estiment que ça suffit comme ça, qu’ils sont allés aussi loin que les autres. Ils ont à peu près couvert le même Orient que les autres, avec pourtant une pointe vers le sud ; alors que ni Chateaubriand ni Nerval ne descendent au sud du Caire, Flaubert et Maxime du Camp descendent jusqu’à Ouadi Halfa, c’est-à-dire jusqu’à la frontière actuelle du Soudan. Donc ils sont allés plus au sud que les autres ; ils ont débordé un peu de ce qui était le voyage en Orient des grands Romantiques. Mais, ce qui nous importe, c’est qu’une fois le voyage en Orient effectué, eh bien ! n’importe quel déplacement à l’intérieur de l’Europe pouvait en être en quelque sorte la figure.
 
 
Déjà il y a un grand Romantique, grand amateur de voyages, qui n’est jamais allé en Orient, c’est Victor Hugo : il a remplacé le voyage en Orient par le voyage en Allemagne. Et, pour lui, l’équivalent du voyage en Amérique, c’est évidemment l’exil dans les îles anglo-normandes... Dans son livre sur le Rhin, il dit bien que :
 
“l’Allemagne est l’Inde de l’Occident”, et il est vrai qu’on peut effectuer des voyages qui sont des images ou des miniatures d’autres voyages - ainsi les voyages à l’intérieur de la France. Dans le cas de Nerval, bien sûr, les promenades dans la région parisienne deviennent des équivalents du voyage en Orient ; elles sont illuminées par lui... Mais permettez-moi de revenir à Flaubert ; avant d’aller en Orient, il fait déjà quelques voyages qui sont assez importants pour l’époque. Lorsqu’il est tout jeune (après avoir réussi son baccalauréat, je crois), ses parents lui offrent un voyage dans les Pyrénées et en Corse ; il fallait traverser la mer et c’était déjà une aventure extraordinaire. Et puis, il accompagne sa sœur en voyage de noces, quelque temps plus tard, jusqu’à Rome ; puis, en compagnie de Maxime du Camp déjà, il fait un voyage dans la vallée de la Loire, la Bretagne et la Normandie. Il y a une préface dans laquelle il dit qu’une autre fois, plus tard s’il le peut, il ira en Orient ; et l’Orient des Romantiques comprend même l’Andalousie, la province occidentale de ce qui a son centre à Constantinople, Bagdad, le Caire, etc. Alors, ce voyage en Bretagne et en Normandie fait figure de substitut du voyage en Orient... Vous voyez, à l’intérieur de régions de plus en plus petites nous pouvons avoir ainsi des substituts de voyages, et le déplacement de l’auteur (ou de ses personnages ou de ses préoccupations) va jouer un rôle essentiel, éclairé qu’il se trouve par les moments de grands voyages qu’il a pu vivre. Et à cet égard, il est vrai que je me situe tout à fait dans la tradition de ces écrivains Romantiques. C’est-à-dire que ces grands voyages que j’ai faits illuminent même mes petits déplacements. Lorsque je me promène, ne serait-ce qu’ici, sur le Mont Boron, il y a des instants où une lumière, un arbre, me rappelle quelque chose que j’ai vu en Egypte, que j’ai vu aux Etats-Unis ou que j’ai vu au Japon, de telle sorte que le monde se met à tourner sous mes pas. La Terre tourne lorsque je me promène, et la Terre tourne bien sûr lorsque je suis à ma table et que j’écris.
 
 


 


 
II. NAVIGATION
 
Ch. J. : Très souvent vous avez dit aux gens qui vous ont interrogé, et vous l’avez fait encore lors de notre précédente rencontre : “Je prends très peu de notes quand je suis en voyage”. Mais à d’autres moments, dans une ligne tout à fait parallèle, il vous est arrivé de comparer le travail littéraire - et là, je crois que vous songiez au travail du lecteur aussi bien qu’à celui de l’écrivain - à une sorte de navigation. Il est impossible de vous lire, et même de vous entendre, sans être pris d’une sorte de vertige : vous me semblez avoir une vision, une conception tout à fait océanique de la littérature... Mais il faut que je précise... Vous nous avez expliqué de quelle façon a pu être composée la Description de San Marco ; vous disiez : “Je n’ai pas pris de notes surplace, j’ai mis en mémoire ce qui pourrait m’être utile, et aussi, et, surtout, j’ai piqué des documents sur place, pour les ramener chez moi et y travailler ensuite”. Je crois que c’est, en effet, une façon de procéder qui vous est très familière, très habituelle : vous ne prenez pas de notes sur place mais vous arrachez à cette place quelque chose qui, d’une certaine façon, en fait intimement partie ; un peu comme ces peintres qui, ne peuvent se promener sans ramasser des pierres, des souches, des morceaux de Nature pour les ramener dans leur atelier. Mais dans le cas d’un écrivain, qu’est-ce-que cela signifie ? Eh bien ! cela signifie que, pour vous, ce n’est pas dans le vide qu’on écrit, ce n’est pas à partir de n’en, à partir du silence, du blanc, sur ce vide papier que la blancheur mallarméenne défend, mais bien sur le fond d’un océan de discours parlés et écrits, parlés par tous et écrits pour un usage utilitaire, pas expressément littéraire du tout, sur lequel vous devrez naviguer, sur lequel vous devrez faire route pour ne pas vous noyer, dont - bon gré mal gré - vous devrez faire usage... Avec vous (et avec quelques autres avant vous dont il faudra parler), il ne s’agit plus tant de produire du discours que de faire usage, que de mettre en forme l’océan des discours qui nous précèdent tous.
 
Ainsi, je remarque que lorsqu’on ouvre votre Répertoire à son premier volume (je rappelle qu’il y en a cinq) et que, dans ce premier volume, on choisit la toute première étude, ce qu’on peut lire dès la première ligne c’est ceci : Le roman est une forme particulière du récit. Celui-ci est un phénomène qui dépasse considérablement le domaine de la littérature ; il est un des constituants essentiels de notre appréhension de la réalité. Jusqu’à notre mort, et depuis que nous comprenons des paroles, nous sommes perpétuellement entourés de récits, dans notre famille tout d’abord, puis à l’école, puis à travers les rencontres et les lectures. Les autres, pour nous, ce n’est pas 
seulement ce que nous en avons vu de nos yeux, mais ce qu’ils nous ont raconte d’eux-mêmes, ou ce que d’autres nous en ont raconté ; ce n’est pas seulement ceux que nous avons vus, mais aussi tous ceux dont on nous a parlé. Ceci n’est pas seulement vrai des hommes, mais des choses mêmes, des lieux, par exemple, où je ne suis pas allé mais que l’on m’a décrits. Ce récit dans lequel nous baignons prend les formes les plus variées... etc. Voilà, je pourrais continuer, multiplier les citations... Lorsqu’il s’agit de parler du travail littéraire, vous commencez par faire référence à ce fond océanique de langages qui vous excèdent, vous débordent de toute part.
 
 

 
 
M.B. : Je crois, en effet, que c’est très important. Mais ce n’est pas seulement caractéristique de mon propre travail littéraire, toute la littérature procède de cela. Ce qui caractérise mon travail, c’est peut-être que je me rends compte de cette réalité incontournable, c’est que je me rends compte qu’on écrit toujours à l’intérieur de quelque chose, qu’on écrit sur un fond qui est déjà donné, avec des matériaux qui existent déjà. Si je procède ainsi, je ne suis évidemment pas le seul à le faire ; je le fais peut-être autrement parce qu’il y a une prise de conscience de ma part qui n’existe pas chez certains autres. Ainsi, il est tout à fait certain que lorsque je voyage, je ne suis pas seulement un spectateur et un auditeur, je suis aussi un lecteur du paysage. Lorsque je voyage dans un pays, je vais lire des livres le concernant, mais c’est surtout pour m’aider à lire ce pays lui-même. Et je vais écouter ce que disent les gens, je vais regarder les textes qui se trouvent là, qui constituent ce fond sur lequel les autres paroles apparaissent, se détachent - des textes qui sont, pour certains, littéraires, mais très souvent aussi juridiques, publicitaires, utilitaires de toutes les façons, dont je vais essayer de rapporter quelques fragments chez moi, des échantillons, pour pouvoir les soumettre ensuite à des analyses, les faire réagir à d’autres types de matériaux, et ainsi de suite... Lorsque je voyage dans un pays, je cherche dès le début ce que je pourrais en dire et comment le faire. Mais il y a de nombreux pays où je suis allé et dont je n’ai pas encore parlé et dont peut-être je ne parlerai jamais ; ce n’est pas qu’ils soient moins beaux que les autres, c’est simplement que je n’ai pas encore trouvé le moyen, la forme que je cherche. Il y en a pour lesquels il m’a fallu longtemps, il m’a fallu y retourner. Il y en a qui m’ont frappé d’abord par une étrangeté telle que j’ai eu l’impression que je n’arriverai pas à en parler ; que j’en parlerais peut-être, mais qu’il m’était impossible d’en dire quelque chose d’intéressant tout de suite. Il fallait aller plus loin, il fallait apprivoiser ce pays, devenir capable d’en recevoir l’enseignement - car c’est le pays lui-même qui nous apprend comment on peut parler de lui. Il y a évidemment des choses que je vois tout de suite. Souvent, 
quand je suis en voyage, je me dis : “Tiens ! là, il y a quelque chose” ; je sens qu’il y a le point de départ d’un texte pour moi, le départ d’un livre. Je me dis : “Tiens ! ça, ça doit pouvoir marcher” ; mais lorsque ce sentiment de déclic se produit, je n’ai même pas besoin de le noter, parce qu’il se produit assez fort pour pouvoir organiser des choses autour de lui, et autour d’un certain nombre de fissures du même genre ; et, par conséquent, je suis certain de le retrouver.
 
Il y a quelquefois cette impression que la réalité s’ouvre, se met à parler. Quelquefois elle va s’effacer, quelquefois je ne réussis pas à répondre à cet appel qui m’a été donné ; alors c’est qu’il y avait quelque chose d’illusoire, ou qui est resté illusoire pendant très longtemps. Il peut arriver que ce qui n’avait pas réussi à se concrétiser pendant des années devienne, grâce à d’autres rencontres, enfin utilisable. Mais quand se produisent ces moments qui sont si importants pour moi, je n’éprouve pas le besoin de les noter immédiatement, et même je me méfie de leur notation immédiate ; c’est parce que ce sentiment m’indique que quelque chose est en train de commencer, que je commence à comprendre quelque chose mais je n’en suis alors qu’aux premiers balbutiements. Cela me conduit à aller chercher des renseignements ici et là, et c’est une fois seulement que j’aurai obtenu ces renseignements que je deviendrai capable de parler, d’expliquer un peu ce qui s’est produit, de comprendre ce que signifiait ce sentiment d’ouverture des choses. Et c’est un peu le même phénomène qui se produit au cours de mes explorations dans la littérature...
 
Lorsque je fais un cours sur un écrivain, je suis obligé de relire cet écrivain aussi complètement que possible ; je vais le relire plusieurs fois, ce qui implique que je ne pourrai pas parler de tout. Il y a des moments où je me dis : “Tiens ! là il y a quelque chose qui n’a pas encore été dit vraiment, quelque chose que l’on n’a pas vu et sur quoi je pourrais attirer l’attention. Il y a quelque chose que je vais pouvoir dire et qui va rendre mon cours original, nouveau, qui va le justifier, en quelque sorte”. Bon, cela apparaît au détour d’une page ; alors je pourrais immédiatement noter la phrase qui me frappe ; mais, en général, je ne le fais pas, sauf si je suis très en retard, si le cours ou la rédaction de l’essai va arriver très vite. Je ne le fais pas parce que je laisse cela travailler à l’intérieur de ma mémoire ; il faut que cela voyage à l’intérieur de moi-même. Plusieurs fois j’ai pu constater que, lorsque je prenais des notes trop tôt, eh bien ! je manquais les choses les plus intéressantes selon moi. Lorsque je lis, il y a toujours un moment où je me dis : “Voilà qui est nouveau, essentiel !”, et puis je réfléchis, je commence à structurer 
un peu mon cours ou mon essai, et puis je connais suffisamment bien l’ensemble du texte pour être capable de retrouver les citations dont j’aurai besoin, et lorsqu’arrive le moment de rechercher ces citations, ce qui m’avait d’abord frappé, il faut que je redescende à l’intérieur du texte - et très souvent il m’arrive de découvrir que le plus significatif n’est pas le passage que j’avais remarqué, mais quelque chose qui se trouve deux pages en amont ou deux pages après. C’est quelque chose, certes, qui est lié, qui correspond à cet endroit qui m’a fait signe, mais ailleurs c’est plus net encore.
 
Les meilleurs essais que j’ai pu faire sont ceux pour lesquels j’ai travaillé de cette façon-là, ce qui nécessite bien sûr que le temps ne me soit pas trop chichement compté, parce que cela nécessite une lecture de plus, et encore une lecture de plus, et ainsi de suite. Lorsque je fais mon cours, il faut évidemment que mes citations soient notées, immédiatement accessibles, disponibles ; donc, à ce moment-là, mais à ce moment-là seulement, je glisse des signets à l’intérieur du livre dont je me sers. C’est bien commode, mais il faut bien savoir qu’alors les choses sont fixées. Il m’arrive de tirer un texte d’un cours que j’ai pu faire (comme récemment à propos de Flaubert) mais pour cela je ne peux rajouter aucune citation, seulement en enlever, ce n’est plus le moment de fouiller... Vous comprenez !... C’est très précieux pour moi de laisser les choses souples et mobiles suffisamment longtemps.
 
Et ce qui est vrai pour les voyages à travers la littérature, c’est vrai aussi pour les voyages dans le monde réel. Il y a des voyages qui sont effectués pour en tirer un livre, qui sont préparés dans cette perspective ; alors je vais ouvrir les yeux et tendre les oreilles de façon tout à fait particulière ; je cherche des choses d’un certain type, celles qui vont pouvoir entrer dans le livre qui commence déjà à s’écrire, qui, dans ma tête au moins, est déjà très fortement organisé. Mais à l’intérieur de cette détermination, de ce champ, il est très important que les choses restent suffisamment souples pour que du neuf arrive. Le neuf qui arrive pour moi, c’est ce que je peux donner de plus neuf à autrui ; j’en ai fait l’expérience maintes fois. Les documents que je ramène, les prospectus, les textes de toutes sortes que je découvre sur les lieux, les livres d’Art, tout cela pèse très lourd ; c’est là autour que vont s’organiser les choses d’une façon assez nécessaire, mais, pour autant, ça n’est pas encore fixé dans ce que j’appellerais la colle, le ciment de l’écriture ; il y a un certain jeu encore, et ce jeu je vais le maintenir jusqu’au bout, jusqu’au moment où je rédigerai le texte lui-même.
 
 
Ch. J. : Oui, je crois que nous parvenons là à une caractérisation à la fois très précise et tout à fait impressionnante de votre démarche. Je dis impressionnante parce que - quand vous parliez de ce retard que vous prenez à noter ce qui, dans le texte, vous sera le plus utile - je songeais que la qualité qui vous est indispensable alors, ce n’est pas la force du divin Achille ni celle de René Char, mais plutôt la prudence et la ruse de ce vieil Ulysse, le sang-froid d’un capitaine de navire à la façon de Nemo ou de je ne sais quel autre héros de Jules Verne. En effet, vous devez être capable de voir le danger venir (l’échéance, la date) et de différer pourtant, aussi longtemps que possible, le moment de prendre la décision. Vous voyez que je ne démords pas de ma métaphore océanique - et pour cause ! J’ai parlé de Mallarmé ; il faudrait parler de Francis Ponge. Celui-ci - dont je sais en quelle estime vous le tenez et dont, par certains côtés, vous vous révélez très proche - accumule les notes, mais de telle façon qu’on a toujours le sentiment qu’il commence à écrire avant d’avoir la moindre idée, avant d’avoir décidé d’aucune ligne de conduite : noir sur blanc. Alors que vous, vous dites : “Je lis un auteur (ou, aussi bien, un paysage du Japon) et j’attends de découvrir là-dedans quelque chose comme un point de départ possible, ce que les autres n’ont pas vu, c’est-à-dire un trou, une béance, une faille, une bévue”. Dans l’épaisseur de ce monde tout bruyant de langages, vous cherchez un passage par où faire votre chemin. Et je crois qu’il y a là quelque chose qui est très nouveau dans la littérature, peut-être la marque même de la modernité Apollinaire et Proust, Joyce sans doute, ne sont pas restés sourds à ce bruissement du monde ; vous les avez beaucoup étudiés. Mais ce qui s’annonce chez eux devient, chez vous, systématique ; je n’en vois d’équivalent, dans notre langue au moins, que chez Denis Roche, et je crois d’ailleurs qu’on vous comprendrait mieux l’un et l’autre si l’on songeait - je parle des critiques professionnels, des universitaires, de ceux dont c’est le métier - à vous rapprocher plus souvent. Encore resterait-il à généraliser la remarque aux autres Arts de notre temps. Ainsi qu’ont donc fait les musiciens ? Ils ont découvert, eux-aussi, que le monde n’était pas muet, qu’il ne s’agissait donc pas tant de produire des sons que de traiter ceux qui nous entourent, de les rendre distincts, “possibles” (comme dirait Ponge), c’est-à-dire acceptables par nous. Et ainsi même des Arts Plastiques...
 
Mais avant d’aller trop loin dans cette direction, je voudrais bien noter ce en quoi tout cela est solidaire du thème du voyage : tant que l’artiste reste chez lui, il ne voit ni n’entend rien de ce qui l’entoure, il lui faut donc inventer ; mais en sortant, en s’éloignant de cette fameuse tour réputée d’ivoire, il découvre que rien de ce qui fait le monde n’est tout à fait indifférent ; et à son retour, sa chambre même, sa “librairie” peut lui sembler plus riche que la caverne d’Ali Baba : il découvre que tout est là, qu’il ne lui reste qu’à se baisser - ce qui veut dire peut-être : à faire enfin acte d’humilité.
 
 
M.B. : Il s’agit là en effet du renversement d’un certain nombre de notions tout à fait fondamentales, de quelque chose donc comme une révolution... Vous parlez de la page blanche et du vertige de la page blanche et, de fait, depuis lontemps depuis toujours peut-être, l’écrivain était quelqu’un qui avait le sentiment d’ajouter quelque chose ; le fond de textes était mince et le rôle de l’écrivain était d’en rajouter. De même, pendant longtemps, les musiciens ont estimé qu’il y avait du silence et que, là-dessus, leur rôle était d’ajouter du son, du bruit... C’est un phénomène que l’on constate encore ailleurs, dans une toute autre échelle de valeurs. Ainsi, pendant longtemps, un terrain bâti vaut plus qu’un terrain vide, mais lorsque l’espace est déjà tout occupé alors le terrain vide apparaît comme le plus précieux. Voyez à l’intérieur de l’île de Manhattan, surtout aux alentours de Wall Street, ce qui vaut le plus cher et qui revêt le plus de prestige c’est le vide. Un terrain qui n’est pas bâti est plus précieux qu’un autre parce qu’on n’a pas besoin de démolir ce qui l’occuperait, et lorsqu’on est capable de laisser du vide, donc de ménager à la communauté une petite place, un peu d’espace, alors c’est le signe par excellence de la richesse. Pendant lontemps, le signe de la richesse c’était de construire des gratte-ciel de plus en plus hauts, mais nous en sommes arrivés à un point où il y a tellement de gratte-ciel très hauts que ce qui est plus fort qu’un gratte-ciel encore plus haut, c’est l’absence de tout édifice. Réussir à ménager un vide au milieu de ces tours, ça c’est quelque chose de formidable...
 
Pour les musiciens d’aujourd’hui la conscience est venue, de plus en plus forte, que le silence est quelque chose de voulu, de construit, d’obtenu, que c’est cela même que la musique apporte. Et ça c’est un changement très important par rapport à la sensibilité classique ou du début du romantisme. Une phrase comme celle-ci fameuse de Pascal : “Le silence de ces espaces infinis m’effraie...” n’a pas du tout, pour nous, la même résonance, qu’elle pouvait avoir pour nos ancêtres, parce que même un enfant sait aujourd’hui que ces espaces prétenduement “infinis” (je veux dire que ce concept lui-même n’a plus la même signification pour nous que pour Pascal), que ces espaces infinis donc sont pleins de bruits. On passe son temps à les écouter et l’on sait bien que, lorsqu’on diminue la quantité des sons aussi fortement que possible, lorsqu’on se trouve dans une chambre anéchoïde pour faire des expériences d’acoustique, on éprouve une sorte de vertige, parce que la présence sonore du monde est mise entre parenthèses, qu’elle s’évanouit. C’est un phénomène très curieux ; on a une sensation de trouble qui peut aller jusqu’à des pertes d’équilibre, mais il y a les bruits intérieurs du corps qui acquièrent alors 
une importance extrême, et c’est la démonstration la plus éclatante que nous sommes dans la nature, que nous faisons partie d’elle, que, le plus souvent, nous ne percevons pas notre propre bruit dans la mesure seulement où les bruits du monde viennent les couvrir. Lorsque nous supprimons les bruits du monde, alors notre propre musique remplit l’espace... Et les musiciens savent maintenant que leur art ne consiste pas seulement à remplir le silence, qu’un concert c’est aussi du silence, c’est une cérémonie dont la sonate qu’il compose n’est en effet qu’un “morceau”, qu’une partie. Il y a un moment essentiel qui est l’arrivée du chef d’orchestre, le moment où il dresse sa baguette et où tout le monde fait silence... Tout technicien de radio sait que les silences sont toujours colorés, c’est pourquoi lorsqu’on interviewe des gens et qu’on veut faire des montages après, on prend soin d’enregistrer du silence ; sinon à l’oreille on perçoit très bien le moment où on change de lieu ; il y a tout à coup quelque chose que l’auditeur n’est pas capable d’analyser mais qui va le gêner considérablement.
 
Ch. J. : Les bruits du monde... Je songe à Proust, bien sûr, qui se réveille et à l’oreille duquel parviennent les bruits de la rue, ceux de ces petits métiers aujourd’hui disparus. Et je me demande si la perception de certains bruits (leurs nouvelle “distinction”) ne correspond pas à une prise de concience de ce qu’ils expriment, de ce dont ils témoignent... Pouvait-on remarquer ce qui semblait sans aucun mérite ? Sans doute, pour accorder du mérite à quelque chose, faut-il le remarquer ; mais je me demande si cette proposition ne peut pas, ne doit pas être renversée. Autrement dit, si l’artiste a longtemps considéré que le monde était silencieux, était-ce qu’il ne l’entendait pas ou plutôt que, pour lui, ces bruits du monde, ceux produits parles “gens de métiers”, par tout un chacun étaient dépourvus de toute valeur ?
 
M.B. : Dès le XVIe siècle, il y a des gens comme Clément Jannequin ou Orlando Gibbons pour écouter les cris de Paris ou de Londres. Mais nous avons été amenés à les écouter de beaucoup plus près et ces bruits se sont mis à nous parler comme ils ne l’avaient jamais fait. De même que, lorsque je lis un texte, il y a un moment où je me dis : “Tiens, il y a là quelque chose qui n’a pas été vu”, de même le musicien s’est mis, peu à peu, à écouter les bruits environnants en se disant : “Tiens, avec cela on pourrait faire des choses que l’on n’a encore jamais faites”, et de même le peintre, qui se promenait dans les champs, un beau jour s’est dit : “Mais il y a là de quoi faire un Ruysdael qui soit mieux qu’un Ruysdael. Voilà un Claude Lorrain ou voilà un anti-Claude Lorrain. Voilà donc de quoi apporter une certaine nouveauté à notre répertoire”. Mais je voudrais revenir à cette histoire de la page blanche...
 
 
Pendant longtemps, la page est restée blanche et le problème était de savoir ce que l’on pouvait mettre dessus ; alors que, pour beaucoup d’entre nous aujourd’hui, c’est l’inverse : la page n’est pas blanche ; la page est déjà toute couverte de textes ; le monde est couvert de textes et cette blancheur c’est un peu comme le silence fabriqué par le musicien, un espace que l’on ménage artificiellement pour pouvoir y intervenir d’une façon qui nous soit propre. Je veux dire que la page blanche c’est quelque chose comme une métaphore de ce vide que l’on essaye d’introduire partout, dans un monde qui apparaît comme déjà saturé. Certes, il y a encore des régions de la réalité qui sont comme des déserts ; il y a même des régions qui sont pratiquement inconnues, mais il y en a de moins en moins. Rappelez-vous ce moment de l’histoire des Etats-Unis...
 
C’est au XIXe siècle, quand ce qu’on appelle la “frontière” disparaît. L’histoire des Etats-Unis commence avec les treize colonies de la Côte Atlantique ; peu à peu on va gagner vers l’Ouest, et ce sentiment que l’on a qu’il est toujours possible de s’étendre dans cette direction, eh bien ! il permet un grand optimisme, une extraordinaire respiration. Toutes choses sont possibles car on a le sentiment qu’on aura toujours de l’espace devant soi. Ce qu’on appelle la “frontière”, ce n’est pas alors la limite entre deux régions à peu près semblables, mais celle entre une région qui est assez pleine et une autre qui est considérée (appréhendée) comme relativement vide - bien que ce vide soit aussi peuplé que notre silence, puisqu’on y trouvera des Indiens, des bisons et beaucoup d’autres choses encore. Mais cela est appréhendé comme une réserve, au sens le plus général : on pourra s’étendre indéfiniment ; toutes choses sont possibles car on est en expansion, puisqu’on dispose encore de beaucoup de place, et que rien ne pourra- nous arrêter. Et puis, les colons s’installent sur la Côte Ouest et l’on va assister à une succession de Ruées vers l’Or qui vont, peu à peu, permettre l’établissement de tout un réseau de communications sur ces terres qui ne sont plus sauvages. Et il y a un moment très important où les deux vagues vont se rencontrer et où il n’y aura plus de “frontière” au sens traditionnel (il faudrait dire presque légendaire) du XIXe américain. Car, à partir de ce moment-là, malgré tous les immenses espaces lacunaires, non quadrillés, qui demeurent dans celui d’Amérique, il y a quelque chose qui se termine ; la condition même de l’existence américaine se transforme. C’est remarquable : il y a un moment où l’on sait que tout l’espace a été occupé ; il y a des endroits qui sont encore à peu près vides, mais l’on sait que c’est une question de quelques années et les problèmes se posent déjà d’une façon tout à fait différente. Et ce qui est vrai pour les Etats-Unis peut être généralisé...
 
 
Il y a d’abord l’invention des grandes villes, qui coïncide avec d’autres phénomènes de grande importance, comme l’apparition de l’écriture. Celle-ci détermine un changement énorme dans le comportement humain - puisque, depuis cette époque, nous avons vécu dans la même opposition ville-campagne... C’est le principe générateur de l’Empire Romain, toujours réactivé par la bénédiction papale : “urbi et orbi”... Mais voici qu’aujourd’hui nous assistons, un peu partout dans le monde, au phénomène suivant : les centres urbains se sont développés si fortement, les villes se sont tellement étendues que leurs limites se rencontrent. Il n’y plus un fond de campagne avec des villes çà et là qui la jonchent, mais des îlots de campagne au milieu d’une réalité qui est fondamentalement urbaine - ou, plus précisément, suburbaine, parce qu’il n’y a plus un centre, il n’y a plus que des faubourgs ; nous pouvons dire que notre époque est celle de la généralisation du faubourg, avec des centres, sans doute, mais qui sont toujours relatifs. Nous avions des villes au milieu de la campagne ; on a maintenant de la campagne au milieu de la ville.. Et de même dans la littérature, les bibliothèques sont déjà pleines, il est bien évident pour tout le monde que nous ne pouvons pas lire tout ce qui a été écrit, que nous ne pouvons même pas lire tout ce qui est reconnu pour chef-d’œuvre ; nous n’avons pas le temps... Par conséquent, lorsque nous écrivons nous n’intervenons pas sur du blanc - le blanc c’est quelque chose dont nous allons nous servir pour intervenir, mettre en évidence certains éléments de ce qui est déjà écrit.
 
Il est impossible d’ignorer que les bibliothèques sont de plus en plus nombreuses et de mieux en mieux fournies, et que toutes sortes de techniques nouvelles nous permettent de multiplier le texte et de l’étudier autrement... Et c’est la même chose en ce qui concerne les images. Une peinture, autrefois, c’était quelque chose qu’on ajoutait à une réalité non picturale qui constituait le fond ; alors que maintenant, les images se superposent à la réalité. Autrefois on savait que tel tableau était conservé dans telle collection particulière ou dans tel musée, et que pour le voir il fallait aller là ; alors qu’aujourd’hui n’importe quel tableau se trouve à l’origine d’une armée de reproductions qui envahissent tous les aspects de notre vie quotidienne : qu’on le veuille ou non, la Joconde est partout.
 
Ch. J. : D’où le mot d’ordre - si caractéristique de notre époque - de renouvellement constant ; d’originalité, de nouveauté à tout prix. Lorsque le peintre de la Renaissance reçoit du prince une commande, son premier souci est de faire quelque chose qui puisse satisfaire ce mécène, qui corresponde à ses goûts et à ses convictions. Peu importe à 
ce Prince, et donc au peintre aussi, que le même sujet ait pu être traité de façon à peu près semblable sur les murs d’un autre palais, dans une autre ville éloignée de quelques centaines de kilomètres ; ces deux fresques ne seront jamais confrontées, juxtaposées que dans la mémoire d’un tout petit nombre de voyageurs ; l’une ne peut pas tenir (le) lieu de l’autre. Mais lorsque toutes les fresques, tous les retables et tous les tableaux jamais peints se trouvent présents partout, accessibles à tous grâce aux reproductions qui en ont été faites, - alors l’artiste, avant de se soucier de plaire à qui, que ce soit doit se demander : “Que puis-je faire qui n ‘existe pas encore ? Que puis-je faire de différent, de nouveau - que quelque différence, quelque nouveauté au moins justifie”Je veux dire qu’aujourd’hui chaque tableau vient s’ajouter et doit donc se justifier par rapport à la totalité de ceux produits depuis la nuit des temps. Que le talent du peintre, ce n’est plus celui de produire quelque chose de vrai ni de beau, qui se justifierait de soi-même, mais bien plutôt celui d’intervenir de façon nécessairement originale dans l’espace de la pinacothèque universelle.
 
M.B. : Et pour trouver sa place dans cette pinacothèque, il faut nécessairement déranger, ou peut-être même éliminer un ou plusieurs des tableaux qui s’y trouvent déjà... Ceci dit, il ne faudrait surtout pas imaginer qu’aujourd’hui on ne produit que de la nouveauté. Bien sûr que non ! Nous nous trouvons dans une situation où les œuvres qui existent déjà se multiplient indéfiniment grâce aux reproductions plus moins fidèles qui en sont faites, et il est de plus en plus nécessaire d’ouvrir une fenêtre dans l’espace de ce mur qui s’épaissit perpétuellement. On peut dire que si pour, l’écrivain d’autrefois, il s’agissait d’ajouter quelque chose, eh bien ! aujourd’hui c’est à partir d’une rumeur extrêmement forte qu’il s’agit de creuser pour découvrir, redécouvrir des choses... Vous avez remarqué tout à l’heure que, lorsque je m’occupe de littérature classique, le moment le plus important c’est celui où, au détour d’une page, je me dis : “Il y a là quelque chose que l’on n’a pas encore vu”. Ce qui veut dire que le livre lui-même apparaît à travers l’épaisseur des lectures qui en ont déjà été faites. “Madame Bovary”, la “Recherche du Temps Perdu” ou bien les “Essais”de Montaigne, n’importe quel chef-d’œuvre classique se trouve recouvert, saturé par les lectures faites avant moi. Et chaque fois il faut que je trouve le moyen d’écarter, de déchirer ce voile des lectures précédentes. Dans la plupart des cas, je vais accepter la lecture habituelle, m’y maintenir, elle ne va pas me gêner car moi-même je suis un être “habituel” ; mais sans doute qu’à un certain moment je percevrai la possibilité de faire bouger ce voile et donc de découvrir quelque chose de nouveau. Je pressens la possibilité de montrer en quoi ces anciennes lectures faisaient un voile. Il y avait quelque chose que l’on ne voyait pas, qui jusqu’alors est resté caché, et je pressens la possibilité d’une mise en évidence, d’une libération du texte lui-même. Et ce qui est vrai pour 
la lecture est vrai pour l’écriture aussi... Ceci dit, il y a dans ce voile des lectures faites par d’autres avant moi, des choses tout à fait intéressantes ; et c’est, bien sûr, en partant d’elles que je pourrai interroger le texte pour y découvrir quelque chose de nouveau. J’ai besoin de cette épaisseur produite par l’Histoire, mais j’ai besoin aussi d’y percer des fenêtres pour pouvoir respirer. C’est pourquoi vous pouvez constater que, dans cette pièce où je travaille, j’ai laissé deux murs dépourvus de tout livre. J’écris avec des livres dans mon dos, pour être poussé par eux ; mais j’ai besoin qu’il y ait une fenêtre devant moi pour bien voir le monde et pouvoir respirer.
 
 


 


 
III. ATTENTION
 
Ch. J. : Dans un entretien avec Roger Borderie, publié en préface à vos Travaux d’Approche, vous dites :“Ce qui me distingue le plus des Surréalistes, en apparence c’est l’intérêt que je porte, contrairement à la plupart d’entre eux, à une certaine forme de banalité quotidienne pourtant si admirablement pressentie dans les grands textes biographiques de Breton. Ainsi les échantillons de lettres dans le Blues des Projets, fictifs certes, sont donnés comme bruts ; ils auraient pu être découpés, déchirés dans une vraie correspondance. Cette intervention de ce qui s’écrit tous les jours en dehors de toute idée d’œuvre littéraire est très complexe, touche un point fondamental. Je refuse absolument d’éliminer une partie de la réalité, de la rejeter comme ne valant pas la peine qu’on s’en occupe. Il y a dans ma poésie, même dans celle la plus proche du Surréalisme, ce côté terre à terre que les Surréalistes souvent contournaient. Mais je dois immédiatement corriger ce que je viens de dire en soulignant que c’est en grande partie chez les Surréalistes et les gens qui les entouraient que j’ai trouvé les germes d’un tel réalisme.”
 
Voilà un texte qui me semble très important, non seulement pour vous situer mais pour comprendre toute l’histoire de la littérature contemporaine. Vous vous situez vis-à-vis du Surréalisme d’une façon tout à fait contradictoire mais qui, pour être contradictoire, me semble la seule pertinente. J’y pointe cette idée, cette notion de “valeur” à laquelle j’avais recours lors de notre précédent entretien... Et nous remarquions que la même promotion du quotidien se rencontre dans la plupart des autres tentatives de l’art moderne. Mais maintenant je me demande si nous ne pouvons pas aller plus loin, en interrogeant la solidarité de fait qui peut exister entre ces différentes démarches artistiques et certaines théories les plus marquantes de notre siècle : je pense, bien sûr, au Marxisme et à la psychanalyse. En effet, si l’on nous dit que Freud a découvert l’Inconscient - dont l’existence, me semble-t-il, avait été pressentie bien avant lui - n a-t-il pas découvert quelque chose de plus important encore - à savoir que la parole de qui souffre, - non pas ce qui se trouve caché quelque part dans sa tête mais bien ce qu’il profère, ce qu ’il dit, même lorsque cela semble tout à fait insensé - mérite d’être écoutée, vaut l’attention de qui prétend guérir.
 
M.B. : Oui. Encore que, dans la psychanalyse, il demeure une barrière rigide entre le discours du thérapeute qui va apporter peu à peu la vérité, et celui du malade dans lequel il y a, certes, des éléments qui sont intéressants, mais dont l’intérêt reste caché à celui qui les profère. Dans l’art du XXe siècle il y a toute une 
évolution, une sorte de “dialectisation” de la frontière entre le professionnel et son client. Au XIXe, nous avons le théâtre à l’Italienne, avec une frontière aussi forte que possible entre ceux qui se trouvent sur la scène et ceux qui sont assis dans la salle. Le concert classique fonctionne avec ce même clivage : il y a ceux qui font la musique et puis ceux qui écoutent ; on ne veut pas de mélange. Et cette barrière s’accentuera encore avec le cinéma. Dans la salle de théâtre à l’Italienne, un certain dialogue peut encore s’instaurer entre la scène et la salle, mais, dans le cas du cinéma, les acteurs qui sont sur l’écran ne risquent plus d’être gênés par le bruit, par les manifestations du public, ils ne peuvent absolument pas y répondre : ils les ignorent !
 
Ch. J. : N’y a-t-il pas aussi que le cinéma constitue une industrie très coûteuse, très lourde - d’où la fétichisation, le phénomène des stars ? En sortant d’un théâtre, je peux toujours me dire : “Tiens ! pourquoi n’essaierais-je pas de monter un petit spectacle de ce genre ; j’en serais fort capable et ce serait amusant”. Alors que le spectateur de films sait qu’il ne sera jamais metteur en scène, qu’il a peu de chances de faire une carrière à Hollywood où se réalisent ces spectacles-là. Je veux dire que les lieux eux-mêmes sont lointains, mystérieux, comme les fabuleuses fortunes de ceux qui réussissent dans ce métier.
 
Oui, nous avons dans l’art du XIXe des frontières qui se sont très fortement marquées et qui, dans bien des cas, se sont encore accentuées au cours de ce siècle-ci... Et remarquons qu’elles ne sont pas spécifiques à l’art, qu’elles se marquent dans toutes sortes d’autres domaines, en particulier dans celui de la médecine. Le médecin, qui est détenteur d’un savoir, se propose de guérir le malade à condition que celui-ci veuille bien se soumettre à lui. Le discours du malade est considéré comme un discours symptomatique, marqué du sceau de l’illusion, alors que celui du médecin est un discours thérapeutique : un discours de vérité, donc. La différence est irréductible et si Freud a découvert l’utilité d’écouter le malade d’une façon beaucoup plus attentive, il n’en reste pas moins que le discours du patient et celui du spécialiste n’ont pas la même valeur.
 
Le malade ne dit-il donc pas toujours la vérité, comme Jacques Lacan - lui au moins - prétend le faireNon, pour le psychanalyste, le malade ne dit pas toujours la vérité même s’il y a toujours de la vérité à tirer de ce qu’il dit. Non, j’insiste, aux yeux de l’analyste il en est incapable, sinon parce qu’il est malade, du moins parce qu’il n’est pas un professionnel. Les médecins vous demandent de décrire les symptômes que vous ressentez, ce qui est très difficile, dont vous êtes incapable comme en serait incapable le médecin lui-même. Il sait que, dans tout ce que vous dites, 
la plus grande partie est à rejeter, qu’elle ne constitue qu’un remplissage maladroit, et Freud a découvert la nécessité d’écouter absolument tout ce que le malade dit, même ce qui semble le plus fou, mais il n’en reste pas moins que ce que dit le malade est toujours soupçonné, que sa conscience ne peut être que fausse. Tout doit être dit, mais il restera encore à interpréter et cela ne pourra être fait que par un spécialiste... Et il est bien évident que, contre cette attitude, contre cette frontière si forte entre le médecin et le malade, qui existe toujours dans la psychanalyse, l’art contemporain se rebelle tout entier. Malgré toutes les utilisations que les artistes ou les critiques ont pu faire de certaines notions psychanalytiques, il y a une distance qui a toujours été conservée - parce que la psychanalyse, encore dans sa pratique actuelle, reste une médecine du XIXe siècle. Elle marque cette frontière d’une façon univoque, d’une façon raide et absolue...
 
Il ne s’agit pas de dire que toutes choses sont aussi significatives, ou qu’elles seraient significatives de la même façon... Lorsque nous disons que les bruits du monde sont beaux, nous ne voulons pas dire que pour nous ils le sont tous également, de la même façon... Certains sont mieux capables de nous révéler les autres, et le musicien sera celui qui nous permettra d’entendre ce qu’il y a de beau là où nous n’avions pas été capables de le reconnaître auparavant. Il ne s’agit pas de dire que le spectacle du monde est également beau et que n’importe quoi a la même valeur que tel tableau conservé au Louvre. Il s’agit de dire que le monde nous propose des choses qui peuvent donner lieu à des tableaux qui n’ont jamais été faits et qui seront tout aussi significatifs.
 
Ch. J. : Quand l’artiste découpe dans le réel une parcelle qu’il donne à voir, à déchiffrer à l’ensemble de ses lecteurs, il fait le pari que ce quelque chose présente une signification accessible à tous, une valeur universelle. Alors que, si je vous suis bien, dans le cas de la parole symptomatique, celle-ci n’aurait de sens qu’en fonction de l’expérience très particulière du malade ; il serait inutile de la reproduire, de la faire connaître à d’autres. Elle serait susceptible d’interprétation et cette interprétation pourrait permettre la guérison de celui qui souffre. Mais il ne pourrait être question de la publier, de l’émettre, de la proposer à tous, d’en faire monnaie courante.
 
 

 
 
M.B. : Sans doute. La science du médecin domine entièrement la parole du malade, alors que cette parole devrait, à son tour, pouvoir transformer le discours du médecin lui-même... Vous avez parlé de l’artiste qui découpe quelque chose à l’intérieur du réel, et, en effet, il nous arrive très souvent d’utiliser ce procédé qui se trouve au principe même de la photographie, car celle-ci consiste avant tout dans le cadrage : elle est un art du cadrage, du découpage donc. Ce qui, par elle, 
se trouve pris, cadré, découpé, piqué, peut être, en outre, traité selon des techniques plus ou moins sophistiquées ; cela peut, au contraire, être livré comme quelque chose de tout à fait brut, immédiat... Et l’on retrouve les mêmes soucis dans bien d’autres domaines de l’art du XXe siècle...
 
C’est le procédé du collage, dans les tableaux de Braque ou de Picasso, par exemple... Au lieu de représenter la chose au moyen de la peinture, ils prenaient la chose-même et la collaient sur la toile ; ce pouvait être un morceau de journal, un ticket de métro ou même un peu de sable. Dans ce cas, nous avons affaire à un fragment de réalité qui se donne pour aussi brut que possible. Bien entendu, cette immédiateté n’est que relative ; le choix et le découpage du morceau de journal, la façon dont il se trouve collé sur la toile, tout cela le transforme considérablement. Il s’agit d’un mythe de l’immédiat, d’une référence, d’un hommage, d’un idéal peut-être... Et, dans la littérature, il peut y avoir toute sorte d’éléments qui jouent ce rôle-là. On pense à Apollinaire, bien sûr, mais on retrouverait même chez Balzac des procédés de collage tout à fait analogues à ceux de la peinture cubiste. Et j’ai moi-même beaucoup travaillé là-dessus...
 
De tous mes voyages, j’ai ramené des bribes, j’ai ramené des citations. Pour le critique littéraire, c’est un procédé tout à fait courant puisqu’obligatoire ; pour lui, il s’agit de parler d’un auteur et, en même temps, de donner à lire un peu du texte de cet auteur lui-même. Dans la même page, il y aura un texte sur Flaubert et le texte de Flaubert lui-même, un peu comme le morceau de journal des tableaux cubistes. Mais ce qu’il faut bien observer, ce sur quoi a porté tout notre travail d’expérimentation, c’est sur le passage de l’un à l’autre, sur tous les degrés possibles d’intégration. Dans tous les domaines que nous venons de passer en revue, il faut remarquer que l’on évolue d’un moment où les choses étaient considérées comme bien tranchées avec cette distinction absolue entre le papier blanc et puis l’écriture, entre le silence et le son, entre le médecin et le malade, entre la représentation et la chose même - à un autre moment où ces distinctions, ces limites, ces frontières s’effilochent et s’effacent, où tout cela communique sans, pour autant, se confondre.
 
Ch. J. : Absolument ! Songeons à “Boomerang”, aux quatre volumes de “Matière de rêves” ou à n’importe lequel de vos derniers travaux. Le lecteur s’y perd - même s’il est habitué, qu’il vous lit et vous relit depuis longtemps, il lui est à peu près impossible de reconnaître, de distinguer ce qui est de vous et ce qui vient d’ailleurs. Nous ne sommes plus du tout dans une logique du coup de ciseau, je veux dire : dans une logique 
qui pouvait être celle des surréalistes. Chez eux, le collage apparaît toujours comme quelque chose d’audacieux, de presque héroïque, mais, en même temps, d’un peu mécanique. C’est à peine une critique que je leur fais... La mécanique, la machine, c’est bien eux qui nous ont appris à en mesurer les charmes, la poésie : voir les superbes illustrations de Max Ernst, par exemple... Mais, défait, dans vos derniers travaux, on passe à une esthétique toute différente... Vous ne jouez plus sur les qualités plastiques du contraste bien marqué, mais sur autre chose que j’appellerais : la vitesse. Le texte cité, utilisé, semble produire des effets de flash extrêmement rapides, au point de devenir à peine perceptibles. L’ensemble est fait pour tournoyer comme une sorte de soucoupe volante, tout à fait insaisissable, à une vitesse vertigineuse...
 
M.B. : C’est bien ce qui m’a occupé... Il faut rappeler que je suis, en même temps, écrivain - écrivain d’“avant-garde” ou de “recherche”, comme on dit - et professeur. C’est une double vie qui pose beaucoup de problèmes, sans doute, mais qui présente aussi certains avantages. Le travail de la critique littéraire a été très important pour la fabrication de mes autres livres ; je pense même que cela l’a été de plus en plus avec le temps. Que ce n’est pas un hasard si les livres que vous citez ont été écrit alors que j’étais professeur d’université...
 
J’ai eu une carrière d’enseignant assez compliquée. Il y a, certes, des périodes durant lesquelles je n’ai fait à peu près qu’écrire ; mais, depuis pas mal d’années, j’ai un travail de professeur qui devient de plus en plus astreignant ; et il est certain que cet enseignement a eu beaucoup d’influence sur ce qui se passe dans mes livres... ainsi, nous parlions de l’usage de la citation à l’intérieur des ouvrages de critique littéraire. Il y a le texte du critique lui-même et, enchâssé dans celui-ci, il y a le texte de l’auteur qu’il étudie ; et, en général, la limite entre les deux est bien marquée, physiquement, visuellement mise en évidence par quelque procédé typographique que ce soit. La citation, ce sont quelques lignes extraites de leur contexte, c’est-à-dire du milieu, de l’élément à l’intérieur duquel elles prenaient sens ; le critique les utilise pour illustrer ce qu’il avance, et donc elles prendront un sens nouveau dans ce nouveau contexte ; mais cela ne suffit pas : il importe encore que ces lignes gardent quelque chose de la fraîcheur, de la vie qui pouvait être la leur dans le contexte initial. On voit trop souvent des citations qui sont comme des fleurs séchées, alors que, chez les meilleurs critiques, ces spécimens restent vivants : on les étudie “in vivo” et non pas “in vitro”... Eh bien, cela, cet art du découpage, c’est quelque chose de très difficile, à quoi il faut s’exercer très longtemps, mais l’enjeu est de taille ! En effet, si la circulation (songeons à quelque chose comme une circulation sanguine) est maintenue entre la citation et son con-texte originel, le lecteur de l’article, de l’étude, aura sans doute envie d’aller plonger dans cet ouvrage - et c’est, bien sûr, à cela que le travail du critique doit 
servir. Et, pour en revenir aux livres auxquels vous faites référence, mon souci a été d’aller plus loin encore que dans mes ouvrages de critique littéraire. Je voulais que tout ce que j’avais pu glaner, ici ou là, reste vivant ; mais je voulais encore que les relations entre mon propre texte et toutes ces citations se complexifient ; Je voulais que les relations entre texte cité et texte citant puissent se renverser, que ces rapports ne restent pas forcément stables. Ainsi, dans “Boomerang”, j’ai utilisé des textes de toutes origines et je les ai confrontés les uns aux autres de telle façon qu’ils puissent se citer mutuellement, et je prends ici le mot “citer” dans son sens judiciaire, c’est-à-dire : s’accuser, se démasquer, se révéler mutuellement.
 
Ch. J. : Et, entre le texte original et le texte cité, il faudrait parler encore de toutes les transitions, les ponts, que vous ménagez grâce aux procédés du pastiche ou de la parodie, notamment
 
M.B. : Il y a des éléments que j’ai rassemblés et d’autres que j’ai dû fabriquer moi-même ; mais c’est vrai qu’entre les deux, il y a toutes sortes de transitions. Vous parlez de pastiches, de parodies ; ce sont des procédés que j’affectionne. Mais il faudrait surtout parler des traductions. Ces livres en sont pleins... Que si vous traduisez un texte anglais, par exemple, qui soit un peu ancien, vous pouvez soit l’actualiser, soit essayer de lui garder le caractère de son époque. Vous pouvez essayer de faire comprendre le plus rapidement possible ce que l’auteur a voulu dire, mais vous pouvez aussi faire en sorte que ce texte apparaisse au lecteur français d’aujourd’hui comme l’original apparaît à ses lecteurs anglais, avec le même décalage ; et, dans ce cas, vous vous amuserez à parodier le français des siècles passés... Et puis, une traduction peut être fidèle à des degrés différents ; c’est comme une citation... Vous voyez ce qui se passe lorsqu’une citation se trouve concentrée par la suppression de certains mots ou bribes de phrases ! Vous lisez un texte que vous auriez pu lire ailleurs, que vous avez peut-être déjà lu, que vous connaissez - mais vous vous trouvez forcé de le lire plus vite ou plus lentement, avec d’autres scansions ; c’est une anamorphose ! Et puis, il y a que, lorsqu’on écrit un roman, on fait parler des personnages ; et que le bon romancier sera celui capable d’inventer un langage différent pour chaque personnage, à tel point que le lecteur aura l’impression d’entendre parler le personnage lui-même et non pas l’auteur du roman... Et, au milieu de tout cela, mon propre texte va circuler de telle façon que les citations vont se trouver, en quelque sorte, absorbées, incorporées à lui. Il s’agit-là de la réalisation d’un mythe, d’un désir terriblement profond en même temps que très poétique : celui de devenir l’autre, de se transformer dans et par l’autre... Car, à force d’incorporer à mon propre texte d’autres textes, même 
d’auteurs très célèbres, il se passe ceci que ma propre identité se perd, que mon propre nom va s’inscrire à l’intérieur d’un autre nom.
 
 

 
 
Ch. J. : En vous écoutant, je songe à un petit texte tout à fait récent, qui s’intitule “Comédie Lointaine”, où l’on retrouve les principaux personnages du théâtre de Molière, où l’on traverse tout l’univers de cet auteur mais en accéléré et plutôt comme en rêve. Je veux dire que cet univers que vous nous décrivez, ou plutôt : que vous reconstituez avec la plus grande minutie, c’est celui de Molière - on ne peut pas en douter ; mais que, pour autant, il n’est celui d’aucune de ses pièces en particulier - il est infiniment plus baroque, plus fou - comme si, à force de lire et de relire les textes de l’auteur, vous aviez fini par percer le secret de ses rêves eux-mêmes, et peut-être ceux de son siècle tout entier.
 
M.B. : En écrivant ce texte j’ai voulu mettre l’accent sur le caractère baroque, fantastique même de la poétique de Molière, c’est-à-dire sur quelque chose qui lui appartient au plus haut point mais qui, le plus souvent, se trouve occulté par la critique et par les mises en scène... En réalité, c’est parti - vous voyez comme les choses sont compliquées ! - d’un très beau texte de Victor Hugo, intitulé Promontorium Somnii (Le Promontoire du Songe), qui aurait dû constituer la préface de son William Shakespeare mais qui a été abandonné par la suite. Hugo raconte qu’il se promène sur l’avenue de l’Observatoire et qu’il rencontre Arago et que celui-ci l’invite à le suivre, le fait monter dans l’Observatoire, l’amène devant la lunette astronomique et lui demande de mettre son œil là et de bien regarder. Et alors nous avons droit à une superbe description de la Lune, d’un lever de soleil sur la Lune, et Arago lui dit : “Voyez ! ceci, c’est la Mer des Sérénités... Ceci, c’est le Promontoire des Songes !” Et cette dernière expression fait partir Hugo dans une longue méditation sur le rôle que le rêve peut jouer dans la vie et dans la littérature, et, à un certain moment, il en vient à Molière, il décrit Molière en proie à ses rêves, et l’on voit le monde bien connu de Molière tout marqué d’onirisme... Ce texte a été pour moi une découverte, il m’a fait relire Molière d’une façon toute différente, et cette Comédie Lointaine dont vous me parlez fait écho, sans doute, à ce passage de Hugo... Il y a toutes sortes de choses là-dedans qui viennent de Molière lui-même : les noms des personnages, les situations primitives, et surtout le vocabulaire, le langage qui lui est si caractéristique, mais tout cela est tiré dans d’autres directions. Chaque fragment constitue un petit poème en prose, espiègle, peut-être comme aurait pu s’amuser à en écrire Max Jacob... Je veux dire que le texte prend Molière dans son XVIIe siècle mais, par toutes sortes de procédés, le tire jusqu’à nous.
 
 
Ch. J. : Ne pourrait-on pas dire que vous parvenez à produire de cette façon-là, à partir d’un auteur classique, très connu, ce que Francis Ponge lui-même a pu produire à partir d’objets usuels et qu’il appelle des objeux ? Songeons donc au Savon ; vous vous en souvenez sans doute... Le livre se constitue de notes datées au fil des jours et des années, qui se répètent, se corrigent, se complètent très lentement. Et puis, tout à coup, on découvre que le poème est écrit, et celui-ci ne se présente pas comme une description de l’objet mais bien comme une sorte de savon-même, bien que celui-ci soit fait de mots... Un petit texte tel qu’il suffira de le lire et de le relire, chaque fois que le besoin s’en fera sentir, pour se laver tout à la fois la bouche et l’esprit, tout comme le savon suffit à se laver les mains... Le texte de Ponge, c’est un éloge du savon en même temps qu’un savon utilisable du bout des yeux... Ne pourrait-on pas dire que, de la même façon, vos textes sur Molière ou sur Perrault, ou même ceux plus ambitieux sur tel pays ou continent tout entier (la trajectoire du Boomerang couvre tout le territoire de la Terre et presque toute son histoire), que ces textes donc constituent tout à la fois des éloges, des descriptions, mais aussi de véritables concrétions de (l’œuvre de) l’auteur ou du pays qui en ont fait l’objet ?
 
M.B. : En effet, c’est un peu ça. Vous voyez, dans des textes de ce genre, la juxtaposition d’éléments divers peut s’effectuer à l’intérieur de la même phrase, ou même, parfois, à l’intérieur du même mot. La phrase va changer de couleur, de ton, va changer d’époque au passage - et cela implique, bien sûr, pour être bien goûté, une certaine culture littéraire... Cela forme des objets littéraires doués de propriétés très subtiles et très particulières... Des espèces de talismans qui vont permettre au lecteur de voyager très vite dans l’espace et dans le temps... Oui, je crois que c’est bien cela que vous ressentez... A l’intérieur de ces petits textes on voyage comme à l’intérieur de petites fusées !
 
 


 


 
IV. DECENTREMENT
 
Ch. J. : Jusqu’ici nous avons beaucoup parlé de partages, de limites, de frontières, et de l’impossibilité dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui de nous en satisfaire. Je voudrais maintenant que nous parlions de centre. Lors de l’un de nos précédents entretiens, vous avez dit : “Il n’y a plus de centre !” Une telle affirmation mérite quelques commentaires ! Permettez que nous abordions les choses sous l’angle le plus directement biographique. Vous êtes né à Mons-en-Barœul, dans le Nord, mais depuis l’âge de trois ans, vous avez vécu toute votre enfance et toute votre jeunesse à Paris, et, dans cette capitale, vous avez joui très tôt d’une certaine notoriété : vous avez côtoyé tout le beau monde de la République des Lettres, vous avez été admis dans le cercle très étroit des “grands intellectuels” de l’époque (ceux dont les noms ont fait rêver tous les jeunes provinciaux de ma sorte) - et voilà qu’un beau jour vous avez quitté tout cela, pour finalement vous installer à Nice, où vous vivez depuis une quinzaine d’années maintenant et où nous vous retrouvons aujourd’hui. Pourquoi ?... Non, ne répondez pas tout de suite ; je veux préciser ma question... Vous avez fait une carrière d’enseignant. Je sais que vous avez enseigné à Sens, puis en Egypte, puis un peu partout dans le monde, et que maintenant vous êtes professeur à Genève... Je sais aussi votre goût du voyage ; nous avons eu l’occasion de l’évoquer souvent... Mais ce n’est pas cela que ma question désigne : ces hasards, ces folies, ces nécessités de la vie ! Vous auriez pu revenir à Paris, mais vous ne l’avez pas fait. Vous vous tenez loin du centre, à l’écart, en retrait ; dans un retrait qui ne ressemble pas du tout à une retraite : à distance seulement... En vous installant ici, vous avez déplacé le centre de gravité de votre vie, et je voudrais savoir à quoi correspond cette décision.
 
M.B. : Il faut vous dire que je suis très frileux...
 
Ch. J. : Allons, cher Michel Butor ! C’est une réponse à la Glenn Gould que vous me faites-là... Vous voulez plaisanter !
 
M.B. : Mais non, mais non, c’est très sérieux ! J’ai le sentiment d’avoir eu froid pendant toute mon enfance - ce qui ne peut être qu’une illusion. Mais c’est vrai que j’ai eu très froid pendant toutes les années de l’Occupation, que j’ai passées à Paris, et que j’ai eu faim aussi. Et lorsque j’ai vécu pour la première fois hors de France, il se trouve que c’était en Egypte, pour moi, ça a été une découverte extraordinaire - qu’on pouvait vivre sans avoir froid, qu’on pouvait se sentir bien dans sa peau... Parce qu’en Egypte, il ait sec et chaud pendant la plus grande 
partie de l’année... Je me sentais très bien, je trouvais ça très bien ; et c’est à partir de ce moment-là que j’ai rêvé de vivre dans un pays qui soit au sud... Encore dois-je ajouter que j’ai enseigné ensuite à l’université de Manchester, ce qui était beaucoup plus intéressant sur le plan professionnel...
 
Ch. J. : N’est-ce pas alors que vous avez écrit L’Emploi du Temps, où vous nous décrivez la ville coupable de Bleston ?
 
M.B. : C’est bien ça... Donc une ville beaucoup plus intéressante pour moi sur le plan professionnel mais où j’ai grelotté, où j’ai été très malheureux... Ensuite, il y a eu Salonique, qui n’était pas aussi chaud que l’Egypte mais, tout de même, beaucoup mieux que Manchester, et enfin le Far-West ! Alors là, j’ai été très heureux... Il y avait du soleil et il faisait vraiment très sec ! Dans la journée, il faisait chaud et les nuits étaient fraîches ! Et puis, après un an passé au Nouveau Mexique, j’ai eu une invitation comme professeur à l’université de Nice, et j’ai pensé que, là, le climat pourrait me convenir, et je ne me trompais pas, ce qui explique que j’y sois resté...
 
Ch. J. : C’était en 1970 !
 
M.B. : Oui, en 70... Mais je ne voudrais pas vous donner le sentiment que j’évite votre question ou qu’elle n’évoque rien pour moi !
 
Ch. J. : Je...
 
M.B. : Non, c’est vrai que j’ai beaucoup aimé la vie littéraire parisienne telle que j’ai pu la vivre dans les années 50, notamment... Lorsqu’André Breton est revenu des Etats-Unis, c’est vrai que les espoirs les plus fous sont venus à s’exprimer. Et puis, il y a eu l’influence de Sartre, très importante, et puis, tout ce qui est venu par la suite : le Nouveau Roman, la Nouvelle Critique... Tout cela était très excitant et j’ai eu la chance de pouvoir y participer de très près... Mais déjà la guerre avait marqué la fin de quelque chose, un déclin que l’on devait ressentir de plus en plus nettement par la suite. Voyez-vous, entre les deux guerres, Paris avait été la capitale mondiale de la peinture et, sans doute, de la littérature aussi. Mais, avec la guerre, les choses se sont transformées. Beaucoup de choses se sont passées, aux Etats-Unis, pendant la guerre et tout de suite après - et cela, les Français, et surtout ceux de Paris, ont eu beaucoup de mal à l’admettre !
 
J’ai pu m’en rendre compte en voyageant. Chaque fois que je revenais à Paris, j’étais surpris de constater une certaine étroitesse d’esprit. Les Parisiens étaient de moins en moins au courant de ce qui se passait ailleurs, de moins en moins 
curieux. De temps à autre, il fallait tout de même essayer de récupérer le retard qui avait pu être pris : on se réveillait ; mais cela ne durait jamais bien longtemps et ne se faisait pas sans d’infinies réticences, plutôt à contre-cœur. Alors je me suis rendu compte que je voyais (jugeais) beaucoup mieux les choses lorsque je me trouvais loin de Paris. J’ai été professeur à Sens, comme vous le rappeliez ; mais, à cause de la proximité, cela ne m’empêchait pas de vivre chez mes parents, à Paris. J’allais faire mes cours à Sens mais je continuais à passer tous mes week-ends à Saint-Germain-des-Prés. Lorsque j’ai quitté Paris, c’est à cause de problèmes que j’avais déjà avec l’institution universitaire française. C’était après mon troisième échec à l’agrégation de philosophie. Je me suis dit : “Ça ne peut pas durer ainsi indéfiniment...”
 
Ch. J. : C’est un échec répété à la même agrégation qui nous a valu, je crois, la conversion au roman de Michel Tournier aussi...
 
M.B. : Oui, Michel Tournier était l’un de mes camarades ; nous avons échoué ensemble... Je ne pouvais plus continuer ainsi. J’avais des problèmes personnels et des problèmes intellectuels très importants. Il y avait quelque chose qui ne collait pas, pour moi, dans ce qui se faisait dans le domaine de la littérature ; et, surtout, il y avait des choses qui ne collaient pas dans ce que je faisais moi-même. J’avais donc absolument besoin de prendre du recul, et, pour cela, l’Egypte devait me convenir parfaitement. Premièrement, parce que c’était loin et qu’il y faisait beau... C’était loin, non seulement sur la carte, en distance, mais aussi comme civilisation et du point de vue linguistique... Et puis il y avait ce caractère mythique qui était très important... Pour moi, l’Egypte, c’était d’abord celle des pharaons ; donc celle d’une antiquité très prestigieuse et très lointaine ; et puis, c’était la Thébaïde, je veux dire le lieu classique de la méditation, de la retraite... J’avais besoin d’une retraite, et celle-ci m’a été très profitable ; et, en rentrant à Paris, j’était ravi de retrouver Paris, bien sûr, mais déjà je voyais les choses avec un œil très différent. Je ne fonctionnais déjà plus comme avant, et je ne fonctionnais plus comme un certain nombre de mes amis. Alors j’ai compris que ces voyages m’étaient tout à fait nécessaires, et j’ai cherché à en multiplier les occasions, pour pouvoir disposer d’une espèce de triangulation, si vous me comprenez, par rapport aux notions parisiennes.
 
Pour beaucoup de mes amis ou de mes camarades, j’ai été, et je suis encore, un traître à la Cause parisienne. Je suis quelqu’un qui... Enfin ! Je ne suis pas né à Paris, mais j’ai été nourri à Paris, et il faut bien dire que, dès que je suis entré 
dans la vie littéraire et dans celle des galeries d’art, eh bien ! j’ai été un enfant gâté. J’ai eu toutes sortes de problèmes dans ma carrière, aussi bien dans l’université qu’avec les éditeurs ; il n’empêche que j’ai été un enfant gâté à Paris. Ça c’est quelque chose que je ne peux pas oublier : nourri dans le sérail, j’ai quitté le sérail et maintenant je n’en fais plus partie ! Oui, c’est vrai, j’ai le sentiment très fort de ne plus faire partie de la vie littéraire parisienne - et cela, surtout, depuis que je me suis installé à Nice ! D’abord, pendant un certain temps, j’ai habité à Sainte-Geneviève-des-Bois, dans la banlieue sud, à quinze kilomètres de l’aéroport d’Orly ; et déjà, l’étroitesse d’esprit de certains Parisiens était telle dans les années 60 que j’avais le sentiment d’avoir passé le Rubicon. Mes amis semblaient avoir autant de mal à me faire une visite que si j’avais habité à Samarcande ! Mais, tout de même, rien n’était encore vraiment perdu... Je pouvais aller très souvent à Paris ; je pouvais même faire de longs séjours à l’étranger... Par exemple, j’ai passé l’année 1964 toute entière (et même un peu plus) à Berlin-Ouest ; mais je me sentais comme délégué par le monde parisien ; j’étais comme en vacances ou peut-être en mission, mais je n’avais pas encore changé le centre de gravité de ma vie... C’est quand je me suis installé à Nice ! Alors j’ai su que je ne faisais plus partie de la vie littéraire parisienne ; et, depuis, chaque fois que je retourne à Paris, j’y retrouve beaucoup de choses qui m’intéressent, bien sûr, mais enfin je m’y sens un étranger. J’y suis reçu avec beaucoup de gentillesse, comme une sorte de mini-vedette internationale ; mais je ne suis plus un Parisien qui revient, je ne m’y sens plus chez moi.
 
Evidemment, je pourrais me réinstaller à Paris, reprendre ma place dans cette vie littéraire, mais cela me demanderait un gros effort ; ce serait fort long, je devrais payer de ma personne, et maintenant je n’en ai plus envie, je trouve que le jeu n’en vaut pas la chandelle. Le Paris que j’ai connu aux alentours de la guerre n’existe plus. C’était une ville où la vie était agréable, détendue, mais les choses se sont détériorées, surtout dans les années 60 et 70, et, maintenant, Paris n’est plus cette ville de mon enfance... Il en reste des lambeaux, bien sûr, mais c’est une ville qui a été profondément gâchée. Il y a les problèmes de circulation, de stress, et puis il y a toutes ces constructions très désordonnées et très peu réussies. Parmi tout ce qui y a été construit depuis la guerre, il y a très peu de choses qu’on ait envie de montrer, très peu de choses qui puissent tenir le coup devant certaines des réalisations faites dans certains pays étrangers... Et puis, surtout, cette ville ne joue plus le rôle qu’elle a joué - et cela, elle ne l’a pas encore compris, ce qui 
fait qu’elle ne s’est pas adaptée. C’était très bien ce qu’a été Paris au XIXe siècle et pendant la première moitié de ce siècle-ci... Mais Paris ne l’est plus, et tous les hommes d’affaires du monde le savent bien !
 
Ch. J. : Vous parlez de centre intellectuel..
 
M.B. : Peut-être que le monde intellectuel n’a plus, aujourd’hui, un seul centre ; peut-être que ce centre unique, majeur, n’existe plus ! Et ça, c’est quelque chose de nouveau et passionnant ; c’est un nouvel état des choses qui offre toutes sortes de possibilités ! Le fait de n’être plus le centre, je dis que ça n’est pas aussi grave que les Parisiens l’imaginent ! On fait des choses admirables à Amsterdam, à Florence... on fait même des choses très bien à Genève... Il n’est pas nécessaire d’être au centre pour faire des choses passionnantes ! Mais cette nostalgie de la première place, Paris n’a pas encore réussi à s’en débarrasser ; et beaucoup de projets et de réalisations qui se font encore jour ne s’expliquent qu’en fonction de ce rêve - d’être la capitale du monde ; et celle des arts en particulier.
 
Souvenez-vous lorsque l’on a ouvert le Centre Pompidou ! Un certain nombre de personnes ont dit que c’était bien beau, mais qu’enfin ! c’était peut-être un peu grand, qu’il aurait peut-être été intéressant de faire des choses plus petites, d’en faire plusieurs, de les disperser... Et que leur a répondu le Directeur de ce Centre ? “Oui, c’est grand lorsqu’on se dit que c’est le musée de Paris, mais ce n’est pas grand du tout lorsqu’on songe au rôle que ce musée doit jouer pour le monde entier !” Voilà comment on a manqué une magnifique occasion de faire preuve de finesse et d’originalité, et voilà comment on a pu donner cours à toutes sortes de rancœurs !
 
Ch. J. : Oui... En vous écoutant, je m’étonne de songer à quel point les “grands intellectuels” dont la France, à juste titre, s’enorgueillit, ont été peu capables d’infléchir la politique culturelle de leur pays. Ils n’ont pas craint de s’engager dans le combat politique, mais les causes qu’ils sont allés défendre se trouvaient très loin du lieu de leur propre pratique. Ils se sont occupés de la condition ouvrière et de celle des prisonniers, ils ont dénoncé la torture en Algérie, le goulag en URSS et le Napalm au Vietnam... Tout cela est à leur honneur, sans doute ; mais il n’y a pas de vie culturelle sans institutions, et il est remarquable qu’aucun ne s’en soit beaucoup occupé.
 
M.B. : Tout de même, il y a eu Malraux ! André Malraux était un écrivain d’importance, et il est devenu ministre et ami personnel du Général De Gaulle ! Ses efforts n’ont pas été négligeables du tout, ni ses réalisations... mais c’est vrai 
qu’il est resté prisonnier de la perspective Gaulliste, c’est-à-dire de cette mythologie de la grandeur de la France...
 
Ch. J. : Et du centralisme...
 
M.B. : Sans doute... Car les deux choses sont liées ! Il est incontestable, en effet, que c’est grâce à cette forte centralisation de la France que Paris a pu devenir, aux XVIIIe et XIXe siècles, la ville peut-être la plus importante du monde. Sur le plan économique, elle a été assez vite dépassée par Londres, mais c’est vrai qu’elle est restée la principale capitale culturelle jusqu’aux alentours de la deuxième guerre mondiale. Et quelqu’un comme Malraux a été complètement pris dans cette mythologie-là ; mais ce qui est remarquable, c’est que les opposants n’ont pas été beaucoup plus lucides. Songez à Sartre ! Il a lutté. Il a très bien senti qu’il y avait des choses qui ne collaient pas très bien, et il a continué de lutter jusqu’à sa mort ; mais sa pensée politique est toujours restée ce qu’elle était : déterminée par la période de l’entre-deux guerres ! La pensée politique de Sartre, on peut dire que c’est une survivance de la pensée du Front Populaire. C’est alors que sa perception des choses s’est dessinée ; et ces questions du décentrement planétaire, et du décentrement de toute la réalité, eh bien ! c’est quelque chose qu’il n’a pas senti du tout. Ce sont des choses, voyez-vous, que nous commençons seulement à sentir. Si moi, j’ai pu y être assez tôt sensible, c’est parce que j’ai eu la chance de me trouver, à un moment où j’étais encore assez jeune, à un moment où j’étais encore suffisamment plastique, dans des lieux où ce décentrement était à l’œuvre... J’ai la plus grande admiration pour Sartre. Pendant 30 ans, il a joué un rôle très important et, à bien des égards, bénéfique - malgré un certain nombre de décalages, un certain nombre de manques, un certain nombre d’aveuglements, qui l’ont obligé parfois à changer son fusil d’épaule, ce qui a transformé son audience... Mais vous le remarquiez : tous les intellectuels, depuis la fin de la guerre, ont eu, au fond, assez peu d’influence. Ils se sont montrés passionnants ; ils ont construit des œuvres parfois géniales, et sans doute que ces œuvres ont agi, mais tout à fait autrement qu’ils prétendaient le faire. Ils voulaient être des hommes d’action et, en tant qu’hommes d’action, ils ont échoué. Mais c’est peut-être qu’ils n’ont pas été capables de prendre assez de recul. Peut-être que s’ils n’avaient pas cherché à avoir une activité politique immédiate, ils auraient mieux senti l’ampleur des problèmes. Avec plus de recul, ils auraient pu se montrer plus efficaces.
 
 
Ch. J. : Je voudrais que nous évoquions maintenant un aspect de votre travail d’écrivain, qui illustrera bien, je pense, ce souci que voux avez de déplacer le centre, de le pluraliser, -je veux parler de votre stratégie éditoriale. Il me semble, en effet, que le “désir normal” d’un auteur, c’est de voir tous ses livres paraître chez le même éditeur, pour, finalement, constituer une œuvre aux contours, aux limites précises, facilement repérables par le lecteur et la critique. Or, depuis quelques années, on vous voit publier des textes de plus en plus nombreux et de plus en plus importants chez de petits éditeurs, français et étrangers, au point qu’il devient, même à vos plus fidèles lecteurs, à peu près impossible de vous suivre. Quelle que soit la vigilance de l’amateur, et même du professionnel, il y a toujours un recueil de poèmes ou un nouvel essai pour le surprendre, je veux dire : pour paraître sans qu’il puisse le remarquer, chez un éditeur dont il ignorait l’existence. Votre œuvre déborde de toutes parts nos capacités de lecture (la plupart de vos collègues ne préfèrent-ils pas se limiter à un livre nouveau tous les deux ou trois ans ?). Déjà, il faut faire appel aux universitaires pour tenter de l’inventorier.
 
M.B. : Oui ! Vous savez, Hugo a demandé qu’on publie tout, tout ce qu’on trouverait, et qu’on donne à cet ensemble le titre d’Océan - ce qui me semble très beau... Et c’est vrai que je publie beaucoup de choses dans des endroits différents. Ce sont des pré-publications, des brouillons, des essais, en quelque sorte... Parce que je suis lié à la maison Gallimard. Lorsque j’ai un livre un peu volumineux, un peu important, je suis obligé de le confier à cet éditeur ; et je dois dire que les choses se passent bien, que ces gens s’occupent de moi de façon correcte. Mais il y a beaucoup de choses que cette maison ne fait pas, ne peut pas faire ; ce sont les petits ouvrages de luxe, les ouvrages illustrés d’eaux-fortes ou de lithographies, par exemple. Alors, ils ne voient aucun inconvénient à ce que je les publie ailleurs. Et tous ces textes que je publie, ici ou là, il m’arrive très souvent de les reprendre, de les retravailler, de les re-découper de façon différente et de les rassembler en un volume beaucoup plus important, que je confierai, lui, à Gallimard.
 
Mais j’ai parlé de luxe... Il faut préciser qu’il y a un “luxe pauvre” qui peut convenir tout à fait aussi bien qu’un “luxe riche”. Je veux dire qu’il n’est pas nécessaire que ce soit des livres qui vaillent cher. Il m’arrive de faire des livres qui valent très cher, avec des peintres par exemple ; mais il m’arrive aussi de faire de petites choses photocopiées, ou même qui restent manuscrites, avec des amis... Et puis, je peux publier à l’extérieur tout ce qui n’est pas de moi seulement : les dialogues, les entretiens, comme celui auquel nous travaillons ici. En fin de compte, tous ces petits éditeurs m’offrent la possibilité de publier rapidement, 
souvent de façon très fine, très jolie, des choses qu’ainsi je peux tester...
 
Ch. J. : Mettre à l’essai, expérimenter...
 
M.B. : C’est cela ! Et je ne suis pas le seul à le faire... Vous savez que beaucoup de poètes procèdent de la sorte... Ponge et Michaux ont toujours procédé ainsi... Et je suis toujours très heureux que les responsables de ces petites maisons, de ces entreprises souvent aventureuses, s’adressent à moi ; je suis très heureux et très flatté de pouvoir les aider, dans la mesure de mes moyens. Il est certain que quelqu’un comme Henri Michaux a beaucoup aidé Fata Morgana à s’établir ; et cela fait que le tissu éditorial français se décentralise peu à peu... En faisant cela, je participe à cette décentralisation ; je lutte - si vous voulez, si le mot n’est pas trop fort - contre le monopole qui a pu s’établir, et j’encourage des gens souvent jeunes et audacieux...
 
Ch. J. : Et, du même coup, vous aidez quantité de jeunes auteurs... Car il est de fait que les grands éditeurs parisiens ne sont plus capables de ménager aucun terrain d’essais - pas même dans les revues qu’ils subventionnent - pour de jeunes talents. Ils veulent des livres qui soient manifestement, bien évidemment, réussis, ce qui a pour résultat d’encourager le pire conformisme. Ils préfèrent un livre à la forme bien nette, même s’il ne s’y passe rien de très nouveau, à un autre dont la forme peut sembler floue, même si quelque chose de nouveau s’y révèle. Or, vous nous l’avez bien dit : même pour un auteur aussi assuré de ses moyens que vous, il n’y a pas de renouvellement possible sans expérimentation, ce qui veut dire : sans risques. Et tout ce travail d’expérimentation est, aujourd’hui, pris en charge par ces petits éditeurs. Il faut absolument qu’ils vivent, qu’ils prospèrent, pour que les voix nouvelles ne soient pas étouffées !
 
M.B. : Heureusement, ce tissu de petites maisons d’éditions et de petites revues a toujours existé ! Il existait déjà avant la guerre (vous vous souvenez de ces Cahiers du Sud qui ont joué un rôle si important !), et, depuis la guerre, il s’est beaucoup développé. Ces petites revues et ces petites maisons sont souvent éphémères, mais cela n’a aucune importance ! C’est très ennuyeux pour ceux qui s’en occupent, bien sûr, mais d’autres les remplacent ! Ce qui est important, c’est que ce tissu existe, que les grandes machines parisiennes ne restent pas les seules... Parce que, dans une grande maison, les frais généraux sont très importants, et, par conséquent, on est obligé de gagner beaucoup d’argent, très vite. Quand on a cent cinquante personnes à payer chaque mois, les petits tirages sont impossibles, il faut des livres qui se vendent vite ! Alors que pour l’artisan, pour l’amateur, les ventes peuvent rester très modestes. Si un livre marche bien, tant 
mieux ! On pourra envisager d’en faire un autre. Sinon, la perte n’aura pas été considérable ; il suffira d’attendre un peu pour se remettre à flot...
 
Ch. J. : Il faudrait parler aussi de tous ces nouveaux procédés : l’offset, la photocopie... qui permettent peut-être de rêver à une sorte d’auto-édition généralisée !
 
M.B. : Sans doute ! Ce rêve est devenu beaucoup moins chimérique qu’il pouvait l’être il y a quelques années ! Avec les machines à traitement de textes et les photocopieuses dont on dispose maintenant, il est devenu possible à n’importe qui de faire connaître ce qu’il écrit. De jeunes écrivains peuvent constituer une coopérative d’édition. Ils peuvent tirer au nombre d’exemplaires qui leur semble convenir ; ensuite, il leur restera à se livrer à un petit travail de façonnage, de manipulation. Cela est tout à fait à la portée d’un petit nombre d’individus dans leur temps de loisir, et cela peut permettre de faire circuler des choses - ce qui, il y a quelques années, était fort difficile.
 
Ch. J. : Encore faudra-t-il que la critique suive Elle est au centre, vous le savez ! Elle tient le centre et elle tient à ce que ce centre ne s’en aille pas se déplacer, se pluraliser, se relativiser ! Je ne doute pas que ce mouvement de décentrement soit devenu irrésistible. Mais ceux qui sont chargés de penser ont souvent beaucoup de mal à seulement voir ce qui déjà se fait...
 
M.B. : Il faudra que les habitudes changent, et c’est vrai que celles-ci sont très anciennes, et qu’il faudra du temps... Mais ne sommes-nous pas déjà à l’ouvrage ?
 
 


 


 
V. SITE
 
Ch. J. : Ce qui distingue le plus nettement le travail fictionnel ou poétique de la philosophie, n’est-ce pas la question du site ? Nous aimons les mots, les formes si diverses des phrases, mais nous ne parvenons jamais à oublier le lieu. Le lieu nous occupe, nous informe, et informe nos phrases. Quand nous parlons ou écrivons, c’est de lui qu’il s’agit aussi bien que de nous... Il fallait donc, cher Michel Butor, que le site où vous avez choisi de vivre convienne à l’écrivain...
 
M.B. : Il y a très longtemps, on m’avait demandé de répondre au fameux questionnaire dit “de Marcel Proust”, et je me souviens qu’à la question : “Où voudriez-vous vivre ?” j’avais répondu : “Dans une grande ville au bord de la mer” ! Il y a beaucoup de villes qui se trouvent situées au bord de la mer, bien sûr, mais, le plus souvent, depuis ces villes-mêmes, la mer reste invisible. Songez à Marseille ! Tandis qu’ici, le relief est tel que la mer est de partout visible, partout présente ! Et puis, Nice, c’est une rencontre des contraires ! Il y a la mer...
 
Ch. J. : Et la montagne qui nous domine...
 
M.B. : A laquelle on s’agrippe... De ma fenêtre, je peux voir la mer et les sommets... Je suis au milieu de jardins plantés de mimosas et de palmiers, et, l’hiver, en ouvrant ma fenêtre je peux voir les sommets enneigés ! C’est quelque chose, sans doute, que j’ai recherché toute ma vie. Une sorte de miracle qui se réalise parfois, dans certaines régions du monde, comme la Grèce, le Japon ou la Californie... C’est aussi un symbole... Parce que, dans presque tous les cas, il y a quelqu’un pour vous dire : “Il faut bien que tu choisisses ! Tu ne peux pas avoir ceci et cela. Il faut bien que tu renonces à l’un ou l’autre...” Et moi, bien sûr, je n’aime pas renoncer... Il y a donc de ces sites, ainsi, où la Nature nous démontre la fausseté de cette vieille logique ; que les régions différentes de la réalité ne sont pas forcément exclusives, que les contraires peuvent se rencontrer... Ici, à cause de la sécheresse de l’air, la montagne est bien visible. Sur la côte nord-ouest des Etats-Unis ou du Canada, on a aussi cette rencontre de la montagne et de l’océan ; mais tout cela se passe dans les nuages, avec des percées parfois, des ouvertures soudaines, qui sont très émouvantes...
 
Ch. J. : L’un de vos livres déjà ancien (c’était Intervalle, je crois) était dédié “aux frontaliers” !
 
 
M.B. : Nous sommes ici à la frontière ! C’est vrai que j’aime passer les frontières ; que les frontières m’agacent et qu’il me faut les franchir ! A chaque fois, c’est comme enfreindre un interdit... Nous avons parlé de la notion de frontière dans l’histoire des Etats-Unis. Ici, ce serait seulement la frontière entre deux nations. On ne peut pas vivre près d’une frontière comme au cœur du pays. Il y a des Niçois pour qui l’Italie, c’est seulement Vintimille où, deux ou trois fois par an, ils vont faire des achats de sacs ou de chaussures. C’est peu de choses, bien sûr ! Mais c’est un début d’ouverture. Et puis, il y a ce fait très important, que Nice n’est pas française depuis longtemps, qu’elle n’a pas toujours fait partie du fameux hexagone ! Dans son histoire-même, Nice a franchi une frontière. C’est une ville de passage et une ville qui est passée d’une mouvance à l’autre... De même, si j’aime bien Genève - et vous savez que je passe, presque chaque semaine, de Nice à Genève et de Genève à Nice - c’est parce qu’elle est aussi une ville frontalière. Lorsqu’on se trouve à Genève et que le temps est découvert, toutes les montagnes qu’on voit, qui entourent la ville et forment l’horizon, on sait qu’elles sont françaises. On a les pieds ici et le regard ailleurs, dans un autre pays ! Sans compter toutes les institutions internationales qui font qu’on y parle toutes les langues...
 
Ch. J. : Et puis, il y a, comme au plus beau moment de l’histoire américaine, l’immédiate proximité de ces immenses réserves que constituent la montagne et la mer. Réserves de peuplement ou déserts d’ores et déjà peuplés de ces plantes et de ces animaux, témoins silencieux de notre nuit des temps !
 
M.B. : Il y a ces bateaux !... Je me souviens, il y a deux ans, je me trouvais sur la côte nord-ouest du Canada, dans l’île de Vancouver, et, un jour, avec un ami, nous sommes partis faire un voyage plus au nord. Nous avons traversé l’île dans toute sa longueur, c’est-à-dire parcouru quelque cinq cents kilomètres, pour prendre un bateau qui devait nous transporter jusqu’à la frontière de l’Alaska ; et, en passant ainsi entre le continent américain et la côte des îles, en suivant donc ce qu’on appelle le “Passage Intérieur”, nous avons rencontré un navire splendide. Il faisait nuit, le navire était blanc et tout illuminé, et il glissait sans faire de bruit sur l’eau très noire, et, en le regardant passer, nous avons pu lire son nom : il s’appelait le Golden Odyssey, et nous l’avons retenu... Eh bien ! quelques semaines plus tard, comme j’étais de retour à Nice et que je me promenais sur le port avec mon chien Jonas, qu’est-ce que j’ai vu ? Le Golden Odyssey à quai parmi les autres... C’était lui !... Ainsi, il y a ces navires, venus de tous les coins du monde, 
aux noms tellement évocateurs !... Et puis, vous avez raison de parler de la montagne. On passe très brutalement d’un climat à l’autre. Il suffit de suivre le canyon, je veux dire : la vallée de la Roya ou de la Vésubie ! On change complètement de climat et de végétation, et on change d’habitudes. En très peu de kilomètres on voyage beaucoup ; et c’est pourquoi j’aime tellement cette région !
 
Ch. J. : Hélas ! pour ce qui est de la ville-même, elle n’a guère été plus épargnée que Paris !
 
M.B. : Ceux qui y vivent depuis longtemps, surtout depuis la guerre, ont sans doute beaucoup de raisons de se plaindre ! Mais moi, je suis arrivé quand le mal était déjà bien avancé ! Il me semble que la principale richesse de la ville était dans ses jardins. Les grands hôtels du début du siècle étaient tous entourés de parcs magnifiquement plantés. Nice est probablement un des endroits du monde où l’on a pu acclimater le plus d’espèces étrangères.
 
Ch. J. : L’art des jardins est encore celui de faire bouger les frontières !
 
M.B. : J’ai, sous ma fenêtre, des spécimens du monde entier ! Des cierges qui me rappellent l’Arizona mais qui doivent venir du Pérou... Des daturas qui doivent venir des Canaries... Des mimosas australiens, des eucalyptus... Et, si l’on a un peu voyagé et qu’on s’intéresse un peu à la botanique, toutes ces plantes sont comme des fenêtres ouvertes sur le “Passage Intérieur” ! Mais maintenant beaucoup de ces jardins ont été détruits. La ville s’est étendue. Au détour d’une rue, il arrive qu’on se trouve dans un décor de banlieue californienne tout à fait loufoque mais qui n’est pas sans charme...
 
Ch. J. : On en revient toujours à ce rêve américain ! Dans tout ce que vous dites, Nice apparaît comme la ville la plus américaine de notre vieille Europe. J’aime beaucoup cette image de “banlieue californienne loufoque”... J’y vois bien certaines avenues de Saint-Laurent-du-Var, de Cagnes ou de Juan-les-Pins. Sans doute nous manque-t-il encore le Big Sur d’Henry Miller ; je veux dire : quelques-unes de ces petites communautés d’artistes et d’intellectuels tout occupés d’énergies douces, de musique répétitive et de spiritualité... Et puis, on s’est beaucoup occupé des plages, de la planche à voile et du tourisme, mais on ne semble pas trop croire qu’un jour notre Sophia Antipolis puisse se comparer à Silicon Valley !
 
M.B. : J’aime beaucoup ce côté américain, mais j’aime beaucoup aussi toute cette architecture si diverse de la Belle Epoque ! Ces palaces entourés de jardins, ces villas de milliardaires fantaisistes, dont quelques-unes subsistent mais dont 
on peut craindre qu’elles soient très vite détruites, comme les autres ! Vous connaissez le beau livre de Cuchi White ? Et bien ! il faut savoir qu’un bon nombre des édifices qui s’y trouvent photographiés ont été détruits au cours des deux ou trois dernières années ! Oui, il y a encore, à Nice, un véritable musée de l’architecture qui devrait intéresser tous les tenants du “post-modernisme”. On trouve ici, côte à côte, non pas des reproductions d’autres monuments, mais de véritables projections de rêves. On a rêvé d’une villa grecque, du IVe siècle, dans le style de Delos. On a rêvé d’une isba russe, d’un palais mauresque, d’arcades à l’italienne, d’églises gothiques et de cottages anglais... et on les a construits ! Et puis, dans la vieille ville, il y a cet ensemble d’églises baroques, beaucoup plus proches de ce que l’on voit à Gênes, ou même à Naples, que n’importe où ailleurs en France !... Sans parler des villages alentours qui vous font remonter au Moyen-Age... Et sans parler de Terra Amata, avec cette fabuleuse histoire du déplacement de la côte...
 
 

 
 
Ch. J. : Je vous ai interrogé sur notre ville et, tout de suite, vous m’avez parlé de l’art des jardins, c’est-à-dire d’un art qui consiste à réunir des espèces d’origines les plus différentes... Et quand il s’agit d’architecture, c’est encore cette hétéroclicité baroque (“post-moderne”) que vous mettez en évidence... Quant à moi, j’ajouterai que si, par-delà ce principe d’hétéroclicité, l’architecture niçoise présente une caractéristique qui lui soit propre, c’est certainement celle des façades peintes, et, plus précisément, du trompe-l’œil... Depuis des siècles, les murs niçois sont peints en trompe-l’œil - comme les murs de Californie, encore ! Et ce que cela signifie, me semble-t-il, c’est qu’à Nice tout comme dans les livres de Michel Butor, l’origine se dérobe ! Qu’au plus ancien de cette ville, au point mythique de son origine et de son authenticité, on ne trouve que le sourire et le jeu...
 
M.B. : On ne trouve que le passage...
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I. AUTOPORTRAIT DES ANNEES 70
 
Pour Roger Borderie
 
Qui es-tu, Michel Butor ?

 
Je suis une maladie,
 
Je suis un ventre lourd comme une malle pleine de livres, je suis deux pieds qu’il faut laver souvent,
 
Je suis un sommeil de plomb et une insomnie de rouille,
 
Je suis un aveuglement qui brûle et une surdité qui guette,
 
Je suis un nomade à qui la vue d’une valise donne un malaise,
 
Je suis un appétit insatiable et une digestion lente,
 
Je suis un mineur et un démineur,
 
Je suis une tête de boue avec une peau de couleuvre,
 
Je suis un spermatozoïde dans tous ses états.
 
 

 
 
D’où viens-tu, Michel Butor ?
 
Je ne descends pas seulement du singe mais de l’escargot,
 
Je viens de la vase et de la bave,
 
Je viens du gargouillis et de l’essoufflement,
 
Je viens de la suie et de la hargne, je viens de la soif et de l’envie,
 
Je viens des crassiers et des tas d’ordures, je viens des gravats et du salpêtre,
 
Je viens de l’obstination et de l’échappatoire, je viens des hérésies et des impasses,
 
Je viens de la puanteur et de la purulence, je viens du sang, des glaires et des gémissements,
 
Je viens d’un ventre chaud dans un faubourg pluvieux,
 
Je viens des bactéries et des vers aussi bien que des taupes philosophiques ou non,
 
Je viens des boulettes de papier et de tous les cancres,
 
Je viens des hôpitaux, de la morgue et des limbes,
 
Je viens d’une explosion dont on ne sait trop rien.
 
 

 
 
Où es-tu, Michel Butor ?
 
Je suis non seulement entre deux chaises mais entre deux sols, entre deux eaux mais entre deux Terres, entre deux âges, mais entre deux ères,
 
Je suis dans un faubourg de notre temps, en transit, je traîne de douane en douane, 
titube de gare en gare,
 
Je suis en chasse dans la jungle des mots,
 
Je suis en plein égout, en pleine diarrhée, en écroulement,
 
J’évite les bars et les maisons de passe, je m’y retrouve empêtré par surprise, j’en profite mal, je les inscris, je les absorbe, les déloge, les délocalise, les distille, les cristallise,
 
Je suis entre l’ici et le maintenant, entre l’ailleurs et le dorénavant, entre le centre et l’encore, entre la marge et le feu,
 
Je suis à proximité d’un aéroport.
 
 

 
 
Où vas-tu, Michel Butor ?
 
Je vais vers les interstices des rideaux de fer et de bambou, le dépérissement de l’Etat,
 
Vers le dérapage et le vertige, vers la syncope et l’accalmie,
 
Vers le dédoublement de l’horizon, le temps qui saute, l’œil du cyclône, les fondrières phosphorescentes, les revenants rieurs, les volcans inversés, le Soleil ouvert, l’opéra des vitesses, la faim rajeunissante,
 
Vers les révolutions-gravitations douces comme une femme en train de s’éveiller se chauffant au brasier des codes périmés,
 
Vers les insultes, les sarcasmes, les sifflements et les soupirs d’impatience,
 
Vers les pétrins à textes, les fours à images, les viviers à silences,
 
Vers les pires déceptions, les lâchages, l’ingratitude, la méconnaissance, mépris et méprises, vers l’assemblée des sens aux décisions de saut.
 
 

 
 
Que fais-tu, Michel Butor ?
 
Je cherche à vendre une petite maison dans la banlieue parisienne afin d’aménager plus au sud une sorte de modeste observatoire-entrepôt où mes objets pourront apaiser leur folie - pas si facile,
 
J’élève les enfants du cri et de la gamme, je regarde les théories se retourner comme des vestes,
 
Je cherche à réformer l’entendement humain, à retrouver dans le puits de l’instant présent quelque chose qui est oublié perpétuellement depuis des siècles, je gratte, je fouille, je flaire, je déniche, je ronge, je rumine, je remâche, je recommence, je m’y perds, je m’enfonce,
 
Je prépare des pièges et des trappes, j’ausculte, je mire, mets au point des appeaux,
 
 
Je rature, je déchire, je m’embrouille, je sèche, je me tape la tête contre les murs, je désespère, je me ronge les ongles, m’arrache les cheveux, m’écrase les yeux, m’appuie sur le ventre,
 
Déraisonne, démonte, détourne, dédouble, déplore, détecte,
 
En suspens.
 
 


 


 
II. AVANT LE DIALOGUE DES VIFS
 
Pour Henri Maccheroni
 
Nous sommes entre la mer et la montagne, entre sel et neige, le soleil et l’orage, ciel et toits,

 
Entre la France et l’Etranger, entre Provence et Comté, l’exil et l’origine, archanthropiens et retraités,
 
Entre la ville et le faubourg, entre orangeraies et buildings, les oliviers et les sapins,
 
Entre l’aéroport et les ports, entre gares et sentes,
 
Entre la douane et la frontière ;
 
 

 
 
Nous sommes entre l’enveloppe et la lettre, entre caractères et page, les mots et les blancs, consonnes et voyelles,
 
Entre la tache et le cerne, entre aquarelle et crayon, la figure et le commentaire, idéogramme et flux,
 
Entre la couleur et la parole, entre thème et schème, la marque et la légende,
 
Entre l’éblouissement et l’ironie, entre sarcasme et dévotion,
 
Entre le discours et l’éclat ;
 
Nous sommes entre le marteau et l’enclume, entre deux guerres et deux procès, la masse et la mue, vertige et virage,
 
Entre l’arbre et l’écorce, entre arc et flèche, la plaie et le couteau, coups et bleus,
 
Entre le disjoncteur et l’étincelle, entre énergie et matériau, le souffle et le sifflement,
 
Entre le mur et l’ombre, entre haleine et halo,
 
Entre la marge et le revers ;
 
 

 
 
Nous sommes entre l’œil et ses larmes, entre cœur et sang, l’urine et la merde, cheveux et muqueuses,
 
Entre les dents et la langue, entre faim et soif, la peau et les os, poussières et crachats,
 
 
Entre la griffe et l’ongle, entre horreurs et oraisons, le meurtre et la tendresse,
 
Entre les jambes et les orifices, entre sperme et lait,
 
Entre la lèvre et le baiser ;
 
 

 
 
Nous sommes entre le zist et le zest, entre cour et jardin, les étamines et le pistil, fourrures et plumes,
 
Entre la poire et le fromage, entre chien et loup, le chiffre et le nombre, acte et vue,
 
Entre la pose et la prise, entre soupirs et souvenir, la marche et le pas,
 
Entre l’enfance et la souffrance, entre sens et silence,
 
Nous sommes entre la vie et la mort.
 
 


 


 
III. PLUIE SUR LES FRONTIERES
 
Pour Philippe Hélénon
 
 

 
 
Les champs de betteraves jusqu’aux barbelés, bordés par les sentiers où se poursuivent les cyclistes ; les broussailles de la méfiance, avec des touffes de plumes arrachées aux poitrails de leurs victimes voletantes par les chats affamés. Il y avait par ici autrefois quelques maisons ; il reste divers pans de mur avec des cheminées éventrées, même plusieurs lambeaux de tapisseries qui achèvent leur décoloration. Les ronces ont envahi le salon, les clématites règnent sur la cuisine. Où était la pelouse, une mare avec des oiseaux de passage qui se relaient selon les saisons. Les ressorts d’un sommier rouillent sur le rivage. Par cette route on atteint les baraquements des douanes et polices, les barrières et les chaînes, les files de voitures en attente exaspérée, les képis et les bottes, les revolvers dans leurs étuis. Passent les nuages et les ondes.
 
 

 
 
Par ici les dunes, les chardons bleus, quelques roseaux autour des flaques, les pistes des contrebandiers qui ne servent plus que pour les pique-niques. Un rayon de soleil entre les linges qui dégoulinent sur la campagne rousse, éveillant un fragment de vitre tombé sur un églantier à la lisière des chaumes ; une esquisse d’arc-en-ciel rapidement lessivée par les torchons de l’hiver, et puis l’averse reprend avec une régularité décourageante, brouillant les verres de mes lunettes, tandis que je patauge à la limite des terrains vagues interdits, les mains dans les poches de mon pardessus désimperméabilisé, sifflotant une vieille chanson revendicatrice.
 
 

 
 
En tournant la page voici quelques traces de neige fondante. Les feuilles mortes collent à mes godasses dont il me faudra bientôt renouer les lacets. Ce clocher, ces arbres même, sont de l’autre côté. Ceux qui profitent de leur abri parlent une autre langue, obéissent à d’autres lois, suivent d’autres règles d’hygiène, absorbent d’autres drogues pour tenter de guérir leurs maladies. Je n’y suis jamais allé voir ; il fallait faire un trop long détour. Mais j’irai un jour, venant d’ailleurs. J’aurai montré mon passeport très loin d’ici. Clandestinement j’arriverai jusqu’au village, sous un faux-nom peut-être, après m’être laissé pousser une barbe ; et nul ne se doutera que je connais si bien l’autre moitié de cette région 
couturée, l’autre lèvre de cette balafre, l’envers de ces rideaux de brumes et d’épines, la face cachée de ce silence percé de cris et de déflagrations. J’irai un jour qu’il fera beau.
 
 

 
 
Trempé jusqu’aux os j’ai longé cette sécheresse, ces terrasses minées, ces clairières défoncées par les chenilles des chars, ces dents de dragons en ciment écorchant la vieille peau des bois incendiés, me cachant lorsque j’apercevais les sentinelles sous leurs sombres oripeaux bariolés, guettant s’ils ne pourraient échapper à leur ennui militaire par la traque de quelque transgresseur, diluant leur envie dans son supplice. Mais leurs pas lointains changeaient bientôt de direction ; je savais qu’ils ne pouvaient plus me distinguer sur fond terne comme moi ; et je reprenais mes explorations, dormant parfois dans les fossés comme si c’était encore la guerre, parce que c’est toujours la tristesse et la hantise de la guerre, et que d’une minute à l’autre telle de ces gouttes d’eau peut se transformer en goutte de plomb.
 
 

 
 
O pluie, efface pour nous ces frontières, lave nos continents de ces zébrures doucereusement infligées par le fouet diplomatique d’aimables forcenés lors de palabres dans des pavillons à pendeloques et marqueteries ; emporte-nous dans ton immense babil, dans ton tranquille galop menu jusqu’à ces autres frontières qui ne correspondent à aucune ligne tracée sur une carte, gardées par nulle armée, marquées par nulles pancartes, dans ces régions où les contours du savoir se précipitent en cataractes, dans les abîmes qui les font flamber ! Frontières, donnez-nous votre pluie ! 0 pluies des frontières, baignez nos quadrillages et nos ulcères ; emportez-nous de l’autre côté des frontières de la pluie, flagellez notre engourdissement et dissolvez-nous dans les bonheurs de la germination et de la vaporisation, filtrant avec émoi par toutes les parois de nos corps et des heures.
 
 


 


 
IV. LES PONTS
 
Pour Vieira da Silva
 
 

 
 

 
 
Plongeant sur les sentiers, les arsenaux, les centrales électriques, les stades, on enjambe les autoroutes, les vallées surpeuplées ou forestières, et de l’autre côté, c’est une autre langue, un autre regard, une autre façon de manger, de faire son lit, d’élever les enfants. Un niveau pour les trains, un autre pour les automobiles, un passsage réservé aux piétons avec de hauts grillages serrés pour décourager les suicides, mais de toute façon c’est pour aboutir à des barrières, à des barbelés, des suspicions, la lenteur et la morgue. Ces grandes arches invitent à l’essor, et puis la retombée brutale. On a l’impression d’être roué de coups. Faut-il avoir besoin de s’en aller ! Tout plutôt que rester en place dans le croupissement de ses ragoûts. Pour sauver son fils, Dédale enfermé dans son propre labyrinthe, essayant vainement d’en reconstituer les plans perdus et trahis, a fabriqué pour lui des ailes articulées couvertes de plumes de cygne, certains disent d’aigle ou même de corbeau. L’apprentissage fut long et difficile ; on essaya les plus anciennes paresselles ; les danseurs de corde, les trapézistes prêtèrent leurs filets, leurs harnais, leurs sangles. Mais lorsqu’enfin on put laisser toutes lisières, quelle joie pour quelques heures d’effleurer les coupoles, minarets et flèches, d’apporter aux jeunes filles délicieusement stupéfaites quelques bouquets sur les créneaux des forteresses qu’elles visitaient sous la conduite de leurs professeurs terrifiés ! Et il accompagnait les hélicoptères, s’amusait à suivre à la course les avions qui décollaient, aux applaudissements des chœurs des messagers célestes avec l’accompagnement des percussions passionnées des 49 tribus de démons qui avaient enfin réussi grâce à lui à faire entendre leurs revendications dans les bureaux de l’administration supérieure en sérieux malaise ; quelques heures, son grand vol n’a duré que quelques heures : quand il parut au-dessus du trafic, ce fut l’effarement partout. On le prit pour le jeune exterminateur annoncé par ces écritures auxquelles bien peu en fin de compte, malgré toutes leurs vantardises, ne croyaient plus, et certaines sectes déclenchèrent des incendies sur les deux rives. Et pourtant il était si beau : valses d’épaules et de rémiges, tresses de phalanges et de souffles, rien n’y fit. Il y eut des tirs de barrage avec ripostes, déchirures, embouteillages sur toutes les voies. Les chefs de section débordés firent sonner leurs alarmes 
rouges et les charges d’explosifs prévues dans les piles, aux grands ricanements des hypocrites, mal cachés par leurs larmes grasses - car se frottant les yeux, ils ne pouvaient s’empêcher de se frotter aussi les mains — , firent bruyamment leur office : détonation, déflagration, conflagration. Que de victimes ! Il ne resta plus que des ruines comme des bras tordus se lamentant de part et d’autre, semblables aux antiques machines de guerre sur les horizons de Carthage, et les services funèbres avec les discours gênés des autorités militaires et civiles. Les faubourgs les plus attentifs ajoutent un épilogue à la légende, prétendant que son corps est devenu tout entier murmure dans les airs et qu’on l’entend nous encourager quand nous traversons le pont reconstruit, plus solide et plus massif, avec des précautions multipliées. Pourtant, malgré les émouvantes stèles qu’ont élevées de part et d’autre les gouvernements chancelants, la plupart du temps c’est à croire qu’il n’a rien fait, et nul pour l’instant ne cherche à renouveler sa tentative, car ce que nous attendons tous, ce qui sera vraiment le monument à sa mémoire, enluminé des suggestions de ses passages, c’est un autre pont allant du cœur au cœur de nos pays, c’est que tous nos pays, toutes nos villes deviennent des ponts.
 
 


 


 
V. DEFENSE D’AFFICHER
 
Pour Janine
 
 

 
 

 
 

 
 
Derrière ce mur grincent les pompes du malheur que ses sbires emplissent de rages de dents. N’approchez pas ! L’état-major secoue ses décorations sur les passerelles rouillées en aspergeant d’huile les bielles mousseuses et les huissiers essuient leurs chaînes d’anneaux tranchants à des lambeaux de peau qu’ils replient ensuite dans leurs poches comme des mouchoirs. Cherchez l’issue ! Les généraux ricanent derrière les grilles de leurs masques et vomissent dans leurs képis en se balançant sur des escarpolettes de fonte fixées aux cloches qui sonnent le glas. Etes-vous seul ? L’administration somnole dans ses lits de plumes ensanglantées, ses piscines de glaires, ses salons lambrissés d’abcès et d’ulcères. Assurez-vous qu’on ne vous épie point. Les secrétaires rongent leurs ongles, les trésoriers épouillent leurs porcs favoris qui frémissent de dégoût, tapis dans leurs antres surchauffés, les aumôniers se frottent les mains, les ambassadeurs perdent leurs dentiers dans les coupes de champagne tandis que la rafale des hoquets passe de réceptions en vernissages. Tendez l’oreille ! Ils se montrent leurs collections de taudis, tout en préparant leur prochaine partie de kriegspiel, d’écrasement de grève ou de normalisation sans faiblesse. Redoublez de prudence ! Des grooms borgnes passent les cigares avant que s’ouvrent les rideaux de toile émeri sur les ballerines manchotes. Regardez derrière vous ! Les jardiniers ratissent au bulldozer leurs pelouses de gravats, les hôtesses disposent les bouquets de balais défraîchis dans les urnes électorales devant les statues en massepain des précédents conseillers municipaux que leurs successeurs grignoteront distraitement au cours de la prochaine séance de la commission des pollutions. Pas un bruit ! On admire les plans des grands ensembles en construction avec leurs immenses corridors sans fenêtres, leurs somptueuses fresques de fuites d’eau, leurs terrains vagues astucieusement défoncés, leurs parapets sournoisement ébréchés. Méfiez-vous ! Les préposés aux accidents dessinent les nouvelles entrées d’autoroutes, les spécialistes des catastrophes étudient d’intéressants sites d’aéroport et de fascinants projets de barrages. On vous observe. Dans leurs laboratoires tapissés de tessons les médecins en loques de lamé d’or trient les mutations les plus dangereuses, et dans leurs collèges à beffroi de carton ondulé 
les écrivains lauréats préparent leurs best-sellers. Revenez cette nuit ! Dans les grandes faisanderies on accélère le verdissement des charognes ; dans les souilleries ultramodernes on badigeonne à la chaîne. Un danger vous menace. Dans les étoufferies on teste les bâillons, dans les envoûteries on enregistre les discours, dans les essouffleries on use les rebelles, dans les endormeries on sélectionne dès l’enfance ceux qui sauront collaborer à ce grand œuvre de misère. Le temps n’est pas propice. On leur crève les yeux en douceur le jour de leur initiation en leur emplissant la bouche de caramel au lait et de pâte de guimauve.
 
Derrière ce mur s’étend une autre ville entièrement bâtie sur pilotis de granit au-dessus d’une mer phosphorescente. Attendez l’occasion ! Le jour la lumière vient d’en-haut, elle vient d’en-bas la nuit. La police arrive. Dans les crépuscules il est un moment où à l’extérieur toutes les ombres disparaissent ; les objets sont modelés par deux lumières de couleur différente mais d’égale intensité. Attention. Les hommes sont nettement plus petits qu’ici, celui qui atteindrait la taille d’un mètre serait considéré comme un géant. On vous tend un piège. Certaines espèces animales bénéficient par contre de développements considérables : leurs mésanges sont aussi grandes que nos cygnes, leurs cygnes leur servent de chevaux. Marchez sur la pointe des pieds ! Les écuries sont sur les toits. Dans le plus grand silence ! Les calèches ont des ballons incorporés, elles peuvent effleurer les eaux en faisant jaillir des gerbes de lueurs. Fouillez les impasses ! Ce mur est gardé de leur côté par une police aussi dure que la nôtre. Les ombres remuent. La thèse officielle répétée par d’innombrables banderoles que traînent des cygnes noirs, c’est que ce mur n’existe pas, que le monde s’arrête ici. Les égouts sont truffés d’écouteurs. Derrière ce mur qui existe bien, dit notre thèse officielle sans en parler jamais, on ne sait ce qu’il y a et il est interdit de poser la question. Prenez garde ! Les agents dans leur ronde perpétuelle ne le regardent jamais. Ne dites rien ! Ils sont là pour empêcher quiconque d’approcher. Pas un geste ! Ces agents, d’ailleurs, s’ils sont craints et respectés, ne sont pas considérés comme des hommes ; ils sont castrés et leurs voix sont très recherchées pour les chorales.
 
Retournez-vous ! En approchant votre oreille de la paroi, peut-être entendrez-vous quelques bribes de leurs concerts accompagnés au luth avec une extrême virtuosité dans des modes d’une étrangeté raffinée. Plus un pas ! Ce sont les gardiens de ce monde sérail, murmure une insistante rumeur ; ce sont des volontaires tentés par l’accroissement de taille et de force brutale que leur procure leur mutilation et la teinte métallique que revêt peu à peu leur peau. Patience ! Ils réussissent à 
se persuader qu’ils sont devenus des machines ; tout le vocabulaire qui les. concerne en est marqué. Cachez-vous ! D’un agent on ne dit pas qu’il mange, mais qu’il remplit son réservoir, qu’il urine, mais qu’il se vidange. Masquez-vous ! Il ne parle pas, mais il grince. Dissimulez ! Il n’a point de bras mais des leviers, point d’oreilles mais des écouteurs, point d’yeux mais des voyants, point de narines mais des senseurs, point de pieds mais des propulseurs. Fuyez ! Il ne se repose pas, il se remise, non point dans une maison, dans un hangar. N’approchez pas ! Son lit, c’est sont bac ; ses chaises sont ses supports et ses vêtements son emballage. Cherchez l’issue ! Le climat est d’une douceur sans pareille, et si les maisons ont des murs c’est pour lutter contre la lumière, non contre le froid. Etes-vous seul ? Extrêmement pudiques ils ne se touchent, à fortiori ne s’embrassent et surtout ne s’étreignent qu’à huis-clos, mais de notre côté, malgré la ronde des agents, leurs maisons n’ont point de paroi, car ce mur empêche une bonne partie de la lumière. Assurez-vous qu’on ne vous épie point ! En glissant un regard par une fissure peut-être réussirez-vous à apercevoir quelques-uns de leurs ébats auxquels leurs agents ne s’intéressent nullement. Tendez l’oreille ! Dans leurs rêves ils nous imaginent, ils nous admirent, ils nous envient et nous plaignent à la fois. Redoublez de prudence ! Ils voudraient que nous les prenions dans nos bras. Regardez derrière vous ! Ils comptent secrètement sur notre assistance sans laquelle, sans un de nos regards, disent leurs superstitions, ils ne peuvent pas faire suffisamment bien l’amour.
 
 


 


 
VI. ENTRE-TEMPS
 
Pour Pierre Canou
 
 

 
Entre-temps la barbe a poussé 
les cheveux se sont éclaircis 
les rides se sont multipliées 
le regard s’est perdu un peu plus loin
 
 

 
De vieux amis ont disparu 
de jeunes affections sont nées 
des ennemis se sont lassés 
de nouveaux se sont déclarés
 
 

 
Quelques centaines de feuilles gribouillées 
sont venues rejoindre leurs sœurs aînées 
dans les sous-sols de la bibliothèque municipale 
et les livres sur les rayons ont gagné quelques décimètres
 
 

 
Les monnaies ont continué leurs fluctuations 
le Soleil gravissant les degrés du zodiaque 
les arsenaux de tous les bords ont perfectionné leurs missiles 
dont la guerre incessante a déplacé les cibles
 
 

 
Malgré tous les efforts a continué la course éperdue 
tandis que les souvenirs modulaient leurs éclairages 
la poussière givrant les vitres des enfances 
et l’avenir a changé de couleur comme une feuille d’érable en automne.
 
 


 


 
VII. ENTRE LES GOUTTES
 
Pour Vincent Bioulès
 
 

 
 

 
 
Mon cher Vincent,
 
Quel plaisir pour moi de vous accueillir à Nice, dans cette ville à laquelle je suis devenu tellement attaché, mais quelle difficulté, puisque le peu de temps dont nous disposons, m’interdit de voir les œuvres que vous allez exposer ! Je suis dans ma chambre genevoise et il me faut attendre de me retrouver dans ma maison des Antipodes pour pouvoir au moins me plonger quelque peu dans la contemplation de quelques-unes de vos œuvres anciennes ou récentes afin de satisfaire à la demande que vous venez de me transmettre par téléphone. J’espère donc vous écrire cela ce week-end. C’est mercredi ; je pars faire mon séminaire sur le Cinquième Livre de Rabelais.
 
*
 
Je suis dans l’avion. Je pense à vous et à ce texte que je dois rédiger pour vous. Je feuillette mon agenda et l’affolement commence à me prendre. Comment vais-je réussir à glisser la fabrication de ces quelques pages parmi tout ce qui est déjà prévu, déjà promis ? Le mieux serait que je vous tape cela pendant le dimanche de la Pentecôte. Pas de courrier le lundi. Le pli donc ne pourra partir que le mardi ; avec un peu de chance vous l’aurez mercredi, plus vraisemblablement jeudi. On descend vers la mer, et cela me rappelle tout ce qu’il y a de méditerranéen dans ce que vous faites. Votre venue à Nice, c’est le Languedoc qui enjambe la Provence pour venir caresser l’Italie. Mais on nous demande de relever la tablette de notre siège.
 
*
 
Je suis dans mon bureau des Antipodes. Quand j’y suis arrivé, ça été pour trouver une mauvaise nouvelle de mon agence de voyages. Impossible d’avoir une place pour Genève dans la journée de lundi. Tout est plein. Le seul moyen est de partir aujourd’hui même. Le programme que je m’étais fixé vole en éclats. Bien loin de pouvoir décrire à loisir quelques œuvres, je dois me contenter de rassember en toute hâte de brèves impressions, feuilleter, jeter un coup d’œil pour avoir des souvenirs un peu plus frais.
 
 
*
 
Je suis dans l’avion entre Nice et Genève. C’est la Pentecôte, jour qui me fait penser à Saint Marc de Venise et en particulier à cette coupole du baptistère où l’on voit les douze apôtres se disperser dans toutes les directions de la Terre d’alors, chacun sa flamme sur la tête. Des oiseaux de métal nous font franchir aujourd’hui fleuves, océans et montagnes. Des fils et des ondes nous transmettent les étincelles de l’information ; et je me demande si à mon arrivée je ne vais pas trouver un message angoissé de votre part. Mais non, pas encore ; excusez-moi. Donc je pense à vous en regardant pics et vallées, glaciers et villages. Sur certains toits des capteurs solaires. C’est votre peinture d’antan, ces rectangles de pigment qui absorbent la lumière pour nous la restituer en énergie, chaleur, douceur, avec ces strates que l’on voit passer l’une sur l’autre de telle sorte que l’on a l’impression que les doigts du jour s’insinuent derrière les premières surfaces pour mûrir dans les profondeurs, imprégner jusqu’aux fibres et se diffuser sur tout le mur, dans toute la maison autour ; et c’est votre peinture d’aujourd’hui dont la figuration ne fait qu’expliciter de mieux en mieux ce qui se passe entre les différentes couches dont les sensibilités respectives à l’excitation, comme dans le bilame d’un thermostat, provoquent torsions, reliefs, replis, avertissements. Voici déjà la Turquoise du lac. Il faut fourrer ce brouillon dans mon sac avant de passer devant les douaniers.
 
*
 
Je suis dans mon bureau à la Faculté des Lettres de Genève. Je sors de la soutenance d’un mémoire sur les couleurs d’Elstir, et avant de m’absorber dans la relecture des dernières œuvres dramatiques de Claudel, ou pour mieux dire de ses derniers livrets en vue de spectacles pour préparer mon cours de tout à l’heure sur cet auteur et l’Extrême-Orient, je jette un coup d’œil sur les premières notes informes que j’ai tracées sur le papier depuis une semaine déjà en vue de cette préface que je vous ai promise, que je me suis promis de vous écrire et pour laquelle mon retard augmente. Le problème, c’est que je n’ai pas avec moi ma machine à écrire et que, comme je dois passer le prochain week-end à Paris, je ne retrouverai cette vieille compagne ou complice que bien trop tard, et que c’est seulement un texte manuscrit que je pourrai vous envoyer dans cette maison de Montpellier qui me revient en mémoire, maison de mémoire, observatoire à partir duquel vous étudiez les humeurs et errances de l’enfant que vous étiez, ses explorations dans le jardin de l’école jusqu’à ce grillage qui est maintenant celui 
de votre jardin. Avez-vous alors considéré les fenêtres de votre atelier, de votre bureau, de votre salon en vous doutant qu’un jour vous seriez là, de l’autre côté, que vous travailleriez là, guetteriez là, enverriez de là des lassos de couleur et musique à la rencontre de l’enfant distrait, troublé, rêveur, émerveillé que vous étiez, attendant le sifflet, la cloche des pères pour vous ramener à l’étude ? Et voici maintenant qu’un de mes étudiants frappe à ma porte.
 
*
 
Je suis dans le TGV entre Genève et Paris, je regarde le paysage défiler derrière la fenêtre, ce qui me ramène aux vôtres, celles de vos tableaux, estampes ou celles de votre vie, de votre maison avec leurs doubles vitres donnant sur le double jardin, le paysage à double fond, l’entre deux couleurs et l’entre deux âges, l’entre deux saisons, ce qui me fait descendre du filet ma petite valise noire pour y rechercher ces quelques notes griffonnées en toute hâte dimanche dernier à propos de cet ensemble de quatre sérigraphies consacrées aux quatre saisons de votre maison et de vos fenêtres : le printemps, murs ocres, vitres ouvertes, marronnier en fleurs ; l’été, murs noirs, vitres ouvertes, feuilles du marronnier, la lumière extérieure renvoyée dans le miroir au milieu ; l’automne, murs rouges, carafe de vin sur la grande table qui n’était pas là aux mois précédents (était-elle dans le jardin ?), un globe céleste sur la petite table qui était là, étoiles que l’on ne va peut-être plus voir à l’extérieur et qu’il faut maintenant étudier dedans, fenêtres fermées, leurs décorations, leurs petits carreaux, le ciel nocturne avec ses étoiles certes, mais comme un appel ou un regret, et surtout les arbres complètement transformés, comme si les branches de marronniers, pendantes aux saisons précédentes, maintenant taillées, avaient empêché d’apercevoir ces pins et cyprès ; l’hiver enfin, murs mauves, meubles beiges comme cette pièce que l’on aperçoit dans le miroir, comme les pins et cyprès vus à travers les cadres bistres des fenêtres devant le ciel turquoise à bandes de nuages comme des petits moutons sur un pré de montagne, ou des vagues sur la mer. Et c’est à vrai dire aujourd’hui pour la première fois que je mets en forme le brouillon des jours précédents ; mais l’inconfort et le tremblement ferroviaires font que mes lettres sont zigzaguantes et peu lisibles, et donc qu’il me faudra nécessairement recopier proprement tout ce début quand je parviendrai à distraire quelques instants pour lui dans un lieu plus stable. Pour l’instant les vibrations augmentent à tel point que je vais être obligé de renoncer.
 
 
*
 
Je suis à la terrasse du Flore à Saint-Germain-des-Prés. Il y a bien des années que cela ne m’était pas arrivé. J’attends deux amis avec qui je dois déjeuner. Je me retrouve dans mon adolescence, puis dans le temps de mes premières publications, de nos premières rencontres. Tout ce qui s’est passé. Tout ce qui a changé. Les gens sortent de l’église en costume de vacances, se hâtent pour aller voter, du moins certains. Ce sont les élections pour le parlement européen. On ne se demande même pas qui va gagner, mais qui va perdre le plus. Telle est la crise. Votre peinture nous aide à être dans notre temps en nous situant parmi les nappes de la survie et de la débâcle du temps passé, parmi les prémonitions du lendemain, les signes que nous font les astres et les arbres, ceux du boulevard par exemple qui me font penser à ceux de vos jardins, votre peinture et votre lecture, car tout ce que vous faites est nourri de langues et de textes, et je m’aperçois, à ma grande honte, que j’ai oublié, dans ma bousculade, d’emporter de Nice avec moi les lignes que je vous ai consacrées autrefois et qui auraient pu m’aider dans cette présentation, la Ballade de l’Echarpe d’Iris et sa notice dans Exprès, et surtout que je n’ai pas songé à prendre quelques-uns de vos classiques, Baudelaire par exemple, dont j’aurais pu citer ici en en transformant l’éclairage, entre autres choses la Vie antérieure, “les vastes portiques” devenant les préaux de votre ancien collège ; et comme je n’ai pratiquement avec moi, à part quelques autres de mes ouvrages récents, que les œuvres en prose de Claudel afin de préparer mes prochains cours, je puis en détacher ce bref poème qui me semble avoir été fait en obscure prévision de certains de vos travaux que pour ceux du peintre japonais d’alors, deux Bambous verts :
 
“Sur une longue bande de papier Saïki a peint deux bambous parallèles de diamètres différents, pas de feuilles, rien que les deux tuyaux d’un vert égal en commençant par les racines. Deux cannes, on dirait : est-ce un sujet pour un peintre ? Mais que les deux tuyaux n’aient pas la même grosseur, est-ce que l’œil ne s’en aperçoit pas aussitôt et ce qui nourrit en nous le sens de la proportion ? Aussi, ne vois-tu pas que les jointures très rapprochées près de la racine s’écartent ensuite à des distances calculées qui ne sont pas sur les deux tiges les mêmes ? Et de cette double comparaison ne jaillit-il pas pour l’esprit à la fois une harmonie et une mélodie comme des nœuds d’une double flûte ? L’œil ne se lasse pas de vérifier que la proportion est ce nombre qui n’est capable d’être représenté par aucun chiffre.”
 
 
En ce qui concerne mes manuscrits, je n’ai avec moi que la suite des Rumeurs de la Forêt dont je voulais recopier quelques-unes pour un autre ami, ce qui ne pourra venir qu’un peu plus tard ; je vais donc en rassembler, tel un fagotier, des branchages et brindilles, quelques échantillons en l’honneur de vos propres arbres :
 
 

 
“Comme un envol de ramiers mes rameaux, comme les caresses d’un fleuve mes veines. J’écarte lentement toutes mes écailles dans l’apaisement du soleil retrouvé
 
*
 
L’une après l’autre les pièces de ma cuirasse vont enrichir les mousses de mes tapis.
 
*
 
Les fourmis répartissent leurs caravanes le long de mes ravines et les écureuils amassent leurs trésors dans mes aisselles.
 
*
 
Un pivert à la boutonnière, un semi d’araignées en sautoir, et un lézard en signature.”
 
*
 
Je suis dans le restaurant 1900 de la gare de Lyon. J’ai sous les yeux ces peintures qui appellent vers Marseille, Toulon, Monaco, juste en face de moi Villefranche et sa rade telle qu’elle était alors, à peine habitée ; derrière le mont Boron je repère exactement à quel endroit se situe ma maison des Antipodes, plus loin, dans la même direction la galerie où va avoir lieu votre exposition, et tout en me disant à propos de la mer de ces vieux peintres dont les signatures flambantes ne nous évoquent plus rien, qu’il va me falloir renoncer à parler du rôle que joue la mer dans votre œuvre (il faudra donc que j’y revienne une autre fois) et, tandis que tintent les verres, qu’il en sera de même pour la musique, j’explique à mes compagnons de table que vous m’avez téléphoné le matin même, inquiet de savoir où j’en étais, qu’il me faut donc conserver une certaine sobriété pour arriver enfin à terminer le brouillon de cette préface pendant mon trajet en chemin de fer, parce que la soirée est retenue pour une conférence au musée d’Art et d’Histoire de Genève, et qu’il me faudra toute la matinée du lendemain pour le mettre au propre avant de me rendre à l’Université où je le ferai photocopier, ce texte que je suis en train de terminer, et de vous l’expédier de telle sorte qu’il puisse paraître à temps.
 
 


 


 
VIII. UNE AUTRE VERSION DE SAGA
 
Pour Christian Jacomino
 
1, RECIT
 
Comment présenter l’iceberg ? 
Tu l’appelleras le défi des phoques.
 
Maintenant en nous la folie du pôle...

 
Comment nommer le récitant ? 
Tu l’appelleras le solitaire des carrefours.
 
2.- PREMIERE ESCALE
 
Comment introduire l’iceberg ? 
Tu l’appelleras le défi du vent.
 
Temps antérieurs au sable, à la mer, au ciel supérieur et aux pâturages. Déjà le Soleil existe, mais on ne sait où se trouve sa demeure. Les Etoiles ignorent leur chemin, la Lune n’a pas connaissance de son pouvoir. Je vois les dieux se réunir et donner des noms à la nuit, au matin, au midi, au crépuscule du soir et aux divisions de l’année. Ils arrivent ensuite dans une prairie où ils élèvent des autels, des temples et des forges, et façonnent des outils d’or.
 
Comment nommer le lecteur ? 
Tu l’appelleras le chuchotement des horizons.
 
3.- DESERT
 
Comment apprivoiser l’iceberg ? 
Tu l’appelleras le spectre des aventures.
 
 
Peu à peu la zone brillante s’élève dans le ciel et apparaît striée de bandes noirâtres. Fleuves. Des jets d’une matière lumineuse s’élancent alors, diminuant ou forçant leur éclat. Sources noires. Le météore, arrivé à son zénith, se compose souvent de plusieurs arcs qui se baignent dans les ondes rouges, jaunes ou vertes. Fissures et détroits. C’est un éblouissement. Reflets. Bientôt les diverses courbes se réunissent en un seul point et forment des couronnes boréales d’une opulence toute céleste. Rocs de colère. Enfin les arcs se pressent les uns contre les autres. Foules immobiles. La splendide aurore pâlit.
 
Comment nommer l’explicateur ? 
Tu l’appelleras la permanence du départ.
 
4.- SECONDE ESCALE
 
Comment vénérer l’iceberg ? 
Tu l’appelleras la ville des fantômes.
 
Leif, fils d’Erik le Rouge, se rend en Norvège pour y recevoir le baptême, en revient avec mission d’évangéliser le Pays Vert, après mainte aventure et mainte tempête parvient à sauver des naufragés qui le surnomment bienheureux, et au moment où il revoit la côte du Pays Vert l’ouragan le pousse sur une rive qu’il appelle le Pays des Vignes. De retour au village du fjord, il retrouve son père qui refuse de se convertir, sa mère qui fait bâtir une église. Des fouilles en 1961 découvrent cet édifice.
 
Comment nommer le traducteur ? 
Tu l’appelleras le vagabond des écumes.
 
5.- TRANSPARENCE
 
Comment saluer l’iceberg ? 
Tu l’appelleras l’usine des abîmes.
 
 
 

 
Comment nommer l’or ? 
Tu l’appelleras la rançon des loutres.
 
 

 
Comment nommer l’épée ? 
Tu l’appelleras branche des blessures.
 
 

 
Comment nommer le sang ? 
Tu l’appelleras le ruisseau des loups.
 
 

 
Comment nommer la mer ? 
Tu l’appelleras la chaîne des îles.
 
 

 
Comment nommer la terre ? 
Tu l’appelleras cheval de la brume.
 
 

 
Comment nommer le vent ? 
Tu l’appelleras malheur des forêts.
 
 

 
Comment nommer l’argent ? 
Tu l’appelleras glace des creusets.
 
 

 
Comment nommer l’adaptateur ? 
Tu l’appelleras le plongeur des griffes.
 
6.- TROISIEME ESCALE
 
Comment célébrer l’iceberg ? 
Tu l’appelleras mère des remous.
 
 

 
 
Le roi me fait asseoir entre deux feux qui brûlent au milieu de la salle. Huit nuits passent avant que l’un de ses fils m’offre à boire. Le feu a commencé de brûler ma cape. Je m’adresse aux flammes, les fais reculer, puis décris lentement la demeure des dieux, la configuration des mondes invisibles et en particulier des infernaux, puis je révèle que l’on me surnomme le Funeste, et aussi le Vainqueur, et aussi le Bienvenu, et aussi le Masqué. Mais le roi ne parvient pas à m’identifier ; je lui dis alors : “Je vois ta fin”.
 
 

 
Comment nommer l’interprète ? 
Tu l’appelleras le rescapé des amnésies.
 
 
7.- SENTENCES
 
Comment chanter l’iceberg ? 
Tu l’appelleras le gardien des secousses.
 
 

 
 
Une vapeur intense s’élève des neiges ; c’est de bon augure, et la fonte de ces masses immenses paraît prochaine. Le disque pâle du Soleil tend à se colorer davantage et trace des spirales plus allongées au-dessus de l’horizon ; la nuit dure trois heures à peine. Autre symptôme non moins significatif, quelques ptarmigans, les oies boréales, les pluviers, les gélinottes reviennent par bandes.
 
 

 
Comment nommer l’intermédiaire ? 
Tu l’appelleras le bibliothécaire des abois.
 
8.- ANIME
 
Comment annoncer l’iceberg ? 
Tu l’appelleras l’envers de minuit.
 
Sous la musique s’engloutit la fin du texte précédent :

 
... L’air s’emplit peu à peu de ces cris assourdissants dont les navigateurs du printemps dernier se souviennent encore. Des lièvres font leur apparition sur le rivage de la baie...
 
 

 
Comment nommer le messager ? 
Tu l’appelleras le sténographe des écroulements.
 
Puis commence :

 
Et au-delà du Pays Vert nous avons atteint celui des Brouillards et des Tourbillons...
 
 

 
qui se découvrira peu à peu dans
 
 
9.- ELEVATION
 
Comment nommer l’iceberg ? 
Tu l’appelleras la citadelle de l’aurore.
 
 

 
... et au-delà encore le Pays des Etoiles filantes, et au-delà encore le Pays de la Lune, et au-delà encore le Pays des Epées, et au-delà encore le Pays des Eclats, et au-delà encore le Pays de la Foudre, et au-delà encore le Pays des Anneaux, et au-delà encore le vieux Ciel aboli, et au-delà encore l’Océan extérieur, et au-delà encore l’Enfer des limites, et enfin les Univers-Iles.
 
 

 
Comment nommer le narrateur ? 
Tu l’appelleras l’espion des lointains.
 
 


 


 
IX. LES 53 ETAPES DU TOKAIDO DE HIROSHIGE
 
Pour Toru Shimizu
 
 

 
 
Le voyage vers Kyoto depuis la capitale de l’est a toutes les caractéristiques d’un voyage initiatique avec ses tentations, épreuves, barrières douanières, ses gués, ses ponts, bras de mer, gorges, intempéries, mais le but apparent, la ville impériale, n’apparaît nullement dans ces planches comme un couronnement. Nous avons l’impression d’une étape encore, un repos plus long que les autres, après lequel il faudrait non pas revenir (les circonstances, les lois vous y obligent pourtant - on sait que les nobles devaient résider à Tokyo une année sur deux, et que les femmes des samouraïs ne pouvaient s’en éloigner sans autorisation spéciale), mais continuer. Ce n’est pas le fait d’approcher Kyoto qui nous approche du paradis, mais c’est le fait d’aller vers l’ouest. Et c’est pourquoi, si on ne peut dépasser ce terme, il faut perpétuellement recommencer le voyage, ne serait-ce qu’en imagination et estampes. Ces 53 étapes ne sont que le début d’un voyage rêvé (c’est pourquoi les deux planches extrêmes n’interviennent pas dans le compte, elles sont là pour situer les autres), qui ferait sortir du Japon, traverser la Chine ou l’océan, mènerait de l’autre côté de la Terre. Il s’agit d’un départ pour l’Europe, car les “sites fameux” de ce continent doivent être aussi utiles que ceux de l’archipel pour nous aider à nous figurer le paradis.
 
C’est le caractère déjà céleste que peut prendre le Japon lorsqu’on s’y meut et qu’il se meut, que célèbre Hiroshige en faisant jouer les nuances les plus fidèles des ruelles, champs, fleuves et rochers, avec des nappes de couleurs fabuleuses aux limites supérieures de ses images. Car si le ciel est bleu au-dessus du pont de Nihombashi, il devient orange au-dessus des voiles de Shinagawa, puis pourpre, vermillon, bistre au-dessus d’Oiso sous la pluie, gris fer au-dessus du gué d’Odawara, rose, bleu de Prusse au-dessus de Numazu dans le clair de Lune, ocre jaune, outremer, gris anthracite au-dessus de Kambara sous la neige, rose orangé, bleu sombre, jaune citron au-dessus du gué de Kanaya, violet au-dessus du pont de Yokkaïchi en coup de vent, etc. Dans plusieurs images la Terre monte jusqu’au ciel, dans trois d’entre elles un objet (le Fuji, un cerf-volant, un poteau indicateur) rompt le cadre supérieur, et dans les quelques-unes où le ciel si important dans les autres est à première vue absent, c’est le papier de la marge lui-même qui devient céleste, comme cela est particulièrement apparent dans la 24ème estampe, le gué de Shimada.
 
 
Parmi les sites célèbres proches, autorisés, il en est un dont l’importance s’il en avait été besoin, venait d’être remise en lumière par Hokusaï. Rivaliser avec celui-ci, c’était avant tout rivaliser avec les 36 et 10 Vues du Fuji. Ce double chiffre invitait à continuer la série : six des Etapes du Tokaïdo sont de nouvelles Vues, et dans la 31ème, alors qu’on en est déjà si loin, le volcan divin semble réapparaître, une autre montagne le représente. Ces six Autres Vues non seulement complètent l’œuvre de Hokusaï mais elles constituent une œuvre dans l’œuvre. Ce demi-tour de la montagne est la figure d’un demi-tour de la Terre qui appelle son complément. Autour de ces six vues se déploient les autres étapes, autour desquelles pourraient se déployer aussi les vues célèbres des deux capitales rayonnant autour de leurs deux termes, mais encore des centaines d’autres sites célèbres à l’intérieur du Japon, puis à l’intérieur du monde ancien (la Chine, l’Inde) et du nouveau qui se nomme lui-même l’Occident. Si non seulement on pouvait aller jusqu’en Europe, mais en revenir en continuant toujours vers l’ouest (comme aujourd’hui avec les avions qui passent par le pôle) alors, tout se renversant (ainsi, dans la 15ème estampe, le mont Fuji au lieu d’apparaître comme pendant le reste du trajet à la droite du voyageur, passe brusquement à sa gauche), le Japon entier pourrait apparaître comme la figure du paradis. Pour Hiroshige la Terre était ronde.
 
Hiroshige a refait près de 40 fois les 55 planches du Tokaïdo. On sait qu’il a suivi ce trajet en 1831 ou 32 pour accompagner l’envoi de chevaux par le shogun de Tokyo à l’empereur de Kyoto. Rien ne dit qu’il ait refait le voyage. L’énorme succès qu’a eu la première série n’explique nullement qu’il ait passé une bonne partie des quelques 20 années qui lui restaient à vivre à la recommencer, d’autant plus que c’est toujours cette première version qui a été la plus demandée. Il a dû avoir le sentiment de mourir trop tôt, sans avoir réussi à offrir 55 variations des 55 planches. S’échelonnant d’est en ouest, elles peuvent se disposer les unes à côté des autres comme si elles étaient découpées dans un seul gigantesque rouleau. Avant de mourir Hiroshige écrivit : “je laisse mon pinceau dans l’est, et pars visiter les sites fameux de l’occident”, ce qui veut dire : je vais au paradis de l’ouest où règne Amida, mais aussi vais de Tokyo vers Kyoto qui en est une figuration, du shogun vers l’empereur, du pouvoir actuel, de sa police et de son administration, au pouvoir idéalisé des rites et des arts, de l’époque d’Edo non seulement vers l’âge d’or quasi fabuleux de Heian mais vers l’effervescence ouverte et dangereuse de 
l’époque Momoyama. A l’ouest de Kyoto, à peu près à même distance, on devine Nagasaki, cette fissure par laquelle filtrent goutte à goutte, à l’intérieur du donjon japonais, les nouveautés de l’occident, la Chine évidemment d’abord, mais surtout cet extrême-occident qu’est alors l’Europe. La première estampe, avec sa perspective soulignée, peut être considérée comme une déclaration de principe.
 
 


 


 
X. MEDITATION SUR LA FRONTIERE
 
Pour Batuz
 
1) Frontière limite
 
La neige, la suie. Deux pays : l’un couvert de maïs, l’autre de tournesols, l’un caillouteux, l’autre sableux. Ici forêts de chênes, là de hêtres. Deux peuples : grands blonds aux teints d’églantines et yeux bleus, petits noirauds basanés aux pommettes saillantes, paupières bridées. Chez les uns une langue à agglutinations, flexions chez les autres. Villages à toits de tuiles ou d’ardoises, à toits de chaumes ou de lattes. Défrichements et migrations produisent çà et là des heurts, si bien qu’il faut fixer la ligne de partage, l’inscrire, la baliser. Il y a peut-être un centre là-bas, la capitale d’un empire, celle d’un royaume de l’autre côté, d’où proviennent ces irradiations, ces vagues successives qui butent sur ce mur ; mais nous concentrons notre regard sur cette région de la frontière où les choses ne seraient pas tellement différentes s’il n’y avait tout un tissu, tout un réseau de foyers émetteurs de part et d’autre. L’essentiel, c’est que l’approche de cette limite va provoquer obligatoirement des remous. Libre à eux, dans les lointaines régions médullaires, d’ignorer cet autre avec lequel nous sommes journellement confrontés, de faire comme s’il n’existait pas ; nous qui vivons dans la proximité de ces barrières, nous sommes toujours obligés de nous définir par rapport à lui.
 
2) Frontière menace
 
Lorsque tout alentour s’étendent les tournesols ou les hêtres, on peut croire que ce sont les seules espèces dans leurs genres ; elles ne posent point de questions ; inutile de les défendre et l’on peut bien s’amuser, dans les jardins botaniques, à considérer fleurs et essences exotiques, extravagances pour nous délasser. Mais lorsqu’au-delà du vallon nous apercevons soudain les chênes interdits ou les céréales étrangères, nous savons qu’il y a là une menace, que leurs graines risquent de gagner. Aussi nos hêtres ne sont pas seulement des hêtres, mais des antichênes ; aussi les toits de nos villages proclament-ils perpétuellement l’éloge de la tuile contre le chaume ou du bardeau contre l’ardoise. Dans notre conscience, l’autre est toujours là.
 
 
3) Frontière intime
 
Nous sommes doubles ; la frontière passe au milieu de notre cœur ; et pourtant nous sommes d’un côté ou de l’autre ; une partie de nous-mêmes pendant des siècles réprime l’autre, veut l’empêcher de s’exprimer, la recouvrir, la dévorer. La haine envers celui qui vit de l’autre côté de l’eau vient de ce que sa voix ne se tait jamais de ce côté-ci. Ainsi à l’approche de la frontière, tout ce qui était calme dans les grandes plaines s’agite et s’aiguise.
 
4) Frontière spectre
 
Si la ligne était bien droite, tout se calmerait peut-être ; l’ignorance pourrait gagner à la longue ; l’autre deviendrait invisible. La frontière deviendrait l’extrémité du monde. Mais il suffit de la moindre irrégularité, de la moindre fissure pour que des tensions s’instaurent non seulement perpendiculairement à la frontière mais au long de celle-ci : un creux ici auquel répond en face non seulement une bosse, mais un creux inverse un peu plus loin, et ainsi de suite. Chacun de ces accidents va se répercuter en courants et vibrations. Si le territoire longé par la frontière prend une couleur, une vie, une conscience différentes de celui qui se trouve entouré de territoires similaires, qu’en sera-t-il de celui qui est cerné par elle presque de toutes parts, ou de celui dans lequel elle pénètre comme une arme dont la pointe doit obligatoirement se renforcer, prolongeant à l’intérieur de nos domaines comme une frontière en projet, un désir de nous séparer ? Telle particularité du terrain va donner l’avantage à tel trait de végétation, de coutume, de langue ; un peu plus loin c’est un trait autre qui sera décisif ; et tout cela s’équilibrera peu à peu dans un tracé relativement stable qui constituera pour ainsi dire le profit de la différence entre ces deux régions de notre terre et de notre âme : Autriche et Hongrie.
 
5) Frontière profonde
 
Pour nous concentrer en peinture sur le phénomène de la frontière, il est indispensable d’éliminer autant que possible les autres bords de notre représentation. C’est pourquoi les œuvres ne seront jamais assez grandes. Il faudra que nous puissions nous enfoncer, nous abîmer dans la contemplation de telle région, la vivre comme si elle n’avait pas de frontière, pour pouvoir ensuite nous approcher de celle-ci, la voir fonctionner. C’est pourquoi, tout en conservant une forme grossièrement rectangulaire, justement parce qu’étant traditionnelle celle-ci 
n’attire pas sur elle l’attention, nous lui enlèverons toute raideur. Le quadrillage même de la toile de lin, support habituel de cet art, soulignerait le cadre encore trop. C’est pourquoi nous constituerons peu à peu un territoire par alluvionnements successifs avec une matière que nous choisirons spécialement comme porteuse depuis longtemps d’information, laissant parfois la possibilité de déchiffrer encore certaines “nouvelles” d’antan, tous les papiers, depuis les journaux jusqu’aux cartons, imitant ainsi le processus de la Nature et de l’Histoire, ce qui aura l’avantage de nous fournir une sorte d’étendue profonde, de piège à temps : feutre, chaume, écorce, à l’intérieur de quoi les grouillements du flux et du reflux auront tout loisir de s’exprimer, l’avantage aussi de buvarder, d’imprégner en quelque sorte l’espace extérieur, dont la rencontre pourra être parfois encore adoucie par la transition d’un cadre de même matière, de même nature avant le cadre officiel permettant de suspendre cette étrange image, cette icône de la présence de l’étranger.
 
6) Frontière naturelle
 
Dans ce traitement alchimique, le papier se purifie pour devenir support de la méditation sur nos propres frontières intimes, fournir un éclairage sur nos guerres intestines, et pour cela, par cela, dévoile sa propre histoire, ses origines : il se dépenaille en fibres qui vont relier les différents points du territoire comme ces paquets de fils de toutes couleurs dans les armoires des cerveaux électroniques, ou les neurones de notre système nerveux, et avoue si bien son extraction végétale qu’il est possible de passer presque insensiblement à la paille, à l’herbe, au lichen. La matière image ainsi obtenue devient comme un événement naturel et réagit à la lumière du jour passant comme un pré, un tapis de feuilles mortes dans un sous-bois, ou un rocher couvert de mousses. On peut même imaginer, rejoignant certaines fulgurances des jardiniers d’Extrême-Orient, une œuvre-manifeste faite d’herbe vivante, ou plus exactement d’un assèchement d’herbe au milieu d’un pré, laissant une frontière en fleurs. Toujours à l’aise parmi les arbres, l’icône y devient résumé de l’Histoire du Monde, méditation sur la frontière qui sépare nature et culture.
 
7) Frontière libre
 
Les habitudes de notre langage nous font nous placer à droite de la frontière. La gauche sera l’autre, parfois le sinistre, souvent l’illimité. La ligne est plus 
frontière de son côté droit que de son côté gauche, et ceci naturellement quelle que soit la position géographique réelle des peuples qui peuvent servir d’application concrète à notre méditation. Ainsi, tandis que l’Autriche avec ses montagnes, monastères et quatuors à cordes est à l’Ouest, la Hongrie avec ses immenses étendues, ses grands lacs à bords marécageux peuplés de roseaux toujours agités par le vent qu’on croirait venu d’Asie centrale, ses troupeaux de chevaux libres gardant en leurs crinières le souvenir des migrations conquérantes de leurs ancêtres jusqu’à l’établissement d’une frontière suffisamment solide qui a tout réorganisé, lui répond à l’Est ; mais il nous suffit de nous placer au Nord pour rétablir la situation sémantique habituelle. Lorsque nous passons au continent américain, que ce soit au Nord ou au Sud, aux Etats-Unis ou en Argentine, la figure s’applique avec toute sa force sans aucune transposition : c’est bien la droite ou l’Est organisé, centralisateur et plus ou moins centralisé qui dévore peu à peu un Ouest de plus en plus lointain, ce qui est de l’autre côté de cette frontière mouvante particulièrement vive et enrichissante, étant considéré comme étant justement ce qui n’avait pas de frontières, le pays de l’errance et même de la licence, le lieu de la respiration loin des codes usés, quand bien même un examen plus poussé oblige à nuancer considérablement tout cela.
 
8) Frontière constitutive
 
Opposition entre une région centrée et une non centrée, ou qui l’est beaucoup moins ; on pourrait se demander ce qui permet à une frontière de se constituer pour s’opposer à l’irradiation progressive d’un tel centre. L’étude des frontières incomplètes nous montre qu’il convient en partie d’inverser les choses : l’irradiation progressive d’un centre naissant dans la droite rencontre des résistances souvent fortuites dans ce qui était autrefois sans frontières, lesquelles résistances s’organisent en multiples centres d’opposition. On peut dire que toute interruption du flux, de la migration primitive, même due à des causes accidentelles, va provoquer une sorte d’analyse ou dialyse, va séparer peu à peu en deux populations distinctes ce qui n’était d’abord qu’un seul peuplement. C’est originellement un pointillé que la frontière, comme nous le montrent si bien nos cartes de géographie, et l’examen de chacun de ses fragments nous permet d’apprendre comment, en temps de crise, quand la menace de l’autre devient particulièrement angoissante, ils vont avoir tendance à se rejoindre et se renforcer.
 
 
9) Frontière épaisse
 
C’est surtout quand le centre même se sentira menacé qu’il renforcera sa frontière, en fera une grande muraille, de plus en plus étanche, de plus en plus haute, tâchant d’intercepter même le vol des oiseaux et des ondes informatrices. Plus la frontière à l’origine est accidentelle, décidée par exemple par un centre lointain, un état-major ou une conférence internationale sans aucune consultation des intéressés, plus elle a tendance à devenir méchante, hérissée, meurtrière (mur de Berlin, 32ème parallèle) ; elle va alors projeter son ombre sur les régions environnantes. A son maximum de défiance la frontière se dédouble inévitablement en deux lignes, chacune tournée vers l’extérieur, mais qui devra aussi protéger l’intérieur contre la menace non seulement de l’autre mais de cette région intermédiaire, intersticielle, le no man’s land, cette expression géographique de l’incompréhension, de la déchirure, couloir de mort d’abord, désolation et barbelés, mais qui pourra parfois s’adoucir, devenir l’image même du franchissement des frontières lorsque celui-ci commencera enfin à s’effectuer.
 
10) Frontière franchie
 
Le seul tracé de la frontière constituait une analyse des différences entre les territoires, entre les peuples. Avec ces frontières épaisses et dédoublées, projections sur le plan horizontal de leurs renforcements verticaux, nous arrivons à l’expression de ce qui les met en question, de ce qui veut les dépasser, les survoler. Si la frontière s’épaissit, c’est en effet qu’il est de plus en plus difficile de la maintenir, c’est que de plus en plus de part et d’autre on désire son franchissement ; de plus en plus le frontalier est conscient non seulement de l’existence de l’autre, mais de ses vertus ; de plus en plus il désire le connaître, se rebellant ainsi contre les injonctions du centre ou de la droite qui veut fermer toutes les issues qui demeurent, dans le dessein d’ailleurs de protéger ce frontalier lui-même contre les inimaginables dangers de l’autre. C’est que la conscience de l’habitant du centre n’a pas la même structure. Plus les murailles s’élèvent, plus l’état-major tremble, mais plus les guetteurs plongent dans les paysages de l’autre côté qui les fascinent de plus en plus.
 
11) Frontière ouverte
 
Heureusement peu à peu tous les territoires se touchent par quelque bord. L’avion introduit les formalités de douane et police dans la banlieue des capitales. 
Nous devenons tous frontaliers. Gauche et droite tressent leurs mains. C’est ainsi que les frontières longtemps les plus difficilement pénétrables deviennent lentement transparentes ; les régions intermédiaires, les régions de passage, les portes, les interstices deviennent des centres nouveaux (Hong-Kong, Singapour, les rivieras) vers lesquels convergent les foules et d’où elles se répandent instruites dans une nouvelle écoute des choses.
 
12) Frontière habitable
 
Ainsi la frontière surmontée devient membrane vibratoire, aussi bien celle qui produit le son que celle qui le reçoit. Elle devient le lieu où deux territoires se pressent amoureusement, le contact de leurs deux peaux. La frontière dédoublée, délivrée s’anime en couple qui danse, dessinant son ombre et sa flamme sur les parois de la caverne Terre, et conquérant l’espace en ses enlacements.
 
 


 


 
XI. COMEDIE LOINTAINE
 
Pour Jennifer Waelti-Walters
 
 

 
 
Le malade imaginaire arrive à Naples. Il y rencontre le médecin volant qui le présente au grand Turc. Celui-ci charmé lui fait don d’un élixir dont l’absorption lui fait d’abord pousser sur tout le corps une épaisse toison frisée de couleur amarante, ce qui lui cause quelque émoi. Mais le médecin volant réussit à le raser assez proprement pour pouvoir faire filer et tisser à sa femme un étendard dont le grand Turc avait besoin pour son navire amiral. La peau d’Argan devient alors douce, chaude, lumineuse comme celle du cuivre, et il se retrouve en pleine santé dans toute la vigueur de ses vingt ans. La fille du grand Turc qui regardait la scène derrière un écran chantourné, le désire alors en mariage, et son père en est enchanté. Il faut dire que Béline venait de mourir pendant le voyage, étouffée par son propre venin. Les funérailles furent simples et les larmes discrètes. Deux personnes de toute beauté, figurant la musique et la danse, exécutent alors un petit divertissement pendant lequel elles vont chercher Louison grandie qu’elles couronnent de jasmins.
 
*
 
Les femmes savantes venant d’apprendre que la Bibliothèque Nationale est en flammes se précipitent rue de Richelieu pour offrir, leur aide aux pompiers tout à fait dépassés par l’événement. Débouche alors d’un boulevard une troupe de singes fort bien dressés à qui l’on a réussi à enseigner l’usage de la parole. Après quelques incantations et mômeries diversement réjouissantes, ils viennent à bout du sinistre, mais les dames en se promenant dans les galeries dévastées ne peuvent retenir leurs larmes. Les singes vont alors chercher dans les soupentes des rues alentour de jeunes écrivains d’avant-garde qui ne demandent qu’à récrire les livres perdus et les consoler de toutes manières.
 
*
 
Don Juan cette fois se déguise en minotaure et Sganarelle en capitaine de vaisseau. Après une navigation périlleuse ils parviennent en Amérique où ils sont accueillis par des guerriers nus couronnés de plumes, qui s’émerveillent de l’accoutrement des deux compères et de la tête de Don Juan. On leur fait parcourir 
en grande procession les rues d’une ville superbe, plantées de palmiers et de citronniers, pour les présenter au roi qui se souvient qu’en son enfance un sorcier précepteur lui avait parlé d’une race de génisses à figure humaine qui vivraient sur une île de l’autre océan. On organise une expédition, mais c’est naturellement Sganarelle qui devient amoureux de la princesse Pasiphaé qu’il épouse au son des fifres et des luths. Quant à Don Juan, de plus en plus fier de ses cornes et de son mufle, car le masque est maintenant devenu peau, il repart vers d’autres labyrinthes.
 
*
 
A l’école des femmes Agnès oublie son mouchoir. A l’école des maris Cléante découvre un petit chat. Celui-ci n’est autre que le Chat botté en petit costume. Se glissant dans l’école des femmes, il en rapporte un mouchoir qu’il dépose sur les genoux d’Agnès. Le père de celle-ci est un ogre terrible qui voudrait manger Cléante et le chat, mais celui-ci prend alors la figure de l’épouse que le monstre avait perdue et qui était aussi compatissante que belle. L’ogre se laisse attendrir et tout se termine par un double mariage auquel sont conviés tous les élèves de l’école des chats.
 
*
 
Le bourgeois gentilhomme veut absolument marier la fille du maître de musique avec le fils du maître à danser, mais celui-ci est éperdument amoureux de la fille du maître de philosophie qui est lui-même tendrement épris de la sœur du maître d’armes. Au cours d’un divertissement donné par Madame Jourdain en l’honneur du trentième anniversaire de son mariage, où l’on voit force violons et hautbois poitevins masqués en animaux des Indes, on découvre que la fille du maître de musique est en réalité celle du maître à danser, qui avait été enlevée par des bohémiens dans son jeune âge et recueillie par son père supposé. Monsieur Jourdain met alors tout en œuvre pour faciliter son mariage avec le maître tailleur qui fournit d’habits neufs toute la compagnie.
 
*
 
A force de fourberies, Scapin se retrouve aux galères, nouveau théâtre pour ses exploits. Il ne tarde pas à séduire le fils du capitaine qui a vu dans un navire barbaresque deux yeux dont il ne peut chasser le souvenir. De rameur Scapin 
devient cuisinier et persuade le père d’inviter celui qui retient cette intéressante captive. Invitation rendue, Scapin fouille les caves, mais les beaux yeux sont introuvables. Par précaution la demoiselle avait été confiée à un pacha des environs qui la maintenait dans une citadelle blanche au-dessus des rocs et des tourbillons. Scapin réussit à provoquer un combat naval pour pouvoir être fait prisonnier. Quand le pacha revient visiter les cellules dans les fondations de ses jardins suspendus, il reconnaît une amulette sur la poitrine du galérien espiègle. C’est le fils qu’il avait perdu lors d’un naufrage aux alentours du Stromboli ! Scapin n’hésite pas une seconde à se faire musulman pour recueillir son héritage. Réjouissances dans la mosquée avec tambourins et confiseries. La fille se fait chrétienne. Carillons, orgues et fanfares, défilé des présents de noces avec bénédiction royale. Grande versaillerie pour finir.
 
*
 
Tartuffe vient de confier à Harpagon la cassette d’Orgon. L’avare ne peut s’empêcher d’en forcer la serrure, mais il n’y trouve nulle monnaie, seulement de minuscules singes de la taille d’une grenouille, vêtus d’habits de soie délicieusement ajustés, qui lui proposent mille services, mais il devra payer pour tout. Harpagon en devient malade. Les petits singes se transforment en médecins et lui administrent plaisamment toutes sortes de potions et traitements qui le rendent plus malade encore. Quand il leur offre enfin toute sa fortune pour le guérir, ils lui révèlent qu’ils sont aux ordres de Damis, devenu puissant magicien au retour d’aventures levantines. C’est lui qui a persuadé Orgon de laisser dérober sa cassette par l’hypocrite dont il lui avait dévoilé les forfaits, pour parvenir à délivrer l’oncle Harpagon de sa pingrerie déplorable. Un miroir bleu de Travancore lui avait montré par avance le déroulement de toutes ces scènes. Arrive Tartuffe qui se voit perdu, s’agenouille, tord les mains, fond en larmes et réussit à apitoyer Marianne qui intercède en sa faveur. On lui permet de s’embarquer pour les Antilles. Ravi du pays qu’il découvre, il y fait une honnête fortune sans employer le moindre esclave, et y fait venir tout le monde. C’est Harpagon qui paie l’armement du navire. Les singes se changent en poissons, et Damis part à la conquête de la fille du roi des ondes.
 
*
 
 
Alceste voyage. Il a décidé de fuir la société française. Il apprend des langues. Il connaît les incommodités des auberges et des navires. Bientôt sa fortune a fondu. Il vit alors de véritables aventures, se fait matelot, monte en grade rapidement à cause de son courage et de son esprit, mais son vaisseau rencontre des pirates et il échoue sur le rivage turc. Le voici ramant aux galères du grand Seigneur. Il tombe à l’eau lors d’un combat dans le golfe persique, réussit à fuir, est recueilli par un navire hollandais en route pour le Japon. Il s’y passionne pour’ la calligraphie et en devient un maître vénéré.
 
 


 


 
XII. CHANSONS DE LA ROSE DES VOIX
 
Pour Henri Pousseur
 
 

 
Le trouvère des Flandres, vers le Nord :
 
Ce sont les litanies du miel 
Le miel est l’ambre des forêts 
Le miel est le cristal des fleurs 
Le miel est blond comme les femmes 
Il est l’onguent de nos misères 
Procure-moi rayons de miel 
Je t’aimerai toute ma vie

 
Goethe à Francfort, vers l’Est :
 
Le monde révèle à mon âme 
L’énergie de sa création 
Sont-ils tracés par main divine 
Ces caractères qui dévoilent 
Les mystères de la Nature 
Lève-toi et va te baigner 
Parmi les caresses d’aurore

 
William Blake à Londres, plus loin vers le Nord :
 
Dans une imprimerie d’enfer 
J’ai appris par quelles méthodes 
Sont transmises les connaissances 
Des lions de feu rageant autour 
Fondent les métaux en rosée 
Puis leur donnent formes de livres 
Qu’ils fondent en bibliothèques

 
Le sorcier de Iaroslav, plus loin vers l’Est :
 
L’oiseau phénix en mon empire 
Se tresse un nid dans la nuit noire 
Et l’embrase et s’y brûle aussi 

Le fleuve Eden en mon empire 
Baigne la pierre impératrice

 
Dante à Florence, vers le Sud :
 
Cœur doré de céleste rose 
S’épanouissant en parfum 
Vers un printemps naissant toujours 
Si ton début déjà recueille 
Tant de flambeaux que de splendeurs 
Mûriront aux pointes ultimes

 
Le viking en partance pour l’Islande, encore vers le Nord :
 
Tout en bas le serpent se love 
Mordant sa queue autour du monde 
Les géants tentent l’escalade 
Par l’arc-en-ciel qui tombe en ruines 
L’océan recouvre la Terre 
Plus de Soleil étoiles pleuvent

 
Jean à Patmos, encore vers l’Est :
 
Les douze portes de la ville 
Chacune formée d’une perle 
Restent toujours grandes ouvertes 
Car il n’y aura plus de nuit 
Sur les places d’or transparent 
Les fantômes des anciens temples 
Sourient aux nations lumineuses 
Qui font circuler leurs trésors

 
Eschyle à Athènes, plus loin vers le Sud :
 
Les humains étaient des aveugles 
Jusqu’au jour où nous leur apprîmes 
La science du parcours des astres 
Nous mîmes des ailes de toile 
Aux navires pour explorer 

Et pour prix de nos découvertes 
Les jaloux nous ont enchaînés

 
Hugo à Guernesey, vers l’Ouest :
 
Tout cherche tout sans trêve ou cesse 
La fange vers le ciel se dresse 
L’arbre faune ardent et les antres 
Sont remplis d’immenses soupirs

 
Le shaman eskimo à Rasmussen, très loin au Nord :
 
Si vous saviez ô étrangers 
L’épouvante que quelquefois 
Nous sentons vous comprendriez 
Pourquoi nous aimons les festins 
Les chants la musique et la danse

 
Le trouvère des Flandres vient l’accompagner :
 
Et le miel ambre des forêts

 
Tchouang-Tseu dans son ermitage, très loin à l’Est :
 
Semble un corps mais n’en suis pas un 
Le jour et le feu me révèlent 
Je me dissous dans les ténèbres

 
Goethe vient l’accompagner :
 
Et le monde alors me découvre 
Le fourmillement de sa vie

 
Firdousi à Ispahan, encore vers le Sud :
 
Sans toi délices de mon âme 
L’univers entier ne m’est rien 
Tu fais fleurir tous mes déserts 
Planant au-dessus des étoiles 
Tu brilles mieux que le Soleil 
Tu changes le monde en caresse

 
Cervantès à Salamanque, plus loin vers l’Ouest :
 
Boîteux ont laissé leurs béquilles 
Cadavres ont quitté leurs suaires 
Tous ressuscités sains et libres 
Dans le temps des miséricordes

 
Le moine de Kyoto, parmi les îles du Nord-Est :
 
L’impermanence nous amène 
A quitter ce palais céleste 
Pour aller visiter les hommes

 
William Blake vient l’accompagner :
 
Dans une imprimerie d’enfer 
Nous publierons nos déchéances

 
Puis le viking :
 
Serpents mordant nos propres nuques 
Au milieu des lamentations

 
Quatuor des aigles :
 
Toute l’énergie des phénix 
Dans l’empire calligraphié 
Conflue aux perles de la ville 
Qui fleurissent de douze portes

 
Le griot Kabyle, très loin au Sud :
 
Quand le garçon commence à battre 
Le tambour la maison commence 
A se balancer lorsqu’il bat 
Et chante de toute sa force 
La maison bondit dans les airs

 
Dante vient l’accompagner :
 
Au cœur de la rose des voix

 
Le ménétrier breton, encore vers l’Ouest :
 
 
Douze signes pour douze mois 
L’avant-dernier le Sagittaire 
Décoche sa flèche le sang 
Coule en ruisseaux la trompe sonne 
Feu et tonnerre pluie et vent 
Rien plus rien point d’autre série

 
Quatuor des anges :
 
Connaissance cristal des fleurs 
Miel transmis des générations 
Dans les profondeurs le serpent 
Se love parmi l’épouvante

 
Le pèlerin du Gange, parmi les lianes du Sud-Est :
 
Auprès d’une femme qui chante 
Rouge noire blanche s’étend 
Un mâle chanteur lui aussi 
Qui jouit d’elle en chantant toujours

 
Le sorcier vient l’accompagner :
 
Et leur tresse un nid dans la nuit

 
Puis Tchouang-Tseu :
 
Plus petit et plus grand que tout

 
Le pèlerin reprend :
 
Leurs deux corps sont d’or transparent

 
Hugo s’en mêle :
 
Arbre faune jouissant du ciel

 
Quatuor des taureaux :
 
Dans le printemps naissance toujours 
Je leur ai enseigné la science 
Des trajectoires des maisons 
Aussi quand le garçon commence 
A battre le tambour les astres 

Commencent à se balancer 
Entraînant les déserts du ciel

 
Melville à New Bedford, très loin vers l’Ouest :
 
Bien que la blancheur soit symbole 
D’un pouvoir miséricordieux 
Et que les robes des amants 
Soient blanches comme vierge laine 
Il rôde au fond de la blancheur

 
Hugo vient l’accompagner :
 
Sans trêve cesse ni repos

 
Melville reprend :
 
Un principe élusif qui frappe 
L’âme d’une terreur panique

 
Flèche des dauphins :
 
Par l’arc-en-ciel qui tombe en ruines 
Les géants de glace reviennent 
Apportant une lueur de miel 
Qui les embrase et les embrasse 
Le feu étant comme les femmes 
Vous comprendrez ô étrangers 
Que l’impermanence nous fasse 
Incendier les palais célestes

 
L’aztèque à Sahagun, parmi les chevelures du Sud-Ouest :
 
Il y a très longtemps les dieux 
S’étant réunis demandèrent 
Qui doit gouverner les humains

 
Eschyle vient l’accompagner :
 
Car ceux-ci font tout à l’envers

 
L’aztèque reprend :
 
Qui doit leur servir de Soleil

 
Firdousi vient l’accompagner :
 
Sans qui délices de nos âmes 
Le monde entier ne nous est rien

 
L’aztèque :
 
Mais lorsque naquit ce soleil 
Les dieux se sentirent mourir

 
Quatuor des lions :
 
La fange veut marquer le blanc 
Parmi les douze aveugles signes 
Car sous la royauté du blanc 
Les yeux et les mains sont en guerre

 
Flèche des serpents :
 
Toutes les portes sont ouvertes 
Tous les navires ont des ailes 
Les caractères nous dévoilent 
Les forces vives de Nature 
Au plein jour nous nous étendons 
Auprès d’une femme qui chante 
Rouge blanche noire et dorée

 
L’indien de l’île de Vancouver parmi les brumes du Nord-Ouest :
 
La mer est un immense fleuve 
Qui ruisselle vers le Nord-Ouest

 
Cervantès vient l’accompagner :
 
Où s’ouvre parmi les béquilles 
Que les boîteux ont déposées

 
L’indien reprend :
 
L’entrée du monde souterrain 
Des morts lorsque la marée baisse 
Dans le crépuscule des lunes 

Se ferme quand elle remonte

 
Le ménétrier vient l’accompagner :
 
Les signes décochant leurs traits

 
Echo des Antipodes :
 
Lève-toi et va te baigner 
Dans le miel onguent des misères 
Si tes débuts déjà recueillent 
Tant de flambeaux que de désirs 
Mûriront à tes arbres faunes 
Dans les antres pleins de soupirs

 
Flèche des salamandres :
 
Gravitant plus haut que les roses 
Suaires que dépouillent les morts 
Que de splendeurs vous mûrirez 
Si le garçon bat assez fort 
Quand les maisons s’élèveront

 
Flèche des dragons :
 
Le son coule à feu et à sang 
Le chœur des lions descend du ciel 
En vêtement de blancs soupirs 
Dans les antres des océans 
Qu’envahit la marée de flammes

 
Octuor des ailes :
 
Au beau milieu de notre empire 
Les métaux fondent en ivresse 
Les laves chantent sur les champs 
Les temples changés en navires 
Avec des ailes transparentes 
Filent sur océans de miel 
Pour capter l’esprit du tonnerre 
Fils de Soleil de pluie et vent 

Tous ressuscités sains et libres

 
Octuor des mains :
 
Si nous aimons festins et danses 
Qui gouvernent notre univers 
Festins mâles danses femelles 
Dans les blancheurs de nos ténèbres 
Multiplions les jouissances 
Dans les battements de nos voix 
En remontant fleuves immenses 
Pour renaître au séjour des dieux

 
Octuor des yeux :
 
Procurez-nous rayons de miel 
Pour rendre nos corps transparents 
Dans les ténèbres de blancheur 
S’épanouissant en parfums 
Dans la perle des nuits sans nuit 
Sans trêve cesse ni repos 
Festins battements chants et danses 
Les bondissements des maisons

 
Motet à douze :
 
Transmutations des déchéances 
Renversements des royautés 
Empires des miséricordes 
Immensité du plus petit 
Encombrement dans le plus vide 
Et vide au cœur du plus épais 
Nous lui donnons forme de livres 
Et au moment où naît la phrase 
Les étoiles tombent en ruines 
Dans le fleuve Eden où se baigne 
Escarboucle reine des morts 
Les nations tremblent à sa voix 

Gémissements de délivrance

 
Madrigal à vingt :
 
Je t’aimerai toute ma vie 
Souveraine de toutes roses 
Du feu du tonnerre et du vent 
Qui bondis à travers la nuit 
Dans la pourpre de nos ténèbres 
Dans la chaîne de nos soupirs 
Dans la panique de nos vies 
Où les astres pleurent leurs cycles 
Ultime rose de nos voix 
Si nous voulions tous étrangers 
Peuples de toutes les contrées 
Lui distiller notre silence 
Les lamentations de nos cieux 
Les disparitions de nos dieux 
Les arbres de notre ascendance 
Les décisions de nos fantômes 
A la lumière des échos 
Dans un soupir de transparence 
Nous nous donnerions le départ 
Pour la phrase de nos amours



 


 
Quatrième Partie
 
POST-SCRIPTUM
 
 
 


 


Cher Christian Jacomino,
 
Je profite de la place que vous me laissez à la fin de votre ouvrage pour faire un peu le point de mes projets. Lorsque ce texte paraîtra, Mille et un Plis aura vu le jour chez Gallimard ;avec cet ouvrage sera close la série Matière de Rêves. La série Répertoire est elle aussi terminée, mais il y en a d’autres en train, par exemple Improvisations dans lesquelles je m’efforce de tirer l’essentiel de mes cours à l’université de Genève et dans quelques autres ; elle a commencé avec les Improvisations sur Flaubert à la Différence, celles sur Henri Michaux viendront de sortir chez Fata Morgana. Tous mes cours publics sont enregistrés. J’en ai fait recopier un certain nombre, ce qui me fait déjà une réserve considérable. Les premiers que je transcrirai et réviserai maintenant seront ceux sur Rimbaud, vraisemblablement pendant l’été 86 ; puis viendront ceux sur Artaud (été 88 ?), vraisemblablement enfin ceux sur Molière (été 90 ? ?). Je ne puis désormais mettre au point un volume qu’en été.
 
Il est probable que je m’arrêterai là, car je n’ai pas l’intention de dépasser ici non plus le nombre cinq. Je trouverai peut-être une autre idée pour utiliser au moins quelques bribes du reste et des cours que j’aurai donnés d’ici là. J’aurai sans doute alors réussi à clore les Illustrations avec le cinquième de la série, qui devrait surtout comporter des échantillons variés de la Chanson pour Don Juan, et à bien avancer celle des Envois avec le troisième : Extra, et peut-être même le quatrième : Réserve, mais cela m’étonnerait, car si je n ’ai déjà que trop de matière, il me faut choisir, mettre en ordre, rédiger une notice explicative pour chaque pièce retenue, et cela demande un temps fou. Nous verrons bien.
 
Mais la grande affaire pour l’instant, c’est Transit, le quatrième Génie du Lieu, dans lequel j’ai l’intention de faire entrer Saga, le Parlement des Idoles, Flottements d’Est en Ouest, d’où vient le morceau sur Hiroshigé, la Vision de Namur d’où viennent les Chansons de la Rose des Voix, Elseneur et Fenêtres sur le Passage intérieur d’où vient Comédie lointaine, textes tous déjà publiés ici ou là, mais pour lequel j’espère bien avoir réussi à rédiger en cet été 85 un récit quelque peu fantastique de mon voyage au Mexique, lequel attend déjà depuis plusieurs années sa rédaction, qui paraîtra d’ailleurs en toute probabilité d’abord lui aussi de façon isolée, comme une sorte de petit roman, avant que je le combine avec les autres je ne sais pas encore très bien comment. Un de mes problèmes principaux avec ce livre, c’est de le maintenir dans 
des proportions raisonnables, car l’état actuel de l’édition française interdit pour des années des réalisations somptueuses comme celle de Boomerang.
 
Tout ceci paraîtra donc quand ça pourra, comme on pourra, et nous mène au moins jusqu’à 1991. Il faut d’abord y arriver. J’aurai alors 65 ans. Ce sera l’âge de la retraite. Que de best-sellers oubliés d’ici là ! Que de faillites ! Que de nouvelles modes en peinture ! Que de changements de gouvernement ! Sans parler de tout ce que nous n’imaginons pas, de tout ce que nous imaginons sans vouloir le dire, sans oser, le pire et peut-être aussi le meilleur. On peut toujours, il faut toujours rêver. Quelque chose en tous cas se sera poursuivi par-dessous les vagues.
 
Mais faisons comme si nous allions discuter du dernier Génie du Lieu, des derniers Envois, de ce qui aura, touchons du bois, bourgeonné d’ici là, déjà embarqués dans cette dernière décade jusqu’à l’an 2000, charnière de quoi ?
 
“Credette Cimabue nella pintura 
Tener lo campo, e ora ha Giotto il grido. 
Si che la fama di colui è scura.
 
 

 
Cosi ha tolto l’uno a l’altro Guido 
La gloria della lingua ; e forse è nato 
Chi l’uno e l’altro caccerà del nido.”
 
 

 
Dante “Purgatoire”
 
 

 
(Cimabue croyait tenir le terrain 
De la peinture ; la vogue de Giotto 
L’a rejeté dans l’ombre.
 
 

 
Quant à la poésie Guido Cavalcanti 
A remplacé Guido Guinicelli 
Attendant qu’un nouveau les vienne déloger.)

 
Revenons en 85 pour jeter un petit coup d’œil sur ce “comme”, commenter un peu le comment de cette expression-diffusion, car en dehors et en avant de ces éditions normales qui se constituent peu à peu en œuvres complètes, lesquelles, vous le voyez bien, seront toujours par certains côtés incomplètes, l’achèvement de telle série accentuant l’ouverture des autres et de l’ensemble, il y a tout un dévoilement progressif, tout un brouillonnement-bouillonnement.
 
Les choses se présentent aujourd’hui de la façon suivante, et j’avoue que j’ai de plus en plus de mal à les contrôler, ce qui est pourtant essentiel, car si on laisse trop aller, la vigueur et la profondeur s’en ressentent (la quantité ne compte guère ; au point de 
vue masse je n’ai déjà que trop publié, et il est nécessaire de changer de vitesse) : il y a en gros quatre étapes. D’abord la parution de sollicitation, l’occasion du texte : catalogue d’exposition, livre de luxe, participation incontournable à telles journées, tel hommage, le lâcher d’essai. Puis ce sont les reprises dans les revues. Viennent ensuite les premiers rassemblements en recueil chez des éditeurs jeunes, marginaux, provinciaux, étrangers, avant l’arrangement plus ou moins définitif qui m’en débarrasse à peu près, qui m’en débarrassait mieux il y a quelques années, car la forme même de ces textes constitués d’éléments repérables et mobiles à plusieurs niveaux les fait fonctionner pour moi aujourd’hui comme une sorte de grenier de plus en plus vaste où mijotent de nouvelles possibilités de combinaison, de nouvelles aventures. Les textes s’ y endorment, mais ils y rêvent.
 
Picasso disait, je ne sais plus quand, je ne sais plus où, qu’il s’était bâti une solitude à toute épreuve. Je jouis ainsi dans mon recoin d’une liberté périlleuse qu’il s’agit de faire durer, car je me sens toujours du pain sur la planche pour cent ans. Il s’agit de la faire partager pour qu’elle dure, en dehors de moi comme en moi, de tous côtés de ma frontière, de la frontière poreuse que je suis, après, par exemple. Ce qui est sûr, c’est que vous m’y aidez, comme tous ceux qui m’auront lu grâce à vous.
 
Michel BUTOR
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