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« Les auteurs de ma vie »

 

Dans la vie d’un lecteur, certains auteurs occupent une place à part : lectures inaugurales, compagnons de tous les jours, sources auxquelles on revient. La collection « Les auteurs de ma vie » invite de grands écrivains contemporains à partager leur admiration pour un classique, dont la lecture a particulièrement compté pour eux.


Michel Butor a fouillé, remué les vieux cartons du grenier hugolien qui regorge de surprises, livrant au lecteur de longs extraits, souvent inattendus, et même quelques dessins.

« Il en fait trop : non seulement le théâtre, mais le roman, non seulement les invectives, mais les chansons, les petites épopées, mais le promontoire du songe ; non seulement la littérature mais le dessin. Il finira par nous prendre toute la place ! »




Préambule

Je n’aime pas les anthologies. Je veux nager dans l’immensité du texte, l’explorer dans toutes ses dimensions. J’ai souvent constaté, pendant ma carrière d’enseignant marginal, que lors d’un cours, je lisais finalement une autre citation que celle que j’avais prévue. Je m’apercevais soudain que la page précédente ou la suivante était plus démonstrative de ce que je voulais faire sentir. C’est pourquoi, dans mes essais, je ne donne pas de références en notes, ce qui m’a été beaucoup reproché par l’institution ; j’espère qu’en feuilletant les pages du livre cité le lecteur fera des découvertes, s’émerveillera de ce que je n’avais pas vu. Trop souvent les mêmes morceaux se répètent de thèse en thèse, réduisant la forêt de l’œuvre à quelques brindilles.

 

Mais certes elles peuvent être utiles. Avant de plonger il faut arriver jusqu’au lac ou au bord de la mer. Il faut donner envie de connaître, de consacrer le temps nécessaire à l’imprégnation. Je reconnais que des anthologies m’ont beaucoup aidé à chercher ce que l’on ne m’avait pas montré.

 

Car je n’ai nullement la prétention d’avoir réuni les plus belles pages. Non que les écrivains soient toujours inspirés. Bien des passages ou même des volumes nous semblent plus faibles, ce qui d’ailleurs souvent change avec les modes et les siècles. Mais dans une œuvre aussi vaste que celle de Hugo, il y a des centaines de pages qui me semblent tout aussi belles et que je voudrais faire découvrir. J’espère que celles-ci en donneront l’envie.

 

J’ai donné quelques extraits assez longs, mais il faut souligner tout de suite que ce sont des morceaux d’autre chose. Ainsi, non seulement la méditation sur le cirque de Gavarnie est plus longue, mais elle fait partie d’un ensemble beaucoup plus vaste qui est le prélude de Dieu, lequel est le troisième volet d’un triptyque qui commence avec La Légende des siècles et continue avec La Fin de Satan. Le dialogue entre Don César et le laquais n’est qu’un passage de l’extraordinaire numéro du vieux forban, lequel est, on peut dire, une aile de Ruy Blas.

 

J’ai préféré prendre des pages qui ne soient pas déjà trop connues, de l’inattendu, car le grenier hugolien regorge de surprises. Il faut y fouiller, remuer les vieux cartons. On en ressortira toujours les mains pleines.

 

Il fallait au moins évoquer cette région essentielle que sont les dessins et les meubles.

 

Non seulement l’œuvre de Hugo est gigantesque, mais il avait une personnalité envahissante, déteignait sur son entourage. C’est pourquoi j’ai voulu attirer l’attention sur des œuvres dont il n’est pas le seul auteur, mais qu’il a remarquablement inspirées à des personnes devenues en quelque sorte ses médiums.

 

La versification de Hugo est très particulière. Pour le montrer, j’ai voulu supprimer la règle habituelle de commencer toujours les vers par une majuscule. Il me semble que pour lui, la musique est plus claire si l’on souligne la grammaire.



Exergue

L’écriture poulpe

Il en fait trop : non seulement le théâtre, mais le roman, non seulement les invectives, mais les chansons, les petites épopées, mais le promontoire du songe ; non seulement la littérature mais le dessin. Il finira par nous prendre toute la place !

 

Il en dit trop : n’y a-t-il pas des secrets d’État qu’il vaut mieux ne pas ébruiter ? Des mots qu’il ne faut employer qu’entre compagnons de bamboche ?

 

Il montre trop : dénonciation, impudeur, atteinte à la vie privée, scandale sur la voie publique ; on est gêné.

 

Il parle trop : ses phrases-tentacules s’enlacent pleines de mots-ventouses autour de siècles et d’empires ; et tout cela toujours inachevé, bien sûr !

 

Il écrit trop : les volumes s’accumulent, les éditions prolifèrent, fourmillent de notes ; on ne peut plus suivre.

 

Il en veut trop : la solitude et la gloire, l’amour et la justice, la révolution, l’éducation ; et puis quoi encore ?

 

Il survit trop ; ce n’est pas faute d’avoir voulu l’enterrer, le noyer, le couper en morceaux choisis ; et les « hélas ! », et les dégoûts ; une branche semble mourir, d’autres renaissent. Une hydre !

 

Il agit trop : il nous encombre, il nous malmène, il nous entraîne, il nous réveille nos rêves auxquels nous avions cru renoncer. À ce moment, nous nous sentons saisis par le pied.



I

POÉSIE
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Les djinns

(Crescendo-decrescendo. C’est comme « Une nuit sur le mont Chauve ». Ce texte est caractéristique du souci plastique de Hugo. Il a voulu un texte qui soit un dessin, un calligramme. Nous avons d’ailleurs une lettre dans laquelle il précise bien les choses à l’imprimeur. Toutes les strophes ont huit vers, mais la longueur de ceux-ci varie chaque fois. Nous avons d’abord deux syllabes, puis trois, quatre, cinq, six, sept, huit, et brusquement dix, puis cela redescend de huit jusqu’à deux.

 

On remarque qu’il manque dans cette progression des vers de neuf syllabes. Non seulement c’est un mètre fort rare dans la poésie classique. On en trouve un exemple chez La Fontaine. Mais chez le virtuose Hugo, ce n’est certainement pas une question de difficulté. Ce qui compte, c’est le fait que visuellement la différence de longueur est de moins en moins apparente. Et c’est ce qui doit expliquer qu’il ne soit pas allé jusqu’à l’alexandrin qu’il avait employé sur un thème similaire dans « La ronde du sabbat » des Ballades.

 

Toutes les strophes ont le même patron. Trois rimes sur huit vers : ABABCCCB. On voit qu’il y a la même rime trois fois de suite, mais quand la longueur des vers augmente, la distance entre la répétition du même son augmente aussi, donc elle est de moins en moins sensible, puis le deviendra de plus en plus de l’autre côté de la strophe-moyeu de dix syllabes. Ceci fait que nous avons tendance à augmenter le silence entre les vers ; nous avons tendance à les murmurer quand ils sont brefs, à les accentuer de plus en plus lorsqu’ils s’allongent.

 

L’utilisation patriotique de sa poésie a souligné ses aspects déclamatoires, mais il est aussi sensible à la ténuité, au clair-obscur, comme le montrent bien les titres de certains de ses recueils, depuis Les Feuilles d’automne jusqu’à Les Rayons et les Ombres.)

 

                                                                  Murs, ville,

                                                                 et port,

                                                                asile

                                                               de mort,

                                                              mer grise

                                                             où brise

                                                            la brise,

                                                           tout dort.

 

                                                         Dans la plaine

                                                        naît un bruit.

                                                       C’est l’haleine

                                                      de la nuit.

                                                     Elle brame

                                                    comme une âme

                                                   qu’une flamme

                                                  toujours suit.

 

                                                La voix plus haute

                                               semble un grelot. –

                                              D’un nain qui saute,

                                             c’est le galop :

                                            Il fuit, s’élance,

                                           puis en cadence

                                          sur un pied danse

                                         au bout d’un flot.

 

                                       La rumeur approche ;

                                      l’écho la redit.

                                     C’est comme la cloche

                                    d’un couvent maudit ; –

                                   comme un bruit de foule,

                                  qui tonne et qui roule,

                                 et tantôt s’écroule

                                et tantôt grandit.

 

                              Dieu ! la voix sépulcrale

                             des Djinns… ! Quel bruit ils font !

                            Fuyons sous la spirale

                           de l’escalier profond !

                          Déjà s’éteint ma lampe ;

                         et l’ombre de la rampe

                        qui le long du mur rampe,

                       monte jusqu’au plafond.

 

                     C’est l’essaim des Djinns qui passe,

                    et tourbillonne en sifflant.

                   Les ifs que leur vol fracasse,

                  craquent comme un pin brûlant.

                 Leur troupeau lourd et rapide

                volant dans l’espace vide,

               semble un nuage livide

              qui porte un éclair au flanc.

 

            Ils sont tout près ! – Tenons fermée

           cette salle où nous les narguons.

          Quel bruit dehors ! hideuse armée

         de vampires et de dragons !

        La poutre du toit descellée

       plie ainsi qu’une herbe mouillée

      et la vieille porte rouillée

     tremble, à déraciner ses gonds !

 

    Cris de l’enfer ! voix qui hurle et qui pleure !

   L’horrible essaim, poussé par l’aquilon,

  sans doute, ô ciel ! s’abat sur ma demeure.

 Le mur fléchit sous le noir bataillon.

La maison crie et chancelle penchée,

 et l’on dirait que, du sol arrachée,

  ainsi qu’il chasse une feuille séchée,

   le vent la roule avec un tourbillon.

 

     Prophète ! Si ta main me sauve

      de ces impurs démons des soirs,

       j’irai prosterner mon front chauve

        devant tes sacrés encensoirs !

         Fais que sur ces portes fidèles

          meure leur souffle d’étincelles,

           et qu’en vain l’ongle de leurs ailes

            grince et crie à ces vitraux noirs !

 

              Ils sont passés ! – Leur cohorte

               s’envole et fuit, et leurs pieds

                cessent de battre ma porte

                 de leurs coups multipliés.

                  L’air est plein d’un bruit de chaînes,

                   et dans les forêts prochaines,

                    frissonnent tous les grands chênes,

                     sous leur vol de feu pliés.

 

                      De leurs ailes lointaines

                       le battement décroît,

                        si confus dans les plaines,

                         si faible que l’on croit

                          ouïr la sauterelle

                           crier d’une voix grêle

                            ou pétiller la grêle

                             sous le plomb d’un vieux toit.

 

                               D’étranges syllabes

                                nous viennent encore ; –

                                 ainsi, des Arabes

                                  quand sonne le cor,

                                   un chant sur la grève,

                                    par instants s’élève,

                                     et l’enfant qui rêve

                                      fait des rêves d’or.

 

                                        Les Djinns funèbres,

                                         fils du trépas,

                                          dans les ténèbres

                                           pressent leurs pas ;

                                            un essaim gronde ;

                                             ainsi, profonde,

                                              murmure une onde

                                               qu’on ne voit pas.

 

                                                Ce bruit vague

                                                 qui s’endort,

                                                  c’est la vague

                                                   sur le bord ;

                                                    c’est la plainte

                                                     presque éteinte

                                                      d’une sainte

                                                       pour un mort.

 

                                                         On doute.

                                                          La nuit…

                                                           J’écoute : –

                                                            Tout fuit,

                                                             tout passe ;

                                                              l’espace

                                                               efface

                                                                le bruit.

 

                                                                  (Les Orientales)
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Prélude à Dieu
19e fragment
(LE CIRQUE DE GAVARNIE)



(Dans la prosodie française traditionnelle, le vers est une unité de temps. Entre deux vers est un silence. Aussi, lorsque la phrase déborde la ligne et tombe sur la suivante, ce qui s’appelle un « rejet », cela donne des effets très puissants. Les syllabes muettes sont considérées comme aussi longues que les autres, alors que peu à peu elles sont devenues presque inaudibles. Il en résulte que l’important n’est plus la longueur, mais le nombre. Après douze syllabes, on tombe sur la ligne suivante, sans qu’il soit nécessaire de marquer un silence. Celui-ci peut être beaucoup plus long à l’intérieur d’un vers qu’entre deux vers. Dans ses grandes masses d’alexandrins, Hugo fait ainsi tomber la phrase d’une ligne sur l’autre.

 

L’importance du nombre fait que nous sommes sensibles à des différences de prononciation. Par exemple, nous disons aujourd’hui « prodigieux », trois syllabes, ou « alluvion », trois syllabes, mais pour que le compte soit bon dans les premiers vers de ce texte, il est indispensable de donner à ces mots quatre syllabes : « prodigi-euse », « alluvi-on ». Si l’on fait attention à ces détails, la musique sonnera beaucoup plus forte avec ses violences.

 

La page devient l’image d’une muraille avec ses strates, comme le montre bien le prélude de la « Légende des siècles », « La vision d’où est sorti ce livre ». Souvent il souligne l’horizontalité de la ligne en remplissant le vers de mots, souvent des noms propres, qui ont la même fonction grammaticale, et que l’on pourrait multiplier sans changer la structure. La ligne ainsi se prolonge de chaque côté, entourant ce qui est dit de régions non dites tout aussi valables.

 

La falaise ou montagne montre les couches successives qui l’ont constituée ; c’est une coupe dans le temps. Mais étant données nos habitudes d’écriture, alors que l’on commence à remplir la page par le haut, dans la coupe géologique le plus ancien est dans le bas, les couches s’empilent les unes sur les autres. En développant la métaphore de l’eau qui creuse, Hugo s’arrange pour que la phrase remonte le temps, dégageant des régions de plus en plus anciennes.

 

La phrase s’allonge en dizaines de vers, scandés par des virgules que des points arrêtent seulement de temps en temps.

 

La rime sonne la fin du compte comme les timbres des anciennes machines à écrire. Chaque ligne est en un léger crescendo, et le rejet tombe comme épuisé sur la ligne suivante, pour reprendre son souffle et continuer sa descente aux enfers du temps passé.)


Remonte aux premiers jours de ton globe.

Remonte aux premiers jours de ton globe.Voilà

une muraille ; elle est prodigieuse ; elle a

dix mille pieds de haut, et de largeur dix lieues.

Falaise, alluvion, dans les profondeurs bleues

ce haut boulevard monte, altier, froid, surprenant,

et d’une mer à l’autre il barre un continent.

Vaste géométrie, on dirait que l’équerre,

assise par assise, a fait ce mont calcaire,

et que, forgeant l’espace, on ne sait quels marteaux

l’un sur l’autre ont cloué ses pans horizontaux.

L’escarpement à pic monte en bandes étroites,

ses couches s’allongeant fermes, égales, droites,

rides profondes, plis de ce front de la nuit.

Contre ce mur se heurte et flotte et roule et fuit

ce que chaque saison pêle-mêle charrie.

Ce massif colossal de la maçonnerie

terrible que construit et détruit l’élément,

semble un coffre de pierre immense, renfermant

les archives d’une âpre et sombre catastrophe,

et tout un monde mort ployé comme une étoffe,

avec ses fleurs, ses champs, ses rocs brisés ou nus,

et ses fourmillements de monstres inconnus.

 

Dans des millions d’ans, ces pierres ruinées,

ces moellons croulants, seront les Pyrénées.

 

En attendant, vois : large, auguste, encombrant l’air,

il est encor tout neuf, comme bâti d’hier ;

rien n’ébrèche sa ligne entière et régulière ;

et son sommet correct semble une seule pierre

plate comme le toit d’un palais d’orient ;

le matin et le soir, en se contrariant,

font de cette muraille épouvantable et sombre

tantôt un banc d’aurore et tantôt un bloc d’ombre.

 

Et fais attention à présent : – L’air s’émeut ;

voici que sur le haut du mur géant, il pleut.

La pluie erre et s’en va, par le vent emportée ;

mais une goutte d’eau sur le faîte est restée.

Le lendemain, la brume, humide et blanc rideau,

revient. Il pleut encore. Une autre goutte d’eau

s’ajoute à la première. Et, sous cette rosée,

une vasque s’ébauche, et la pierre est creusée.

 

Désormais sur ce point l’eau va s’obstiner. Vois,

il pleut ; et l’on entend comme une triste voix ;

peut-être est-ce un démon sous la roche, qui grince

de sentir l’eau plus forte et la pierre plus mince.

Il pleut, il pleut, il pleut. Janvier, livide et mort,

passe avec l’ombre, il pleut ; la goutte tombe, mord,

et creuse ; avril arrive et rapporte la nue,

il pleut. La goutte d’eau, féroce, continue,

et la première assise est percée ; et déjà

la deuxième, qu’en vain le granit protégea,

est atteinte ; et la goutte, implacable, acharnée,

qui dépense le siècle aussi bien que l’année,

revient, et plonge, et troue, et mine, dur foret,

et le dedans du mont, formidable, apparaît,

zone à zone, et voilà que, là-haut, l’aube éclaire,

la goutte étant sphérique, un bassin circulaire.

Un étang que le ciel dore, azure, rougit,

sur le plateau désert s’étale et s’élargit.

 

La goutte d’eau revient, revient, revient encore,

et tombe opiniâtre et se fait, dès l’aurore,

rapporter par le vent qui, la nuit, l’enleva,

et fait ses volontés dans la montagne, et va,

vient, soumettant le marbre à ses lois triomphantes,

et passe entre deux plans, et glisse entre deux fentes,

et démolit, et sculpte, infatigable main.

Urne hier, aujourd’hui réservoir, lac demain,

l’œuvre augmente et s’enfonce, et l’œil qui veut la suivre,

croit voir un trou qu’un ver fait aux pages d’un livre.

 

Penche-toi : devant nous, comme si nous rêvions,

forant ce monstrueux monceau d’alluvions,

d’une lame percée allant à l’autre lame,

obéissant au poids qui d’en bas la réclame,

hydre, outil, vilbrequin, pioche, trompe, suçoir,

commençant le matin, recommençant le soir,

descendant l’escalier de l’épaisseur des couches,

polissant leurs largeurs en murailles farouches,

élargissant le haut, baissant l’âpre fond noir,

évasant et fouillant sans cesse l’entonnoir,

cognant, partout, toujours, hiver, printemps, automne,

son petit marteau sombre, effrayant, monotone,

usant le mont, coupant le roc, sciant le grès,

complétant sa ruine et faisant son progrès,

en profitant d’un creux pour creuser davantage,

et d’une argile à l’autre, et d’étage en étage,

du haut en bas, de bloc en bloc, de banc en banc,

errant, roulant, brisant, sapant, taillant, courbant,

la goutte d’eau travaille, et, terrible ouvrière,

tord en cercles profonds l’énorme fondrière.

Le vaste mont, battu des aquilons sifflants,

frémit de voir creuser dans ses ténébreux flancs

ce puits prodigieux par cette vrille infime,

et de sentir l’atome en lui créer l’abîme.

 

Sur ce qui s’édifie et ce qui se détruit,

laissons rouler du temps, du gouffre et de la nuit.

 

Et maintenant regarde :

 

Et maintenant regarde :Un cirque ! un hippodrome !

un théâtre où Stamboul, Tyr, Memphis, Londres, Rome,

avec leurs millions d’hommes pourraient s’asseoir,

où Paris flotterait comme un essaim du soir !

Gavarnie ! – un miracle ! un rêve !


 

(Dieu)
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Le parricide

(La descente de la page peut accompagner la remontée dans la vie d’un homme. Les années se sont recouvertes les unes les autres. Des oublis plus ou moins épais les cachent. Le dispositif prosodique va ainsi servir à fouiller les fermetures de la conscience, dévoilera les culpabilités englouties, les crimes camouflés. Les religions et légendes regorgent de squelettes enfermés dans des placards, Jupiter délogeant Saturne qui avait lui-même tué Ouranos. Ainsi la poésie est naturellement accusation, aveu, confession. L’encre noire sur la page blanche peut devenir une neige de sang.

 

Dans ce texte, on remarquera l’abondance des points-virgules, ce qui rend le texte haletant. La phrase n’arrive pas à se terminer pour nous permettre une vraie respiration. Les virgules précisent les articulations à l’intérieur de la grammaire, les points-virgules nous disent qu’il pourrait y avoir un point, mais qu’il ne faut pas le marquer, qu’il faut continuer à courir. La vie de Kanut a été sans répit. Même la mort ne pourra lui apporter la guérison d’un point final. Son errance continuera dans l’éternité comme celle du Juif errant jusqu’à la consommation des siècles.)


Un jour, Kanut, à l’heure où l’assoupissement

ferme partout les yeux sous l’obscur firmament,

ayant pour seul témoin la nuit, l’aveugle immense,

vit son père Swéno, vieillard presque en démence,

qui dormait, sans un garde à ses pieds, sans un chien ;

il le tua, disant : « Lui-même n’en sait rien. »

Puis il fut un grand roi.

 

Toujours vainqueur, sa vie

par la prospérité fidèle fut suivie ;

il fut plus triomphant que la gerbe des blés ;

quand il passait devant les vieillards assemblés,

sa présence éclairait ces sévères visages ;

par la chaîne des mœurs pures et des lois sages

à son cher Danemark il enchaîna

vingt îles, Fionie, Anhout, Folster, Mona ;

il bâtit un grand trône en pierres féodales ;

il vainquit les Saxons, les Pictes, les Vandales,

le Celte, et le Borusse et le Slave aux abois,

et les peuples hagards qui hurlent dans les bois ;

il abolit l’horreur idolâtre, et la rune,

et le menhir féroce où le soir, à la brune,

le chat sauvage vient frotter son dos hideux ;

il disait en parlant du grand César : « nous deux » ;

une lueur sortait de son cimier polaire ;

les monstres expiraient partout sous sa colère :

il fut, pendant vingt ans qu’on l’entendit marcher,

le cavalier superbe et le puissant archer ;

l’hydre morte, il mettait le pied sur la portée ;

sa vie, en même temps bénie et redoutée,

dans la bouche du peuple était un fier récit ;

rien que dans un hiver, ce chasseur détruisit

trois dragons en Écosse, et deux rois en Scanie ;

il fut héros, il fut géant, il fut génie ;

le sort de tout un monde au sien semblait lié ;

quant à son parricide, il l’avait oublié.

Il mourut. On le mit dans un cercueil de pierre,

et l’évêque d’Aarhus vint dire une prière,

et chanter sur sa tombe un hymne, déclarant

que Kanut était saint, que Kanut était grand,

qu’un céleste parfum sortait de sa mémoire,

et qu’ils le voyaient, eux, les prêtres, dans la gloire

assis comme un prophète à la droite de Dieu.

 

Le soir vint ; l’orgue en deuil se tut dans le saint lieu ;

et les prêtres, quittant la haute cathédrale,

laissèrent le roi mort dans la paix sépulcrale.

Alors il se leva, rouvrit ses yeux obscurs,

prit son glaive, et sortit de la tombe, les murs

et les portes étant brumes pour les fantômes ;

il traversa la mer qui reflète les dômes

et les tours d’Altona, d’Aarhus et d’Elseneur ;

l’ombre écoutait les pas de ce sombre seigneur ;

mais il marchait sans bruit, étant lui-même un songe ;

il alla droit au mont Savo que le temps ronge,

et Kanut s’approcha de ce farouche aïeul,

et lui dit : « Laisse-moi, pour m’en faire un linceul,

ô montagne Savo que la tourmente assiège,

me couper un morceau de ton manteau de neige. »

Le mont le reconnut et n’osa refuser.

Kanut prit son épée impossible à briser,

et sur le mont, tremblant devant ce belluaire,

il coupa de la neige et s’en fit un suaire ;

puis il cria : « Vieux mont, la mort éclaire peu ;

de quel côté faut-il aller pour trouver Dieu ? »

Le mont au flanc difforme, aux gorges obstruées,

noir, triste dans le vol éternel des nuées,

lui dit : « Je ne sais pas, spectre ; je suis ici. »

Kanut quitta le mont par les glaces saisi ;

et, le front haut, tout blanc dans son linceul de neige,

il entra, par delà l’Islande et la Norvège,

seul dans le grand silence et dans la grande nuit ;

derrière lui le monde obscur s’évanouit ;

il se trouva, lui, spectre, âme, roi sans royaume,

nu, face à face avec l’immensité fantôme ;

il vit l’infini, porche horrible et reculant

où l’éclair, quand il entre, expire triste et lent,

l’ombre, hydre dont les nuits sont les pâles vertèbres,

l’informe se mouvant dans le noir, les Ténèbres ;

là, pas d’astre ; et pourtant on ne sait quel regard

tombe de ce chaos immobile et hagard ;

pour tout bruit, le frisson lugubre que fait l’onde

de l’obscurité, sourde, effarée et profonde ;

il avança disant : « C’est la tombe ; au delà

c’est Dieu. » Quand il eut fait trois pas, il appela ;

mais la nuit est muette ainsi que l’ossuaire,

et rien ne répondit ; pas un pli du suaire

ne s’émut, et Kanut avança ; la blancheur

du linceul rassurait le sépulcral marcheur ;

il allait ; tout à coup, sur son livide voile

il vit poindre et grandir comme une noire étoile ;

l’étoile s’élargit lentement, et Kanut,

la tâtant de sa main de spectre, reconnut

qu’une goutte de sang était sur lui tombée ;

sa tête, que la peur n’avait jamais courbée,

se redressa ; terrible, il regarda la nuit,

et ne vit rien ; l’espace était noir ; pas un bruit ;

« En avant ! » dit Kanut, levant sa tête fière ;

une seconde tache auprès de la première

tomba, puis s’élargit ; et le chef cimbrien

regarda l’ombre épaisse et vague, et ne vit rien.

Comme un limier à suivre une piste s’attache,

morne, il reprit sa route ; une troisième tache

tomba sur le linceul. Il n’avait jamais fui ;

Kanut pourtant cessa de marcher devant lui,

et tourna du côté du bras qui tient le glaive ;

une goutte de sang, comme à travers un rêve,

tomba sur le suaire et lui rougit la main ;

pour la seconde fois il changea de chemin,

comme en lisant on tourne un feuillet d’un registre,

et se mit à marcher vers la gauche sinistre ;

une goutte de sang tomba sur le linceul ;

et Kanut recula, frémissant d’être seul,

et voulut regagner sa couche mortuaire ;

une goutte de sang tomba sur le suaire ;

alors, il s’arrêta livide, et ce guerrier,

blême, baissa la tête et tâcha de prier ;

une goutte de sang tomba sur lui. Farouche,

la prière effrayée expirant dans sa bouche,

il se remit en marche ; et lugubre, hésitant,

hideux, ce spectre blanc passait ; et, par instant,

une goutte de sang se détachait de l’ombre,

implacable, et tombait sur cette blancheur sombre.

Il voyait, plus tremblant qu’au vent le peuplier,

ces taches s’élargir et se multiplier ;

une autre, une autre, une autre, une autre, ô cieux funèbres !

Leur passage rayait vaguement les ténèbres ;

ces gouttes, dans les plis du linceul, finissant

par se mêler, faisaient des nuages de sang ;

il marchait, il marchait ; de l’insondable voûte

le sang continuait de pleuvoir goutte à goutte,

toujours, sans fin, sans bruit, et comme s’il tombait

de ces pieds noirs qu’on voit la nuit pendre au gibet ;

hélas ! Qui donc pleurait ces larmes formidables ?

L’infini. Vers les cieux, pour le juste abordables,

dans l’océan de nuit sans flux et sans reflux,

Kanut s’avançait, pâle et ne regardant plus ;

enfin, marchant toujours comme en une fumée,

il arriva devant une porte fermée

sous laquelle passait un jour mystérieux ;

alors sur son linceul il abaissa les yeux ;

c’était l’endroit sacré, c’était l’endroit terrible ;

on ne sait quel rayon de Dieu semble visible ;

de derrière la porte on entend l’hosanna.

 

Le linceul était rouge, et Kanut frissonna.

 

Et c’est pourquoi Kanut, fuyant devant l’aurore

et reculant, n’a pas osé paraître encore

devant le juge au front duquel le soleil luit ;

c’est pourquoi ce roi sombre est resté dans la nuit,

et, sans pouvoir entrer dans sa blancheur première,

sentant, à chaque pas qu’il fait vers la lumière,

une goutte de sang sur sa tête pleuvoir,

rôde éternellement sous l’énorme ciel noir.


 

(La Légende des siècles)
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Racan

(Paul Meurice raconte qu’il aurait dit à Hugo à propos de La Légende des siècles, « Cela manque un peu de femmes ». Il aurait été facile de répondre en puisant dans le brouillon des Chansons des rues et des bois, mais l’auteur a voulu rendre le thème plus « historique », d’où cette suite de vingt-deux poètes de l’amour, depuis Orphée jusqu’à André Chénier. Il ne s’agit nullement de pastiches, mais d’hommages. Le titre est comme un ex-voto ; il nous dit : « sans celui-ci je n’aurais pu écrire cela ». Les recherches érudites montrent qu’il y a toujours dans le texte un accrochage justificatif. Certains de ces hommages nous étonnent, montrant Hugo bien plus attentif à la poésie française des siècles antérieurs qu’on pourrait le croire.

 

En ce qui concerne Racan, ce qui le fixe, c’est le nom d’Astrée. Le poème se développe en une seule phrase remarquablement souple et dense. Dans toute l’œuvre, c’est sans doute le texte le plus mallarméen. Le lire comme un éventail.)


Si toutes les choses qu’on rêve

pouvaient se changer en amours,

ma voix, qui dans l’ombre s’élève,

osant toujours, tremblant toujours,

 

Qui, dans l’hymne qu’elle module,

mêle Astrée, Éros, Gabriel,

les dieux et les anges, crédule

aux douces puissances du ciel,

 

Pareille aux nids, qui, sous les voiles

de la nuit et des bois touffus,

échangent avec les étoiles

un grand dialogue confus,

 

Sous la sereine et sombre voûte

sans murs, sans portes et sans clés,

mon humble voix prendrait la route

que prennent les cœurs envolés,

 

Et vous arriverait, touchante,

à travers les airs et les eaux

si toutes les chansons qu’on chante

pouvaient se changer en oiseaux.


 

(La Légende des siècles)
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Les griffonnages de l’écolier

(Entre les lignes et dans les marges, le blanc de la page peut se mettre à fleurir comme dans les enluminures des manuscrits coraniques, et ces fleurs peuvent s’ouvrir en visages caricaturaux ou délicieux. Hugo est un immense dessinateur qui ne s’est jamais considéré comme un peintre. Il n’a jamais peint une toile, et n’est sorti du papier que pour le mobilier fabuleux de Hauteville House ou de Hauteville Fairy. Les dessins de Hugo conserveront quelque chose de génialement enfantin, en particulier dans l’utilisation de techniques hétérodoxes comme les taches d’encre, les pliages et les pochoirs qui ne trouveront droit de cité dans les musées officiels qu’au XXe siècle.

 

Ce texte se trouve dans L’Art d’être grand-père, mais l’écolier dont il est question ici n’est pas son petit-fils, mais son fils aîné Charles-Victor. Certes, c’est plutôt le grand-père qui éclaire de son indulgence les irrégularités de son petit-fils, mais à travers l’autorité paternelle bafouée ici par son identification avec les pédants.

 

Charles s’écrit en français avec un « s » à la fin. Cette lettre est ici supprimée, et Hugo souligne de fait en élidant souvent la dernière syllabe. George Sand a supprimé le « s » dans le prénom de son pseudonyme, en s’appuyant sur le fait qu’il n’existait pas en anglais, ce qui à la fois le rendait exotique et le féminisait. Mais en anglais, le prénom Charles a bien un « s ». S’il peut bien y avoir là quelque féminisation, c’est parce que l’enfant est encore jeune, que les particularités sexuelles ne sont pas encore affirmées. Fort peu de filles à l’époque faisaient des thèmes latins, mais il y en avait déjà quelques-unes et cela finira par venir. L’enfant profite encore de ses ambiguïtés. Le garçon sera beaucoup plus libre que les filles, lorsqu’il aura grandi ; il sera néanmoins enfermé dans un rôle ; et les artistes en particulier seront en butte à des questions sur leur virilité. Être soldat, c’était quand même autre chose ! Il faudra bien du génie pour montrer que la plume est plus forte que l’épée.

 

Juvénal fait partie des quatorze « égaux » dans le William Shakespeare. Il est le principal inspirateur des Châtiments. « Pas une corde ne manque à cette lyre ni à ce fouet. Il est haut, rigide, austère, éclatant, violent, grave, juste, inépuisable en images, âprement gracieux, lui aussi, quand bon lui semble. » À travers la réprobation paternelle, la grâce du grand-père à venir admire la créativité enfantine et s’en nourrit pour continuer à dessiner lui aussi comme un enfant.)


Charle a fait des dessins sur son livre de classe.

Le thème est fatigant au point, qu’étant très lasse,

la plume de l’enfant n’a pu se reposer

qu’en faisant ce travail énorme : improviser

dans un livre, partout, en haut, en bas, des fresques,

comme on en voit aux murs des alhambras moresques,

des taches d’encre, ayant des aspects d’animaux,

qui dévorent la phrase et qui rongent les mots,

et, le texte mangé, viennent mordre les marges.

Le nez du maître flotte au milieu de ces charges.

Troublant le clair-obscur du vieux latin toscan,

dans la grande satire où Rome est au carcan,

sur César, sur Brutus, sur les hautes mémoires,

Charle a tranquillement dispersé ses grimoires.

Ce chevreau, le caprice, a grimpé sur les vers.

Le livre, c’est l’endroit ; l’écolier, c’est l’envers.

Sa gaîté s’est mêlée, espiègle, aux stigmates

du vengeur qui voulait s’enfuir chez les Sarmates.

Les barbouillages sont étranges, profonds, drus.

Les monstres ! Les voilà perchés, l’un sur Codrus,

l’autre sur Néron. L’autre égratigne un dactyle.

Un pâté fait son nid dans les branches du style.

Un âne, qui ressemble à monsieur Nisard, brait,

et s’achève en hibou dans l’obscure forêt ;

l’encrier sur lui coule, et, la tête inondée

de cette pluie, il tient dans la patte un spondée.

Partout la main du rêve a tracé le dessin ;

et c’est ainsi qu’au gré de l’écolier, l’essaim

des griffonnages, horde hostile aux belles-lettres,

s’est envolé parmi les sombres hexamètres.

Jeu ! songe ! on ne sait quoi d’enfantin, s’enlaçant

au poème, lui donne un ineffable accent,

commente le chef-d’œuvre, et l’on sent l’harmonie

d’une naïveté complétant un génie.

C’est un géant ayant sur l’épaule un marmot.

Charle invente une fleur qu’il fait sortir d’un mot,

ou lâche un farfadet ailé dans la broussaille

du rythme effarouché qui s’écarte et tressaille.

Un rond couvre une page. Est-ce un dôme ? est-ce un œuf ?

Une belette en sort qui peut-être est un bœuf.

Le gribouillage règne, et sur chaque vers pose

les végétations de la métamorphose.

Charle a sur ce latin fait pousser un hallier.

Grâce à lui, ce vieux texte est un lieu singulier

où le hasard, l’ennui, le lazzi, la rature

dressent au second plan leur vague architecture.

Son encre a fait la nuit sur le livre étoilé.

Et pourtant, par instants, ce noir réseau brouillé,

à travers ses rameaux, ses porches, ses pilastres,

laisse passer l’idée et laisse voir les astres.

 

C’est de cette façon que Charle a travaillé

au dur chef-d’œuvre antique, et qu’au bronze rouillé

il a plaqué le lierre, et dérangé la masse

du masque énorme avec une folle grimace.

Il s’est bien amusé. Quel bonheur d’écolier !

Traiter un fier génie en monstre familier !

Être avec ce lion comme avec un caniche !

Aux pédants, groupe triste et laid, faire une niche !

Rendre agréable aux yeux, réjouissant, malin,

un livre estampillé par monsieur Delalain !

Gai, bondir à pieds joints par-dessus un poème !

Charle est très satisfait de son œuvre, et lui-même

– l’oiseau voit le miroir et ne voit pas la glu –

il s’admire.

 

il s’admire.Un guetteur survient, homme absolu.

Dans son œil terne luit le pensum insalubre,

sa lèvre aux coins baissés porte en son pli lugubre

le rudiment, la loi, le refus des congés,

et l’auguste fureur des textes outragés.

L’enfance veut des fleurs ; on lui donne la roche.

Hélas ! c’est le censeur du collège. Il approche,

jette au livre un regard funeste, et dit, hautain :

– Fort bien. Vous copierez mille vers ce matin

pour manquer de respect à vos livres d’étude. –

Et ce geôlier s’en va, laissant là ce Latude.

Or c’est précisément la récréation.

Être à neuf ans Tantale, Encelade, Ixion !

Voir autrui jouer ! Être un banni, qu’on excepte !

Tourner du châtiment la manivelle inepte !

Soupirer sous l’ennui, devant les cieux ouverts,

et sous cette montagne affreuse, mille vers !

Charle sanglote et dit : – Ne pas jouer aux barres !

Copier du latin ! Je suis chez les barbares. –

C’est midi ; le moment où sur l’herbe on s’assied,

l’heure sainte où l’on doit sauter à cloche-pied ;

l’air est chaud, les taillis sont verts, et la fauvette

s’y débarbouille, ayant la source pour cuvette ;

la cigale est là-bas qui chante dans le blé.

L’enfant a droit aux champs. Charle songe accablé

devant le livre, hélas, tout noirci par ses crimes.

Il croit confusément ouïr gronder les rimes

d’un Boileau, qui s’entrouvre et bâille à ses côtés ;

tous ces bouquins lui font l’effet d’être irrités.

Aucun remords pourtant. Il a la tête haute.

Ne sentant pas de honte, il ne voit pas de faute.

– Suis-je donc en prison ? Suis-je donc le vassal

de Noël, lâchement aggravé par Chapsal ?

Qu’est-ce donc que j’ai fait ? – Triste, il voit passer l’heure

de la joie. Il est seul. Tout l’abandonne. Il pleure.

Il regarde, éperdu, sa feuille de papier.

Mille vers ! Copier ! Copier ! Copier !

Copier ! Ô pédant, c’est là ce que tu tires

du bois où l’on entend la flûte des satyres,

tyran dont le sourcil, sitôt qu’on te répond,

se fronce comme l’onde aux arches d’un vieux pont !

L’enfance a dès longtemps inventé dans sa rage

la charrue à trois socs pour ce dur labourage.

– Allons, dit-il, trichons les pions déloyaux ! –

Et, farouche, il saisit la plume à trois tuyaux.

 

Soudain du livre immense une ombre, une âme, un homme

sort, et dit : – Ne crains rien, mon enfant. Je me nomme

Juvénal. Je suis bon. Je ne fais peur qu’aux grands. –

Charle lève les yeux pleins de pleurs transparents,

et dit : – Je n’ai pas peur. – L’homme, pareil aux marbres,

reprend, tandis qu’au loin on entend sous les arbres

jouer les écoliers, gais et de bonne foi :

– Enfant, je fus jadis exilé comme toi,

pour avoir comme toi barbouillé des figures.

Comme toi les pédants, j’ai fâché les augures.

Élève de Jauffret que jalouse Massin,

voyons ton livre. – Il dit, et regarde un dessin

qui n’a pas trop de queue et pas beaucoup de tête.

– Qu’est-ce que c’est que ça ! – Monsieur, c’est une bête.

– Ah ! Tu mets dans mes vers des bêtes ! Après tout,

pourquoi pas ? Puisque Dieu, qui dans l’ombre est debout,

en met dans les grands bois et dans les mers sacrées.

Il tourne une autre page, et se penche : – Tu crées.

Qu’est ceci ? Ça m’a l’air fort beau, quoique tortu.

– Monsieur, c’est un bonhomme.– Un bonhomme, dis-tu ?

Eh bien, il en manquait justement un. Mon livre

est rempli de méchants. Voir un bonhomme vivre

parmi tous ces gens-là me plaît. Césars bouffis,

rangez-vous ! ce bonhomme est dieu. Merci, mon fils. –

Et, d’un doigt souverain, le voilà qui feuillette

Nisard, l’âne, le nez du maître, la belette

qui peut-être est un bœuf, les dragons, les griffons,

les pâtés d’encre ailés, mêlés aux vers profonds,

toute cette gaîté sur son courroux éparse,

et Juvénal s’écrie ébloui : – C’est très farce !

 

Ainsi la grande sœur et la petite sœur,

ces deux âmes sont là, jasant ; et le censeur,

obscur comme minuit et froid comme décembre,

serait bien étonné, s’il entrait dans la chambre,

de voir sous le plafond du collège étouffant,

le vieux poète rire avec le doux enfant.


 

(L’Art d’être grand-père)
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Fenêtres ouvertes

(« Défense de déposer de la musique le long de ces vers ». On s’est autorisé de cette boutade pour dénier à Hugo l’intérêt pour la musique. C’est oublier qu’il a lui-même rédigé le livret d’un opéra, La Esmeralda, à partir de Notre-Dame de Paris. Certes l’aspect visuel, magnifié par ses « gribouillages », est impressionnant, mais l’audition compte sans doute autant. Dans ce poème tout est auditif. C’est ce qu’on entend dans un demi-sommeil, donné comme en vrac, avant la composition en œuvre. Et pourtant tout cela est soigneusement équilibré, enchâssé dans un étroit filet de poésie classique. Le « tel quel » du réveil progressif fait entendre des décennies auparavant la musique de certains poèmes d’Apollinaire.)


LE MATIN. – EN DORMANT

 

J’entends des voix. Lueurs à travers ma paupière.

Une cloche est en branle à l’église Saint-Pierre.

Cris des baigneurs. Plus près ! Plus loin ! Non, par ici !

Non, par là ! Les oiseaux gazouillent, Jeanne aussi.

Georges l’appelle. Chant des coqs. Une truelle

racle un toit. Des chevaux passent dans la ruelle.

Grincement d’une faux qui coupe le gazon.

Chocs. Rumeurs. Des couvreurs marchent sur la maison.

Bruits du port. Sifflement des machines chauffées.

Musique militaire arrivant par bouffées.

Brouhaha sur le quai. Voix françaises. Merci.

Bonjour. Adieu. Sans doute il est tard, car voici

que vient tout près de moi chanter mon rouge-gorge.

Vacarme des marteaux lointains dans une forge.

L’eau clapote. On entend haleter un steamer.

Une mouche entre. Souffle immense de la mer.


 

(L’Art d’être grand-père)
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THÉÂTRE



7

(Don César et le laquais)

(Nous sommes à la cour d’Espagne sous le règne de Charles II qui délaisse la reine et ne s’occupe que de chasse. Don Salluste, un des plus puissants du royaume, méprisé par cette reine, veut se venger d’elle. Remarquant une certaine ressemblance entre son valet Ruy Blas et son noble cousin dévoyé, Don César de Bazan, il oblige Ruy Blas à endosser le rôle de Don César, ce qui permet d’avoir sous ce masque une carrière politique remarquable. Or ce valet déguisé est éperdument amoureux de la reine qui lui rend son amour.

Don Salluste tient Ruy Blas par une lettre qu’il l’a obligé à écrire, dans laquelle celui-ci reconnaît qu’il est en réalité son valet.

Or le vrai Don César de Bazan, échappant à des alguazils qui le poursuivaient, pénètre soudain par la cheminée dans le logis de Don Salluste, d’où vient de sortir sa doublure Ruy Blas. Il commence par se régaler d’un buffet somptueux, puis s’efforce de jouer son propre rôle dans la comédie préparée pour un autre.

À la fin, Don Salluste intervient et remettra le vrai Don César aux alguazils, mais après de grands moments d’émerveillements et largesses. Au dernier acte Ruy Blas tuera l’abominable Don Salluste et, se suicidant au poison, mourra réconcilié dans les bras de la reine.)

[image: separateur]

La porte du fond s’ouvre. Entre un laquais en livrée portant sur son dos une grosse sacoche.

DON CÉSAR, toisant le laquais de la tête aux pieds.

Qui venez-vous chercher céans, l’ami ?

À part.

Il faut beaucoup d’aplomb, le péril est extrême.

LE LAQUAIS

Don César de Bazan.

DON CÉSAR, dégageant son visage du manteau.

Don César ! C’est moi-même !

À part.

Voilà du merveilleux !

LE LAQUAIS

Vous êtes le seigneur

Don César de Bazan ?

DON CÉSAR

Pardieu ! J’ai cet honneur.

César ! le vrai César ! le seul César ! le comte de Garo…

LE LAQUAIS, posant sur le fauteuil la sacoche.

Daignez voir si c’est là votre compte.

DON CÉSAR, comme ébloui, à part.

De l’argent ! C’est trop fort !

Haut.

Mon cher…

LE LAQUAIS

Daignez compter.

C’est la somme que j’ai ordre de vous porter.

DON CÉSAR, gravement.

Ah ! fort bien ! Je comprends.

À part.

Je veux bien que le diable…

Çà, ne dérangeons pas cette histoire admirable.

Ceci vient fort à point.

Haut.

Vous faut-il des reçus ?

LE LAQUAIS

Non, monseigneur.

DON CÉSAR, lui montrant la table.

Mettez cet argent là-dessus.

Le laquais obéit.

De quelle part ?

LE LAQUAIS

Monsieur le sait bien.

DON CÉSAR

Sans nul doute.

Mais…

LE LAQUAIS

Cet argent, – voilà ce qu’il faut que j’ajoute, –

vient de qui vous savez pour ce que vous savez.

DON CÉSAR, satisfait de l’explication.

Ah !

LE LAQUAIS

Nous devons, tous deux, être fort réservés.

Chut !

DON CÉSAR

Chut !!! – Cet argent vient… – La phrase est magnifique !

Redites-la-moi donc.

LE LAQUAIS

Cet argent…

DON CÉSAR

Tout s’explique !

Me vient de qui je sais…

LE LAQUAIS

Pour ce que vous savez.

Nous devons…

DON CÉSAR

Tous les deux !!!

LE LAQUAIS

Être fort réservés.

DON CÉSAR

C’est parfaitement clair !

LE LAQUAIS

Moi, j’obéis ; du reste

je ne comprends pas.

DON CÉSAR

Bah !

LE LAQUAIS

Mais vous comprenez !

DON CÉSAR

Peste !

LE LAQUAIS

Il suffit.

DON CÉSAR

Je comprends et je prends, mon très cher.

De l’argent qu’on reçoit, d’abord, c’est toujours clair.

LE LAQUAIS

Chut !

DON CÉSAR

Chut !!! ne faisons pas d’indiscrétion. Diantre !

LE LAQUAIS

Comptez, seigneur !

DON CÉSAR

Pour qui me prends-tu ?

Admirant la rondeur du sac posé sur la table.

Le beau ventre !

LE LAQUAIS, insistant.

Mais…

DON CÉSAR

Je me fie à toi.

LE LAQUAIS

L’or est en souverains.

Bons quadruples pesant sept gros trente-six grains,

ou bons doublons au marc.L’argent, en croix-maries.

Don César ouvre la sacoche et en tire plusieurs sacs pleins d’or et d’argent, qu’il ouvre et vide sur la table avec admiration ; puis il se met à puiser à pleines poignées dans les sacs d’or, et remplit ses poches de quadruples et de doublons.

DON CÉSAR, s’interrompant avec majesté. À part.

Voici que mon roman, couronnant ses féeries,

meurt amoureusement sur un gros million.

Une poche pleine, il passe à l’autre. Il se cherche des poches partout, et semble avoir oublié le laquais.

LE LAQUAIS, qui le regarde avec impassibilité.

Et maintenant, j’attends vos ordres.

DON CÉSAR, se retournant.

Pour quoi faire ?

LE LAQUAIS

Afin d’exécuter, vite et sans qu’on diffère,

ce que je ne sais pas et ce que vous savez.

De très grands intérêts…

DON CÉSAR, l’interrompant d’un air d’intelligence

Oui, publics et privés !!!

LE LAQUAIS

Veulent que tout cela se fasse à l’instant même.

Je dis ce qu’on m’a dit de dire.

DON CÉSAR, lui frappant sur l’épaule.

Et je t’en aime,

fidèle serviteur !

LE LAQUAIS

Pour ne rien retarder,

mon maître à vous me donne afin de vous aider.

DON CÉSAR

C’est agir congrûment. Faisons ce qu’il désire.

À part.

Je veux être pendu si je sais que lui dire.

Haut.

Approche, galion, et d’abord –

Il remplit de vin l’autre verre.

bois-moi ça !

LE LAQUAIS

Quoi, seigneur ?…

DON CÉSAR

Bois-moi ça !

Le laquais boit. Don César lui remplit son verre.

Du vin d’Oropesa !

Il fait asseoir le laquais, le fait boire, et lui verse de nouveau vin.

Causons.

À part.

Il a déjà la prunelle allumée.

Haut et s’étendant sur sa chaise.

L’homme, mon cher ami, n’est que de la fumée,

noire, et qui sort du feu des passions. Voilà.

Il lui verse à boire.

C’est bête comme tout, ce que je te dis là.

Et d’abord la fumée, au ciel bleu ramenée,

se comporte autrement que dans la cheminée.

Elle monte gaiement, et nous dégringolons.

Il se frotte la jambe.

L’homme n’est qu’un plomb vil.

Il remplit les deux verres.

Buvons. Tous tes doublons

ne valent pas le chant d’un ivrogne qui passe.

Se rapprochant d’un air mystérieux.

Vois-tu, soyons prudents. Trop chargé, l’essieu casse.

Le mur sans fondement s’écroule subito.

Mon cher, raccroche-moi le col de mon manteau.

LE LAQUAIS, fièrement.

Seigneur, je ne suis pas valet de chambre.

Avant que Don César ait pu l’en empêcher, il secoue la sonnette posée sur la table.

DON CÉSAR, à part, effrayé.

Il sonne !

Le maître va peut-être arriver en personne.

Je suis pris !

Entre un des noirs. Don César, en proie à la plus vive anxiété, se retourne du côté opposé, comme ne sachant que devenir.

LE LAQUAIS, au nègre.

Remettez l’agrafe à monseigneur.

Le nègre s’approche gravement de Don César, qui le regarde faire d’un air stupéfait, puis il rattache l’agrafe du manteau, salue, et sort, laissant Don César pétrifié.

DON CÉSAR, 

se levant de table. À part.

Je suis chez Belzébuth, ma parole d’honneur !

Il vient sur le devant et se promène à grands pas.

Ma foi, laissons-nous faire, et prenons ce qui s’offre.

Donc je vais remuer les écus à plein coffre.

J’ai de l’argent ! que vais-je en faire ?

Se retournant vers le laquais attablé, qui continue à boire et qui commence à chanceler sur sa chaise.

Attends, pardon !

Rêvant, à part.

Voyons, – si je payais mes créanciers ? – fi donc !

– Du moins, pour les calmer, âmes à s’aigrir promptes,

si je les arrosais avec quelques acomptes ?

– à quoi bon arroser ces vilaines fleurs-là ?

Où diable mon esprit va-t-il chercher cela ?

Rien n’est tel que l’argent pour vous corrompre un homme,

et, fût-il descendant d’Annibal qui prit Rome,

l’emplir jusqu’au goulot de sentiments bourgeois !

Que dirait-on ? Me voir payer ce que je dois !

Ah !

LE LAQUAIS, vidant son verre.

Que m’ordonnez-vous ?

DON CÉSAR

Laisse-moi, je médite.

Bois en m’attendant.

Le laquais se remet à boire. Lui continue de rêver, et tout à coup se frappe le front comme ayant trouvé une idée.

Oui !

Au laquais.

Lève-toi tout de suite.

Voici ce qu’il faut faire. Emplis tes poches d’or.

Le laquais se lève en trébuchant, et emplit d’or les poches de son justaucorps. Don César l’y aide, tout en continuant.

Dans la ruelle, au bout de la Place Mayor,

entre au numéro neuf. Une maison étroite.

Beau logis, si ce n’est que la fenêtre à droite

a sur le cristallin une taie en papier.

LE LAQUAIS

Maison borgne ?

DON CÉSAR

Non, louche. On peut s’estropier

en montant l’escalier. Prends-y garde.

LE LAQUAIS

Une échelle ?

DON CÉSAR

À peu près. C’est plus roide. – En haut loge une belle

facile à reconnaître, un bonnet de six sous

avec de gros cheveux ébouriffés dessous,

un peu courte, un peu rousse… – une femme charmante !

Sois très respectueux, mon cher, c’est mon amante.

Lucinda, qui jadis, blonde à l’œil indigo,

chez le pape, le soir, dansait le fandango.

Compte-lui cent ducats en mon nom. – Dans un bouge

à côté, tu verras un gros diable au nez rouge,

coiffé jusqu’aux sourcils d’un vieux feutre fané,

où pend tragiquement un plumeau consterné,

la rapière à l’échine et la loque à l’épaule.

Donne de notre part six piastres à ce drôle. –

Plus loin, tu trouveras un trou noir comme un four,

un cabaret qui chante au coin d’un carrefour.

Sur le seuil boit et fume un vivant qui le hante.

C’est un homme fort doux et de vie élégante,

un seigneur dont jamais un juron ne tomba,

et mon ami de cœur, nommé Goulatromba.

– Trente écus ! – Et dis-lui, pour toutes patenôtres,

qu’il les boive bien vite et qu’il en aura d’autres.

Donne à tous ces faquins ton argent le plus rond,

et ne t’ébahis pas des yeux qu’ils ouvriront.

LE LAQUAIS

Après ?

DON CÉSAR

Garde le reste. Et pour dernier chapitre…

LE LAQUAIS

Qu’ordonne monseigneur ?

DON CÉSAR

Va te soûler, bélître !

Casse beaucoup de pots et fais beaucoup de bruit,

et ne rentre chez toi que demain – dans la nuit.

LE LAQUAIS

Suffit, mon prince.

Il se dirige vers la porte en faisant des zigzags.

DON CÉSAR, le regardant marcher. À part.

Il est effroyablement ivre !

Le rappelant. L’autre se rapproche.

Ah !… – Quand tu sortiras, les oisifs vont te suivre.

Fais par ta contenance honneur à la boisson.

Sache te comporter d’une noble façon.

S’il tombe par hasard des écus de tes chausses,

laisse tomber, – et si des essayeurs de sauces,

des clercs, des écoliers, des gueux qu’on voit passer,

les ramassent, – mon cher, laisse-les ramasser.

Ne sois pas un mortel de trop farouche approche.

Si même ils en prenaient quelques-uns dans ta poche,

sois indulgent. Ce sont des hommes comme nous.

Et puis il faut, vois-tu, c’est une loi pour tous,

dans ce monde, rempli de sombres aventures,

donner parfois un peu de joie aux créatures.

Avec mélancolie.

Tous ces gens-là seront peut-être un jour pendus !

Ayons donc les égards pour eux qui leur sont dus !

– Va-t’en.

 

Le laquais sort. Resté seul, Don César se rassied, s’accoude sur la table, et paraît plongé dans de profondes réflexions.

 

C’est le devoir du chrétien et du sage,

quand il a de l’argent, d’en faire un bon usage.

J’ai de quoi vivre au moins huit jours ! Je les vivrai.

Et, s’il me reste un peu d’argent, je l’emploierai

à des fondations pieuses. Mais je n’ose

m’y fier, car on va me reprendre la chose.

C’est méprise sans doute, et ce mal-adressé

aura mal entendu, j’aurai mal prononcé…

 

La porte du fond se rouvre. Entre une duègne 

 

(Ruy Blas)
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(Glapieu et les masques)

(La grande renommée de Hugo avant l’exil repose surtout sur le théâtre. Dans ses îles, il doit renoncer à ce moyen d’expression ; mais il se venge en quelque sorte en écrivant pour un théâtre imaginaire dans lequel il peut tout se permettre. Plus de censure officielle à tourner.

Les descriptions de décor sont déjà dans toutes les grandes pièces fort complexes et minutieuses, évidemment très difficiles à réaliser. Dans Le Théâtre en liberté, il peut s’en donner à cœur joie.

Le thème du carnaval, qui reprend celui de la fête des sots dans Notre-Dame de Paris, permet une grande méditation sur l’illusion comique. Tout est masqué ; le théâtre démasque comme chez Molière et dans toute la littérature.

On sent en outre à quel point Hugo s’est amusé avec le personnage de son cambrioleur gentleman.

Le « rogome » dont il est question dans la chanson des rues est une préparation alcoolique dont se servaient en particulier les chanteurs pour s’éclaircir la voix. Dans mon enfance on se servait encore de l’expression « une voix de rogome » pour désigner une voix fatiguée de vieil acteur ou de vieille cantatrice.)

[image: separateur]

Une petite place voisine de la Seine sur l’ancien quai des Ormes. À droite et à gauche maisons. Au-delà des maisons, le quai bordé d’un parapet. Au-delà du parapet, obscurité. La rivière coule là. Il neige. Le pavé de la place, les toits, le plat-bord du parapet sont tout blancs dans les ténèbres. Bruit de danses et de musique. – Le théâtre est divisé en deux compartiments. Le compartiment de gauche, très peu spacieux, est l’intérieur d’une boutique de fripier-costumier. Une table, des chaises tout autour, miroirs çà et là, costumes de toutes sortes pendus au mur à des clous, y compris des habits de ville. Au fond de la boutique, une petite porte correspondant avec le logis de costumes et avec les dépendances du magasin. Quinquet au plafond du marchand-loueur. Le compartiment est fermé à droite sur la place par une devanture vitrée surmontée d’un auvent sur lequel la neige tombe et s’épaissit. Au-dessous de l’auvent, une enseigne de forme ancienne où on lit :


GANTRIVIER

LOUE DES COSTUMES.


Le reste du décor est la place. À droite une façade ; rez-de-chaussée et premier étage percés de fenêtres longues, hautes, très éclairées. Cette façade se perd à droite derrière le manteau d’Arlequin en pan coupé. Ce pan coupé offre deux fenêtres par lesquelles on voit la salle d’en-bas et la salle d’en-haut pleines de lumière. Le rez-de-chaussée communique avec la place par une porte avec perron de deux marches au-dessus de laquelle est accroché à une potence de fer fixée à l’angle même du pan coupé un grand réverbère colorié en verres transparents. On lit sur un compartiment blanc de cette verrerie lumineuse :


BAL DES NEUF MUSES

DIT

L’ANCIEN TRIPOT SAUVAGE.


Le quai et le parapet, parallèles au spectateur, achèvent la place. Les passants débouchent du quai dans la place tantôt par la droite, de derrière l’angle du Bal des Neuf Muses, tantôt par la gauche, de derrière l’angle du magasin de costumes. Au fond, rien, la nuit. – Sur les vitres de premier étage du Bal des Neuf Muses, passent et repassent des ombres dansantes. Par la fenêtre du rez-de-chaussée on voit dans la salle basse des pontes des deux sexes, quelques-uns en costumes de carnaval, autour d’une grande table de jeu. – La place et le quai sont solitaires. Pourtant il y passe de temps en temps, soit un groupe de masques, soit un agent de police en observation. Masques, hommes et femmes, au Bal des Neuf Muses. Les uns entrent, les autres sortent. – Au lever du rideau, un jeune homme, M. de Pontresme, est dans la boutique du fripier, occupé à se costumer en chevalier abricot, style pendule, le costumier l’aide. Un autre jeune homme à moustaches, est attablé à un petit luncheon dans un coin de la boutique et boit et mange. Il est déguisé en nourrice cauchoise avec une grosse gorge et un gros bonnet. – Dehors Glapieu est adossé au parapet. Il neige sur lui. Il s’avance à pas lents en regardant à droite et à gauche.

UN MASQUE, chantant.

Rogome ! Rogome !

Fous et sages, costumez-vous.

Costumez-vous, sages et fous.

Masque à dix francs, masque à deux sous,

Dieu fit le monde, je l’absous.

Rogome ! Rogome !

 

Pendant que les morts font leur somme,

payens, chrétiens, amusons-nous.

Vénus riante, Ève aux yeux doux

nous tendent chacune leur pomme.

 

Rogome ! Rogome !

Au bal ! honnêtes gens ! filous !

Décrochez les nippes des clous,

femmes en fête, hommes jaloux,

mettez des nez, mettez des loups.

Rogome ! Rogome !

 

C’est Mardi-gras que je me nomme.

Déguisez tout et montrez tout.

La femme se double d’un loup.

Un pied de nez complète un homme.

 

Rogome ! Rogome !

Dieu fit le monde, je l’absous.

Masque à dix francs, masque à deux sous,

buvons, dansons, nous sommes soûls.

Le diable rit, gare dessous.

Rogome ! Rogome !

 

Va-et-vient des masques. Passent trois femmes avec des loups. Elles entrouvrent leurs pelisses sous lesquelles elles sont très décolletées.

LE MASQUE, interrompant sa chanson.

Oh ! Les blanches créatures !

UNE DES FEMMES

C’est ce qui te trompe, masque pas beau. Nous sommes trois sœurs créoles des Antilles. Nous sommes mieux que des blanches, nous sommes des mulâtresses.

GLAPIEU, à part.

Denrées coloniales.

 

Les femmes entrent dans le bal. Le masque les suit. Glapieu reste seul dans la place. La neige tombe. Il continue de s’avancer en considérant la devanture du fripier et la façade du Bal qui se font vis-à-vis.

VOIX DU MASQUE, chantant dans l’intérieur du Bal.

Costumez-vous, sages et fous !

Rogome ! Rogome !

GLAPIEU

Brrr ! – Heureusement que tantôt il ne neigeait pas avec cette générosité-là, j’aurais eu bien plus de peine à descendre du toit. Pour l’instant, messieurs, mesdames, me voilà hors d’affaire.

 

Il lit les enseignes :


BAL DES NEUF MUSES
– GANTRIVIER LOUE DES COSTUMES.


On s’habille ici pour entrer là. Déguisements, travestissements, dominos. On appelle cela se masquer. C’est tout le contraire. Tous ces gens-là viennent ici s’appliquer sur la face le vrai visage sincère qui ne trompe pas et qui dit : je suis en carton. Demain, ils montreront leur figure, c’est-à-dire, ils remettront leur masque. Quel temps !

 

Il relit l’enseigne :


BAL DES NEUF MUSES
DIT L’ANCIEN TRIPOT SAUVAGE.


J’aimais mieux le premier nom. Tripot Sauvage. Au moins cela dit quelque chose. – Jeu où l’on se ruine, femmes apprivoisées. – Brrr ! Carnaval, soit, mais sépulcralement glacé. Huit degrés au-dessous de zéro. Saint Cotteret, où es-tu ? Quel mois de janvier ! Et la Seine qui est là ! – êtes-vous comme moi ? Rien que d’y penser, ça vous mord. Une rivière dans le paysage, ça s’ajoute au froid. Ça vous glisse sur le squelette. Il semble qu’on sent passer le long de soi la couleuvre de l’hiver. Suis-je bête de ne pas être amoureux ! Ça me réchaufferait. J’aurais dû me précautionner d’une flamme. On ne peut pas penser à tout. – Brrr ! Avec cela que je n’ai pas mangé de la journée !

Regardant par une fenêtre du rez-de-chaussée du Bal des Neuf Muses.

Oui, on joue dans cette salle basse. Vrai jeu, gros jeu, ma foi. Des piles d’or, des billets. Ah ! J’aperçois au fond le buste du grand Napoléon. Cela me console. On est fidèle au malheur dans ce bastringue. Ce buste est un velours sur mon âme.

Contemplant la façade du Bal des Neuf Muses.

Salut, bastringue, tu n’es pas comme ses maréchaux qui l’ont trahi ! – Allons ! Il neige ferme ! Je crois que j’aurais faim si je n’avais pas froid. Et quel vent ! Sssss ! À travers le ciel, à travers la nuit, à travers le genre humain. Sssss ! Le diable siffle la pièce du bon Dieu. Dans cette église que j’ai traversée aujourd’hui, j’ai entendu le prédicateur dire que Dieu est très en colère. Pauvre bon Dieu ! Que de mal on en dit partout ! S’il n’avait pas moi pour le défendre ! Je le plains, ce vieillard !

Il avance de quelques pas.

J’ai bien fait ce matin de me passer la curiosité de regarder dans les honnêtes gens. C’est instructif. J’ai fait la connaissance d’un Rousseline qui est un homme sérieux. Ah ! La magnifique canaille ! – Et toute cette pauvre famille ! Mais qu’est-ce qu’on pourrait donc faire pour elle ? – Le vent redouble. Il gèle. – Leur argent est là dans la caisse de ce banquier. Mais ce Rousseline, quel talent ! Il les tient sous ses deux mains : la dextre sur l’argent, la sinistre sur la fille.

Il avance de quelques pas encore.

Et comme il vous a exécuté cette volte-face du côté du mariage ! Il a eu une échappée sur quelque chose d’extraordinaire, évidemment. Les papiers lui ont fait une révélation. J’ai pincé la lettre qu’il lisait, je l’ai lue ; je n’ai rien vu d’étonnant, moi. Cela tient à ce que je suis un imbécile. Des Kiss, comme disent les Anglais. Des : mon ange ! Du parfait amour. Mon Étiennette ! C’est signé Cyprien André. C’est égal, je garde la lettre.

Il désigne sa poche de côté.

C’est un savant, ce Rousseline. Il mériterait d’être de l’académie des sciences du bagne. Quel mécanicien ! C’est une vraie machine pneumatique qu’il a construite là. D’un côté, il exploite ce faux nom de Zucchimo qui pèse sur le bonhomme, de l’autre, il a sa signature à lui Rousseline sans laquelle on ne peut pas retirer les trente mille francs de la caisse Puencarral : bascule ; soupape ; cloche hermétique ; cette famille est là-dessous. Il l’étouffe lentement, il la fait agoniser comme bon lui semble. Rendez-vous, misérables ! Il ôte et remet de l’air à volonté. J’épouserai votre fille, sinon la cour d’assises ; ou je serai votre gendre, ou vous serez un faussaire. Après-demain l’échéance, vingt-cinq mille francs à payer. Et il les a, l’infortuné vieux ! Le taquinant, c’est qu’il les a ! Mais allez donc les pêcher dans le coffre-fort Huret et Fichet de monsieur le banquier Puencarral ! Ah ! Quel Rousseline ! Lui escroc, faire condamner comme escroc ce grand-père, renverser les situations, substituer ce pater familias à sa place dans le cabanon légitimement dû à lui, Rousseline, c’est beau, voilà un ôte-moi de là que je t’y mette, réussi ! Brrr ! – Blanchir une âme comme celle-là, c’est ça qui vous mangerait un savon énorme ! Rousseline, mon ami, vous êtes d’un beau noir.

Il se remet à considérer les deux étages éclairés.

Une supposition que j’irais trouver ce digne homme de banquier et que je lui dirais : Monsieur, écoutez cette histoire : Rousseline, Zucchimo, votre caisse, trente mille francs, j’ai vu et entendu, on me ficherait à la porte. Et puis, qui êtes-vous ? Et puis mon costume par trop négligé, il faudrait dire mon nom. Dire comment j’étais là. Grabuge. Pas possible. Brrr ! – C’est égal, cher Rousseline, vous n’aurez point la jolie petite Cyprienne. Je m’y oppose. Edgar est inscrit le premier. Il passe avant vous à l’ancienneté. Et au choix.

Regardant les fenêtres du Bal des Neuf Muses.

Salles chauffées. On joue au rez-de-chaussée. On danse au premier. Qu’est-ce que je ferais si j’étais là ? Jouerais-je ? Non. Je n’ai point de capitaux. Danserais-je ? Non. Je n’ai point de rêves d’azur. Je me chaufferais. Le paradis, ce doit être cela, un homme qui a eu froid toute sa vie et qui trouve là un bon feu, et qui étale dans la chaleur son onglée, et qui ouvre largement ses dix doigts devant cet admirable fagot flambant qu’on appelle l’enfer. De là la joie des élus quand on ajoute des damnés. C’est du combustible.

Secouant ses vêtements couverts de flocons.

Quelle diablesse de neige ! Si j’entrais demander un coin au foyer domestique des Neuf Muses ?

UN MASQUE, montrant à Glapieu la porte du Bal.

Entrez, monsieur le bourgeois.

GLAPIEU

Mon ami, je n’ai pas de lettre d’introduction.

 

LE MASQUE, répondant à un air de danse de l’orchestre intérieur.

On y va.

Il entre dans le Bal.

GLAPIEU

Ce masque joyeux m’a dit monsieur le bourgeois. Faut-il qu’il fasse nuit ! – Je ne suis recommandé que par ma mine, qui manque à son devoir, et qui me calomnie. Mon habit est un traître qui laisse entrer le vent et qui dit du mal de moi. Mettez-moi un frac de Staub, et un grand col empesé, j’aurais l’air d’un huissier, absolument comme tous les autres hommes.

Rêvant.

Dans ce moment-ci, si j’avais seulement les pieds sur les deux chenets d’une cheminée quelconque, je me croirais dans la béatitude éternelle. J’en suis loin. Je ne sais pas si jamais on m’ouvrira le paradis, il faudra mettre diablement d’huile dans la serrure. – Froid de chien !

 

Un homme en redingote longue avec gourdin paraît et disparaît de temps en temps au fond du théâtre se promenant le long du parapet. Entre un afficheur avec son échelle, son paquet d’affiches et son pot de colle. L’homme en redingote est en ce moment arrêté à l’angle du magasin de costumes. L’afficheur se tourne vers lui, et montre le côté du mur du fripier.

L’AFFICHEUR

Puis-je afficher là, Monsieur l’inspecteur de police ?

GLAPIEU, regardant l’inspecteur de police.

Froid de loup !

L’INSPECTEUR DE POLICE, à l’afficheur.

Non. Pas là !

 

Tous deux au fond du théâtre regardent les murailles, cherchant un endroit pour l’affiche. On entend l’orchestre et les rires.

GLAPIEU

Contradictions bizarres du cœur humain ! Il y a ici de la police, et j’y viens rôder. Pourquoi ? Parce que, parce que, parce que. Parce que je n’ai pas mangé. Parce qu’il y a ici des gens gais, et que c’est déjà quelque chose de les côtoyer. Parce que, d’un heureux, il peut tomber une aubaine. D’où tombera-t-il une pomme, si ce n’est d’un pommier ? Parce que je vais peut-être trouver là une duchesse qui m’invitera à souper. Est-ce vraisemblable ? Non. Est-ce possible ? Non. Je viens tout de même. Ô pente de l’homme vers les Mille et une Nuits ! Qui sait ? Ce farceur de hasard ! Il y a des minutes où il est bon enfant. Moi, dans les ténèbres, je lui tends lâchement la patte avec mon plus doux sourire. Il me mettra peut-être du bonheur dedans. Flânons.

L’AFFICHEUR, montrant à l’inspecteur l’angle du mur du Bal des Neuf Muses.

Monsieur l’inspecteur, si je collais mon affiche là ?

GLAPIEU

Je me contenterais de peu. Je n’ai jamais visé à être pair de France.

L’INSPECTEUR, à l’afficheur.

Où ?

L’AFFICHEUR

Sous le réverbère.

L’INSPECTEUR

Oui. L’affiche sera éclairée. On pourra la lire. Et ne l’affichez pas trop haut.

L’afficheur pose son échelle et colle une affiche sous la lanterne.

GLAPIEU

La Seine d’un côté, de l’autre la surveillance. On a envie de se jeter dans la rivière pour échapper à la police. Ça vaut encore mieux que se jeter dans la police pour échapper à la rivière.

L’affiche collée, l’afficheur s’en va. L’inspecteur le suit. Glapieu s’approche de l’affiche, dont les majuscules sont lisibles pour le spectateur.

Voyons l’affiche. – Moi, je suis un liseur d’affiches. Les murs de Paris, c’est mon cabinet de lecture. – Une affiche collée à cette heure-ci, cela doit être pour quelque chose d’urgent.

Il lit :

« Mille francs de récompense… »

Il se retourne vers le spectateur.

Mille francs !

Il ôte sa casquette, respectueusement, puis la remet.

Mille francs de récompense, c’est toujours urgent en effet.

Il reprend la lecture de l’affiche.

« … à qui rapportera quatre billets de banque de mille francs perdus ce matin 19 janvier dans le trajet de l’hôtel Puencarral à la Banque de France en passant par les rues Saint-Marc-Feydeau, Vivienne, Neuve-Croix-des-Petits-Champs et La Vrillière. Celui qui rapportera les quatre mille francs chez monsieur le baron de Puencarral, banquier, rue Saint-Marc-Feydeau n° 7, recevra les mille francs de récompense. »

Rêveur.

Puencarral, c’est précisément le nom du banquier qui a dans sa caisse, comme appartenant à cet escroc de Rousseline, les trente mille francs qui sont au pauvre vieux.

Entre Edgar Marc. Il vient du quai, et marche lentement vers les fenêtres éclairées du Bal des Neuf Muses. L’inspecteur de police rentre au même moment par le côté opposé, et traverse le fond du théâtre.

GLAPIEU, sans voir Edgar Marc, l’œil fixé sur l’inspecteur.

Ce gardien des lois et des mœurs me fatigue. À force de constater que la police est bien faite, on finit par éprouver un léger agacement. Et puis, quel vers alexandrin que cet homme ! Il est beau, j’en conviens, mais quelle monotonie dans la démarche ! Aucune variété. Les bras croisés. Un gourdin. Une fausse majesté. Décidément j’ai un fond hostile aux gouvernements. – Puisqu’il s’égare vers le Sud, je vais errer vers le Nord. Brrr ! Qu’il fait froid !

 

(Mille francs de récompense, dans Le Théâtre en liberté)
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ROMAN
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Grès et cristal

(À la fin du XIXe siècle, surtout après la mort de Hugo, l’ancien jeu des vers subit une transformation considérable. On refuse et la rime et le nombre ; on essaie de retrouver des prosodies anciennes, d’en emprunter d’étrangères. Il s’agit du « vers libre ». Les historiens se demandent qui l’aurait inventé. Certes il y avait eu le « poème en prose », depuis les traductions de poètes étrangers, puis les « comme si c’était traduit de l’étranger » avec Aloysius Bertrand et Baudelaire. Mais il y avait aussi dans un roman un exemple de poème « aberrant » avec la séparation de vers jouant avec la longueur ; des à-peu-près prosodiques extrêmement émouvants.

N’oublions pas que la distinction entre prose et vers était déterminante pour nos ancêtres du début du XIXe siècle. Balzac, qui aurait tant voulu être un poète « en vers », éprouve le besoin de s’excuser quand il donne des échantillons des œuvres de ses poètes fictifs dans Illusions perdues ou La Muse du département. Hugo utilise mille ruses pour dépasser cette opposition, et il a joué un rôle décisif dans la mise en continuité de la géographie littéraire.

La Esmeralda s’est éprise du beau Phœbus qui chante de la poésie médiévale classique, et n’accorde plus aucune attention au pauvre Quasimodo qui se réfugie dans les marges.

Ainsi c’est Hugo qui nous a initiés, comme dit Mallarmé, mais bien avant Laforgue, au « charme certain du vers faux ».)

 

À dater de ce jour, l’égyptienne ne le vit plus. Il cessa de venir à sa cellule. Tout au plus entrevoyait-elle quelquefois au sommet d’une tour la figure du sonneur mélancoliquement fixée sur elle. Mais dès qu’elle l’apercevait, il disparaissait.

Nous devons dire qu’elle était peu affligée de cette absence volontaire du pauvre bossu. Au fond du cœur, elle lui en savait gré. Au reste, Quasimodo ne se faisait pas d’illusion à cet égard.

Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d’un bon génie autour d’elle. Ses provisions étaient renouvelées par une main invisible pendant son sommeil. Un matin, elle trouva sur sa fenêtre une cage d’oiseaux. Il y avait au-dessus de sa cellule une sculpture qui lui faisait peur. Elle l’avait témoigné plus d’une fois devant Quasimodo. Un matin (car toutes ces choses-là se faisaient la nuit), elle ne la vit plus. On l’avait brisée. Celui qui avait grimpé jusqu’à cette sculpture avait dû risquer sa vie.

Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée sous les abat-vent du clocher chanter comme pour l’endormir une chanson triste et bizarre. C’étaient des vers sans rime, comme un sourd peut en faire ;


Ne regarde pas la figure,

jeune fille, regarde le cœur.

Le cœur d’un beau jeune homme est souvent difforme.

Il y a des cœurs où l’amour ne se conserve pas.

 

Jeune fille, le sapin n’est pas beau,

n’est pas beau comme le peuplier,

mais il garde son feuillage l’hiver.

 

Hélas ! à quoi bon dire cela ?

Ce qui n’est pas beau a tort d’être ;

la beauté n’aime que la beauté,

avril tourne le dos à janvier.

 

La beauté est parfaite,

la beauté peut tout,

la beauté est la seule chose qui n’existe pas à demi.

 

Le corbeau ne vole que le jour,

le hibou ne vole que la nuit,

le cygne vole la nuit et le jour.


Un matin, elle vit, en s’éveillant, sur sa fenêtre, deux vases pleins de fleurs. L’un était un vase de cristal fort beau et fort brillant, mais fêlé. Il avait laissé fuir l’eau dont on l’avait rempli, et les fleurs qu’il contenait étaient fanées. L’autre était un pot de grès, grossier et commun, mais qui avait conservé toute son eau, et dont les fleurs étaient restées fraîches et vermeilles.

Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda prit le bouquet fané, et le porta tout le jour sur son sein.

Ce jour-là, elle n’entendit pas la voix de la tour chanter.

Elle s’en soucia médiocrement. Elle passait ses journées à caresser Djali, à épier la porte du logis Gondelaurier, à s’entretenir tout bas de Phœbus, et à émietter son pain aux hirondelles.

Elle avait du reste tout à fait cessé de voir, cessé d’entendre Quasimodo. Le pauvre sonneur semblait avoir disparu de l’église. Une nuit pourtant, comme elle ne dormait pas et songeait à son beau capitaine, elle entendit soupirer près de sa cellule. Effrayée, elle se leva, et vit à la lumière de la lune une masse informe couchée en travers devant la porte. C’était Quasimodo qui dormait là sur la pierre.

 

(Notre-Dame de Paris)
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Patron-minette

(Hugo est débordant. Non seulement le texte des Misérables est fort long, mais il existe de nombreuses pages écrites qui n’ont pas trouvé place dans l’édition définitive. Chacune des grandes œuvres est ainsi accompagnée d’un reliquat. Parfois on voit très bien les raisons du choix ; dans certains cas c’est plus difficile. Le texte censuré est pour nous plus beau, plus audacieux que les autres. L’ouvrage étant déjà nettement plus grand qu’à l’accoutumée, pourquoi ne pas y ajouter quelques dizaines, même quelques centaines de pages en plus ?

 

C’est que l’éditeur ne l’entend pas de cette oreille et que l’auteur, même s’il a la surface de Hugo à Guernesey, contrebalançant depuis ses îles l’influence de Napoléon le petit sur le continent, est bien obligé de se plier à ses désirs et si possible de les prévenir. « Nous faisons déjà tant pour vous. Nous vous passons presque toutes vos audaces ; mais ne nous rendez pas les choses trop difficiles. » À la fin de sa vie, Hugo écoute beaucoup les conseils de son entourage auquel il confie à partir d’une certaine date l’établissement de ses publications.

 

Un passage comme celui-ci a dû être considéré comme dangereux. S’intéresser aux sentiments des criminels, n’est-ce pas mettre en danger l’ordre public ? Fustiger le tyran, passe, mais déplacer la moralité, c’est autre chose. « Ce livre est fait pour tout dire. » Cela ne va pas de soi. On force quelques serrures, mais il en reste encore et encore. Certains ouvrages doivent attendre le mûrissement du public, et pour commencer, sa libération.)


III

[…]

Ce livre est fait pour tout dire. Roman, soit ; mais histoire aussi. Au point de vue de l’histoire humaine, il serait incomplet s’il ne montrait point tout de front, et si de certains aspects de la vie profonde et funèbre y manquaient.

La traite des nègres nous émeut à bon droit, nous examinons cette plaie, et nous faisons bien. Mais sachons mettre à nu aussi un autre ulcère, plus douloureux encore peut-être : la traite des blanches.

Voici un des faits singuliers qui se rattachent à ce poignant désordre de notre civilisation, et qui le caractérisent. Toute prison a un prisonnier qu’on appelle le dessinateur. Il éclôt des métiers sous les verrous. Ces métiers, propres à l’intérieur des prisons, sont le marchand de coco, le marchand de foulards, l’écrivain, l’avocat, le carcaniau ou usurier, le cabanier et l’aboyeur. Le dessinateur prend rang, parmi ces professions locales et spéciales, entre l’écrivain et l’avocat.

Pour être dessinateur, est-il besoin de savoir le dessin ? Nullement. Un bout de banc pour s’asseoir, un coin de mur pour s’adosser, un crayon de mine de plomb, un carton lié avec de la tresse, une petite hampe avec une aiguille pour pointe, un peu d’encre de Chine ou de sépia, un peu de bleu de Prusse et un peu de vermillon dans trois vieilles cuillers de hêtre fêlées, voilà le nécessaire ; savoir dessiner est le superflu. Les voleurs aiment les enluminures comme les enfants et le tatouage comme les sauvages. Le dessinateur, au moyen de ses trois cuillers, satisfait au premier de ces besoins, et, au moyen de son aiguille, au second. On le paye avec une « gobette » de vin.

Or il arrive ceci : Tels ou tels prisonniers manquent de tout, ou simplement veulent vivre plus à l’aise. Ils font groupe, viennent trouver le dessinateur, lui offrent leur quart ou leur gamelle, lui apportent une feuille de papier, et lui commandent un bouquet. Il doit y avoir dans le bouquet autant de fleurs qu’il y a de prisonniers dans le groupe. S’ils sont trois, il y a trois fleurs. Chaque fleur est accostée d’un numéro, ou, si on l’aime mieux, ornée d’un chiffre, qui est le chiffre d’écrou du prisonnier.

Le bouquet fait, grâce à ces insaisissables correspondances de prison à prison, qu’aucune police ne peut empêcher, ils l’envoient à Saint-Lazare. Saint-Lazare est la prison des femmes, et, là, où il y a des femmes, il y a de la pitié. Le bouquet circule de main en main parmi les malheureuses que la police détient administrativement à Saint-Lazare ; et, au bout de quelques jours, l’infaillible poste aux lettres secrètes fait savoir à ceux qui l’ont envoyé que Palmyre a choisi la tubéreuse, que Fanny a préféré l’azalée, et que Séraphine a adopté le géranium. Jamais ce lugubre mouchoir n’est jeté à ce sérail sans être ramassé.

À dater de ce jour les trois bandits ont trois servantes qui sont Palmyre, Fanny et Séraphine. Les détentions administratives sont relativement courtes. Ces femmes sortent de prison avant ces hommes. Et que font-elles ? Elles les nourrissent. En style noble : providences ; en style énergique : vaches à lait.

La pitié s’est faite amour. Le cœur féminin a de ces greffes sombres. Ces femmes disent : je suis mariée. Elles sont mariées en effet. Par qui ? Par la fleur. Avec qui ? Avec l’abîme. Elles sont les fiancées de l’inconnu. Fiancées enivrées et enthousiastes. Pâles Sulamites du songe et du brouillard. Quand le connu est si odieux, comment ne pas aimer l’inconnu ?

[…]

 

Une fleur a fait tout cela. Quel puits que le cœur humain, et quel vertige que d’y regarder ! Voici le cloaque. À quoi songe-t-il ? Au parfum. Une prostituée aime un voleur à travers un lys. Quel plongeur de la pensée humaine arrivera au fond de ceci ? Qui approfondira cet immense besoin de fleurs qui naît de la boue ? Les malheureuses ont au fond d’elles-mêmes d’étranges équilibres qui les consolent et qui les rassurent. Une rose fait contrepoids à une honte.

De là ces amours, tout saturés de chimères. Ce voleur est idolâtré par cette fille. Elle n’a pas vu son visage, elle ne sait pas son nom ; elle le rêve dans la senteur d’un jasmin ou d’un œillet. Les jardins, le soleil de mai, les oiseaux dans les nids, les blancheurs exquises, les floraisons radieuses, les caisses de daphnés et d’orangers, les pétales de velours où se pose le bourdon doré, les odeurs sacrées du renouveau, les baumes, les encens, les sources, les gazons, se mêlent désormais à ce bandit. Le divin sourire de la nature le pénètre et l’illumine.

Cette aspiration désespérée au paradis perdu, ce rêve difforme du beau, n’est pas moins tenace chez l’homme. Il se tourne, lui, vers la femme ; et cette préoccupation, devenue insensée, persiste, même quand l’affreuse ombre des deux poteaux rouges se projette sur la lucarne de sa cellule. La veille de son exécution, Delaporte, le chef de la bande de Trappes, vêtu de la camisole de force, demandait, à travers le soupirail de la chambre des condamnés à mort, au forçat Cogniard qu’il voyait passer : Y avait-il, ce matin, de jolies femmes au parloir ? Le condamné Avril (quel nom !), du fond de cette même chambre, léguait toute sa fortune – cinq francs – à une détenue qu’il avait entrevue de loin dans la cour des femmes pour qu’elle s’achète un fichu à la mode.

[…]



IV

[…]

Il y a toujours une vague épouvante spectrale dans ces régions basses où l’enfer pénètre ; elles sont si peu dans l’ordre humain, et si disproportionnées, qu’elles créent des fantômes. Ainsi une légende s’est-elle attachée à ce bouquet sinistre offert par Bicêtre à la Salpêtrière ou par la Force à Saint-Lazare. On la raconte le soir dans les chambrées quand la ronde des surveillants est passée.

C’était peu après l’assassinat du changeur Joseph. Un bouquet fut envoyé de la Force à une prison de femmes, Saint-Lazare ou les Madelonnettes. Il y avait dans ce bouquet un lilas blanc qu’une des prisonnières choisit.

Un ou deux mois s’écoulèrent ; cette femme sortit de prison. Elle était profondément éprise, à travers le lilas blanc, du maître qu’elle s’était donné. Elle commença envers lui son étrange fonction de sœur, de mère, d’épouse mystique, ignorant son nom, sachant seulement son chiffre d’écrou. Toutes ses misérables économies, religieusement déposées au greffe, allaient à cet homme. Afin de mieux se fiancer à lui, elle avait profité du printemps qui était venu pour cueillir dans les champs un vrai lilas blanc. Cette branche de lilas, attachée par un ruban bleu ciel au chevet de son lit, y faisait pendant au rameau de buis bénit qui ne manque jamais à ces pauvres alcôves désolées. Le lilas sécha ainsi.

Cette femme avait, comme tout Paris, entendu parler de l’affaire du Palais-Royal et des deux Italiens, Malagutti et Ratta, arrêtés pour le meurtre du changeur.

Elle songeait peu à cette tragédie qui ne la regardait point, et vivait dans son lilas blanc. Ce lilas résumait tout pour elle, et elle ne pensait qu’à faire vis-à-vis de lui « son devoir ».

Un jour, par un beau soleil, elle était dans sa chambre et cousait on ne sait quelle nippe pour sa triste toilette du soir. De temps en temps, elle tournait les yeux, et regardait le lilas. Dans un de ces instants-là, comme sa prunelle était fixée sur la petite grappe blanche fanée, elle entendit sonner quatre heures.

Alors elle vit une chose étrange. Une sorte de perle rouge sortit de l’extrémité inférieure de la branche de lilas desséchée, grossit lentement, se détacha, et tomba sur le drap blanc du lit. C’était une goutte de sang.

Ce jour-là, à cette heure même, on venait d’exécuter Ratta et Malagutti. Il était évident que le lilas blanc était l’un des deux, mais lequel ? La malheureuse eut une commotion cérébrale où sa raison se perdit ; elle dut être enfermée à la Salpêtrière. Elle y est morte. Elle répétait sans cesse : je suis madame Ratta-Malagutti. Tels sont ces sombres cœurs.

 

(Les Misérables, reliquat)
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Le massacre de Saint-Barthélemy

(C’est la terreur en Vendée, avec la guillotine nomade qui vient imposer sa hache, son sinistre « H » hugolien renversé. Au milieu se trouve la Bastille provinciale, la Tourgue, abréviation de Tour-Gauvain, qui devient une sorte de mot-valise entre morgue et tourbe, aussi bien la morgue des anciens nobles par rapport à leurs vilains que la maison des cadavres, aussi bien la foule dangereuse que le charbon de la terre. Cet édifice est une pétrification détaillée de l’Ancien Régime. Il ne bat plus que d’une aile qui est une magnifique bibliothèque. Celle-ci va devenir une prison dans laquelle sont enfermés trois enfants : deux garçons et une fille dans lesquels on pourra deviner la structure familiale réduite aussi bien de l’enfant Victor que de ses propres enfants, enfants qui vont servir d’otages et qui sont menacés, sans évidemment s’en douter, par l’explosion et l’incendie. Leur mère les cherche et ils finiront par la retrouver grâce à une succession de quasi-miracles.

 

Dans le fameux chapitre de Notre-Dame de Paris « Ceci tuera cela », Hugo avait déclaré que grâce à la découverte de l’imprimerie le texte devenait « nuée d’oiseaux ». Mais si libérateur que soit le livre, il peut être utilisé, comme toutes les inventions libératrices, par la réaction pour empêcher le changement. D’où cet évangile apocryphe de Saint-Barthélemy. Il faudra donc que l’enfance permanente transforme de façon permanente la bibliothèque et ses trésors pour qu’elle ne se referme pas en caveau.)


V

Cependant René-Jean, jaloux peut-être des découvertes de son frère cadet Gros-Alain, avait conçu un grand projet. Depuis quelque temps, tout en cueillant des mûres et en se piquant les doigts, ses yeux se tournaient fréquemment du côté du lutrin-pupitre monté sur un pivot et isolé comme un monument au milieu de la bibliothèque. C’est sur ce lutrin que s’étalait le célèbre volume Saint-Barthélemy.

C’était vraiment un in-quarto magnifique et mémorable. Ce Saint-Barthélemy avait été publié à Cologne par le fameux éditeur de la Bible de 1682, Bloeuw, en latin Coesius. Il avait été fabriqué par des presses à boîtes et à nerfs de bœufs ; il était imprimé, non sur du papier de Hollande, mais sur du beau papier arabe, si admiré par Edrisi, qui est en soie et coton et toujours blanc ; la reliure était de cuir doré et les fermoirs étaient d’argent ; les gardes étaient de ce parchemin que les parcheminiers de Paris faisaient serment d’acheter à la salle Saint-Mathurin « et point ailleurs ». Ce volume était plein de gravures sur bois et sur cuivre et de figures géographiques de beaucoup de pays ; il était précédé d’une protestation des imprimeurs, papetiers et libraires contre l’édit de 1635 qui frappait d’un impôt « les cuirs, les bières, le pied fourché, le poisson de mer et le papier » ; et au verso du frontispice on lisait une dédicace adressée aux Gryphes, qui sont à Lyon ce que les Elzévirs sont à Amsterdam. De tout cela, il résultait un exemplaire illustre, presque aussi rare que l’Apostol de Moscou.

Ce livre était beau ; c’est pourquoi René-Jean le regardait, trop peut-être. Le volume était précisément ouvert à une grande estampe représentant saint Barthélemy portant sa peau sur son bras. Cette estampe se voyait d’en-bas. Quand toutes les mûres furent mangées, René-Jean la considéra avec un regard d’amour terrible, et Georgette, dont l’œil suivait la direction des yeux de son frère, aperçut l’estampe et dit : – Gimage.

Ce mot sembla déterminer René-Jean. Alors, à la grande stupeur de Gros-Alain, il fit une chose extraordinaire.

Une grosse chaise de chêne était dans un angle de la bibliothèque ; René-Jean marcha jusqu’à cette chaise, la saisit et la traîna à lui tout seul jusqu’au pupitre. Puis, quand la chaise toucha le pupitre, il monta dessus et posa ses deux poings sur le livre.

Parvenu à ce sommet, il sentit le besoin d’être magnifique ; il prit la « gimage » par le coin d’en-haut et la déchira soigneusement ; cette déchirure de saint Barthélemy se fit de travers, mais ce ne fut pas la faute de René-Jean ; il laissa dans le livre tout le côté gauche avec un œil et un peu de l’auréole du vieil évangéliste apocryphe, et offrit à Georgette l’autre moitié du saint et toute sa peau. Georgette reçut le saint et dit :

– Momomme.

– Et moi ! cria Gros-Alain.

Il en est de la première page arrachée comme du premier sang versé. Cela décide le carnage.

René-Jean tourna le feuillet ; derrière le saint il y avait le commentateur, Pantoenus ; René-Jean décerna Pantoenus à Gros-Alain.

Cependant Georgette déchira son grand morceau en deux petits, puis les deux petits en quatre, si bien que l’histoire pourrait dire que saint Barthélemy, après avoir été écorché en Arménie, fut écartelé en Bretagne.



VI

L’écartèlement terminé, Georgette tendit la main à René-Jean et dit : – Encore !

Après le saint et le commentateur venaient, portraits rébarbatifs, les glossateurs. Le premier en date était Gavantus ; René-Jean l’arracha et mit dans la main de Georgette Gavantus.

Tous les glossateurs de saint Barthélemy y passèrent.

Donner est une supériorité. René-Jean ne se réserva rien. Gros-Alain et Georgette le contemplaient ; cela lui suffisait ; il se contenta de l’admiration de son public.

René-Jean, inépuisable et magnanime, offrit à Gros-Alain Fabricio Pignatelli et à Georgette le père Stilting ; il offrit à Gros-Alain Alphonse Tostat et à Georgette Cornelius a lapide ; Gros-Alain eut Henri Hammond, et Georgette eut le père Roberti, augmenté d’une vue de la ville de Douai où il naquit en 1619. Gros-Alain reçut la protestation des papetiers et Georgette obtint la dédicace aux Gryphes. Il y avait aussi des cartes. René-Jean les distribua. Il donna l’Éthiopie à Gros-Alain et la Lycaonie à Georgette. Cela fait, il jeta le livre à terre.

Ce fut un moment effrayant. Gros-Alain et Georgette virent, avec une extase mêlée d’épouvante, René-Jean froncer ses sourcils, roidir ses jarrets, crisper ses poings et pousser hors du lutrin l’in-quarto massif. Un bouquin majestueux qui perd contenance, c’est tragique. Le lourd volume désarçonné pendit un moment, hésita, se balança, puis s’écroula, et rompu, froissé, lacéré, déboîté dans sa reliure, disloqué dans ses fermoirs, s’aplatit lamentablement sur le plancher. Heureusement il ne tomba point sur eux.

Ils furent éblouis, point écrasés. Toutes les aventures des conquérants ne finissent pas aussi bien.

Comme toutes les gloires, cela fit un grand bruit et un nuage de poussière.

Ayant terrassé le livre, René-Jean descendit de la chaise.

Il y eut un instant de silence et de terreur, la victoire a ses effrois. Les trois enfants se prirent les mains et se tinrent à distance, considérant le vaste volume démantelé.

Mais après un peu de rêverie, Gros-Alain s’approcha énergiquement et lui donna un coup de pied.

Ce fut fini. L’appétit de la destruction existe. René-Jean donna son coup de pied, Georgette donna son coup de pied, ce qui la fit tomber par terre, mais assise ; elle en profita pour se jeter sur Saint-Barthélemy ; tout prestige disparut ; René-Jean se précipita, Gros-Alain se rua, et joyeux, éperdus, triomphants, impitoyables, déchirant les estampes, balafrant les feuillets, arrachant les signets, égratignant la reliure, décollant le cuir doré, déclouant les clous des coins d’argent, cassant le parchemin, déchiquetant le texte auguste, travaillant des pieds, des mains, des ongles, des dents, roses, riants, féroces, les trois anges de proie s’abattirent sur l’évangéliste sans défense.

Ils anéantirent l’Arménie, la Judée, le Bénévent où sont les reliques du saint, Nathanaël, qui est peut-être le même que Barthélemy, le pape Gélase, qui déclara apocryphe l’évangile Barthélemy-Nathanaël, toutes les figures, toutes les cartes, et l’exécution inexorable du vieux livre les absorba tellement qu’une souris passa sans qu’ils y prissent garde.

Ce fut une extermination.

Tailler en pièces l’histoire, la légende, la science, les miracles vrais ou faux, le latin d’église, les superstitions, les fanatismes, les mystères, déchirer toute une religion du haut en bas, c’est un travail pour trois géants, et même pour trois enfants ; les heures s’écoulèrent dans ce labeur, mais ils en vinrent à bout ; rien ne resta de Saint-Barthélemy.

Quand ce fut fini, quand la dernière page fut détachée, quand la dernière estampe fut par terre, quand il ne resta plus du livre que des tronçons de texte et d’images dans un squelette de reliure, René-Jean se dressa debout, regarda le plancher jonché de toutes ces feuilles éparses, et battit des mains.

Gros-Alain battit des mains.

Georgette prit à terre une de ces feuilles, se leva, s’appuya contre la fenêtre qui lui venait au menton et se mit à déchiqueter par la croisée la grande page en petits morceaux.

Ce que voyant, René-Jean et Gros-Alain en firent autant. Ils ramassèrent et déchirèrent, ramassèrent encore et déchirèrent encore, par la croisée comme Georgette ; et, page à page, émietté par ces petits doigts acharnés, presque tout l’antique livre s’envola dans le vent. Georgette, pensive, regarda ces essaims de petits papiers blancs se disperser à tous les souffles de l’air, et dit :

– Papillons.

Et le massacre se termina par un évanouissement dans l’azur.



VII

Telle fut la deuxième mise à mort de saint Barthélemy qui avait déjà été une première fois martyr l’an 49 de Jésus-Christ.

 

(Quatrevingt-treize)
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(Marat)

(Hugo médite constamment sur le mal et son origine. Il est lui-même l’œil qui regarde Caïn dans sa tombe, l’interroge sur son énigme. Les abominations actuelles des divers extrémismes n’ont que trop de répondants dans l’histoire ancienne ou récente. Comment cela est-il possible ? Les religieux diront : « comment Dieu permet-il cela ? N’est-il donc pas tout-puissant ? » et refermeront vite cette page brûlante, essaieront de n’y plus penser.

 

Refusant le fossé entre normaux et criminels, Hugo ne peut qu’étendre la culpabilité à l’espèce entière. Nous sommes tous coupables, naturellement plus ou moins. C’est le dogme du péché originel qui se laïcise en se renversant. Il faut non pas punir l’assassin, mais empêcher son apparition, ce qui ne pourra se faire que par une transformation de l’éducation, laquelle est loin d’être achevée aujourd’hui et sans doute ne s’achèvera jamais.

 

Encore un passage trop dangereux, même et surtout pour les apologistes de la Révolution, un passage à mettre en réserve pour les lecteurs d’un autre siècle.)

 

Toute la révolution, rien que la révolution, voilà Danton et Robespierre. Toute la révolution, c’est Danton ; rien que la révolution, c’est Robespierre.

Marat est autre.

Robespierre et Danton, chacun à leur façon, veulent ; Marat hait.

Marat n’appartient pas spécialement à la révolution française ; Marat est un type antérieur ; profond et terrible. Marat, c’est le vieux spectre immense. Si vous voulez savoir son vrai nom, criez dans l’abîme ce mot : Marat, l’écho, du fond de l’infini, vous répondra : Misère !

Le gouffre, questionné sur Marat, sanglote.

Marat est un malade.

Malade de quelle maladie ? De l’antique maladie du genre humain. Malade de la fatalité. Malade de la souffrance. Malade de la famine. Malade de la guenille. Malade du grabat.

Tous les jacques, tous les pauvres, tous les maigres concentrés dans un squelette vivant, voilà Marat.

Marat n’est pas seulement malade, il est malsain. Il cherche à donner son mal. Il y a de l’hydrophobie en lui. Une rage inouïe lui tient lieu d’intelligence. Le propre de cette rage qui n’est autre chose qu’un total de désespoirs, c’est, même rassasiée, de ne pas s’éteindre, et, après avoir dévoré, de continuer à mordre.

Marat a Louis XVI. Après Louis XVI il lui faudrait Vergniaud, après Vergniaud, Danton, après Danton, Robespierre ; après Robespierre que faudrait-il à Marat ? Marat.

Sur le radeau de la détresse, est-ce que la misère n’en vient pas à dévorer la misère ?

Mais une question. Question étrange. La révolution étant donnée, de quel droit Marat y représentait-il la misère ?

De quel droit représentait-il l’ignorance, lui savant ? De quel droit représentait-il les bras nus et les pieds nus, lui médecin bien payé ? De quel droit représentait-il la haine des princes, lui officier de la maison d’Artois ?

Était-ce donc un hypocrite ? Non. Jouait-il un rôle ? Non. Avait-il un masque ? Non.

Marat, c’est la conviction ; Marat, c’est la probité épouvantable ; Marat, c’est le tigre ayant foi. Il est incorruptible comme le bronze de son cœur. Marat croit. Marat n’a pas souffert, et pourtant il est la souffrance ; on ne lui a pas fait de mal, et pourtant il se venge. Il se venge de quoi ? De tout le mal qu’on a fait au genre humain. Où ? Partout. Quand ? Toujours. Quant à lui, il n’a pas à se plaindre, et il écume.

Mais il est donc une autre personne que lui-même ? Est-ce possible ? Comment cela se fait-il ? Ici de certains côtés effrayants du mystère se laissent entrevoir, et l’intuition révèle ce pourquoi qui échappe à la raison. Les apocalypses révolutionnaires sont des palingénésies. Dans toutes les époques qui sont des résultantes, toutes les incarnations sont requises par les besoins des événements ; la nuée est profonde, les langues de feu du gouffre volent, des âmes redoutables cherchent des corps, errent au-dessus des multitudes, ces âmes sont des idées, elles flottent dans l’ombre, puis tout à coup tombent sur une tête, s’abattent sur un passant, emplissent un homme, oblitèrent sa conscience, remplacent le moi de cet homme par le moi mystérieux des foules, allument dans ce crâne une hydre de passions, et c’est alors formidable, on entend un rugissement surhumain qui est aussi un gémissement : un inconnu, inconnu à lui-même, se dresse, les foudres blêmissent une face dans les ténèbres, et tout l’immense abîme est subitement éclairé par cette apparition, Marat !

Ces hommes, plus ou moins qu’hommes, sont des fonctionnaires de la ruine ; ils ont une mission, qui est l’écroulement. L’horreur les environne et les enveloppe, et les garde jusqu’à ce qu’elle les tue. Un matin, l’horreur publique se fait femme, prend un couteau, entre dans leur chambre, et les poignarde dans leur baignoire. On guillotine Charlotte Corday, Bruto major, et l’on dit : Marat est mort. Non. Marat n’est pas mort. Mettez-le au Panthéon ou jetez-le à l’égout, qu’importe, il renaît le lendemain.

Il renaît dans l’homme qui n’a pas de travail, dans la femme qui n’a pas de pain, dans la fille qui se prostitue, dans l’enfant qui n’apprend pas à lire ; il renaît dans les greniers de Rouen, il renaît dans les caves de Lille ; il renaît dans le grenier sans feu, dans le grabat sans couverture, dans le chômage, dans le prolétariat, dans le lupanar, dans le bagne, dans vos codes sans pitié, dans vos écoles sans horizon, et il se reforme de tout ce qui est l’ignorance, et il se recompose de tout ce qui est la nuit. Ah ! que la société humaine y prenne garde, on ne tuera Marat qu’en tuant la misère ; Charlotte Corday n’a rien fait ; tant qu’il y aura des misérables, il y aura sur l’horizon un nuage qui peut devenir un fantôme, et un fantôme qui peut devenir Marat.

 

(Quatrevingt-treize, reliquat)
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(Le chrétien errant)

(Lors de la Renaissance, il fallait aller en Italie, à Rome surtout. Après la Deuxième Guerre mondiale, le jeune intellectuel européen rêvait d’aller aux États-Unis. Chez les romantiques français, alertés par Chateaubriand, il fallait aller dans le Proche-Orient. Lamartine fait son voyage, Gautier, Nerval, Flaubert, et cela continuera jusqu’à Barrès et Gide. Un des premiers recueils poétiques de Hugo s’appelle Les Orientales, mais lui n’a jamais fait le voyage. Il l’a remplacé par un autre, le voyage en Allemagne, ou plus exactement au bord de l’Allemagne, le long de la frontière, en deux fois, depuis la Suisse jusqu’à Heidelberg, puis de Heidelberg en Hollande.

C’est que pour lui, comme il le dira dans le William Shakespeare, l’Allemagne est « l’Inde de l’Occident ». Après son enfance espagnole, c’est à travers de l’Allemagne qu’il imaginera l’Orient, et non plus celui des bords de la Méditerranée, mais l’Orient extrême, celui de l’Inde, de la Chine et du Japon, des civilisations inconnues.

L’Allemagne est pour lui le pays de la musique, c’est-à-dire de l’émergence du langage, ou plus exactement elle est une frontière qui nous permet d’imaginer peu à peu ce que doit être l’émergence du langage dans des pays beaucoup plus lointains, à langues, écritures, et même musiques pour nous presque indéchiffrables. Hugo rêvera de Japon en particulier dans la décoration qu’il a réalisée pour le salon de Juliette Drouet à Hauteville Fairy.

La transition entre la musique et le langage utilitaire se réalise dans un équivalent en prose de la poésie qui est le conte, le « Märchen ». Un des moments essentiels du voyage initiatique le long du Rhin, est la légende du Beau Pécopin et de la belle Baudour. Dans le nom de celle-ci on reconnaît la Badroulboudour des Mille et une Nuits.

Dans une Allemagne illuminée par la lune des Mille et une Nuits, le beau Pécopin devient un équivalent occidental du juif errant.

Une des formes favorites de Hugo est ce qu’on pourrait appeler l’énumération fantastique. On la retrouvera dans la description de la grande meute dans la suite de ce conte, ou dans le catalogue des vents dans Les Travailleurs de la mer ou les voyages attribués à Lucrèce dans William Shakespeare. Hugo y parodie l’encyclopédie, en introduisant parmi des éléments bien connus ou dont on découvre soudain la réalité, des traits franchement fabuleux ou humoristiques.)

 

Il erra longtemps dans les pays. Dire tous les voyages qu’il fit, ce serait raconter le monde. Il marcha pieds nus et en sandales ; il monta toutes les montures, l’âne, le cheval, le mulet, le chameau, le zèbre, l’onagre et l’éléphant. Il subit toutes les navigations et tous les navires, les vaisseaux ronds de l’Océan et les vaisseaux longs de la Méditerranée, oneraria et remigia, galère et galion, frégate et frégaton, felouque, polaque et tartane, barque, barquette et barquerolle. Il se risqua sur les caracores de bois des Indiens de Baantan et sur les chaloupes de cuir de l’Euphrate dont a parlé Hérodote. Il fut battu de tous les vents, du levante-sirocco et du sirocco-mezzogiorno, de la tramontane et de la galerne. Il traversa la Perse, le Pégu, Bramaz, Tagataï, Transiane, Sagistan, l’Hasubi. Il vit le Monomotapa comme Vincent le Blanc, Sofala comme Pedro Ordonez, Ormus comme le sieur de Fines, les sauvages comme Acosta, et les géants comme Malherbe de Vitré. Il perdit dans le désert quatre doigts du pied, comme Jérôme Costilla. Il se vit dix-sept fois vendu, comme Mende-Pinto, fut forçat comme Texeus, et faillit être eunuque comme Parisol. Il eut le mal des pians, dont périssent les nègres, le scorbut qui épouvantait Avicenne, et le mal de mer auquel Cicéron préféra la mort. Il gravit des montagnes si hautes, qu’arrivé au sommet il vomissait le sang, les flegmes et la colère. Il aborda l’île qu’on rencontre parfois ne la cherchant point et qu’on ne peut jamais trouver en la cherchant, et il vérifia que les habitants de cette île sont bons chrétiens. En Midelpalie qui est au nord, il remarqua un château dans un lieu où il n’y en a pas ; mais les prestiges du septentrion sont si grands qu’il ne faut pas s’étonner de cela. Il demeura plusieurs mois chez le roi de Mogor Ekebas, bien vu et caressé de ce prince, de la cour duquel il racontait plus tard tout ce qu’ont depuis couché par écrit les Anglais, les Hollandais et même les pères jésuites. Il devint docte, car il avait deux maîtres de toute doctrine, voyage et malheur. Il étudia les faunes et les flores de tous les climats. Il observa les vents par les migrations des oiseaux et les courants par les migrations des céphalopodes. Il vit passer, dans les régions sous-marines, l’ommastrephes sagittatus allant au pôle nord ; et l’ommastrephes giganteus allant au pôle sud. Il vit les hommes et les monstres ainsi que l’ancien grec Ulysse. Il connut toutes les bêtes merveilleuses, le rosmar, le râle-noir, le solendguse, les garagians semblables à des aigles de mer, les queues-de-jonc de l’île de Comore, les caper-calzes d’Écosse, les antenales qui vont par troupes, les alcatrazes grands comme des oies, les moraxos plus grands que les tiburons, les pemones des îles Maldives qui mangent des hommes, le poisson manare qui a une tête de bœuf, l’oiseau claki qui naît de certains bois pourris, le petit saru qui chante mieux que le perroquet, et enfin le boranet, l’animal-plante des pays tartares, qui a une racine en terre et qui broute l’herbe autour de lui. Il tua à la chasse un triton de mer de l’espèce yapiaria, et il inspira de l’amour à un triton de rivière de l’espèce baëpapina. Un jour, étant en l’île de Manar, qui est à deux cents lieues de Goa, il fut appelé par des pêcheurs, lesquels lui montrèrent sept hommes-évêques et neuf sirènes qu’ils avaient pris dans leurs filets. Il entendit le bruit nocturne du forgeron marin, et il mangea des cent cinquante-trois sortes de poissons qu’il y a dans la mer, et qui se trouvèrent tous dans le filet des apôtres quand ils pêchèrent par ordre du Seigneur. En Scythie, il perça de coups de flèches un griffon auquel les peuples arimasques faisaient la guerre pour avoir l’or que cette bête gardait. Ces peuples voulurent le faire roi, mais il se sauva. Enfin il manqua naufrager en mainte rencontre, et notamment près du cap Guardafui que les anciens appelaient Promontorium aromatorum ; et, à travers tant d’aventures, tant d’erreurs, de fatigues, de prouesses, de travaux et de misères, le brave et fidèle chevalier Pécopin n’avait qu’un but, retrouver l’Allemagne ; qu’une espérance, rentrer au Falkenburg ; qu’une pensée, revoir Baudour.

Grâce au talisman de la sultane, qu’il portait toujours sur lui, il ne pouvait, on s’en souvient, ni vieillir, ni mourir.

Il comptait pourtant tristement les années. À l’époque où il parvint enfin à atteindre le nord du pays de France, cinq ans s’étaient écoulés depuis qu’il ait vu Baudour. Quelquefois il songeait à cela le soir, après avoir cheminé depuis l’aube ; il s’asseyait sur une pierre au bord de la route, et il pleurait.

Puis il se ranimait et reprenait courage. – Cinq ans, pensait-il, oui, mais je vais la revoir enfin. Elle avait quinze ans, eh bien, elle en aura vingt ! – Ses vêtements étaient en lambeaux, sa chaussure était déchirée, ses pieds étaient en sang, mais la force et la joie lui étaient revenues, et il se remettait en marche.

C’est ainsi qu’il parvint jusqu’aux montagnes des Vosges.

 

(Le Rhin)



IV

CRITIQUE
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(La rencontre d’Arago)

(Un jour, nous raconte Hugo, dans l’ouverture du William Shakespeare, à Marine Terrace, dans l’île de Jersey, il est avec son second fils François-Victor.

 

« Dehors il pleuvait, le vent soufflait, la maison était comme assourdie par ce grondement extérieur. Tous deux songeaient, absorbés peut-être par cette coïncidence d’un commencement d’hiver et d’un commencement d’exil.

Tout à coup le fils éleva la voix et interrogea le père :

– Que penses-tu de cet exil ?

– Qu’il sera long.

– Comment comptes-tu le remplir ?

Le père répondit :

– Je regarderai l’océan.

Il y eut un silence. Le père reprit :

– Et toi ?

– Moi, dit le fils, je traduirai Shakespeare. »

 

François-Victor est en effet le premier traducteur français des œuvres complètes de Shakespeare. Naturellement le père devait en faire la préface. Il écrivit, écrivit ; cela devint beaucoup trop long pour une préface, cela devint un volume entier, le William Shakespeare, et il fallut refaire une autre préface pour le premier tome de la traduction.

Mais l’océan critique a débordé même le volume supplémentaire, et l’on trouve dans le reliquat des passages extraordinaires.)

 

Je me rappelle qu’un soir d’été, il y a longtemps de cela, en 1834, j’allais à l’Observatoire. Je parle de Paris, où j’étais alors. J’entrai. La nuit était claire, l’air pur, le ciel serein, la lune à son croissant ; on distinguait à l’œil nu la rondeur obscure modelée, la lueur cendrée. Arago était chez lui, il me fit monter sur la plate-forme. Il y avait une lunette qui grossissait quatre cents fois ; si vous voulez vous faire une idée de ce que c’est qu’un grossissement de quatre cents fois, représentez-vous le bougeoir que vous tenez à la main haut comme les tours de Notre-Dame. Arago disposa la lunette, et me dit : regardez.

Je regardai.

J’eus un mouvement de désappointement. Une espèce de trou dans l’obscur, voilà ce que j’avais devant les yeux ; j’étais comme un homme à qui l’on dirait : regardez, et qui verrait l’intérieur d’une bouteille à l’encre. Ma prunelle n’eut d’autre perception que quelque chose comme une brusque arrivée de ténèbres. Toute ma sensation fut celle que donne à l’œil dans une nuit profonde la plénitude du noir.

– Je ne vois rien, dis-je.

Arago répondit : – Vous voyez la lune.

J’insistai : – Je ne vois rien.

Arago reprit : – Regardez.

Un instant après, Arago poursuivit : – Vous venez de faire un voyage.

– Quel voyage ?

– Tout à l’heure, comme tous les habitants de la terre, vous étiez à quatre-vingt-dix mille lieues de la lune.

– Eh bien ?

– Vous en êtes maintenant à deux cent vingt lieues.

– De la lune.

– Oui.

C’était là en effet le résultat du grossissement de quatre cents fois. J’avais, grâce à la lunette, fait sans m’en douter cette enjambée, quatre-vingt-neuf mille sept cent soixante-quinze lieues en une seconde. Du reste, cet effrayant et subit rapprochement de la planète ne me faisait aucun effet. Le champ du télescope était trop étroit pour embrasser la planète entière, la sphère ne s’y dessinait pas, et ce que j’en voyais, si j’en voyais quelque chose, n’était qu’un segment obscur. Arago, comme il me l’expliqua ensuite, avait dirigé le télescope vers un point de la lune qui n’était pas encore éclairé. Je repris :

– Je ne vois rien.

– Regardez, dit Arago.

Je suis l’exemple de Dante vis-à-vis de Virgile. J’obéis.

Peu à peu ma rétine fit ce qu’elle avait à faire, les obscurs mouvements de machine nécessaires s’opérèrent dans ma prunelle, ma pupille se dilata, mon œil s’habitua, comme on dit, et cette noirceur que je regardais commença à blêmir. Je distinguai, quoi ? impossible de le dire. C’était trouble, fugace, impalpable à l’œil, pour ainsi parler. Si rien avait une forme, ce serait cela.

Puis la visibilité augmenta, on ne sait quelles arborescences se ramifièrent, il se fit des compartiments dans cette lividité, le pâle à côté du noir, de vagues fils insaisissables marquèrent dans ce que j’avais sous les yeux des régions et des zones comme si l’on voyait des frontières dans un rêve. Pourtant tout demeurait indistinct, et il n’y avait d’autre différence que du blême au sombre. Confusion dans le détail, diffusion dans l’ensemble ; c’était toute la quantité de contour et de relief qui peut s’ébaucher dans de la nuit. L’effet de profondeur et de perte du réel était terrible. Et cependant le réel était là. Je touchais les plis de mon vêtement, j’étais, moi. Eh bien, cela aussi était. Ce songe était une terre. Probablement on – qui ? – marchait dessus ; on allait et venait dans cette chimère ; ce centre conjectural d’une création différente de la nôtre était un récipient de vie ; on y naissait, on y mourait peut-être ; cette vision était un lieu pour lequel nous étions le rêve. Ces hypothèses compliquant une sensation, ces ébauches de la pensée essayée hors du connu, faisaient un chaos dans mon cerveau.

[…] Les poètes ont créé une lune métaphorique et les savants une lune algébrique. La lune réelle est entre les deux.

C’est cette lune-là que j’avais sous les yeux.

Je le répète, l’impression est étrange. On a vaguement dans l’esprit toutes les choses que je viens de dire, et d’autres de même sorte ; c’est ce qu’on appelle la science de la lune, on roule cela confusément en soi, et puis par aventure on rencontre un télescope, et cette lune, on la voit, et cette figure de l’inattendu surgit devant vous, et vous vous trouvez en face dans l’ombre avec cette mappemonde de l’Ignoré. L’effet est terrifiant.

Autre chose que nous tout près de nous. L’inaccessible presque touché. L’invisible vu. Il semble qu’on n’ait que la main à étendre. Plus on regarde, plus on se convainc que cela est, moins on y croit. Loin de se calmer, l’étonnement augmente. Est-il vrai que cela soit ? Ces pâleurs, ce sont peut-être des mers ; ces noirceurs, ce sont peut-être des continents. Cela semble impossible, et cela est. Ce point noir, c’est peut-être la ville que Riccioli affirmait voir et qu’il appelait Tycho ? Ces taches, sont-ce des empires ? De quelle humanité ce globe est-il le support ? Quels sont les mastodontes, les hydres, les dragons, les béhémoths, les léviathans de ce milieu ? Qu’est-ce qui y grince ou y rugit ? Quelles bêtes y a-t-il là ? On rêve le monstre possible dans ce prodige. On distribue par la pensée dans cette géographie, presque horrible par la nouveauté, des flores et des faunes inouïes. Quel est le fourmillement de la vie universelle sur cette surface ? On a le vertige de cette suspension d’un univers dans le vide. Nous aussi, nous sommes comme cela en l’air. Oui, cette chose est. Il semble qu’elle vous regarde. Elle vous tient. La perception du phénomène devient de plus en plus nette ; cette présence vous serre le cœur ; c’est l’effet des grands fantômes. Le silence accroît l’horreur. Horreur sacrée. Il est étrange d’entrevoir une telle chose et de n’entendre aucun bruit. Et puis, cette chose se meut. Le mouvement déplace les linéaments. L’obscurité se complique d’effacement. L’énorme simulacre se défait et se recompose. Impossible de distinguer rien de précis. Impossible de détacher ses yeux de ce monde spectre. Quel deuil ! Quelle brume de gouffre ! Quelle ombre ! Cela n’est peut-être pas.

Tout à coup, j’eus un soubresaut, un éclair flamboya, ce fut merveilleux et formidable, je fermai les yeux d’éblouissement. Je venais de voir le soleil se lever dans la lune.

L’éclair fit une rencontre, quelque chose comme une cime peut-être, et s’y heurta, une sorte de serpent de feu se dessina dans cette noirceur, se roula en cercle et resta immobile ; c’était un cratère qui apparaissait. À quelque distance, un autre éclair, une autre couleuvre de lumière, un autre cercle ; deuxième cratère. Le premier est le volcan Messala, me dit Arago ; le deuxième est le Promontorium Somnii. Puis successivement resplendirent comme les couronnes de flamme que porte l’ombre, comme les margelles de braise du puits de l’abîme, le mont Proclus, le mont Cléomédès, le mont Petavius, ces Vésuves et ces Etnas de là-haut ; puis une pourpre tumultueuse courut au plus noir de ce prodigieux horizon, une dentelure de charbons ardents se hérissa, et se fixa, ne remuant plus, terrible. C’est une chaîne des Alpes lunaires, me dit Arago. Cependant les cercles grandissaient, s’élargissaient, se mêlaient par les bords, s’exagéraient jusqu’à se confondre tous ensemble ; des vallées se creusaient, des précipices s’ouvraient, des hiatus écartaient leurs lèvres que débordait une écume d’ombre, des spirales profondes s’enfonçaient, descentes effrayantes pour le regard, d’immenses cônes d’obscurité se projetaient, les ombres remuaient, des bandes de rayons se posaient comme des architraves d’un piton à l’autre, des nœuds de cratères faisaient des froncements autour des pics, toutes sortes de profils de fournaise surgissaient pêle-mêle, les uns fumée, les autres clarté ; des caps, des promontoires, des gorges, des cols, des plateaux, de vastes plans inclinés, des escarpements, des coupures s’enchevêtraient mêlant leurs courbes et leurs angles ; on voyait la figure des montagnes. Cela existait magnifiquement. Là aussi la grande parole venait d’être dite : fiat lux. La lumière avait fait de toute cette ombre soudain vivante quelque chose comme un masque qui devient visage. Partout l’or, l’écarlate, des avalanches de rubis, un ruissellement de flamme. On eût dit que l’aurore avait brusquement mis le feu à ce monde de ténèbres.

Arago m’expliqua, ce qui du reste se comprenait de soi-même, que, tandis que je regardais, le mouvement propre de la lune avait tourné peu à peu vers le soleil la lisière de la partie obscure, de sorte qu’à un moment donné le jour y avait fait son entrée.

 

(William Shakespeare, reliquat, Promontorium Somnii)
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(Molière)

(Dans le chapitre du William Shakespeare sur les génies, la « région des égaux », dans laquelle il compte bien qu’on le rangera un jour, Hugo donne quatorze exemples : Homère, Job, Eschyle, Isaïe, Ézéchiel, Lucrèce, Juvénal, Tacite, saint Jean, saint Paul, Dante, Rabelais, Cervantès, Shakespeare. Mais naturellement cette liste n’est nullement exhaustive. Il y en a maint autre dans le même volume, et l’ensemble forme une foule géniale.

Remarquons qu’à l’époque encore considérer les prophètes de l’Ancien Testament ou les saints du Nouveau comme des génies était quasi blasphématoire. Des extrémistes catholiques auraient fort bien pu en prendre prétexte pour venir saccager sa maison.

Dans le William Shakespeare, il n’est pas question de Molière, mais il suffit de fouiller dans le grenier du reliquat pour combler magnifiquement cette lacune.)

 

Nous venons de nommer Molière.

Si quelque chose pouvait démontrer la puissance du rêve dans l’art, ce serait de le voir envahir Molière.

Le prophète, le jour où les montagnes se mirent à sauter comme des béliers, résista à l’effarement du prodige jusqu’à l’instant où il vit le mont Ararat lui-même entrer en danse. Eh bien Molière aussi, de même que tous les autres poètes, entre en rêve.

Molière est Poquelin, comme Voltaire est Arouet ; Molière est le produit du pilier des Halles, il est élève de Gassendi, il est l’essayeur d’une traduction de Lucrèce, il est sceptique, il est le critique perpétuel de son propre enthousiasme ; il est Alceste, mais il est Philinte ; Molière est le grand raisonneur qui, heureusement, n’a pas, comme Voltaire, poussé le raisonnement jusqu’au point où le raisonnement fait évanouir la comédie ; Molière est homme de génie valet de chambre tapissier ; n’importe, ce désillusionné, ce philosophe qui fait le lit d’un roi, est, à ses heures, chimérique. « La lune, comme dit Othello, vient de passer trop près de la terre. » C’est fait. Molière est atteint comme un simple Shakespeare. Brusquement, tout à coup, Molière est ivre. Il est ivre de la grande ivresse sombre qui pousse la tragédie à l’abattoir et la comédie au tréteau. Abattoir sublime ; tréteau splendide. Molière, subitement éperdu, chancelle du trop plein de la coupe divine, et, comme Horace, il dit : Ohée ! Dicit Horatius : Ohé ! Ce sage devient fou ; et voilà le fantasque qui arrive, et le grotesque, et le bouffon, et la parodie, et la caricature, et l’excentrique, et l’excessif ; Boileau, glacé d’horreur, « ne reconnaît plus » Molière, les intermèdes font irruption, la farce fait éclater la comédie, la bouche du mascaron Thalie s’ouvre jusqu’aux oreilles et vomit les satyres dansants, les sauvages dansants, les cyclopes dansants, les furies dansantes, les procureurs dansants, les importuns dansants, les Espagnols chantants, les Turcs bâtonnant, les lutins faisant des sauts périlleux, le muphti et les dervis, les matamores parlant patois, et l’ours, et Moron sur l’arbre, et Scapin avec son sac, et Jupiter dans son nuage, et Mercure dans Sosie, et Sbrigani, et Pourceaugnac, et Diafoirus, et Desfonandrès ; le bourgeois gentilhomme et le malade imaginaire donnent la réplique aux révérences ironiques, Argan se coiffe d’un pot de chambre idéal, le latin sorbonnesque fait rage, le mamamouchi baragouine, les tiares de chandelles s’allument, les seringues tourbillonnent, l’apothéose des apothicaires flamboie ; et toute cette folie, Molière, ajoute à ta sagesse.

Si cela arrive à Molière cela arrivera à tous.

 

(William Shakespeare, reliquat, Promontorium Somnii)
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(Rabelais)

(Parmi les quatorze échantillons de génies que nous énumère Hugo, échantillons seulement, car il peut y en avoir des centaines, des milliers d’autres, tous égaux et tous différents, si différents qu’ils sont imprévisibles, si l’on compte toutes les littératures de toutes les langues et celles de l’avenir, Rabelais est avec Cervantès et Shakespeare la figure de la Renaissance. Sa langue s’impose immédiatement comme différente, ancienne, antérieure à toutes sortes de règles et de tabous. Balzac, dans ses Contes drolatiques, s’efforce de retrouver cette verve, cette sève oubliée.

Rabelais disait ce qu’on n’ose plus dire, et d’une façon si puissante que deux siècles de censure n’ont pu avoir raison de lui. Hugo se vantait d’avoir « mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire ». Rabelais est l’exemple même de cette mise en communication de toutes les régions du langage, des plus savantes aux plus populaires, un superargot qui permet de mettre l’homme à nu.)

 

L’autre, Rabelais, c’est la Gaule, et qui dit la Gaule dit aussi la Grèce, car le sel attique et la bouffonnerie gauloise ont au fond la même saveur, et si quelque chose, édifices à part, ressemble au Pirée, c’est la Rapée. Aristophane trouve plus grand que lui ; Aristophane est méchant, Rabelais est bon. Rabelais défendrait Socrate. Dans l’ordre des hauts génies, Rabelais suit chronologiquement Dante ; après le front sévère, la face ricanante. Rabelais, c’est le masque formidable de la comédie antique détaché du proscenium grec, de bronze fait chair, désormais visage humain et vivant, resté énorme, et venant rire de nous chez nous et avec nous. Dante et Rabelais arrivent de l’école des cordeliers, comme plus tard Voltaire des jésuites ; Dante le deuil, Rabelais la parodie, Voltaire l’ironie ; cela sort de l’église contre l’église. Tout génie a son invention ou sa découverte ; Rabelais a fait cette trouvaille, le ventre. Le serpent est dans l’homme, c’est l’intestin. Il tente, trahit et punit. L’homme, être un comme esprit et complexe comme homme, a pour sa mission terrestre trois centres en lui : le cerveau, le cœur, le ventre ; chacun de ces centres est auguste par une grande fonction qui lui est propre ; le cerveau a la pensée, le cœur a l’amour, le ventre a la paternité et la maternité. Le ventre peut être tragique. Feri ventrem, dit Agrippine. Catherine Sforce, menacée de la mort de ses enfants otages, se fit voir jusqu’au nombril sur le créneau de la citadelle de Rimini, et dit à l’ennemi : Voilà de quoi en faire d’autres. Dans une des convulsions épiques de Paris, une femme du peuple, debout sur une barricade, leva sa jupe, montra à l’armée son ventre nu, et cria : Tuez vos mères. Les soldats trouèrent ce ventre de balles. Le ventre a son héroïsme ; mais c’est de lui pourtant que découlent, dans la vie la corruption, et dans l’art la comédie. La poitrine où est le cœur a pour cap la tête ; lui il a le phallus. Le ventre étant le centre de la matière est notre satisfaction et notre danger ; il contient l’appétit, la satiété et la pourriture. Les dévouements et les tendresses qui nous prennent là sont sujets à mourir ; l’égoïsme les remplace. Facilement les entrailles deviennent boyaux. Que l’hymne puisse s’aviner, que la strophe se déforme en couplet, c’est triste. Cela tient à la bête qui est dans l’homme. Le ventre est essentiellement cette bête. La dégradation semble être sa loi. L’échelle de la poésie sensuelle a, à son échelon d’en-haut, le Cantique des cantiques, et à son échelon d’en-bas, la gaudriole. Le ventre dieu, c’est Silène ; le ventre empereur, c’est Vitellius ; le ventre animal, c’est le porc. Un de ces horribles Ptolémées s’appelait le Ventre, Physcon. Le ventre est pour l’humanité un poids redoutable ; il rompt à chaque instant l’équilibre entre l’âme et le corps. Il emplit l’histoire. Il est responsable de presque tous les crimes. Il est l’outre des vices. C’est lui qui par la volupté fait le sultan et par l’ébriété le czar. C’est lui qui montre à Tarquin le lit de Lucrèce ; c’est lui qui finit par faire délibérer sur la sauce d’un turbot ce sénat qui avait attendu Brennus et ébloui Jugurtha. C’est lui qui conseille au libertin ruiné César de franchir le Rubicon. Passer le Rubicon, comme ça vous paye vos dettes ! Passer le Rubicon, comme ça vous donne des femmes ! Quels bons dîners après ! Et les soldats romains entrent dans Rome avec ce cri : Urbani, claudite uxores ; moechum calvum adducimus. L’appétit débauche l’intelligence. Volupté remplace Volonté. Au début, comme toujours, il y a un peu de noblesse. C’est l’orgie. Il y a une nuance entre se griser et se saouler. Puis l’orgie dégénère en gueuleton. Où il y avait Salomon, il y a Ramponneau. L’homme est barrique. Un déluge intérieur d’idées ténébreuses submerge la pensée ; la conscience noyée ne peut plus faire signe à l’âme ivrogne. L’abrutissement est consommé. Ce n’est même plus cynique, c’est vide et bête. Diogène s’évanouit ; il ne reste plus que le tonneau. On commence par Alcibiade, on finit par Trimalcion. C’est complet. Plus rien, ni dignité, ni pudeur, ni honneur, ni vertu, ni esprit ; la jouissance animale toute crue, l’impureté toute pure. La pensée se dissout en assouvissement ; la consommation charnelle absorbe tout ; rien ne surnage de la grande créature souveraine habitée par l’âme ; qu’on nous passe le mot, le ventre mange l’homme. État final de toutes les sociétés où l’idéal s’éclipse. Cela passe pour prospérité et s’appelle s’arrondir. Quelquefois même les philosophes aident étourdiment à cet abaissement en mettant dans les doctrines le matérialisme qui est dans les consciences. Cette réduction de l’homme à la bête humaine est une grande misère. Son premier fruit est la turpitude visible partout sur tous les sommets, le juge vénal, le prêtre simoniaque, le soldat condottiere. Lois, mœurs et croyances sont fumier. Totus homo fit excrementum. Au XVIe siècle, toutes ces institutions du passé en sont là ; Rabelais s’empare de cette situation ; il la constate ; il prend acte de ce ventre qui est le monde. La civilisation n’est plus qu’une masse, la science est matière, la religion a pris des flancs, la féodalité digère, la royauté est obèse ; qu’est-ce qu’Henri VIII ? une panse. Rome est une grosse vieille repue ; est-ce santé ? est-ce maladie ? C’est peut-être embonpoint, c’est peut-être hydropisie ; question. Rabelais, médecin et curé, tâte le pouls à la papauté. Il hoche la tête, et il éclate de rire. Est-ce parce qu’il a trouvé la vie ? Non, c’est parce qu’il a senti la mort. Cela expire en effet. Pendant que Luther réforme, Rabelais bafoue le moine, bafoue l’évêque, bafoue le pape, rire fait d’un râle. Ce grelot sonne le tocsin. Hé bien, quoi ! J’ai cru que c’était une ripaille, c’est une agonie ; on peut se tromper de hoquet. Rions tout de même. La mort est à table. La dernière goutte trinque avec le dernier soupir. Une agonie en goguette ; c’est superbe. L’intestin colon est roi. Tout ce vieux monde festoie et crève. Et Rabelais intronise une dynastie de ventres ; Grandgousier, Pantagruel et Gargantua. Rabelais est l’Eschyle de la mangeaille ; ce qui est grand quand on songe que manger, c’est dévorer. Il y a du gouffre dans le goinfre. Mangez donc, maîtres, et buvez, et finissez. Vivre est une chanson dont mourir est le refrain. D’autres creusent sous le genre humain dépravé des cachots redoutables ; en fait de souterrain, ce grand Rabelais se contente de la cave. Cet univers que Dante mettait dans l’enfer, Rabelais le fait tenir dans une futaille. Son livre n’est pas autre chose. Les sept cercles d’Alighieri bondent et enserrent cette tonne prodigieuse. Regardez le dedans de la futaille monstre, vous les y revoyez. Dans Rabelais ils s’intitulent Paresse, Orgueil, Envie, Avarice, Colère, Luxure, Gourmandise ; et c’est ainsi que tout à coup vous vous retrouvez avec le rieur redoutable, où ? dans l’église. Les sept péchés, c’est le prône de ce curé. Rabelais est prêtre ; correction bien ordonnée commence par soi-même ; c’est donc sur le clergé qu’il frappe d’abord. Ce que c’est qu’être de la maison ! La papauté meurt d’indigestion. Rabelais lui fait une farce. Farce de titan. La joie pantagruélique n’est pas moins grandiose que la gaieté jupitérienne. Mâchoire contre mâchoire ; la mâchoire monarchique et sacerdotale mange ; la mâchoire rabelaisienne rit. Quiconque a lu Rabelais a devant les yeux à jamais cette confrontation sévère : le masque de la Théocratie regardé fixement par le masque de la Comédie.

 

(William Shakespeare)
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Les Feuillantines

(« Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie » est officiellement l’œuvre d’Adèle Hugo, l’épouse de Victor. Elle aurait été aidée dans sa mise en œuvre par Auguste Vacquerie, le frère de son gendre noyé comme Léopoldine à Villequier. Mais naturellement, on sent derrière tout cela la présence souveraine du patriarche.

Les relations entre Adèle et son époux n’ont pas toujours été faciles. Elle n’a pas été d’une fidélité absolue. Quant à lui… Lorsqu’ils étaient à Guernesey, elle a fort mal apprécié l’installation de Juliette Drouet dans la maison presque voisine et est rentrée à Paris, le laissant se débrouiller.

Dans le projet de cet ouvrage Hugo s’efforce de récupérer son épouse, de se faire pardonner en l’intégrant à son génie.

C’est dès leur enfance qu’Adèle et Victor se sont connus. Ils jouaient ensemble dans le jardin des Feuillantines. Ils étaient comme frère et sœur, et cette complicité a duré à travers toutes les frasques et aventures. Donc certains des épisodes sur l’enfance ont pu être effectivement nourris de souvenirs d’Adèle, mais d’autres viennent évidemment des récits de Victor sans doute maintes fois racontés.

La mère de Victor est à la recherche d’un logement parisien.)

 

Un jour, elle rentra radieuse. Elle avait trouvé !

Elle parla tellement de sa trouvaille qu’il fallut la montrer. Le lendemain, dès le matin, Eugène et Victor y allèrent avec elle. C’était à quelques pas seulement ; ils entrèrent dans l’impasse des Feuillantines ; au n° 12, une grille s’ouvrit, ils traversèrent une cour, puis furent dans un rez-de-chaussée. C’était là. Leur mère voulut leur faire admirer la salle-à-manger et le salon, vastes, hauts de plafond, pleins de lumière et de chants d’oiseaux, mais elle ne put les retenir dans la maison, ils avaient vu le jardin.

Ce n’était pas un jardin, c’était un parc, un bois, une campagne. Ils s’en emparèrent à l’instant même, courant, s’appelant, ne se voyant plus, se croyant égarés, ravis ! Ils n’avaient pas d’assez grands yeux ni d’assez grandes jambes. Ils faisaient à chaque instant des découvertes. – Sais-tu ce que j’ai trouvé ? – Tu n’as rien vu ! – Par ici ! Par ici ! – Il y avait une allée de marronniers qui servirait à mettre une balançoire. Il y avait un puisard à sec qui serait admirable pour jouer à la guerre et pour donner l’assaut. Il y avait des fleurs autant qu’on en pouvait rêver, mais il y avait surtout des coins qu’on n’avait cultivés depuis longtemps et où poussait tout ce qui voulait, herbes, plantes, buissons, arbustes, une forêt vierge d’enfant. Il y avait tant de fruits qu’on ne ramassait pas ceux qui tombaient des branches. C’était la saison du raisin ; le propriétaire autorisa les garçons au pillage des treilles, et ils revinrent ivres.

[…]

Cette école n’empêchait pas le jardin. Elle ne prenait les deux frères qu’une partie de la journée et les lâchait, matin et soir, dans les allées. L’hiver vint, moins amusant que l’été, mais qui a encore les boules de neige qu’on se jette au visage ; puis le printemps revint, et les boutons d’or, pour lesquels ils avaient une adoration respectueuse et qu’ils craignaient de froisser presque autant que les bêtes à bon Dieu. Mais ce qu’ils trouvaient de plus beau dans le jardin, c’était ce qui n’y était pas. C’était ce qu’y mettait leur imagination d’enfant, aussi infatigable que l’imagination de l’homme à se créer des chimères et des féeries. Que de choses il y avait pour eux dans le puisard desséché, où il n’y avait rien !

Il y avait surtout « le sourd ». L’auteur des Misérables s’est souvenu du sourd, « ce monstre fabuleux qui a des écailles sous le ventre et qui n’est pas un lézard, qui a des pustules sur le dos et qui n’est pas un crapaud, qui habite les trous des vieux fours à chaux et des puisards desséchés, noir, velu, visqueux, rampant, tantôt lent, tantôt rapide, qui ne crie pas, mais qui regarde, et qui est si terrible que personne ne l’a jamais vu ». À peine revenus de l’école, Victor disait à Eugène : Allons au sourd ! Et vite, jetant leurs cahiers, sans donner à leur mère le temps de les embrasser, ils se précipitaient, roulaient dans le puisard, écartaient les ronces, ôtaient les briques, fouillaient les trous, – Je le tiens ! – Le voilà ! – et étaient fort désappointés, lorsqu’après une heure de recherche acharnée, ils n’avaient pas trouvé cette bête qu’ils savaient ne pas exister.

[…]

Souvent, les soirs d’été, Madame Foucher venait voir son amie aux Feuillantines. Elle amenait son fils Victor et sa fille Adèle, déjà en âge de trotter, de s’amuser et de mêler son petit tapage au vacarme des garçons.

La balançoire préméditée par Victor le jour de sa première visite était installée à la place même que son coup d’œil sûr lui avait assignée. C’était à qui en userait et en abuserait. Personne n’en abusait plus que Victor ; une fois monté dessus, on ne pouvait plus l’en faire descendre ; debout sur l’escarpolette, il mettait sa force et tout son amour-propre à la lancer le plus haut possible et il disparaissait dans le feuillage des arbres qui s’agitaient comme au vent. Quelquefois on daignait offrir la place à la petite fille, qui s’y laissait hisser, honorée et tremblante, et recommandant bien de la balancer moins haut que la dernière fois.

L’escarpolette avait une rivale ; c’était une vieille brouette boiteuse. On mettait Mlle Adèle dans la brouette et on lui bandait les yeux. Puis les garçons la voituraient dans les allées et il fallait qu’elle dît où elle était, et c’était une explosion de bonheur et de rires quand elle se trompait et qu’elle était perdue dans le jardin. De temps en temps elle disait juste, mais on regardait le bandeau et l’on s’apercevait qu’elle avait triché. Alors les garçons se fâchaient, c’était stupide, il fallait recommencer ; on serrait le mouchoir à lui noircir la peau, on la brouettait très loin, et des voix sévères demandaient : où es-tu ? Elle se trompait, et les rires éclataient.

Lorsque ces messieurs en avaient assez de jouer avec une petite fille, ils passaient à quelque chose de plus sérieux. Ils déracinaient les échalas du jardinier, et se dirigeaient vers la niche aux lapins. Cette niche avait trois gradins ; on tirait au sort à qui se mettrait sur le gradin supérieur ; les autres restaient en bas, et aussitôt l’assaut commençait. Mme Hugo ne tarda pas à trouver que les échalas imitaient trop bien les lances, et les deux armées se battaient à coups de poing, mais c’était bien moins amusant depuis qu’on ne pouvait plus se crever les yeux.

Mme Hugo était pleine d’exigences tyranniques. Ainsi, elle grondait quand on revenait de la guerre avec une chemise toute salie et un pantalon en lambeaux. Elle avait beau habiller ses fils de bon gros drap marron en hiver et de forte toile en été, il n’existait pas de drap ni de toile qui pût tenir contre la fureur de leurs jeux. Un jour que l’un d’eux revenait avec un accroc terrible, elle dit que, le premier qui déchirerait encore son pantalon, elle lui en ferait faire un comme aux dragons.

Le lendemain, en rentrant de l’école, les enfants rencontrèrent une troupe d’hommes à cheval qui reluisaient au soleil. Victor, qui les trouva magnifiques, demanda qui c’était.

– Des dragons, répondit la bonne.

Une heure après, Mme Hugo, qui n’entendait pas Victor courir et crier comme à son habitude, alla voir ce qu’il était devenu ; elle le découvrit blotti derrière un massif et occupé à élargir les déchirures de son pantalon et à en faire gravement une guenille.

– Qu’est-ce que vous faites donc là ? s’écria-t-elle en colère.

L’enfant la regarda tranquillement :

– C’est pour en avoir un comme aux dragons.

 

(Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie)
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(Fureurs de l’Océan)

(Hugo recevait beaucoup de visites dans son exil, pourtant ce n’était pas très facile à l’époque de gagner les îles Anglo-Normandes. Delphine de Girardin, femme du journaliste, vint un jour à Jersey raconter que la grande mode à Paris était de faire tourner les tables, ou plutôt de les faire parler. Victor est sceptique mais tente l’expérience et, troublé, va organiser des séances spirites jusqu’à son départ pour Guernesey.

Au début, c’était la méthode classique. La table interrogée répondait en frappant un coup pour A, deux pour B, etc. Ce qui était fort long. On pouvait même accrocher un crayon à l’un des pieds et produire des dessins dont nous avons quelques échantillons. Rapidement on remarqua que Charles-Victor, le fils aîné, avait de remarquables qualités de médium. On en profita pour lui faire écrire de longs textes. Victor Hugo n’a jamais joué le rôle de médium, et la table refusait de répondre en absence de Charles. Il est donc certain que les révélations de la table ont, au moins presque toutes, été écrites par Charles. Mais ceci ne résout pas tous les problèmes, car il fallait au moins un autre secrétaire pour noter les questions.

D’autre part, on ne sait pas du tout par quel système le musicien Théophile Guérin s’efforçait de noter la musique. Nous avons sur ces textes à la fois beaucoup de renseignements et des énigmes insolubles. Mais il n’est pas impossible que l’on retrouve et publie d’autres cahiers qui nous apporteront peut-être quelques éclaircissements.

Les textes dictés sont, pour la plupart, remarquablement hugoliens. Charles, sans le savoir sans doute, s’efforce de rivaliser avec son père et même d’oser ce que celui-ci ne se permet pas.

Nous avons bien un compte-rendu de la séance du mardi en huit, mais les compagnons étaient alors très occupés avec Shakespeare, et Mozart n’a pas éprouvé le besoin de les déranger.)


SAMEDI 22 AVRIL 1854

Hugo interroge.

[…]

– Veux-tu, avant de commencer, nous dire ton nom ?

– Oui.

– Parle.

– Ton voisin.

– Qu’entends-tu par là ?

– L’océan.

– Une mélodie faite par l’Océan pour une révolution, il ne peut rien y avoir de plus beau. Nous t’écoutons.

 

Monsieur Guérin écrit sous la dictée de la table d’après son système de notation.

 

– Je pense que la musique que tu viens de dicter coupera les paroles en strophes et refrain ou chœur, de façon qu’on puisse chanter cette Marseillaise aux masses. De quel nom l’appeler ?

– La tonnante.



DIMANCHE 23 AVRIL 1854

Mme Hugo et Charles tenant la table.

 

Mme Hugo :

– Es-tu l’Océan ?

– Oui.

 

Théophile Guérin :

– Ton morceau, tel que tu nous l’as dicté, n’a aucun sens. Nous nous sommes trompés en l’écrivant. Ou devrions-nous faire le changement ?

– Changer.

– Quoi ?

– La clef.

– Quelle clef faut-il mettre ?

– Fa.

– L’air essayé sur la flûte par monsieur Guérin n’a pas donné de résultat. Tu viens de dire qu’il fallait changer la clef de sol en clef de fa ; cela en effet renouvelle l’air tout entier. Ce changement est-il le seul nécessaire ?

– Qui dit peu voit beaucoup. La mer est l’art. L’azur est l’idée. La goutte d’eau est le miroir de l’astre immense. Le fil de la lame de l’océan est la corde de la grande lyre. Les antres de la mer sont des oreilles toujours ouvertes devant le musicien qui chante toujours. L’immensité est pleine d’oiseaux qui se posent sur le puissant orgue de Dieu comme des strophes sublimes. La mer fait la musique. Le ciel fait les paroles. Le nom du poète, c’est l’amour, le nom du musicien, c’est la puissance. Dieu est le nom de tout. Vous êtes des crétins. Adieu.

– Nous sommes ignorants, nous te l’avons dit ; des ignorants en toutes choses et en musique particulièrement. Le mot irrité que tu nous adresses ne nous irrite pas. Veux-tu l’expliquer ?

 

Mouvement de la table.

 

– Votre flûte trouée de petits trous comme le cul d’un marmot qui chie, me dégoûte. Faites-moi un orchestre, je vous ferai un chant. Prenez tous les grands bruits, tous les tumultes, tous les fracas, toutes les colères des sons libres dans les prés, le vent du matin, le vent du soir, le vent de la nuit, le vent de la tombe, les orages, les simouns, les bises qui passent leurs doigts violents dans les chevelures des arbres comme des êtres désespérés, les ascensions des marées sur les plages, les chutes des fleuves dans les mers, les cataractes, les trombes, les vomissements de l’énorme poitrine du monde, ce que les lions rugissent, ce que les éléphants sonnent dans leurs trompes, ce que les serpents imprenables sifflent dans leurs anneaux, ce que les baleines mugissent dans leurs naseaux humides, ce que les mastodontes soufflent dans les entrailles de la terre, ce que les chevaux du soleil hennissent dans les profondeurs du ciel, ce que toute la ménagerie du vent tonne dans les cages aériennes, ce que le feu, ce que l’eau se jettent d’injures, l’un du fond de sa gueule de volcan, l’autre du fond de sa gueule d’abîme, et dites-moi : voilà ton orchestre ! Fais de l’harmonie avec ce bruit, fais de l’amour avec ces haines, fais de la paix avec ces combats ! Sois le maestro de ce qui n’a pas de maître. Sois le conquérant de l’immensité ! Apprivoise l’horreur, calme la violence, baise à la crinière les éléments. Fais regarder le bout de ton archet par les quatre vents au lieu de la langue de feu des foudres célestes et donne la bénédiction de l’art à cette immense union des forces de la nature à genoux devant toi. Marie les deux fiancés de la création qui depuis six mille ans se regardent avec amour, le ciel et la terre, et sois le prêtre de la majestueuse église, mais ne me dites pas de faire de la musique avec votre flûte !

 

Victor Hugo :

– Nous sommes des proscrits, tu le sais, et accoutumés aux tempêtes. Ta colère en est une. Nous la trouvons belle. Pourtant permets-nous un mot dans cet ouragan. Tu t’indignes contre notre ami Guérin. Il ne nous paraît pas coupable. Nous ne pouvons te donner l’orchestre que tu veux. Tu as consenti hier à ce que nous te demandions. Tu as dicté une musique, et tu sais bien, toi qui dois voir les consciences, que nous ne doutons pas qu’elle ne fût immense et qu’elle ne contînt tout ce qui est dans ton nom, Océan. Les moyens d’essayer cette musique nous manquent. Il n’y a ici qu’un piano, et ce n’est pas la faute de notre ami. Il n’a qu’une flûte. Les plus grands musiciens de la terre – je ne dis pas de la mer – se laissent essayer sur des instruments misérables. Veux-tu t’en contenter, toi aussi ? Nous ne pouvons te croire sérieusement irrité contre notre ami. Veux-tu continuer ce que tu avais commencé, la Marseillaise de la révolution future ? Parle.

– J’ai très envie de vous satisfaire, mais vous n’avez pas de moyen de noter mes musiques. Il est nécessaire de savoir le langage des choses pour comprendre les êtres qui, comme moi, n’ont pas de forme apparente. Ainsi les fleurs voient les âmes. Il y a des dialogues entre les parfums et les essences. Une rose parle à une morte, et un pot de jasmin sur le bord d’une mansarde cause avec tout le ciel. La musique que j’ai essayé de vous dicter hier est belle, mais il y manque l’accompagnement. Le piano qu’il faudrait ne pourrait pas entrer dans votre maison. Il n’a que deux touches, une blanche et une noire, le jour et la nuit ; le jour plein d’oiseaux, la nuit pleine d’âmes.

 

Madame Hugo :

– Hier tu as consenti. Pourquoi as-tu dit oui hier ?

– Calme-toi.

– Ce n’est pas une réponse.

– La musique est faite.

– Si elle est faite, quel parti pouvons-nous tirer de ce que tu as dicté ?

– Cherchez.

– Est-elle sans faute telle que Monsieur Guérin l’a écrite ?

– Il faudrait la faire retoucher par un musicien humain. Parlez-en à Mozart quand vous le verrez.

– Peux-tu nous envoyer Mozart ?

– Oui.

– Pourrait-il venir ce soir ?

– Il y a un moyen : posez la table devant un piano ; elle frappera sur les touches et vous noterez.

– Est-ce Mozart qui viendra diriger la table, ou est-ce ton esprit qui, resté dans la table, la mettra en mouvement ?

– Mozart vaut mieux. Moi, je suis inintelligible.

– Veux-tu prier Mozart de venir ce soir à 9 heures ?

– Je le lui ferai dire par le Crépuscule.

[…]



(LE SOIR À 9 HEURES)

Auguste Vacquerie :

– Qui est là ?

– Mozart.

 

Victor Hugo :

– Sais-tu ce qui s’est passé aujourd’hui ?

 

Sans répondre, la table va au piano et frappe un ut. Mais on est embarrassé pour marquer cette note. Est-ce une noire ? Est-ce une blanche ? On demande à la table par quel moyen on pourra s’y reconnaître.

 

– Y a-t-il un procédé ?

– Non.

– Préfères-tu le moyen employé hier avec l’Océan ?

– Non.

– Comment faire alors ? Nous avons bien envie d’entendre la musique.

– J’y penserai.

– Dans combien de jours pourras-tu revenir ?

– Dix jours.

– De mardi en huit ?

– Oui.


 

(Les Tables tournantes de Jersey)
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La bonne puce et le méchant roi

(Revenu enfin à Paris, Hugo engage un secrétaire, Richard Lesclide, qui publiera ses propos de table. Parmi ceux-ci on trouve deux exemples des contes que le grand-père improvisait pour ses petits-enfants, les agrémentant de multiples variantes lorsque ceux-ci lui demandaient de les leur répéter. Il nous en reste deux, aussi facétieux qu’on peut s’y attendre.)

 

Il y avait une fois un méchant roi qui rendait son peuple très malheureux. Tout le monde le détestait et les gens qu’il faisait emprisonner et massacrer auraient bien voulu le battre. Mais le moyen ? Il était le plus fort : il était le maître : il n’avait de compte à rendre à personne, et quand on lui disait que ses sujets n’étaient pas contents, il répondait : « Je m’en fiche ; ça m’est bien égal ! » Ce qui est une vilaine réponse.

Comme il continuait son métier de roi et qu’il devenait chaque jour un peu plus méchant que la veille, cela fit réfléchir une petite puce de rien du tout, qui était pleine de bons sentiments. Ce n’est pas en général le naturel des puces, mais celle-ci avait été fort bien élevée ; elle ne piquait les personnes qu’avec modération et seulement quand elle avait grand-faim.

– Si je mettais le roi à la raison ? se dit-elle. Cela n’est pas sans danger, mais n’importe, essayons.

 

Le soir, le méchant roi, après avoir fait toutes sortes de vilaines choses dans la journée, s’endormait bien tranquillement, quand il sent comme une piqûre d’épingle.

 

– Pique !

 

Il gronde et se retourne de l’autre côté.

 

– Pique ! Pique ! Pique !

– Qui me pique ainsi ? demanda le roi d’une voix terrible.

– C’est moi, répondit une petite voix.

– Toi ? Qui, toi ?

– Une petite puce qui veut vous corriger.

– Une puce ! Attends, attends, tu vas voir !

 

Et le roi saute de son lit, chavire ses couvertures, secoue ses draps, chose bien inutile, car la bonne puce s’est cachée dans la barbe royale.

 

– Ah ! dit-il, la voilà partie, et je vais pouvoir dormir d’un bon sommeil.

 

Mais à peine a-t-il posé la tête sur l’oreiller…

 

– Pique !

– Comment ? Quoi ? Encore ?

– Pique ! Pique !

– Tu oses revenir, abominable petite puce ! Mais pense un peu à ce que tu fais ! Tu n’es pas plus grosse qu’un grain de sable, et tu oses piquer un des plus grands rois de la terre !

– Je m’en fiche, ça m’est bien égal !

– Ah ! Si je te tenais !

– Oui, mais tu ne me tiens pas !

 

Le méchant roi ne dormit pas de la nuit et se leva le lendemain matin d’une humeur massacrante. Il résolut de détruire son ennemie. Par son ordre, on nettoya le palais à fond, et particulièrement sa chambre à coucher ; son lit fut fait par dix vieilles femmes fort habiles dans l’art d’attraper les puces. Mais elles n’attrapèrent rien, car la bonne puce s’était cachée dans le collet de l’habit du roi.

Le soir, cet affreux tyran, qui mourait de sommeil, se coucha sur les deux oreilles, quoiqu’on dise que ce soit fort difficile. Mais il voulait dormir double et n’avait pas trouvé de meilleur moyen. Je t’en souhaite ! À peine avait-il éteint sa chandelle qu’il sentit la puce à son cou.

 

– Pique ! Pique !

– Ah mon Dieu, qu’est-ce ?

– C’est moi, la puce d’hier.

– Mais que veux-tu, coquine, petite peste ?

– Je veux que tu m’obéisses et que tu rendes ton peuple heureux.

– Holà ! Mes soldats ! Mon capitaine des gardes ! Mes ministres ! Mes généraux ! Tout le monde ! Toute la boutique !

 

Toute la boutique arriva. Le roi était d’une colère à faire trembler ; il fit une scène à tous les gens de la maison ; il ne parlait de rien moins que de faire fouetter les vieilles dames qui n’avaient pas su trouver la puce ; tout le monde était consterné. Pendant ce temps, la puce, bien tranquille, se tenait cachée dans le bonnet de nuit du roi.

On double les gardes ; on fit des lois et des décrets ; on rendit des ordonnances contre les puces ; il y eut des processions et des prières publiques pour demander au ciel l’extermination de la puce et de bons sommeils pour le roi. Rien n’y fit ; le triste monarque ne pouvait se coucher, même dans l’herbe, sans être attaqué par son ennemie obstinée, la bonne puce, qui ne le laissait pas dormir une minute.

 

– Pique ! Pique !

 

Combien il se donna de coups de poing pour l’écraser serait trop long à raconter ; il était couvert de bleus et de contusions ; ne pouvant dormir, il errait comme une âme en peine ; il maigrissait ; il serait mort certainement ; s’il ne s’était avisé d’obéir enfin à la bonne puce.

 

– Je me rends, lui dit-il, une fois qu’elle recommençait à le piquer ; je te demande grâce, je ferai ce que tu voudras.

– À la bonne heure. À cette condition seule, tu pourras dormir.

– Merci. Que faut-il que je fasse ?

– Rends ton peuple heureux.

– Je n’ai jamais appris ; je ne sais pas.

– Rien de plus facile. Tu n’as qu’à t’en aller.

– En emportant mes trésors ?

– Sans rien emporter.

– Mais comment vivrai-je, si je n’ai pas le sou ?

– Je m’en fiche ; ça m’est égal.

 

Mais la puce n’était pas méchante et laissa le roi remplir ses poches d’argent avant de partir. Et le peuple trouva moyen d’être fort heureux en se mettant en république.

 

(Propos de table de Victor Hugo par Richard Lesclide)
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Le chien changé en ange

Il y avait une fois un très bon chien qui s’appelait d’un nom dont je ne me souviens pas. C’était un chien d’un excellent naturel. J’aurais voulu être son ami. Malheureusement il était fort laid, traînait la patte, avait une taie sur l’œil et se baignait rarement. C’était un peu la faute de son maître, un petit garçon méchant au possible, et qui n’avait à lui dire que des choses désagréables. Il l’appelait : « sale chien », et, quand personne ne le voyait, car on a toujours honte de faire le mal, il flanquait à la pauvre bête de grands coups de pied dans le ventre.

– Pan ! Attrape ça !

Le chien faisait : Hie ! Hie ! À la façon des chiens qu’on fouette, et se sauvait comme un voleur ; mais il revenait au bout d’un instant, car on lui avait confié la garde du méchant petit garçon, et le bruit courait qu’il passait quelquefois des loups dans le pays.

Un jour, un loup qui avait faim, sortit du bois, et, voyant que le petit garçon battait le pauvre chien comme plâtre, pensa que celui-ci serait bien aise d’être débarrassé de ce mauvais maître. Le chien n’entendit pas de cette oreille-là ! et comme le loup voulait absolument goûter du petit garçon, il se battit, fut mordu de la belle manière, mais se montra si brave que la bête sauvage, intimidée par cette belle défense, rentra dans la forêt. Le petit garçon, tout tremblant, s’était caché derrière un arbre et avait ramassé un gros bâton pour se défendre. Quand il vit le pauvre chien arriver à lui, tout joyeux de sa victoire, il se mit en colère.

– Ah ! Vilaine bête, dit-il, m’as-tu fait assez peur en te battant avec cet affreux loup !

Et pour se venger de sa peur, il rompit son bâton sur la tête du chien, qui se sauva tout meurtri, la queue entre les jambes.

Quelques jours après, il arriva au pauvre chien une nouvelle aventure. Son maître s’était arrêté au bord d’une mare, avec une bonne provision de cailloux ; il avait l’intention de faire des ricochets en les lançant horizontalement à la surface de l’eau. Le chien, après avoir subi quelques rebuffades, – il faut dire qu’il était bien malpropre ce jour-là, – s’était assis sur son séant et regardait jouer son maître. Tout à coup – paf ! – le petit garçon glisse sur le bord de la mare et tombe dans l’eau. Pouf ! Glou glou glou ! Il avalait de l’eau sale et était en train de se noyer, quand le chien, qui s’était jeté à l’eau presque aussitôt que lui, l’empoigne par le collet de la veste et le ramène au rivage. Mais quoi ! Le chien avait déchiré la veste – un tout petit peu – et le méchant garçon avait perdu sa casquette. Cela le mit dans une colère noire. Le chien se rejeta à l’eau pour rattraper la casquette ; mais, profitant des pierres qu’il avait sous la main, voilà-t-il pas le vilain enfant qui lui jette des pierres et qui manque de le faire enfoncer et de le noyer !

Le chien finit par sortir de l’eau, il reprit son collier de misère. Ce qui lui était arrivé n’était rien au prix de ce qui devait lui advenir.

La pauvre bête tomba malade. Il était scrofuleux, saignant, galeux ; on eût voulu le prendre avec des pinces que les pinces se seraient révoltées. Il sentait mauvais. Sa demi-noyade dans la mare lui avait donné une horreur de l’eau qui ne contribuait pas peu à sa malpropreté. La méchanceté du petit garçon semblait s’être étalée sur lui.

Il arriva que, par un jour d’orage, le petit garçon, suivi de sa victime, s’avisa de monter sur un pommier pour y voler des pommes. Ce pommier appartenait à un paysan féroce, qui ne faisait point de quartier aux voleurs, et qui aurait tué un homme pour un simple pépin. On le croyait absent. Le méchant petit garçon était monté dans l’arbre, malgré les jappements du chien qui protestait et lui disait clairement : « Tu fais mal ! Tu es un voleur ! Ces pommes ne sont pas à toi. » Au lieu de l’écouter, le vilain enfant lui lance de toutes ses forces une pomme verte, dure comme un caillou, qui atteint le chien au milieu du front et lui fait une bosse énorme. Mais qui dit que les méchants ne sont pas punis ? Au moment où ce mauvais gamin relevait la tête, savez-vous ce qu’il aperçut ? Le paysan, le terrible paysan, debout dans une haie voisine, son fusil à la main, et criant d’une voix terrible :

– As-tu de l’argent pour payer mes pommes ?

Hélas ! Le malheureux n’avait pas un sou. Il se sentit perdu. Il pensa à l’effet abominable que doit faire la décharge d’un fusil, quand elle vous entre dans la poitrine, au cercueil dans lequel on le coucherait le lendemain, à la terre dans laquelle on le mettrait, et, presque fou de terreur, il cria :

– À moi, mon chien !

Alors on vit presque un miracle. On sait très bien que les chiens ne montent pas aux arbres…

Mais il y a des circonstances où tout est changé.

Le vieux sale chien sauta, bondit, rebondit comme une balle élastique, s’accrocha des dents aux branches, et arriva devant son affreux maître juste au moment où le coup de fusil partait.

Il reçut la charge en pleine poitrine.

Ses yeux mourants se tournèrent vers le petit garçon pour le prier de le secourir ; celui-ci était déjà bien loin. Il se sauvait à travers champs comme un voleur qu’il était.

Mais voilà ce que le paysan vit de ses propres yeux :

La fumée du coup de fusil qui avait enveloppé la pauvre bête, semblait l’avoir transfigurée. L’animal n’était plus noir, n’était plus sale ; il avait autour de lui comme une clarté d’aurore. Ses poils de chien se lustraient et s’allongeaient autour de sa bonne tête qui prenait une expression céleste, et de grandes ailes lui poussaient dans le dos.

Un coup de tonnerre retentit, et l’on vit le chien s’élever dans les airs et disparaître dans les nuages. Parce qu’il avait manqué un ange au bon Dieu dans la matinée, et qu’en cherchant sur terre quelqu’un pour le remplacer, il n’avait rien trouvé d’aussi bon que ce chien.

 

(Propos de table de Victor Hugo par Richard Lesclide)
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DESSINS
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Cahier

(On connaît plus de quatre mille dessins de Hugo, ce qui montre qu’il a consacré un temps important à cette activité. À la fin de sa vie, cela se savait de plus en plus. Aujourd’hui nous trouvons que son génie s’y manifeste autant que dans ses œuvres littéraires. Pourtant il ne s’est jamais présenté comme peintre ou dessinateur. Il a rassemblé un certain nombre d’images pour en truffer le manuscrit des Travailleurs de la mer, mais ce n’est pas en vue d’une publication. Les éditions illustrées l’ont été par d’autres, même si certains se sont inspirés de ses esquisses. Il s’agit donc d’une activité privée, étroitement liée à son écriture, une sorte de laboratoire de l’imaginaire.

 

Ce qui frappe d’emblée c’est l’immense variété des techniques et des thèmes. On peut établir une grossière classification :

1) d’abord les paysages qui accompagnent souvent les lettres ou les manuscrits de voyages comme « Le Rhin ». Réalistes au début, ils deviennent de plus en plus des pièges à rêves autour de châteaux fantastiques souvent au bord d’un lac, décors pour ses petites épopées ;

2) de nombreuses caricatures, personnages de toutes sortes qui prennent souvent parole dans le théâtre ou les romans ;

3) la hantise de l’écriture et surtout de son propre nom, Hugo, qui apparaît en particulier dans les titres enluminés de ses ouvrages, devenant un objet solide qui se tord dans toutes sortes d’aventures ;

4) ceci rappelle les rébus de l’époque dans lesquels les lettres intervenaient comme éléments de nature morte ; ainsi dans le pseudo-rébus dédié à Léonie d’Aunet on voit l’initiale A de celle-ci devenir un chevalet pour un paysage encadré et signé, écrasant le H renversé de Hugo, dans lequel Victor se transforme en Victus (vaincu) ; par devant le L de Léonie devient une sorte de monument, comme une barre d’écriture où l’on peut lire Victrix (victorieuse), sur laquelle se brise le V initial ;

5) il expérimente des procédés comme le pochoir, le frottage, les décalcomanies en pliages, les empreintes de doigts, utilisant de nombreux ingrédients en dehors de l’encre habituelle : gouache, sciure de bois, sable, ce qui en fait le précurseur des surréalistes ;

6) les tables tournantes ont fourni elles aussi des images ; nous en connaissons quelques-unes très sommaires qui peuvent provenir des séances, mais de même que les textes se sont très vite libérés des procédés habituels pour passer à travers des médiums, les dessins et leurs saccades ont inspiré à Hugo toute une série de croquis tremblés, comme si la main était habitée par un esprit joueur et fiévreux.

 

Le papier ne lui suffit pas. Il encadre lui-même les productions qui lui plaisent dans des bois enluminés et pyrogravés, c’est-à-dire creusés avec des pointes brûlantes. Ceci nous amène à l’aménagement du décor et de la maison. Hauteville House est ainsi une œuvre singulière pour laquelle il fabrique des meubles en découpant de vieux coffres ou buffets qu’il achetait dans les marchés aux puces de l’île et en les combinant à l’aide de menuisiers, parfois y intégrant des céramiques, comme dans les cheminées où sa signature reçoit un nouvel éclairage.

Particulièrement remarquable le décor « sino-japonais » de la salle à manger de Juliette Drouet pour sa maison Hauteville Fairy, à quelques mètres de Hauteville House à Guernesey, non seulement pyrogravé mais peint de scènes humoristiques parmi lesquelles on découvre un portrait de la cuisinière Suzanne.)

 

1. Vieille maison

1858 et 1859 (cadre)

Plume, pinceau, utilisation de barbes de plume, encre brune et lavis, utilisation d’un pochoir sur papier beige vergé.

203 × 116 mm

Paris, Maison de Victor Hugo, Inv. 955

 

2. Le Gai Château

Vers 1847

Plume, pinceau, encre brune et lavis, encre noire et l.avis, crayon gras, grattages, réserves, utilisation de pochoirs sur carton fin beige.

158 × 222 mm

Paris, Maison de Victor Hugo, Inv. 37

 

3. Ville au bord d’un lac

Vers 1850

Plume, pinceau, lavis d’encre brune, lavis d’encre noire, crayon gras, craie, grattages, zones frottées, réserves, utilisation de pochoirs sur papier beige.

484 × 634 mm

Paris, Maison de Victor Hugo, Inv. 35

 

4. « ECCE »

1854

Plume et pinceau, encre brune et lavis, lavis d’encre noire, fusain, rehauts de gouache blanche, réserves sur papier beige, feuillet de l’Album des Proscrits.

416 × 325 mm

Paris, Maison de Victor Hugo, Inv. 124

 

5. « MARINE TERRACE »

21 mai 1855

Plume et lavis d’encre brune, rehauts de gouache rouge, frottis de fusain sur papier beige.

420 × 330 mm

Collection particulière

 

6. Rébus amoureux pour Léonie d’Aunet

Vers 1858 (?)

Plume, pinceau, encre brune et lavis, lavis d’encre noire, fusain, crayon de graphite, aquarelle, encre bleue, rehauts de gouache blanche, rehauts d’or, collage sur papier beige vergé.

325 × 206 mm

Paris, Maison de Victor Hugo, Inv. 928

 

7. Maison avec cheminée

Vers 1858 ou après 1862 (?)

Découpage utilisé à l’encre brune et au lavis sur papier fort.

135 × 62 mm environ

Collection particulière

 

8. « DENTELLES ET SPECTRES »

Fin 1855-1856

Empreinte de dentelle, plume, encre brune et lavis, lavis d’encre noire, fusain sur papier vergé beige.

72 × 61 mm

Paris, Maison de Victor Hugo, Inv. 878

 

9. Taches avec empreintes de doigts

1864-1865

Encre brune et lavis étalé avec les doigts sur papier beige.

260 × 195 mm

Bibliothèque nationale de France, Mss, NAF 13345, f. 28

 

10. Femme à l’éventail et au perroquet

Vers 1856-1857

Plume et encre brune sur papier vergé et filigrané.

186 × 114 mm

Bibliothèque nationale de France, Mss, NAF 13352, f. 21

 

11. « l’esprit des bois lui apparut »

1856

Encre brune et bâtonnet (?) sur papier beige.

147 × 85 mm

Villequier, musée Victor Hugo, Inv. 93 12

 

12. « FIGURES QUE FONT LES PAYSANS QUAND ILS VOIENT LES SARREGOUSETS »

Vers 1864-1866

Plume, pinceau, encre brune et lavis, réserves sur papier beige.

277 × 195 mm

Bibliothèque nationale de France, Mss, NAF 24745, f. 59v

 

13. Naufrage

Vers 1864-1866

Plume, pinceau, encre brune et lavis, gouache noire et blanche sur papier beige.

132 × 104 mm

Bibliothèque nationale de France, Mss, NAF 24745, f. 116

 

14. La Pieuvre

Vers 1866

Plume, pinceau, encre brune et lavis sur papier crème encarté dans un feuillet.

357 × 259 mm

Bibliothèque nationale de France, Mss, NAF 24745, f. 382

 

15. Cheminée de la salle à manger de Hauteville House

Vers 1857

Crayon de graphite, plume et pinceau, encre brune et lavis, encre bleue sur papier beige vergé et filigrané.

485 × 313 mm

Paris, Maison de Victor Hugo, Inv. 85

 

16. « SHU-ZAN »

1864

Panneau de bois incisé et peint, du mur sud du salon chinois, décor de la salle à manger de la maison de Juliette Drouet à Guernesey.

Paris, Maison de Victor Hugo

© Héloïse Jouanard, Libella, 2015
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