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        PREMIÈRE PARTIE

      

       

      
        I

      

       

      Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre,
et de votre épaule droite vous essayez en vain de pousser
un peu plus le panneau coulissant.

      Vous vous introduisez par l’étroite ouverture en vous
frottant contre ses bords, puis, votre valise couverte de
granuleux cuir sombre couleur d’épaisse bouteille,
votre valise assez petite d’homme habitué aux longs
voyages, vous l’arrachez par sa poignée collante, avec
vos doigts qui se sont échauffés, si peu lourde qu’elle
soit, de l’avoir portée jusqu’ici, vous la soulevez et vous
sentez vos muscles et vos tendons se dessiner non seulement dans vos phalanges, dans votre paume, votre
poignet et votre bras, mais dans votre épaule aussi, dans
toute la moitié du dos et dans vos vertèbres depuis
votre cou jusqu’aux reins.

      Non, ce n’est pas seulement l’heure, à peine matinale,
qui est responsable de cette faiblesse inhabituelle, c’est
déjà l’âge qui cherche à vous convaincre de sa domination sur votre corps, et pourtant, vous venez seulement
d’atteindre les quarante-cinq ans.

      Vos yeux sont mal ouverts, comme voilés de fumée
légère, vos paupières sensibles et mal lubrifiées, vos
tempes crispées, à la peau tendue et comme raidie en
plis minces, vos cheveux, qui se clairsèment et grisonnent, insensiblement pour autrui mais non pour vous,
pour Henriette et pour Cécile, ni même pour les enfants
désormais, sont un peu hérissés et tout votre corps à
l’intérieur de vos habits qui le gênent, le serrent et lui
pèsent, est comme baigné, dans son réveil imparfait,
d’une eau agitée et gazeuse pleine d’animalcules en suspension.

      Si vous êtes entré dans ce compartiment, c’est que le
coin couloir face à la marche à votre gauche est libre,
cette place même que vous auriez fait demander par
Marnal comme à l’habitude s’il avait été encore temps
de retenir, mais non, que vous auriez demandée vous-même par téléphone, car il ne fallait pas que quelqu’un
sût chez Scabelli que c’était vers Rome que vous vous
échappiez pour ces quelques jours.

      Un homme à votre droite, son visage à la hauteur de
votre coude, assis en face de cette place où vous allez
vous installer pour ce voyage, un peu plus jeune que
vous, quarante ans tout au plus, plus grand que vous,
pâle, aux cheveux plus gris que les vôtres, aux yeux
clignotants derrière des verres très grossissants, aux
mains longues et agitées, aux ongles rongés et brunis
de tabac, aux doigts qui se croisent et se décroisent
nerveusement dans l’impatience du départ, selon toute
vraisemblance le possesseur de cette serviette noire
bourrée de dossiers dont vous apercevez quelques coins
colorés qui s’insinuent par une couture défaite, et de
livres sans doute ennuyeux, reliés, au-dessus de lui
comme un emblème, comme une légende qui n’en est
pas moins explicative, ou énigmatique, pour être une
chose, une possession et non un mot, posée sur le filet
de métal aux trous carrés, et appuyée sur la paroi du
corridor,

      cet homme vous dévisage, agacé par votre immobilité debout, ses pieds gênés par vos pieds ; il voudrait
vous demander de vous asseoir, mais les mots n’atteignent même pas ses lèvres timides, et il se détourne
vers le carreau, écartant de son index le rideau bleu
baissé dans lequel est tissé le sigle SNCF.

      Sur la même banquette que lui, après un intervalle
pour l’instant inoccupé, mais réservé par ce long parapluie au fourreau de soie noire qui barre la moleskine
verte, au-dessous de cette légère mallette gainée de toile
écossaise imperméabilisée, avec deux serrures de mince
cuivre éclatant, un jeune homme qui doit avoir fini son
service militaire, blond, vêtu de tweed gris clair, avec
une cravate à raies obliques rouges et violettes, tient
dans sa main droite la gauche d’une jeune femme plus
brune que lui, et joue avec elle, passant et repassant
son pouce sur sa paume tandis qu’elle le regarde faire,
contente, levant un instant les yeux vers vous, et les
baissant vivement en vous voyant les observer, mais sans
cesser.

      Ce ne sont pas seulement des amoureux mais de
jeunes époux puisqu’ils ont tous les deux leur anneau
d’or, de fraîche date, peut-être en voyage de noces, et
qui ont sans doute acheté pour l’occasion, à moins que
cela soit le cadeau d’un oncle généreux, ces deux
grandes valises semblables, flambant neuves, en peau
de porc, l’une sur l’autre au-dessus d’eux, toutes deux
agrémentées de ces petits cadres de cuir pour cartes de
visite, fixés aux poignées par de minuscules courroies.

      Ils sont les seuls à avoir retenu leurs places dans ce
compartiment : leurs fiches brunes et jaunes avec leurs
gros numéros noirs sont suspendues immobiles à la
barre nickelée.

      De l’autre côté de la fenêtre, assis seul sur l’autre
banquette, un ecclésiastique d’une trentaine d’années,
déjà un peu gras, d’une propreté méticuleuse à l’exception des doigts de la main droite souillés de nicotine,
tente de s’absorber dans la lecture de son bréviaire
truffé d’images, au-dessous d’un porte-documents d’un
noir, un peu cendré, d’asphalte, dont bâille en partie la
longue fermeture éclair comme la gueule aux dents très
fines d’un serpent marin, posé sur le filet jusqu’où vous
hissez péniblement, tel un dérisoire athlète de place
publique soulevant par son anneau l’énorme poids de
fonte creuse, d’une seule main, puisque les doigts de
l’autre sont encore serrés sur le livre que vous venez
d’acheter, vous hissez votre propre bagage, votre
propre valise recouverte de cuir vert bouteille à gros
grain avec vos initiales frappées « L. D. », cadeau de
votre famille à votre précédent anniversaire, qui était
alors assez élégante, tout à fait convenable pour le directeur du bureau parisien des machines à écrire Scabelli,
et qui peut encore faire illusion malgré ces taches grasses qui se révèlent à un examen plus attentif, et cette
sournoise rouille qui commence à ronger les anneaux.

      En face de vous, entre l’ecclésiastique et la jeune
femme gracieuse et tendre, à travers la vitre, à travers
une autre vitre, vous apercevez assez indistinctement à
l’intérieur d’un autre wagon de modèle plus ancien aux
bancs de bois jaune, aux filets de ficelle, dans la pénombre au-delà des reflets composés, un homme de la
même taille que vous, dont vous ne sauriez ni préciser
l’âge, ni décrire avec exactitude les vêtements, qui reproduit avec plus de lenteur encore les gestes fatigués
que vous venez d’accomplir.

      Assis, vous étendez vos jambes de part et d’autre de
celles de cet intellectuel qui a pris un air soulagé et qui
arrête enfin le mouvement de ses doigts, vous déboutonnez votre épais manteau poilu à doublure de soie
changeante, vous en écartez les pans, découvrant vos
deux genoux dans leurs fourreaux de drap bleu marine,
dont le pli, repassé d’hier pourtant, est déjà cassé, vous
décroisez et déroulez avec votre main droite votre
écharpe de laine grumeleuse, au tissage lâche, dont les
nodosités jaune paille et nacre vous font penser à des
œufs brouillés, vous la pliez négligemment en trois et
vous la fourrez dans cette ample poche où se trouvent
déjà un paquet de gauloises bleues, une boîte d’allumettes et naturellement des brins de tabac mêlés de
poussière accumulés dans la couture.

      Puis, saisissant avec violence la poignée chromée dont
le noyau de fer plus sombre apparaît déjà dans une
mince déchirure de son placage, vous vous efforcez de
fermer la porte coulissante, qui, après quelques soubresauts, refuse d’avancer plus loin, au moment même où
apparaît dans le carreau à votre droite un petit homme
au teint très rose, couvert d’un imperméable noir et
coiffé d’un chapeau melon, qui se glisse dans l’embrasure comme vous tout à l’heure, sans chercher le moins
du monde à l’élargir, comme s’il n’était que trop certain
que cette serrure, que cette glissière ne fonctionneraient
pas convenablement, s’excusant silencieusement, avec
un mouvement de lèvres et de paupières à peine perceptible, de vous déranger tandis que vous repliez vos
jambes, un Anglais vraisemblablement, le propriétaire
sûrement de ce parapluie noir et soyeux qui raie la
moleskine verte, qu’il prend en effet, qu’il dépose, non
point sur le filet mais au-dessous, sur la mince étagère
faite de tringles, ainsi que son couvre-chef, le seul dans
ce compartiment pour l’instant, un peu plus âgé que
vous sans doute, son crâne bien plus dégarni que le
vôtre.

      À droite, au travers de la vitre fraîche à laquelle
s’appuie votre tempe, et au travers aussi de la fenêtre
du corridor à demi ouverte devant laquelle vient de
passer un peu haletante une femme à capuchon de
nylon, vous retrouvez, se détachant à peine sur le ciel
grisâtre, l’horloge du quai où l’étroite aiguille des secondes poursuit sa ronde saccadée, marquant exactement
huit heures huit, c’est-à-dire deux pleines minutes de
répit encore avant le départ, et sans cesser de tenir serré
dans votre main gauche le volume que vous avez acheté
presque sans vous arrêter dans la salle des Pas perdus,
vous fiant à sa collection, sans lire son titre ni le nom
de l’auteur, vous découvrez à votre poignet jusqu’alors
caché sous la triple manche blanche, bleue et grise, de
votre chemise, de votre veston, de votre manteau, votre
montre rectangulaire fixée par une courroie de cuir
pourpre, avec ses chiffres enduits d’une matière verdâtre qui brille dans la nuit, qui marque huit heures
douze et dont vous corrigez l’avance.

      Dehors, une voiture à accumulateurs se fraye un
chemin sinueux parmi la grise foule affairée, encombrée, qui s’émeut, qui s’embrouille dans ses conciliabules et ses adieux, tendant l’oreille aux bribes de
paroles déformées que déversent les haut-parleurs, puis
l’autre train s’ébranle dans le bruit, ses wagons verts
passant les uns après les autres jusqu’au dernier qui, se
retirant comme la frange d’un rideau de théâtre, ouvre
à vos yeux, comme une scène immensément allongée,
un autre quai populeux avec une autre horloge et un
autre train immobile qui, lui, ne partira vraisemblablement qu’une fois que le vôtre aura quitté la gare.

      Vos paupières, vous avez du mal à les tenir ouvertes,
votre tête à la redresser ; vous voudriez vous enfoncer
dans l’encoignure, y creuser avec votre épaule un trou
confortable, mais votre dos se tord en vain, puis il est
pris par la secousse et le remuement.

      L’espace extérieur s’agrandit brusquement ; c’est une
locomotive minuscule qui s’approche et qui disparaît
sur un sol zébré d’aiguillages ; votre regard n’a pu la
suivre qu’un instant comme le dos lépreux de ces grands
immeubles que vous connaissez si bien, ces poutrelles
de fer qui se croisent, ce grand pont sur lequel s’engage
un camion de laitier, ces signaux, ces caténaires, leurs
poteaux et leurs bifurcations, cette rue que vous apercevez dans l’enfilade avec un bicycliste qui vire à l’angle,
celle-ci qui suit la voie n’en étant séparée que par cette
fragile palissade et cette étroite bande d’herbe hirsute
et fanée, ce café dont le rideau de fer se relève, ce
coiffeur qui possède encore comme enseigne une queue
de cheval pendue à une boule dorée, cette épicerie aux
grosses lettres peintes de carmin, cette première gare de
banlieue avec son peuple en attente d’un autre train,
ces grands donjons de fer où l’on thésaurise le gaz, ces
ateliers aux vitres peintes en bleu, cette grande cheminée lézardée, cette réserve de vieux pneus, ces petits
jardins avec leurs échalas et leurs cabanes, ces petites
villas de meulière dans leurs enclos avec leurs antennes
de télévision.

      La hauteur des maisons diminue, le désordre de leur
disposition s’accentue, les accrocs dans le tissu urbain
se multiplient, les buissons au bord de la route, les
arbres qui se dépouillent de leurs feuilles, les premières
plaques de boue, les premiers morceaux de campagne
déjà presque plus verte sous le ciel bas, devant la ligne
de collines qui se devine à l’horizon avec ses bois.

      Ici, dans ce compartiment, bercés et malmenés par
le bruit soutenu, par sa profonde vibration constante
soulignée irrégulièrement de stridences et d’hululations
en touffes épineuses, les quatre visages en face de vous
se balancent ensemble sans dire un mot, sans faire un
geste, tandis que l’ecclésiastique de l’autre côté de la
fenêtre, avec un léger soupir d’exaspération, referme
son bréviaire relié de cuir noir souple, tout en gardant
son index entre les pages à tranche dorée comme signet,
laissant flotter le mince ruban de soie blanche.

      Soudain tous les regards se tournent vers la porte
que d’un seul coup d’épaule, sans apparence d’effort,
ouvre en grand un homme rougeaud, essoufflé, qui a
dû monter dans le wagon juste au moment où le train
s’ébranlait, qui lance dans le filet une valise bombée,
un paquet grossièrement sphérique enveloppé dans un
journal et maintenu par une ficelle dépenaillée, puis
s’assoit à côté de vous, déboutonnant son imperméable,
croisant sa jambe droite sur sa gauche, et tirant de sa
poche un hebdomadaire de cinéma à couverture en
couleurs dont il se met à examiner les images.

      Son profil épais vous masque celui de l’ecclésiastique
dont vous ne voyez plus que la main posée sur l’appui
de la fenêtre, les doigts tremblants à cause du mouvement général, l’index frappant doucement, machinalement, silencieusement au milieu du bruit, la longue
plaque de métal vissée sur laquelle s’étale, vous le savez
(puisque vous ne pouvez pas vraiment la lire, que vous
pouvez seulement deviner à peu près une à une quelles
sont ces lettres horizontales qui vous apparaissent si
écrasées, si déformées par la perspective), l’inscription
bilingue : « Il est dangereux de se pencher au-dehors
– E pericolosco sporgersi. »

      Balayant vivement de leur raie noire toute l’étendue
de la vitre, se succèdent sans interruption les poteaux
de ciment ou de fer ; montent, s’écartent, redescendent,
reviennent, s’entrecroisent, se multiplient, se réunissent, rythmés par leurs isolateurs, les fils téléphoniques
semblables à une complexe portée musicale, non point
chargée de notes, mais indiquant les sons et leurs mariages par le simple jeu de ses lignes.

      Un peu plus loin, un peu plus lente, la masse des bois
de moins en moins interrompue de villages ou de maisons, tourne sur elle-même, s’entrouvre en une allée, se
replie comme se masquant derrière un de ses membres.

      C’est une véritable forêt que le train longe, non, traverse, puisque au-delà de ce carreau où s’appuie toujours votre tempe, de l’autre côté du corridor vide maintenant et de ses vitres dont vous apercevez la succession
jusqu’à l’extrémité du wagon, c’est le même spectacle
de futaie broussailleuse et terne qui va s’épaississant.

      La voie ferrée y creuse une tranchée qui se resserre
de telle sorte que vous ne voyez plus du tout le ciel,
que le sol même se relève en de hauts remblais de terre
nue ou de maçonnerie sur laquelle un instant, juste le
temps de les reconnaître, se peignent en rouge sur un
rectangle blanc les grandes lettres que vous attendiez
certes mais peut-être pas aussi tôt, que vous avez lues
maintes fois, que vous guettez à chaque passage pourvu
qu’il fasse jour, parce qu’elles vous indiquent soit que
l’arrivée est prochaine soit que le voyage est vraiment
commencé.

      Passe la gare de Fontainebleau-Avon. De l’autre côté
du corridor, une onze chevaux noire s’arrête devant la
mairie.

       

      Si vous aviez peur de le manquer, ce train au mouvement et au bruit duquel vous êtes maintenant déjà
réhabitué, ce n’est pas que vous vous soyez réveillé ce
matin plus tard que vous l’aviez prévu, puisque, bien
au contraire, votre premier mouvement, comme vous
ouvriez les yeux, ç’a été d’étendre le bras pour empêcher que se déclenche la sonnerie, tandis que l’aube
commençait à sculpter les draps en désordre de votre
lit, les draps qui émergeaient de l’obscurité semblables
à des fantômes vaincus, écrasés au ras de ce sol mou et
chaud dont vous cherchiez à vous arracher.

      Tournant vos yeux vers la fenêtre, vous avez vu les
cheveux autrefois noirs d’Henriette, et son dos se détachant devant la première lumière terne et décourageante, doucement, brusquement, au travers de sa chemise de nuit blanche un peu transparente, se dessinant
de plus en plus à mesure qu’elle écartait et repliait
bruyamment les volets de fer aux fentes chargées de la
poussière cotonneuse et charbonneuse de la ville, avec
ici et là quelques points de rouille comme du sang
coagulé.

      Une masse d’air frais râpeux s’est répandue dans
toute la pièce, frôlant vos narines, et comme les six
carreaux apparaissaient maintenant tout entiers, frileuse, resserrant avec sa main droite son col orné d’une
piètre dentelle inutile sur sa poitrine affaissée, elle est
allée ouvrir la porte de l’armoire à glace Louis-Philippe,
faisant virer d’un seul coup la réflexion du plafond et
de ses moulures, de cette lézarde s’accentuant de mois
en mois que vous auriez dû depuis longtemps faire colmater et disparaître (sous cet éclairage diffus mais parcimonieux, comme tamisé par une quantité de lamelles
d’ardoise indéfiniment délitées, l’acajou lui-même apparaissait presque sans couleur ; seul un reflet de cuivre
plus roux que rouge à l’angle de la moulure tremblotait),
pour y chercher parmi tous ces vêtements pendus à leurs
cintres, aux manches tombant toutes droites et sans
épaisseur, comme si elles habillaient les bras raides et
filiformes des ombres impitoyablement ironiques dans
leur silence et leurs balancements des précédentes femmes de Barbe-Bleue, sa robe de chambre à grands carreaux gris et jaunâtres qu’elle a enfilée, découvrant son
aisselle en levant son bras nu, dont elle a noué nerveusement le cordon soyeux, et qui lui donnait un air de
malade avec ses traits tirés, soucieux, soupçonneux.

      Certes, il n’y avait pas de douceur dans son regard à
ce moment-là, mais qu’avait-elle aussi besoin de se lever
alors que vous auriez fort bien su vous débrouiller tout
seul comme cela était entendu, comme vous l’aviez
fait maintes fois tandis qu’elle était en vacances avec
les enfants, incapable lorsqu’elle est là de vous faire
confiance pour ces détails, s’imaginant toujours vous
être nécessaire et voulant vous en persuader...

      Vous avez attendu qu’elle ait quitté la chambre, refermant la porte derrière elle doucement afin de ne pas
éveiller les garçons dormant à côté, pour attacher à
votre poignet votre montre (il était à peine plus de six
heures et demie), pour vous asseoir sur votre lit, glisser
vos pieds dans vos pantoufles, et vous gratter la tête en
regardant vaguement à travers les vitres la coupole du
Panthéon se détachant à peine sur le ciel gris, tout en
vous interrogeant sur les expressions de votre femme,
vous demandant non pas, évidemment, si elle se doutait
de quelque chose, ceci n’étant que trop certain, mais
de quoi au juste, et, notamment en ce qui concernait
ce voyage, jusqu’à quel point exactement elle vous avait
démasqué.

      Bien sûr, cela vous a fait plaisir de le boire, ce café
au lait qu’elle vous avait fait chauffer, mais il était bien
inutile, elle le savait, puisque de toute façon, vous aviez
l’intention de profiter du wagon-restaurant pour prendre un petit déjeuner.

      Sur le palier, vous n’avez pas osé lui refuser son baiser
triste.

      « Tu as juste le temps maintenant ; il est vrai qu’en
première tu auras toujours de la place. »

      Comment savait-elle que cette fois vous n’aviez pu
faire de location ? Était-ce vraiment vous qui le lui aviez
dit et pourquoi ? Quoi qu’il en soit, il est une chose
qu’elle ignore, cela est certain, c’est dans quelle sorte
de wagon vous êtes, c’est que ce déplacement-ci, bien
loin qu’il vous soit demandé et remboursé par la maison
Scabelli, vous le faites à l’insu de vos directeurs romains
et de vos propres employés à Paris.

      Elle a refermé la porte de votre appartement avant
que vous ayez commencé à descendre les marches, perdant ainsi sa dernière occasion de vous attendrir, mais
il est clair qu’elle ne le cherchait nullement, que si elle
s’est levée ce matin pour vous servir, c’est simplement
par la mécanique de l’habitude, par une certaine pitié
au plus, toute colorée de mépris, il est clair que des
deux c’est elle la plus lasse. Pourquoi voudriez-vous lui
reprocher de ne vous avoir même pas regardé partir
après ces quelques mots qui étaient peut-être un sarcasme et auxquels vous n’avez rien su ni rien voulu
répondre, alors que le mieux pour vous deux, n’est-ce
pas, ç’aurait été qu’elle ne se levât point du tout, qu’elle
n’ouvrît même pas les yeux, la quitter pendant son
sommeil, pendant qu’elle soulevait les draps de sa profonde respiration de dormeuse, à peine distincte dans
la chambre obscure dont vous auriez laissé les volets
fermés.

      Si vous avez eu peur de le manquer, ce train qui roule
régulièrement parmi les champs nus et les taillis bruns,
c’est parce qu’il vous a fallu beaucoup plus de temps
que vous ne l’aviez prévu pour trouver un taxi, c’est
qu’il a fallu que vous descendiez toute la rue Soufflot
avec votre valise à la main et que ce n’est qu’au coin
du boulevard Saint-Michel, devant le café Mahieu, que
vous avez enfin pu arrêter, après plusieurs tentatives
infructueuses, une onze chevaux dont le chauffeur n’a
même pas pris la peine de vous ouvrir la portière ou
de vous aider à installer votre minime bagage, ce qui
vous a donné l’impression absurde qu’il voyait sur votre visage que cette fois vous alliez voyager en troisième
classe et non en première comme à l’habitude, et ce
qu’il y avait de particulièrement gênant, c’était que soudain vous vous rendiez compte que vous réagissiez
comme si vous aviez vu là quelque chose de déshonorant, déroutants dérèglements de la pensée matinale
encore tout encombrée de demi-rêves épais.

      Carré dans le coin droit comme vous êtes maintenant,
vous avez vu passer les troncs des arbres sur les trottoirs
encore déserts, devant les magasins encore tous fermés,
l’église de la Sorbonne et sa place encore vide, ces
ruines que l’on nomme les thermes de Julien l’Apostat
bien qu’ils soient vraisemblablement plus anciens que
cet empereur, la Halle aux Vins, les grilles du Jardin
des Plantes, à gauche le chevet de la cathédrale dans
son île au-dessus du parapet du pont d’Austerlitz, au
milieu des autres clochers, à droite le beffroi de la gare
avec son horloge marquant huit heures.

      Au moment où vous demandiez à l’employé qui vous
poinçonnait le billet que vous veniez d’acheter au guichet des relations internationales quel était le quai où
vous deviez vous rendre, vous vous êtes aperçu qu’il
était presque en face de vous, avec son cadran à l’entrée
aux aiguilles immobiles marquant non point l’heure
qu’il était mais celle où le train devait partir, huit heures
dix, et la pancarte indiquant les principaux arrêts de
cette liste que vous connaissez par cœur : Laroche,
Dijon, Chalon, Mâcon, Bourg, Culoz, Aix-les-Bains,
Chambéry, Modane, Turin, Gênes, Pise, Roma-Termini, et plus loin encore (celui-ci va plus loin encore),
Napoli, Reggio, Syracuse, et vous avez profité des quelques instants qui vous restaient encore pour acheter
sans le choisir le livre qui depuis n’a pas quitté votre
main gauche, ainsi que le paquet de cigarettes encore
intact qui se trouve dans la poche de votre manteau,
sous votre écharpe.

       

      De l’autre côté du corridor, une onze chevaux noire
démarre devant une église, suit une route qui longe la
voie, rivalise avec vous de vitesse, se rapproche, s’éloigne, disparaît derrière un bois, reparaît, traverse un
petit fleuve avec ses saules et une barque abandonnée,
se laisse distancer, rattrape le chemin perdu, puis
s’arrête à un carrefour, tourne et s’enfuit vers un village
dont le clocher bientôt s’efface derrière un repli de
terrain. Passe la gare de Montereau.

      Un tintement transperce le grondement et vous voyez
venir vers vous l’employé du wagon-restaurant avec sa
casquette bleue à broderies d’or et sa veste blanche,
que vous n’êtes pas le seul à avoir attendu puisque le
jeune couple a levé les yeux, qu’ils se regardent maintenant, qu’ils se sourient.

      Un homme, une femme, une autre femme dont vous
n’apercevez que le dos sortent de leurs compartiments
et s’éloignent ; une manche d’imperméable balaie le
carreau auquel votre tempe s’appuie toujours, puis un
volumineux sac à main de nylon noir avec un bouton
de galalithe y frappe quelques coups.

      La température s’est sensiblement élevée et vous
sentez chauffer cet étroit tapis de métal entre les banquettes, décoré de rayures en losanges. Votre voisin, le
dernier venu, le moins riche manifestement de tous les
occupants de ce compartiment, replie l’hebdomadaire
qu’il lisait, hésite un instant, ne sachant pas où le poser,
se lève, le case sur l’étagère où il s’épanouit comme un
éventail, enlève son imperméable qu’il envoie brutalement, chiffonné, de sa grosse main qui le serre comme
un torchon essuie-voitures, entre son paquet enveloppé
de journal et votre valise sur le filet (la boucle de corne
tape sur le métal puis se balance au bout de la ceinture
qui pend), reprend ses feuilles, les déplie et se rassoit.

      Cette photographie, de quelle actrice célèbre-t-elle le
mariage, et le quantième ?

      Le tintement revenant vous fait retourner les yeux
vers la droite et vous suivez quelques instants la veste
blanche de l’employé qui retourne vers son wagon pour
verser dans les tasses, bleu pâle comme un ciel de printemps incertain sur une ville du Nord, un café médiocre
et cher.

      La jeune femme, qui s’est décidée la première, puis
son époux, s’excusent en passant devant vous, rougissant, souriant tous deux, comme si c’était leur premier
voyage, tout, les moindres incidents, leur étant plaisir
et merveille, referment à demi la portière qui était restée
grande ouverte depuis tout à l’heure, puis se hâtent.

      Celui qui est en face de vous relève le rideau à son
côté.

      Allez-y vous aussi ; ce livre qui vous embarrasse,
enfoncez-le dans votre poche et quittez ce compartiment ; ce n’est pas que vous ayez vraiment faim puisque
vous avez déjà bu un café tout à l’heure ; ce n’est même
pas seulement la routine puisque vous êtes dans un
autre train que celui dont vous avez l’habitude, puisque
vous subissez un autre horaire, non, cela fait partie de
vos décisions, c’est le mécanisme que vous avez remonté
vous-même qui commence à se dérouler presque à votre
insu.

    

  
    
       

      
        II

      

       

      C’est bien ici, c’est bien ce compartiment que vous
aviez laissé, cet homme grisonnant, plongé maintenant
dans la lecture d’un épais volume à reliure de toile noire
grossière, qui était en face de vous avec son voisin rougeaud, très propre, à petits yeux de poisson vorace, et
cet ecclésiastique près de la fenêtre qui de nouveau
essaye en vain de s’absorber dans son bréviaire.

      Pour eux, les deux amants, les deux époux, que vous
avez laissés quatre wagons plus loin, penchés sur leur
table en pleine conversation tranquille, tout est prétexte
à paroles, tout est source de satisfaction neuve, mais
vous, l’ennui, la solitude vous ont renvoyé jusqu’à cette
case, votre domicile dans l’espace de ce train qui vous
emporte, marquée par cet objet vous appartenant, votre
valise à votre gauche sur le filet.

      Mais votre place au-dessous, le coin couloir face à la
marche, que vous aviez été si content de trouver libre
gare de Lyon, parce que c’est celle-là toujours que vous
vous faites réserver en première par Alexandre Marnal
pour vos voyages officiels, vous auriez dû la retenir en
y laissant le volume qui alourdit votre manteau, qui
étire votre poche déjà chargée, et que vous n’alliez pas
vous mettre à lire là-bas ; car maintenant l’occupe ce
dernier venu qui dès son entrée vous a été antipathique
avec cette façon de proclamer sa force, ouvrant la porte
d’un seul coup d’épaule, cette sotte assurance, cette
vulgarité, toujours plongé dans son hebdomadaire illustré, sans manifester la moindre intention de se déranger
pour vous la rendre, un représentant à n’en pas douter,
mais en quoi ? vins, produits pharmaceutiques, lingerie
peut-être, sûrement pas en machines à écrire parce qu’il
aurait en tout cas de tout autres bagages, à moins qu’il
ne fût comme vous en évasion...

      La température a continué à s’élever pendant votre
absence, ou bien c’est le mouvement que vous avez pris,
le liquide chaud que vous avez bu, vous transpirez.
Votre visage, juste à la hauteur du miroir, tremble à
l’intérieur du cadre à cause du mouvement du train.
Vous vous êtes rasé avec précipitation ce matin et vous
apercevez de nombreux points noirs près de vos oreilles.
Vous passez votre main moite sur votre menton. Votre
peau n’est pas seulement râpeuse, elle est tendue ; vous
avez les traits tirés, l’œil éteint, la bouche amère. Vous
n’avez pas encore réussi à vous réveiller complètement
malgré ce nouveau café, et pourtant, vous le vérifiez à
votre montre, il est déjà bien plus de neuf heures, si
bien qu’un jour de semaine normal vous seriez déjà à
votre travail avenue de l’Opéra, terreur des dactylos en
retard, et pourtant hier soir vous vous êtes couché assez
tôt.

      Ce voyage devrait être une libération, un rajeunissement, un grand nettoyage de votre corps et de votre
tête ; ne devriez-vous pas en ressentir déjà les bienfaits
et l’exaltation ? Quelle est cette lassitude qui vous tient,
vous diriez presque ce malaise ? Est-ce la fatigue accumulée depuis des mois et des années, contenue par une
tension qui ne se relâchait point, qui maintenant se
venge, vous envahit, profitant de cette vacance que vous
vous êtes accordée, comme profite la grande marée de
la moindre fissure dans la digue pour submerger de son
amertume stérilisante les terres que jusqu’alors ce rempart avait protégées.

      Mais n’est-ce pas justement pour parer à ce risque
dont vous n’aviez que trop conscience que vous avez
entrepris cette aventure, n’est-ce pas vers la guérison
de toutes ces premières craquelures avant-coureuses du
vieillissement que vous achemine cette machine, vers
Rome où vous attendent quel repos et quelle réparation ?

      Alors pourquoi cette crispation de vos nerfs, cette
inquiétude qui gêne la circulation de votre sang ? Pourquoi n’êtes-vous pas déjà mieux délassé ? Est-ce vraiment le simple changement de l’horaire qui provoque
en vous ce bouleversement, ce dépaysement, cette appréhension, le fait de partir à huit heures du matin, non
le soir comme à l’habitude ? Seriez-vous déjà si routinier, si esclave ? Ah, c’est alors que cette rupture était
nécessaire et urgente, car attendre quelques semaines
encore, c’était tout perdre, c’était le fade enfer qui se
refermait, et jamais plus vous n’auriez retrouvé le courage. Enfin la délivrance approche et de merveilleuses
années.

      Pour l’instant, retirez votre manteau, pliez-le, hissez-le sur votre valise. De la main droite, vous vous
agrippez à la tringle ; vous êtes obligé de vous pencher
sur le côté, posture d’autant plus incommode qu’il vous
la faut conserver malgré les oscillations perpétuelles,
pour appuyer avec votre pouce sur les boutons des deux
serrures brillantes dont le pêne s’ouvre brusquement,
libérant le couvercle de cuir qui se soulève doucement
comme s’il était mû par un faible ressort, pour glisser
vos doigts au-dessous, pour tâter en aveugle la pochette
de nylon opaque à rayures rouges et blanches dans
laquelle vous avez non pas rangé mais jeté pêle-mêle ce
matin, dans votre hâte et votre agacement, juste après
avoir essuyé cette figure que vous veniez d’interroger
dans votre propre miroir, quinze place du Panthéon,
votre blaireau encore humide, votre savon à barbe dans
son étui de galalithe grise, votre paquet de lames
neuves, votre brosse à dents, votre peigne, votre tube
de dentifrice, la pochette de nylon bien lisse qui contient tout cela, avec le petit anneau de son fermoir
éclair, puis l’enveloppe en cuir où sont vos pantoufles,
le tissu soyeux de votre pyjama amarante que vous avez
soigneusement choisi hier soir à l’intention de Cécile
parmi l’arc-en-ciel distingué de votre réserve de linge
dans l’armoire à glace de votre chambre, tandis qu’Henriette veillait aux derniers préparatifs du dîner, et que
vous entendiez, tamisées par l’épaisseur d’un seul mur,
les chamailleries des garçons qui devraient pourtant à
leur âge être devenus capables de se supporter mutuellement, puis, enfin, la brochure que vous cherchiez.

      Le couvercle retombe avec quelques soubresauts
mous et vous négligez d’en refermer les serrures.

      Vous vous asseyez au milieu de la banquette entre
l’ecclésiastique disant son bréviaire (que d’heures ils
doivent y passer !) devant la fenêtre qui donne sur les
champs rapides et le brumeux horizon lent, et le
commis voyageur penché sur son journal déplié, taillant
lentement, consciencieusement, son chemin parmi le
récit de ce mariage de vedettes devant le carreau qui
donne sur le corridor où passe un manteau de velours
à côtes grenat que vous aviez remarqué il y a un instant
au wagon-restaurant.

      Vous sentez la chaleur traverser les semelles de vos
deux souliers fauves dont l’un des lacets est réparé par
un nœud caché mais qui soulève légèrement le cuir
comme un petit abcès et qui appuie sur votre peau,
entre lesquels il y en a un autre, noir, verni, la pointe
tournée en sens inverse, luisant dans l’ombre, se
fermant sur une chaussette de coton bleu marine que
recouvre l’ourlet d’un pantalon de drap à menues raies
de deux gris très voisins sur lequel un mince fil blanc
déploie ses spires et son désordre de nuages cardés par
le vent du matin.

      Ce pied noir se soulève en tremblant vers la droite,
la jambe à laquelle il est attaché se croise sur sa jambe
sœur, et ayant rapproché les deux vôtres, vous vous
mettez à considérer la couverture carrée bleu ciel de
l’indicateur Chaix pour la région sud-est que vous tenez
entre vos mains tremblantes elles aussi comme tremble
tout ce compartiment doucement dans son mouvement
de Paris à Rome.

      C’est l’« édition du 2 octobre 1955, service d’hiver,
valable jusqu’au 2 juin 1956 inclus », avec ses annonces : « Hôtel de la Paix, Nice, en toutes saisons » (vous
n’y avez jamais résidé), « Nougat Chabert et Guillot »,
puis, en caractères minuscules que vous approchez de
vos yeux pour pouvoir les déchiffrer, ce qui est d’autant
plus difficile que naturellement vous ne parvenez pas à
les maintenir immobiles par rapport à eux : « À la
Ruche d’or », s’incurvant comme une petite voûte en
anse de panier au-dessus d’un dessin représentant une
ruche ancienne, petite cabane ronde au toit de chaume,
avec quatre taches irrégulières figurant de toute évidence des abeilles (le bourdonnement de ce train, grave
mais avec ce timbre très aigu de temps en temps, rappelant que c’est du métal qui roule et frotte sur du
métal), ailleurs, « Verveine du Velay » (vous n’en avez
jamais bu ; ce doit être verdâtre et sucré ; vous pourrez
demander tout à l’heure au wagon-restaurant s’ils en
ont ; ils vous proposent toujours des liqueurs).

      Alors vous vous souvenez que l’on dit le Puy-en-Velay, une de ces innombrables villes où vous n’êtes
jamais allé, une de ces villes de province française qui
doit suer un ennui de suie malgré ses curiosités géologiques, ses dykes, si c’est bien ainsi qu’on les appelle,
et sa cathédrale ornée de peintures, une ville où vous
avez un de vos employés, le représentant de la maison
Scabelli pour toute la région des Cévennes, où manifestement on n’a pas grand besoin de machines à écrire,
un enfant qui vient de passer son certificat d’études
serait capable de vous le dire (mais il fallait bien que
votre réseau s’étendît sur toute la France), et où il n’est
que trop naturel qu’il se débrouille assez mal, cet
homme à qui hier encore vous avez fait envoyer une
lettre assez menaçante, cet homme que vous n’avez
jamais vu, dont vous n’avez pas même retenu le nom,
parce que c’est Molandon que vous aviez chargé de
s’occuper entièrement de cette affaire et qui tous les
ans va au Puy lors de sa tournée d’inspection dans le
centre.

      Ils devraient être revenus depuis longtemps, le jeune
époux et sa femme toute neuve, puisqu’ils étaient
arrivés avant vous au wagon-restaurant et qu’ils étaient
déjà servis lorsque vous les avez aperçus en y entrant,
qu’ils y beurraient déjà leur pain grillé. Il est vrai qu’ils
sont ensemble, eux, qu’ils découvrent, qu’ils sont enchantés, qu’ils font vraisemblablement ce trajet pour
la première fois, qu’ils ont tant de choses à se dire,
qu’ils n’ont pas besoin de faire durer les divers épisodes
de ce voyage afin d’en combler autant que possible les
vides et l’ennui, de ralentir le mouvement de leurs
mâchoires comme vous tout à l’heure afin de ronger un
peu plus de minutes, parce que n’importe quoi leur
demandera beaucoup de temps et ne passera pour eux
que trop vite, parce qu’ils n’ont pas sur eux la fatigue
anticipée de ce nombre d’heures avant d’arriver dont
vous n’avez que trop l’habitude, ce nombre d’heures
qui vous séparent de Cécile et qu’il va vous falloir supporter cette fois dans l’inconfort d’un wagon de troisième classe, ce qui ne troublera nullement leur plaisir,
et si c’est à Rome qu’ils vont comme vous, demain matin
vous les verrez se réveiller harassés mais souriants.

      Elle entre, gracieuse, attentive, s’excusant auprès de
votre voisin de droite, le représentant de commerce qui
vous a pris votre place, qui lève le nez de son illustré
dans lequel il s’essayait à résoudre un problème de mots
croisés, l’appuyant sur son genou pour écrire avec un
crayon à bille, auprès du professeur en face (ce ne peut
être qu’un professeur) qui referme son livre à reliure de
toile noire avec une étiquette ovale en papier salie collée
au dos, où sont inscrits à l’encre noire avec une grosse
plume d’autrefois les chiffres qui correspondent à son
classement dans une bibliothèque d’université sans
doute, auprès de l’Anglais (car ce doit bien être un
Anglais) qui se tient très droit, le seul dans ce compartiment qui n’ait pas de lecture pour l’instant, auprès de
vous qui ne retirez pas votre jambe assez vite ; elle trébuche, elle tend sa main gauche en avant, sauvegardant
de l’autre son sac en forme de panier, fait de cannage
bordé de cuir blanc, à anses de cordes, d’où émergent
une pointe de foulard et les pages d’un journal féminin
plié en deux ; ses doigts s’appuient un instant sur la
moleskine verte juste à côté de votre cuisse, son imperméable vous frôle les genoux. Elle retourne la tête en
arrière ; ses lèvres sont juste au niveau de vos yeux ; elle
sourit à son compagnon qui la suit, se tenant de la main
droite à la barre nickelée qui borde le filet en face de
vous. Elle a repris son équilibre ; elle se baisse maintenant volontairement pour ramasser les deux ouvrages
garde-place, un Guide bleu et l’Assimil italien qu’elle
tend à son époux et qu’il dépose sur l’étagère.

      Eux aussi se sont aperçus du changement de température, et ils se débarrassent de leurs manteaux de pluie.

      Elle s’assied auprès de la fenêtre, glissant son sac à côté
d’elle dans le coin, serrant ses mains entre ses genoux,
creusant sa jupe de tweed gris. Il reprend ses livres sur
l’étagère et s’installe ; ils se regardent, ils vous regardent,
ils vous sourient, ils vous avaient reconnu là-bas tandis
qu’il écrasait le sucre dans son épaisse tasse bleue ; une
très légère intimité s’est établie entre vous trois qui vous
distinguent des quatre autres, du fait de ce petit repas
pris non pas en commun mais dans la même salle roulante, si bien qu’il vous serait facile en cet instant de vous
rapprocher un peu et de lier conversation, mais comme
vous n’en avez pas envie, très rapidement il se lasse,
détourne les yeux, prend son air raisonnable, ouvre son
guide, déplie le plan d’une ville, tandis qu’elle sort de son
sac son journal féminin et commence à tourner des images de robes. Le jeune ecclésiastique replie son bras, se
replonge dans son bréviaire qu’il marmonne d’un air las.
On voit des vaches dans les champs. Vous retournez à
votre horaire que vous feuilletez.

      Voici les paragraphes serrés des règlements, les étroites colonnes de l’index des gares, les tableaux des relations internationales, et voici celui qui vous intéresse :
E, Italie, où vous retrouvez le train dans lequel vous
êtes : 609, rapide, 1re, 2e et 3e classes (il paraît que
l’année prochaine celle-ci n’existera plus), un losange
noir indiquant qu’il y a dans la marge des renseignements complémentaires auxquels vous vous reportez,
et dans lesquels vous découvrez qu’il y a des voitures
directes non seulement de Paris à Rome, mais aussi
jusqu’à Syracuse, et vous vous demandez si vous n’êtes
pas dans une de celles-ci, et si ce n’est pas jusque-là
que doivent aller les deux amants, les deux époux,
jusqu’à cette ville que vous ne connaissez pas mais qui
vous semble, d’après ce que vous en avez entendu dire,
les photographies que vous en avez vues, tout à fait
adaptée à un voyage de noces, surtout en cette saison
où même à Rome il risque de ne pas faire beau.

      Passe la gare de Saint-Julien-du-Sault avec ses lampadaires et leurs écriteaux, l’inscription en grandes
lettres sur le côté du bâtiment, le clocher, les chemins,
les champs, les bois. Les deux jeunes mariés sont en
conversation à propos d’un détail qu’il montre sur le
plan. De l’autre côté du corridor, ce sont des garennes
disséminées, des vallonnements, avec une route par
devant où roule un camion qui s’écarte, revient, disparaît derrière une maison, est poursuivi par un motocycliste qui le dépasse selon une belle courbe en forme
d’arc détendu, se laisse distancer par lui, par votre train,
quitte la scène.

       

      Ce train qui est parti comme il part tous les jours à
huit heures dix de Paris-Lyon, qui comporte un wagon-restaurant comme l’indiquent cette petite fourchette et
ce petit couteau entrecroisés, ce wagon-restaurant même
que vous venez déjà d’utiliser ainsi que les deux jeunes
époux, et où vous retournerez déjeuner mais non dîner
parce qu’à ce moment-là c’en sera un autre, italien, il
s’arrêtera à Dijon et en repartira à onze heures dix-huit,
il passera à Bourg à treize heures deux, quittera Aix-les-Bains à quatorze heures quarante et une (il y aura
vraisemblablement de la neige sur les montagnes autour
du lac), s’arrêtera vingt-trois minutes à Chambéry pour
assurer une correspondance, et au passage de la frontière depuis seize heures vingt-huit jusqu’à dix-sept heures dix-huit pour les formalités (cette petite maison
après le mot Modane, c’est le hiéroglyphe qui signifie
douane), il arrivera à Turin Piazza Nazionale à dix-neuf
heures vingt-six (oh, ce sera la nuit déjà depuis longtemps), en repartira à vingt heures cinq, quittera la station Piazza Principe à Gênes à vingt-deux heures trente-neuf, atteindra Pise à une heure quinze, et Roma
Termini enfin demain matin à cinq heures quarante-cinq, bien avant l’aube, ce train presque inconnu pour
vous, puisque d’habitude c’est toujours l’autre que vous
prenez, celui de la colonne d’à côté, le rapide numéro 7,
le Rome-express à wagons-lits, qui n’a que des premières et des secondes, qui est tellement plus rapide, puisqu’il ne met que dix-huit heures quarante pour faire le
trajet, alors que celui-ci, voyons, celui-ci met vingt et
une heure trente-cinq, ce qui fait, voyons, ce qui fait
deux heures cinquante de différence, et dont l’horaire
est tellement plus commode, partant au moment du
dîner pour arriver au début de l’après-midi suivant.

      Ce train dans lequel vous êtes, pour chercher de plus
amples renseignements sur lui (l’autre, l’habituel, le
Rome-express, vous en connaissez l’horaire presque par
cœur, et lorsque vous l’utilisez vous n’avez nul besoin
de ce livret carré dans lequel, malgré votre expérience,
vous avez tant de mal à vous reconnaître), il faudrait
vous reporter au tableau 500 dans lequel l’itinéraire est
beaucoup plus détaillé, faisant mention de toutes les
stations, même de celles que l’on brûle, puis, à partir
de Mâcon, où l’on quitte la grande artère Paris-Marseille, au tableau 530, mais après Modane il vous faudrait un indicateur italien, car dans celui-ci il n’y a rien
d’autre que cette page avec les étapes principales :
Turin, Gênes, Pise, alors qu’il y aura sûrement quelques
autres arrêts, à Livourne vraisemblablement, peut-être
à Civitavecchia.

      Il fera encore nuit noire. Vous vous réveillerez péniblement après un sommeil souvent interrompu, surtout
si vous êtes obligé de conserver cette mauvaise place
au milieu de la banquette, mais il y a tout de même
d’assez fortes chances pour que vous réussissiez à
prendre possession de l’un des coins au moment où
l’un de vos compagnons actuels descendra, car il est
impossible que tous continuent jusque-là.

      Lesquels, parmi eux six, seront encore à ce moment
dans ce compartiment vraisemblablement éclairé seulement par la veilleuse bleue, par cette petite ampoule
sphérique et sombre que vous apercevez à l’intérieur
du lampadaire, nichée entre les deux autres transparentes et piriformes ? Dans la campagne, les lumières
des maisons seront éteintes. Vous verrez passer les phares de quelques camions, les lanternes des gares ; vous
aurez froid ; vous passerez votre main sur votre menton
bien plus râpeux que maintenant ; vous vous lèverez,
vous sortirez, vous irez jusqu’au bout du couloir pour
vous mettre un peu d’eau sur les yeux.

      Alors, après la raffinerie de pétrole avec sa flamme
et les ampoules qui décorent comme un arbre de Noël
ses hautes tours d’aluminium, tandis que vous ferez
presque tout le tour de la ville encore obscure et endormie mais où les tramways et les trolleybus auront
commencé leur tintamarre, défileront pour vous ses
stations de banlieue : Roma Trastevere (et vous apercevrez quelques reflets dans l’eau noire du fleuve), Roma
Ostiense (vous devinerez les remparts et la pointe claire
de la pyramide), Roma Tuscolana (alors, à partir de la
porte Majeure, vous pénétrerez droit vers le centre).

      Enfin ce sera Roma Termini, la gare transparente,
dans laquelle il est si beau d’arriver à l’aube ainsi que
le permet ce train dans une autre saison, mais demain
il fera encore nuit noire.

       

      De l’autre côté du corridor, c’est une ferme avec un
bouquet de peupliers jaunes, un chemin creux qui se
replie, réapparaît derrière un grand peigne de sillons,
bombé, piqueté de corbeaux, où débouche un motocycliste casqué à blouson de cuir qui se rapproche de
la voie, qui s’enfonce entre des remblais sous un pont
où vous voyez s’engager la locomotive qui vous traîne
et les premiers wagons qui vous précèdent. Vous cherchez à le revoir au-delà de la vitre entre l’ecclésiastique
et la jeune femme, mais il doit être maintenant loin
derrière vous.

      C’est très brusquement que vous avez décidé ce
voyage, puisque lundi soir, lorsque vous êtes rentré chez
vous pour dîner, sans votre valise que vous aviez laissée
à votre bureau, avenue de l’Opéra, au coin de la rue
Danièle-Casanova, parce que vous n’aviez pas votre voiture, il n’était encore question de rien, car s’il est vrai
que depuis longtemps vous aviez l’intention de trouver
pour Cécile un emploi à Paris, vous n’aviez jusqu’alors
fait aucune démarche positive en ce sens, et ce n’est
que mardi matin, une fois examinées toutes les affaires
courantes, et lu tout le courrier qui s’était accumulé
pendant votre séjour à Rome, que vous avez téléphoné
à l’un de vos clients, Jean Durieu, le directeur de
l’agence de voyages Durieu dont vous aperceviez les
vitrines de votre fenêtre, pour lui demander, en lui recommandant la discrétion, s’il ne connaîtrait pas une
situation pouvant convenir à une jeune femme remarquablement intelligente, d’une trentaine d’années, parlant couramment l’anglais et l’italien, qui, pour l’instant,
était secrétaire d’un attaché militaire, si vos souvenirs
étaient exacts, à l’ambassade de France à Rome, ce qui
ne l’intéressait que médiocrement, et qui accepterait un
salaire assez modéré étant donné la grande envie qu’elle
avait de revenir à Paris.

      Il était tout à fait possible qu’il découvrît quelque
chose, vous a-t-il répondu ; il vous rappellerait dès qu’il
se serait renseigné, ce qu’il a fait l’après-midi même à
votre grande surprise et satisfaction, vous déclarant
qu’il désirait faire diverses transformations dans son
affaire, et qu’une personne comme celle dont vous lui
aviez parlé pourrait lui être d’une grande utilité dans
le cadre de ce renouvellement, faisant des propositions
financières si raisonnables que vous avez pris sur vous
de l’assurer de son acceptation.

      Quant à la date de son entrée en fonctions ? Quand
elle voudrait, le plus tôt serait le mieux, mais cela n’avait
rien d’urgent, qu’elle prenne le temps de régler tranquillement ses affaires à Rome, sa démission, son déménagement, son installation à Paris, il savait bien comme
il était difficile de prévoir toutes les difficultés qui pouvaient surgir à ces occasions, et il y avait dans sa voix,
dans sa politesse, un désagréable accent de complicité.

      À ce moment-là, vous pensiez tout arranger par
lettres et ne revoir Cécile que lors de votre prochain
voyage mensuel, lors de la réunion générale de fin
d’année des directeurs de branches étrangères de la
maison Scabelli, et ce n’est que le mercredi que les
choses se sont précipitées, et cela sans doute parce que
c’était le treize novembre et par conséquent votre anniversaire, le quarante-cinquième, parce qu’Henriette,
tenant toujours à ces dérisoires cérémonies familiales,
y avait accordé cette année une importance particulière,
dans ses soupçons plus justifiés encore qu’elle ne les
croit, pensant vous retenir, vous enserrer dans ce filet
de petits rites, non par amour certes, il y a bien longtemps que tout cela était fini entre vous deux (et s’il y
avait bien eu autrefois une passion juvénile, cela n’avait
jamais rien eu à voir avec ce sentiment de délivrance et
d’enchantement que Cécile vous apportait), mais par sa
crainte, chaque jour plus grande (ah, comme elle vieillissait !) de voir changer quelque chose à l’ordre auquel
elle était habituée, non par jalousie vraiment, mais par
la hantise qu’une imprudence de votre part ou qu’une
brouille violente n’abimât son confort et celui des enfants alors qu’elle n’avait rien à redouter quant à cela,
mais parce que jamais vraiment elle n’avait eu confiance
en vous, ou tout au moins que depuis très longtemps
elle ne l’avait plus, ce qui était à n’en pas douter l’origine de cette déchirure entre vous qui n’avait fait que
s’accentuer au cours des ans, et que vos succès, cette
réussite incontestable à laquelle elle devait ce bel appartement auquel elle tenait tant, ne l’avaient jamais convaincue, elle que vous sentiez de plus en plus, avant
même qu’elle ait eu de véritables raisons pour cela, vous
faire des reproches muets, vous surveiller.

      Quand vous êtes entré dans la salle à manger mercredi
pour déjeuner (à travers la fenêtre brillaient les admirables rinceaux de la frise du Panthéon éclairés d’un rayon
de soleil blanc de novembre qui s’est vite terni), quand
vous avez vu vos quatre enfants debout derrière leurs
places, raides, moqueurs, quand vous avez distingué sur
son visage, sur ses lèvres à l’ombre, ce sourire triomphant, vous avez eu l’impression qu’ils s’étaient tous
entendus pour vous tendre un piège, que ces cadeaux
sur votre assiette étaient un appât, que tout ce repas
avait été soigneusement composé pour vous séduire
(comment n’aurait-elle pas appris à les connaître, vos
goûts, depuis près de vingt ans que vous vivez ensemble), tout combiné pour bien vous persuader que vous
étiez désormais un homme âgé, rangé, dompté, alors
qu’il y avait si peu de temps que s’était ouverte à vous
cette vie tout autre, cette vie que vous ne meniez encore
que quelques jours à Rome, cette autre vie dont celle-ci,
celle de l’appartement parisien, n’était que l’ombre, et
c’est pourquoi, vous cramponnant à la prudence malgré
votre irritation, vous vous êtes appliqué à jouer leur jeu,
réussissant à vous montrer presque gai, les félicitant sur
leur choix, soufflant avec conscience les quarante-cinq
bougies, mais bien décidé à faire cesser au plus tôt cette
imposture devenue constante, ce malentendu si installé.
Il n’était que temps !

      Maintenant Cécile allait venir à Paris et vous demeureriez ensemble. Il n’y aurait pas de divorce, pas d’esclandre, de cela vous étiez, vous êtes bien certain ; tout
se passerait fort calmement, la pauvre Henriette se tairait, les enfants, vous iriez les voir une fois par semaine
à peu près ; et vous étiez certain aussi non seulement
de l’accord, mais de la triomphante joie de Cécile qui
vous avait tant taquiné sur votre bourgeoise hypocrisie.

      Ah, cette asphyxie menaçante, il fallait la fuir au plus
tôt, respirer au plus tôt un immense coup de cet air
futur, de ce bonheur proche, il vous fallait lui annoncer
cette nouvelle, et de vive voix pour que la chose soit
faite enfin sans risque de méprise.

      Aussi, l’après-midi, avenue de l’Opéra, vous avez
vérifié qu’il n’y avait rien de très urgent, vous avez
notifié à Maynard, votre second, que vous alliez vous
absenter pour quelques jours, du vendredi au mardi,
vous avez envoyé Marnal vous acheter l’indicateur que
vous avez entre les mains, sans lui demander de vous
prendre votre billet et de vous retenir une place parce
que vous n’aviez nulle envie que l’on sût dans la maison
que c’était à Rome que vous retourniez.

      Lorsque vous avez annoncé le soir à Henriette que
des circonstances imprévues vous obligeaient à partir
le vendredi matin, ce vendredi matin qui passe, ce n’est
pas le fait même de votre voyage qui l’a intriguée, puisque, plusieurs fois déjà, il vous était arrivé en effet d’être
contraint pour une affaire urgente d’aller faire un saut
jusqu’à la maison centrale entre deux déplacements
réguliers, mais c’est l’heure inhabituelle et manifestement incommode de votre départ, choisie pour pouvoir
profiter de la totalité du week-end avec Cécile, pour
pouvoir déjeuner avec elle demain samedi, et aussi, il
faut bien le dire, parce qu’il y a des troisièmes dans ce
train-ci et que vous estimiez que cette escapade, très
importante certes pour le déroulement futur de votre
vie, mais dont à la rigueur vous auriez pu vous passer,
évidemment non remboursée, vous coûterait ainsi déjà
suffisamment cher, et c’est sur ce point précis de
l’heure, du train choisi, qu’elle s’est mise à vous poser
des questions, qu’il a fallu que vous inventiez de fausses
raisons, sans grande habileté à vrai dire, de telle sorte
qu’à chacune elle pouvait opposer facilement les plus
justes objections auxquelles vous ne trouviez rien à
répondre, si bien qu’elle s’étonnait d’autant plus en
vous voyant vous obstiner si absurdement.

      Pendant le dîner qui a suivi, pénible pour tout le
monde, et au cours duquel les enfants n’ont cessé de
ricaner dans leurs assiettes, vous vous êtes à peine
adressé la parole sauf lorsque Jacqueline, comme vous
lui aviez dit d’aller se laver parce qu’elle avait les mains
toutes tachées d’encre, étant partie en haussant les
épaules, vous vous êtes mis violemment en colère contre
elle, et que sa mère a jugé bon, naturellement, de
prendre publiquement sa défense, de telle sorte que,
lorsque la petite est rentrée, sans avoir perdu un mot
dans le cabinet de toilette de cette bruyante conversation, elle s’est rassise toute fière d’avoir eu en fin de
compte raison de vous (elle, la dernière, celle que vous
préférez, parce que les autres, vous n’avez avec eux
aucune intimité, vous ne savez pas ce qu’ils pensent,
vous ne comprenez pas ce qu’ils aiment, ils forment
une espèce de ligne contre vous tous les trois, sauf
quand les deux garçons se battent), scène qui, s’il vous
était resté quelques hésitations, vous les aurait enlevées.

      La dernière bouchée avalée, vous avez enfilé votre
manteau, vous êtes descendu, vous êtes allé prendre au
garage, rue de l’Estrapade, votre quinze avec laquelle
vous êtes sorti de Paris, vous avez fait près de cent kilomètres dans la nuit pluvieuse, la laissant sur le bord du
trottoir place du Panthéon lorsque vous êtes rentré passé
minuit pour trouver Henriette dans votre lit qui ne s’était
pas endormie, qui ne vous a rien dit, qui vous fixait
seulement de ses yeux un peu moqueurs et méprisants.

      Heureusement, le lendemain, hier jeudi, cela s’était
apaisé, et les repas se sont passés calmement, par ce
temps froid désespérant qui continue et qui s’aggrave,
en cette journée de hâte et d’énervement où il vous
fallait avoir réglé, pour ces courtes vacances que vous
avez eu l’audace de vous octroyer jusqu’à mercredi, les
affaires toujours compliquées de la maison Scabelli,
mais le soir il vous a semblé que l’embouteillage de la
place du Théâtre-Français était plus long encore à se
dénouer que d’habitude, mais au garage, où vous désiriez que l’on profitât de votre absence pour nettoyer
soigneusement votre voiture anormalement grinçante
cette semaine, vous avez dû attendre, et finalement à
bout de patience tempêter pour qu’un employé daignât
s’occuper de vous, mais au quinze place du Panthéon
l’ascenseur était en dérangement, vous avez dû monter
à pied les quatre étages, mais malgré votre retard le
couvert n’était pas encore mis et vous entendiez les
criailleries d’Henri et Thomas dans leur chambre, les
criailleries d’Henriette s’y ajoutant, inefficaces, maladroites, qui, lorsqu’elle est sortie dans le corridor pour
appeler Madeleine, avait son regard morne, épuisé, son
regard de morte, avec cette flamme de soupçon quand
elle vous a vu, de rancune, ce mépris dont elle vous
accable comme si vous étiez responsable de son trop
évident amoindrissement, toute cette demi-vie se refermait autour de vous comme une pince, comme les
mains d’un étrangleur, toute cette existence larvaire,
crépusculaire, à laquelle vous alliez échapper enfin.

      Car vous l’aviez dans votre serviette, cet indicateur
à couverture bleue que vous tenez entre vos mains, que
vos yeux regardent toujours mais où ils ne distinguent
plus rien pour l’instant, et après le dîner, juste avant de
vous coucher seul dans le grand lit sans Henriette qui
ne vous a rejoint que lorsque vous dormiez déjà, vous
l’avez rangé dans votre valise au-dessus de ce peu de
linge propre que vous avez emporté.

      Il était comme le talisman, la clé, le gage de votre
issue, d’une arrivée dans une Rome lumineuse, de cette
cure de jouvence dont le caractère clandestin accentue
l’aspect magique, de ce trajet qui va depuis ce cadavre
de femme continuant illusoirement des gestes utiles,
depuis ce cadavre inquisiteur que vous n’avez si longtemps hésité à quitter que parce qu’il y a les enfants
dont chaque jour une vague de plus vous sépare, de
telle sorte qu’ils sont là comme des statues de cire d’eux-mêmes, cachant de plus en plus leur vie que vous avez
de moins en moins envie de connaître et de partager,
depuis cette Henriette avec laquelle il vous est impossible de divorcer parce qu’elle ne s’y résoudrait jamais,
parce que, avec votre position, vous voulez éviter tout
scandale (la maison Scabelli, italienne, calottine, tartufe,
verrait la chose d’un très mauvais œil), depuis ce boulet
auquel vous êtes enchaîné et qui vous entraînerait aux
fonds asphyxiés de cet océan d’ennui, de démission, de
routines usantes et ennuageantes, d’inconscience où elle
se traîne, si vous n’aviez pas ce salut, Cécile, si vous
n’aviez pas cette gorgée d’air, ce surcroît de forces, cette
main secourable qui se tend vers vous messagère des
régions heureuses et claires, depuis cette lourde ombre
tracassière dont vous allez pouvoir enfin vous séparer
de fait, jusqu’à cette magicienne qui par la grâce d’un
seul de ses regards vous délivre de toute cette horrible
caricature d’existence, vous rend à vous-même dans un
bienfaisant oubli de ces meubles, de ces repas, de ce
corps tôt fané, de cette famille harassante,

      le gage de cette décision enfin prise de rompre, de vous
libérer de tout ce harnais de vains scrupules, de toute
cette lâcheté paralysante, d’enseigner à vos enfants aussi
cette liberté, cette audace, de cette décision qui a illuminé
de son reflet, qui vous a permis de traverser sans y succomber, sans renoncer à tout, sans vous perdre à jamais,
toute cette semaine de chiffres, de règlements et de signatures, cette semaine de pluie, de cris et de malentendus,

      le gage de ce voyage secret pour Henriette, parce
que, si vous lui aviez bien dit à elle que vous alliez à
Rome, vous lui aviez caché vos raisons véritables, secret
pour Henriette qui ne sait que trop bien pourtant qu’il
y a derrière ce changement d’horaire un secret, votre
secret, dont elle sait bien qu’il a nom Cécile, de telle
sorte que l’on ne peut pas dire vraiment que vous la
trompiez sur ce point, de telle sorte que vos mensonges
à son égard ne sont pas complètement des mensonges, ne pouvaient être complètement des mensonges
puisqu’ils sont malgré tout (on a le droit de les considérer sous cet angle) une étape nécessaire vers la clarification de vos rapports, vers la sincérité entre vous si
profondément obscurcie pour l’instant, vers sa délivrance à elle aussi dans sa séparation d’avec vous, vers
sa libération à elle aussi dans une certaine faible mesure,

      secret parce que l’on ignore, avenue de l’Opéra, votre
destination, parce que nul courrier ne pourra vous y
rejoindre, alors que d’habitude, lorsque vous arrivez à
l’hôtel Quirinal, déjà des lettres et des télégrammes
vous y attendent, si bien que, pour la première fois
depuis des années, ces quelques jours de vacances
seront une véritable détente comme au temps où vous
n’aviez pas encore vos responsabilités actuelles, où vous
n’aviez pas encore vraiment réussi,

      secret parce que chez Scabelli, sur le Corso, personne
ne sait que vous serez à Rome de samedi matin à lundi
soir, et que personne ne doit s’en apercevoir quand
vous y serez, ce qui vous obligera à prendre quelques
précautions de peur de risquer d’être reconnu par
quelqu’un de ces employés si complaisants, si empressés, si familiers,

      secret même pour Cécile en ce moment puisque vous
ne l’avez pas prévenue de votre arrivée, voulant jouir
de sa surprise.

      Mais elle, ce secret, elle le partagera totalement, et
cette rencontre à laquelle elle ne s’attend pas sera l’épée
qui tranchera enfin le nœud de tous les liens qui vous
empêtraient tous les deux, qui vous maintenaient éloignés l’un de l’autre si douloureusement.

      Dans la nuit, un crissement de freins sur la place du
Panthéon vous a réveillé, et après avoir allumé la lampe
à votre droite, montée sur bougeoir Empire, vous avez
considéré la malheureuse Henriette dormant sur l’autre
bord du lit, ses cheveux déjà un peu gris étalés sur le
traversin, la bouche entrouverte, séparée de vous par
une infranchissable rivière de lin.

       

      Au-delà de la fenêtre, entre la jeune femme et l’ecclésiastique, se succèdent des pylônes de haute tension le
long d’une route où roule un énorme camion d’essence
à remorque, s’approchant de la voie qui fait un virage
serré au-dessus des champs après un pont sous lequel
il s’engage. L’homme qui est en face de vous le voit
peut-être maintenant de l’autre côté du corridor où se
succèdent pour vos yeux d’autres pylônes de haute tension sur des vallonnements de plus en plus prononcés.

       

      Miroirs opaques sous la nuit seront les vitres supérieures à la Stazione Termini quand, après avoir cheminé sur le quai, valise en main, sous la fine voûte de
béton, entre les piliers quadrangulaires de marbre noir
poli, parmi la foule encore ensommeillée mais se hâtant
en désordre vers la sortie, vous donnerez à l’employé
italien une partie de ce billet acheté ce matin gare de
Lyon, qui se trouve maintenant plié en deux, rangé dans
votre portefeuille à côté de vos cartes d’identité, de
famille nombreuse et des autres, à l’intérieur de votre
veston dans la poche gauche ; et dans la salle des Pas
perdus où seront fermées librairies et autres boutiques,
vous apercevrez à travers les immenses pans de verre
et cette autre salle fantôme qui s’y réfléchira non point
les thermes de Dioclétien obscurs de l’autre côté de la
place, mais les lumières des réverbères, les étincelles
bleues des trams, et quelques phares au ras du sol.

      Une fois que vous aurez pris votre espresso dans le
bar qui lui, s’il n’est déjà ouvert, s’ouvrira à peu près à
ce moment-là, que vous serez descendu à l’Albergo
Diurno au sous-sol pour vous y baigner, vous y raser,
vous y changer, que vous en serez remonté et que vous
aurez, alors seulement, déposé votre valise à la consigne,
commencera timidement à transparaître, à poindre, le
crépuscule de l’aube ; mais ce n’est que vers six heures
et demie ou même sept heures que le soleil se lèvera
vraiment, révélant dans le gris et l’ocre toutes les
façades et toutes les ruines autour de la place, comme
vous boirez lentement, les mains libres et l’esprit libre,
un caffè-latte mousseux, bien confortablement assis
devant le spectacle, afin de vous installer nettement, de
prendre tranquillement pied et assise dans cette nouvelle journée, lisant les quotidiens que vous viendrez
d’acheter au moment même où le cycliste les aura livrés,
tandis que la lumière augmentera, s’enrichira, s’échauffera peu à peu ; et lorsque vous quitterez la gare à l’aurore, la ville paraissant dans toute sa rougeur profonde,
le sang ancien suant de toutes ses briques, teignant
toute sa poussière, sous le ciel qui sera clair et beau
vous n’en doutez pas, comme il vous restera encore
près de deux heures à flâner avant que soit venu le
temps opportun pour surprendre Cécile au bas de sa
maison, qui ne se doutera de rien, qui se hâtera, comme
tous les matins de semaine, vers l’ambassade, vous vous
enfoncerez tout à loisir dans cet air splendide romain
qui sera comme le printemps retrouvé après l’automne
parisien, à pied, sans rien vous contraignant, sans rien
vous empêchant d’explorer les détours, si longs, si anguleux, si fantasques soient-ils, qui vous séduiront.

      Mais en gros votre itinéraire, comme à l’habitude,
vous mènera d’abord place de l’Esedra, dont vous vous
demandez si la fontaine mil neuf cent fonctionnera déjà
à cette heure, si seront aspergées ou sèches ses lascives
femmes de bronze ridicules et exquises, avec cette différence pourtant que cette fois-ci, piéton, vous pourrez
passer sous les arcades, puis par la via Nazionale où les
magasins commenceront à s’ouvrir et les motos à démarrer avec toute leur odieuse pétulance ; seulement,
au lieu de vous y arrêter demain, au lieu d’y entrer, de
vous y installer, d’y déposer votre valise, vous ne ferez que passer rapidement, sur l’autre trottoir, devant
l’hôtel Quirinal endormi, à moins que justement à cet
endroit, ce qui serait d’une prudence minutieuse un
peu risible, vous n’empruntiez quelque rue parallèle,
vous cachant de son portier au lieu de vous en faire
accueillir, aider et saluer obséquieusement, vous poursuivrez votre descente vers le monument à Victor-Emmanuel, saluant le tunnel au passage, vous laisserez
le Corso déjà encombré à votre droite, vous longerez
le palais de Venise, vous dépasserez le Gesù, puis vous
continuerez jusqu’à Sant’Andrea della Valle ; ou plutôt
non, car il sera forcément trop tôt encore malgré tous
les zigzags, toutes les boucles et les arrêts dont vous
aurez su broder, agrémenter, accompagner et commenter ce trajet dont les tronçons vous semblent souvent si longs et souvent si fastidieux lorsque vous les
parcourez en taxi, ou en sens inverse la nuit lorsque
vous revenez à pied depuis la chambre de Cécile jusqu’à
l’hôtel, mais qui demain sera trop court malgré toute
votre lenteur, fatigué par la nuit de train ; non, il vous
faudra vous promener plus que cela, mieux que cela,
mieux profiter de cette heure rare ici pour vous, de cet
éclairage nouveau qu’elle vous réserve, de ce prélude à
la surprise et à la gaieté de Cécile, de ce prélude à ces
trois jours avant-coureurs du temps futur, ne pas continuer ainsi tout de suite, même pas arriver jusqu’à la
place du Gesù, mais au contraire contourner le Capitole par exemple, ou, mieux, monter jusqu’à la place
du Campidoglio et redescendre jusqu’au Tibre, puis rejoindre le Largo Argentina avec sa tour médiévale et
dans une ample fosse au milieu, surpeuplée de chats
faméliques, ses quatre temples en ruines d’époque républicaine, par cette grande artère dont le nom vous
échappe, qui débouche sur le ponte Garibaldi et que
vous empruntez lorsque vous allez dîner dans une pizzeria du Trastevere, ou encore...

      Elle ne sortira pas de chez elle avant neuf heures,
mais vous vous posterez bien plus tôt que cela via
Monte della Farina, à l’angle de la via dei Barbieri, juste
en face de sa haute maison avec l’image obscurcie de
saint Antoine de Padoue au-dessus de la porte et les
plaques rouillées de deux compagnies d’assurances,
pour guetter l’ouverture de ses persiennes au quatrième
étage, tout en fumant l’un des cigares qu’il ne faut pas
oublier d’acheter la prochaine fois que vous irez au
wagon-restaurant.

       

      De l’autre côté du corridor, entre une grange et un
bosquet près d’une mare, débouche un motocycliste
qui vire à sa droite, puis est masqué soudain par un
grand autocar bleu au toit couvert de bagages, vire à
gauche vers une maison de garde-barrière que le train
dépasse comme le car bientôt, tandis qu’au loin apparaît un village avec son clocher et son château d’eau.
Les deux jeunes époux regardent à la fenêtre, leurs
deux têtes serrées l’une contre l’autre, tremblant ensemble. Passe la gare de Joigny, tout le bourg reflété dans
l’Yonne.

      Vous revenez à votre indicateur que vous refermez,
et comme vous examinez sur la couverture bleu clair la
carte schématique de la région sud-est où seules les côtes
méditerranéennes et les frontières sont indiquées d’un
trait léger pour aider à la recherche des villes situées
approximativement, jointes d’épaisses ou minces lignes
droites noires, tel un réseau de craquelures, telle l’armature de plomb d’un vitrail au sujet perdu, l’homme
qui est en face de vous se lève, son imperméable encore
boutonné jusqu’au col, avec la ceinture encore serrée,
non qu’il doive descendre au prochain arrêt, à cet
obligatoire premier arrêt pour tous les grands trains,
dont l’importance, dont l’existence est toute ferroviaire,
Laroche-Migennes, puisqu’il laisse son parapluie et son
chapeau sur l’étagère, sa valise tendue d’écossais vert et
bleu sur le filet, mais simplement sans doute parce qu’il
veut aller au bout du couloir, ignorant que l’on arrive
bientôt à cette gare et qu’il est interdit de se servir de
ces commodités pendant l’arrêt, défense il est vrai inscrite en ce wagon seulement en français et en italien,
deux langues qu’il ne lit vraisemblablement qu’assez
mal avec ce dédain qu’ils ont pour les continentaux, de
telle sorte que cela ne le gênera guère.

      Mais il doit y avoir exactement la même réglementation dans son pays, en Angleterre, et d’où avez-vous
pris qu’il ne sait lire ni le français ni l’italien, qu’il n’est
pas comme vous un habitué de cette ligne, et même,
mieux que vous, un habitué de ce train-ci, bien plus,
d’où savez-vous qu’il est anglais, cet homme dont tout
ce que vous avez le droit de dire pour l’instant c’est
qu’il a l’apparence d’un Anglais, qu’il a le teint, les
vêtements et le bagage d’un Anglais, qui n’a pas prononcé un seul mot, qui tente en vain de refermer la
porte derrière lui ?

      Le train s’arrête et tout le monde en même temps
lève les yeux, laissant sa lecture dans l’immobilité soudaine et le silence.

      Dans le corridor, vous voyez de dos celui qui vient
de sortir baisser la vitre, pencher la tête à l’extérieur
pour voir, comme s’il y avait quelque chose d’autre à
voir ici que cet écriteau de fer émaillé blanc taché de
rouille autour de la vis qui l’attache à son poteau, avec
le nom Laroche-Migennes en rouge, et ce ciel gris rayé
de caténaires noires, le sol noir rayé de rails luisants,
des wagons de bois, des maisons petites et vieilles.

      Alors une bouffée d’air frais entre dans le compartiment et l’on entend la voix rauque d’un haut-parleur
qui profère des syllabes méconnaissables mais dont la
fin doit tendre à former quelque chose comme « train
sans arrêt jusqu’à Dijon ».

      L’ecclésiastique à votre gauche tapote avec ses ongles
sur le cuir noir de son bréviaire refermé ; celui que vous
nommez le professeur enlève ses lunettes et en frotte les
verres ronds avec une peau de chamois ; celui que vous
nommez le représentant de commerce s’est remis à ses
mots croisés ; et dans le corridor, celui que vous nommez
l’Anglais prend dans la poche de son imperméable un
étui de Churchman’s, en tire la dernière cigarette, et le
jette sur la voie, puis referme lentement la vitre, se
retourne vers vous, craque une allumette, commence à
fumer, va chercher dans la poche de son veston à carreaux le Manchester Guardian qu’il commence à lire,
qu’il replie, se met à marcher, disparaît.

      L’envie vous prend de l’imiter ; vous vous levez,
glissez l’indicateur sous le couvercle de votre valise
restée ouverte ; vous attrapez votre manteau, fouillez
dans sa poche gauche, sous cette écharpe, afin d’en
extraire le roman que vous aviez acheté gare de Lyon
juste avant le départ et que vous déposez sur la banquette à l’endroit que vous venez de quitter, et le paquet
de cigarettes intact dont vous déchirez un angle.

      Les deux hommes de chaque côté de la porte ont
allongé leurs jambes qui s’entrecroisent ; vous vous
excusez de les déranger et vous sortez.

    

  
    
       

      
        III

      

       

      Vous reprenez la place que vient de quitter le représentant de commerce parce qu’il a reconnu dans le
corridor une de ses relations au moment où dans le
paysage bourguignon qui court à votre rencontre se
dessinait la gare des Laumes-Alésia avec son dépôt de
vieilles locomotives, auprès de cette Alise-Sainte-Reine
qu’on ne voit pas et où selon la tradition Jules César a
vaincu les Gaulois, sans toucher à côté de vous au
roman que vous aviez déposé tout à l’heure comme
marque à l’endroit que vous occupiez, et comme l’une
des dernières fenêtres à l’avant du wagon est légèrement
entrouverte, ce qui fait passer le long de votre nez un
filet d’air un peu trop rafraîchissant, désirant l’atténuer
vous tirez sur la porte qui cède brusquement et se
déplace d’environ vingt centimètres.

      Après avoir joué quelques instants avec le couvercle
du cendrier vissé au chambranle, vous ressortez de la
poche droite de votre veston le paquet de gauloises
dont vous n’avez déchiré qu’une des extrémités sans
toucher à la bande de papier blanc collée au centre
comme un sceau, où manquent déjà deux cigarettes ;
vous en prenez une troisième que vous allumez en protégeant votre flamme avec vos deux mains, et dont la
fumée nous vient un peu dans les yeux, vous force à les
cligner deux ou trois fois, puis, après avoir regardé votre
montre, vu qu’il était dix heures et quart, que vous étiez
donc parti depuis un peu plus de deux heures, qu’il
vous restait donc encore presque une heure avant le
prochain arrêt à Dijon à onze heures douze, vous en
faites tomber la cendre, et comme vous recommencez à
aspirer par ce petit tuyau de papier blanc rempli de
brins de feuilles sèches, vous voyez deux points rouges
s’allumer, tremblants, dans les verres de myope de
l’homme qui est en face de vous, non plus l’Anglais
maintenant, mais de nouveau son voisin le professeur,
penché sur son gros livre aux pages jaunies, deux points
rouges augmentant d’intensité puis s’atténuant à chacune de vos bouffées, à côté de la petite image déformée
des trois carreaux et de l’entrebaîllement de la porte,
avec un paysage courbe qui y défile, sous son front déjà
très dégarni avec trois sillons bien marqués.

      Il fait effort pour garder les yeux fixés sur les lignes
agitées par le mouvement du wagon, pour aller vite
dans sa lecture mais sans rien laisser échapper d’important, un crayon dans sa main droite, marquant de temps
en temps une croix dans la marge, parce que ce texte
doit lui servir à préparer quelque chose, un cours sans
doute qui n’est pas prêt et qu’il doit donner cet après-midi, un cours de droit probablement puisque, si le
titre courant danse trop pour que vous puissiez le
déchiffrer à l’envers, vous êtes pourtant capable d’identifier les trois premières lettres L, E, G, du premier mot
qui doit être « législation », vraisemblablement à Dijon
puisqu’il n’y a pas d’autre université sur la ligne avant
la frontière.

      Il porte une alliance à son doigt effilé et agité ; il doit
venir faire ses cours deux ou trois fois par semaine, une
seule fois peut-être s’il s’est bien débrouillé, s’il a un
pied-à-terre là-bas ou un hôtel assez bon marché qui
lui convienne, parce qu’il ne doit pas être royalement
payé, et laisser sa femme à Paris où il habite comme la
plupart de ses collègues, avec ses enfants, s’il a des
enfants, qui sont obligés d’y rester à cause de leurs
études, non qu’il manque d’excellents lycées dans cette
ville, mais parce qu’ils ont déjà peut-être leur baccalauréat, l’aînée du moins, ou l’aîné (c’est une réaction
très sotte, c’est entendu, mais il est sûr que vous auriez
préféré que votre premier-né fût un garçon), car, s’il
est certainement plus jeune que vous de quelques
années, il s’est peut-être marié plus tôt et ses enfants,
mieux suivis, n’auront pas eu de difficultés à faire des
études plus brillantes que Madeleine, par exemple, qui
n’en est qu’à sa première à dix-sept ans.

      Il tourne la page avec fébrilité ; il revient en arrière ;
il n’a pas la conscience tranquille ; il doit se reprocher
d’avoir reculé jusqu’à ces dernières minutes un travail
qu’il aurait dû terminer depuis longtemps en toute tranquillité ; ou bien une difficulté soudaine a-t-elle surgi
et s’est-il trouvé brusquement obligé de reprendre complètement tout ce qu’il avait en effet préparé, cette
leçon dont il croyait ne plus avoir à s’occuper et qu’il
recommençait tous les ans sans histoires depuis l’obtention de son poste ? Il y a une distinction véritable
chez lui, et, on le sent, de l’honnêteté.

      Bien loin que son traitement lui permette une escapade à Rome comme celle que vous êtes en train de
réaliser, il est probable qu’il aimerait, s’il en avait les
moyens, si le fait d’éviter à tout prix les dépenses superflues dans les vêtements n’était pas déjà devenu chez
lui une seconde nature, en porter d’autres que ceux-ci,
presque râpés, et qui même lorsqu’ils étaient neufs ne
devaient pas avoir la moindre prétention à l’élégance,
un autre manteau que ce pardessus peut-être déjà légendaire à la faculté, noir à gros boutons, qu’il a conservé,
seul dans ce compartiment à ne pas s’être mis à l’aise,
non qu’il ait moins chaud que les autres, mais parce
qu’il n’y fait pas attention, tellement absorbé dans son
problème ; son visage si pâle tout à l’heure est légèrement congestionné, et à travers les reflets de ses verres
vous voyez ses yeux clignoter nerveusement.

      Sans même de quoi se payer une voiture évidemment
(et si lui-même n’en souffre pas directement, n’y pense
pas, car il doit être aussi discret que scrupuleux, cela
doit manquer à sa femme et à ses enfants), comment
peut-on donc vivre ainsi, professeur de droit ? Mais bien
plutôt comment peut-on être directeur de la branche
française de la maison Scabelli ? Car il est vrai que vous
gagnez beaucoup plus d’argent que lui, que vous avez
une voiture, que vous pouvez vous permettre quelque
fantaisie, que vous êtes très bien habillé, votre femme
aussi, quand elle veut, enfin qu’elle pourrait l’être si elle
le voulait, mais si ce qu’il fait ne vous intéresserait pas,
il est sûr néanmoins que, lui, cela l’intéresse et qu’il a
choisi ce métier avec sa demi-pauvreté à cause de cela,
tandis que vous, avant d’entrer chez Scabelli, il est bien
clair que vous vous moquiez éperdument des machines
à écrire et de leur vente ; et puis il y a les fameuses
vacances, tandis que votre temps à vous est à peu près
entièrement dévoré par votre office, même quand vous
quittez Paris pour une autre région que Rome.

      Il est entendu que ce sont de bonnes machines, tout
aussi bonnes que les autres, de très beaux objets qui
fonctionnent bien, mais cela est tout à fait en dehors
de votre département, de vos attributions et de vos
soucis, car vous ne vous occupez nullement de la production, il s’agit simplement pour vous d’obtenir que
les gens achètent une Scabelli au lieu d’une Olivetti ou
d’une Hermès, et cela sans raison véritable naturellement, jeu assez amusant parfois, jeu harassant, jeu qui
ne vous laisse presque pas de répit, jeu qui rapporte, jeu
qui pourrait vous anéantir entièrement, tel un vice, mais
qui ne l’a pas fait puisqu’aujourd’hui vous êtes libre,
puisque vous allez rejoindre votre liberté qui s’appelle
Cécile ; et ce serait sans doute vous qui seriez à plaindre
plutôt que lui malgré votre aisance matérielle et sa gêne
trop évidente, puisqu’il fait ce qui l’intéresse, puisqu’il
a axé sa vie sur ce qui lui plaît, si vous n’aviez ce superbe
amour, preuve de votre indépendance, preuve que vous
avez réussi, vous, sur les deux tableaux, puisque d’une
part vous avez à peu près assez d’argent, et que d’autre part vous avez conservé suffisamment de jeunesse
d’esprit pour pouvoir maintenant l’utiliser aux fins d’une
merveilleuse vie d’aventure.

      Vous n’avez pas tout à fait assez d’argent, vous n’avez
pas assez de liberté en face de l’argent, sinon vous seriez
en première et cela serait encore mieux, mais on peut
considérer les choses d’une autre façon et dire que
justement cet inconfort de la troisième classe, vous ne
l’avez nullement craint, que vous avez gardé suffisamment d’esprit sportif pour ne pas même faire entrer en
ligne de compte un inconvénient aussi léger. Vous vous
sentez maintenant au plus haut point éveillé, vivant, et
vainqueur.

      Votre cigarette vous brûle les doigts ; elle s’est consumée seule. Le jeune marié se lève, pose son Guide
bleu et son Assimil italien à sa place, s’excuse de vous
déranger, sort, disparaît derrière vous.

      La cendre qui s’est effondrée sur votre pantalon, vous
la faites tomber sur le sol métallique décoré de losanges
près des chaussures du professeur qui a refermé son
livre et se lève lui aussi, mais seulement pour enlever
son manteau noir qu’il pose en tas sur le filet entre sa
serviette bourrée de paperasses et la valise tendue
d’écossais vert et bleu, reprend sa recherche en hâte.

      Vous écrasez votre mégot dans le cendrier. Une main
frappe avec un objet métallique sur le carreau, la main
du contrôleur avec sa pince poinçonneuse, et vous cherchez à l’intérieur de votre veston votre portefeuille, non
point le noir que les enfants vous ont donné mercredi
pour votre anniversaire et que vous avez laissé dans son
étui sur une planche de l’armoire à glace de votre chambre, mais le vieux rouge, avec votre passeport qui sera
périmé dans un mois et qu’il vous faudra donc faire
renouveler par Marnal avant votre prochain voyage à
Rome pour l’assemblée de fin d’année, cinq billets de
mille francs pliés en deux et dans une des poches deux
de dix mille, c’est-à-dire plus que les vingt mille auxquels vous avez droit en principe au passage de la frontière, même soustraction faite de ce que coûtera le
déjeuner au wagon-restaurant, mais quand bien même
on vérifierait par extraordinaire cette fois (cela ne vous
est jamais arrivé), on n’ira pas vous chicaner pour une
somme aussi minime (et si jamais on soulevait la moindre difficulté vous abandonneriez aussitôt la différence
incriminée), votre carte d’identité assez sale, avec cette
vieille photographie où vous êtes méconnaissable, quelques milliers de lires, trois tickets du métro parisien, un
carnet d’autobus entamé (c’est l’ecclésiastique maintenant qui tend le petit rectangle de carton et qui le remet entre la page de garde et la couverture de son bréviaire une fois la vérification effectuée), trois timbres
italiens, votre carte de famille nombreuse, un instantané de Cécile et de vous pris sur le Corso, votre carte
de la société des Amis du Louvre que vous avez oublié
de renouveler, celle de la société Dante Alighieri, votre billet enfin que vous tendez, qui est percé, que vous
rangez.

      Le contrôleur en sortant du compartiment rencontre
le jeune marié qui s’apprêtait à y rentrer, qui se trouble
légèrement, fait un signe à sa femme, cherche dans une
poche puis l’autre, trouve enfin, se libère, s’excuse
auprès de vous.

      Elle referme son journal, le pose à côté d’elle, recouvrant ainsi le Guide bleu et l’Assimil italien, ramène
une mèche de ses cheveux, prend son sac et se lève,
croise son époux entre les banquettes, vous sourit tandis que son bas de soie frotte contre votre pantalon et
que lui s’assied à la place qu’elle vient de quitter, près
de la fenêtre, en face de l’ecclésiastique.

      Le contrôleur vient de quitter le compartiment d’à
côté, frappe avec sa pince poinçonneuse au carreau du
suivant.

      Le professeur ferme son livre, l’air satisfait, devant
estimer que cela suffit, que son cours est prêt, qu’il se
débrouillera, puis range son crayon dans sa poche juste
au-dessous de son revers, près de son stylo, devant le
mouchoir dont il s’est manifestement déjà servi, se
frotte les mains, se passe les doigts derrière les oreilles,
puis entre les lunettes et les yeux, se lève, prend sa
serviette sur le filet, y range son livre couvert de toile
noire, marqué de papiers déchirés, sort lui aussi, sifflotant quelque chanson dont vous n’entendez rien mais
dont vous pouvez suivre le rythme par le mouvement
de ses lèvres, et qu’il scande avec le dos de sa main sur
ce qu’il rencontre, deux fois sur le carreau à votre droite
avant de disparaître, presque immédiatement remplacé
par la jeune femme qui avant même d’entrer dans le
compartiment s’aperçoit que son mari lui a pris son
journal, le feuilletant avec ironie, les coins de ses lèvres
se relevant et s’abaissant avec régularité selon le rythme
de tout le wagon, sans doute parce qu’il en est au courrier du cœur, puis, s’approchant, lui dit railleuse : « Ah,
tu vois bien que cela t’intéresse, toi aussi », premières
paroles, à part d’assez nombreuses formules de politesse, prononcées à voix vraiment haute depuis le
départ dans cette salle d’attente mobile, ce qui lui fait
hausser les épaules avec gentillesse.

      Passe la gare de Darcey. Assez loin dans le corridor,
le contrôleur sort d’un compartiment pour aller dans
le suivant qui doit être le dernier, puis vient une jeune
fille à peu près du même âge que Madeleine, suivie à
quelque distance par ce représentant de commerce qui
était tout à l’heure en ce coin que vous aviez choisi au
départ de Paris et que vous avez réussi à reprendre. Les
deux jeunes époux sont de nouveau assis l’un près de
l’autre, mais leurs positions se sont inversées, lui étant
près de la fenêtre et elle à côté de l’Anglais. De l’autre
côté du corridor passe un long train de marchandises
avec des wagons frigorifiques en bois peint de blanc
sale, marqués de grandes lettres noires.

       

      Pourvu qu’à Rome il fasse beau, « hic ver assiduum »,
pourvu que vous puissiez demain matin, sans avoir
besoin de vous protéger d’une de ces virulentes averses
automnales romaines dans une porte cochère voisine,
ce qui risquerait de vous empêcher de rencontrer,
d’apercevoir ou même de rattraper Cécile au moment
où elle s’enfuirait en courant dans son imperméable
transparent vers l’ambassade, l’attendre tranquillement
à l’air libre, reposé, restauré après cette nuit qui ne sera
évidemment pas agréable, fumant un des cigares que
vous aurez achetés tout à l’heure au wagon-restaurant,
votre manteau sous le bras, à l’ombre, mais tout réjoui
du soleil dorant le sommet des maisons, à l’angle de la
via dei Barbieri, en face du cinquante-six via Monte della
Farina, qui sera votre adresse secrète pour deux nuits.

      Les persiennes du quatrième étage seront encore
fermées lorsque commencera votre guet, parce que,
vous connaissez bien votre impatience, vous ne réussirez pas, malgré vos détours, à rejoindre votre poste
d’observation après huit heures, et il vous faudra très
longtemps patienter, tuer le temps en étudiant cette
façade et ses lézardes, les visages des premières gens
qui passeront, avant qu’enfin sa fenêtre s’ouvre, mais
alors peut-être la verrez-vous apparaître, se pencher
au-dehors suivant des yeux le virage d’une bruyante
motocyclette, ses cheveux très noirs, ses cheveux
d’Italienne, bien qu’elle soit de père français, encore
décoiffés, qu’elle rejettera derrière ses épaules d’un
mouvement de sa tête, et sans doute en ce cas c’est à
ce moment qu’elle percevra votre silhouette, mais ignorant tout de votre venue elle ne vous reconnaîtra pas,
trouvant tout au plus à ce flâneur la considérant avec
tant d’insistance quelque ressemblance avec vous.

      Ainsi vous la contemplerez en quelque sorte en votre
absence, puis elle disparaîtra dans l’obscur intérieur de
sa grande et haute chambre de vieille maison romaine
qu’elle a si bien su aménager avec ce divan dans le coin
suffisant pour vous deux et ces fleurs qu’elle renouvelle
avec tant de soin, tant de variété, près de ces deux
autres chambres louées le printemps ou l’été à des touristes, qui seront vides pour le moment et dont l’une
sera officiellement votre logement pour ces deux nuits,
assez bien séparées du reste de l’appartement où se tient
la propriétaire avec sa famille, Mme da Ponte, comme
le librettiste de Mozart ou le peintre de Bassano, de
l’autre côté de la petite entrée très noire qui donne
directement par une porte vitrée sur l’immense cuisine.

      C’est donc à la porte, au-dessus du Saint Antoine
presque invisible derrière sa vitre poussiéreuse, que vous
guetterez son apparition après cela, avec, vous l’espérez, sur les épaules, c’est ainsi qu’elle serait la plus belle,
ce grand châle blanc que vous lui avez offert, et sa robe
à grands plis et ramages violets et sang, ou bien, s’il fait
trop frais, son tailleur de velours à côtes vert un peu plus
foncé que l’émeraude, ses cheveux noirs tressés et enroulés au-dessus de son front avec deux ou trois épingles à
tête de verre irisé pour les tenir, ses lèvres peintes, ses
sourcils terminés au crayon bleu, mais sans rien sur le
reste de son visage, rien que cette admirable peau.

      Elle tournera immédiatement à sa gauche vers
Sant’Andrea della Valle, c’est le chemin dont elle a
l’habitude, qu’elle préfère bien qu’il ne soit pas le plus
court, mais cette fois elle ne pourra manquer de vous
voir, d’autant plus que vous lui ferez signe, que vous
l’appellerez au besoin, que vous vous précipiteriez vers
elle si cela ne suffisait pas, de s’arrêter, n’en croyant pas
ses yeux.

      Alors l’agitation sur ses traits sera comme le vent
bouleversant une touffe de glaïeuls.

      Vous vous mettrez à rire. Vous lui direz seulement
que vous êtes là jusqu’à lundi soir, rien de plus, il faut
graduer la surprise, en exprimer toute la jouissance, la
lui faire savourer goutte à goutte sans qu’elle puisse en
manquer un des éléments ; vous lui ferez changer de
chemin, l’amenant prendre son café sur le Largo Argentina, malgré ses protestations, sa crainte d’arriver en
retard à l’ambassade, ce qui n’aura plus d’importance,
la rassurant et l’embrassant, puis l’accompagnant en
taxi (il doit bien s’en trouver à cette heure-là, cherchant
des clients, sur le corso Vittorio-Emmanuele), geste de
pur faste puisque la distance est trop petite pour que
le gain de temps soit appréciable, jusqu’à la place du
palais Farnèse, où vous lui promettrez en la quittant de
venir la chercher à une heure de l’après-midi.

      Tout le reste de la matinée vous serez seul, pas encore
installé, votre valise toujours à la consigne, un touriste
à Rome, et vous profiterez de cette liberté, de cette
vacance pour aller revoir un musée où vous n’êtes plus
entré depuis des années, depuis que vous connaissez
Cécile en tous les cas, un des rares lieux de cette ville,
à part les bureaux de Scabelli et de tous ceux qui peuvent être liés à cette affaire, où vous ne soyez jamais
allé avec elle, pour la raison d’abord qu’il n’est ouvert
que le matin de dix à deux heures et qu’il est fermé
toute la journée du dimanche, le Vatican.

      Jamais non plus vous n’êtes allés ensemble à Saint-Pierre, parce qu’elle déteste les papes et les prêtres
autant que vous, d’une façon bien plus virulente et
voyante que vous (c’est une des raisons pour lesquelles
vous l’aimez tant), ce qui ne l’empêche nullement de
goûter au plus haut point les fontaines, coupoles et
façades baroques, et certes vous n’avez nulle envie vous-même de retourner demain matin à l’intérieur de ce
gigantesque échec architectural, de cet immense et
richissime aveu d’indigence.

      Ce qu’il vous faudra en premier lieu, parce que les
quelques milliers de lires que vous avez sur vous, une
fois payé le dîner de ce soir au wagon-restaurant italien,
seront déjà presque épuisés, c’est aller retirer de l’argent
à votre compte dans la succursale du Banco di Roma
sur le Corso en face du palais Doria, puis vous prendrez
un autobus jusqu’à la place du Risorgimento, et comme
il vous restera encore un assez long trajet à faire à pied
en longeant les impressionnants remparts, il sera bien
dix heures quand vous arriverez à l’entrée, qui sera
donc ouverte.

      Vous traverserez rapidement ces interminables corridors où sont alignés si stupidement des statues antiques razziées un peu partout, sans la moindre considération de qualité et d’époque, cet entassement de
médiocrités où brille parfois un chef-d’œuvre auquel
on a rajouté une tête parfaitement sotte, un bras, des
pieds imbéciles qui lui enlèvent toute dignité (ne se
trouvera-t-il donc pas à l’intérieur de cette cité depuis
si longtemps pourrissante quelqu’un pour protester
contre le scandale de ce désordre et de ce mensonge ?) ;
vous irez jeter un coup d’œil aux Stances, vous vous
arrêterez un certain temps à la Sixtine, puis vous reviendrez tranquillement par les appartements Borgia.

      À une heure, sur la place du palais Farnèse, cette fois
Cécile en sortant vous cherchera du regard, et c’est
pendant le déjeuner, au restaurant Tre Scalini par
exemple, piazza Navona, l’ancien cirque de Claude,
tout en admirant la coupole et les clochers elliptiques
de Borromini, s’étirant emportés par le mouvement
général de cette aire allongée, l’eau jaillissant de la fontaine des quatre grands fleuves, le Danube, le Nil, le
Gange au nez camus se renversant de stupeur, et le Rio
de la Plata dont on ne peut voir le visage, qui se dégage
à peine des voiles qui l’enveloppaient, ces quatre géants
de pierre blanche tournant comme en spirale avec leurs
gestes autour de ce rocher qui soutient l’obélisque de
granit rose, tout en enroulant vos tagliatelle sur votre
fourchette, que vous lui expliquerez les raisons de votre
voyage, que cette fois vous n’êtes pas venu pour Scabelli, mais uniquement pour elle, que vous lui avez
trouvé une situation à Paris, que vous n’êtes pas descendu à l’Albergo Quirinale, mais que vous habiterez entièrement avec elle, ce pourquoi il vous faudra
d’abord, au début de l’après-midi, aller vous entendre
avec Mme da Ponte, puis retirer votre valise de la consigne, avant de pouvoir tous les deux, toute hâte éloignée,
vous tenant à la taille comme des jeunes gens, jouir de
l’espace romain, de ses ruines et de ses arbres, des rues
qui vous seront toutes permises, même le Corso et la
piazza Colonna, puisque la boîte à ce moment sera
fermée, à l’exception toutefois de la via Vittorio Veneto,
aux environs surtout du Café de Paris où le signor
Ettore Scabelli a coutume de passer des heures.

      Quand le soleil se couchera, vous rentrerez via Monte
della Farina pour chercher vos manteaux, et il est probable que ce dont Cécile aura envie, ce sera d’aller dîner
dans une pizzeria du quartier, étudiant en chemin les
programmes des cinémas mais seulement pour le lendemain soir, parce que demain vous sentirez retomber
sur vous la fatigue de la nuit précédente inconfortable
et troublée, la fatigue de la nuit prochaine, et que vous
vous mettrez au lit de très bonne heure dans sa chambre
pour n’en ressortir cette fois que le matin.

       

      De l’autre côté du corridor, les nuages n’ont pas l’air
de vouloir se lever. L’Anglais croise un genou sur
l’autre. Au-delà de la fenêtre vibre une lente houle de
coteaux couverts de vigne sans feuilles.

       

      Avant de connaître Cécile, vous aviez beau en avoir
visité les principaux monuments, en apprécier le climat,
vous n’aviez point cet amour pour Rome ; c’est avec
elle seulement que vous avez commencé à l’explorer
avec quelque détail, et la passion qu’elle vous inspire
en colore si bien toutes les rues que, rêvant d’elle auprès
d’Henriette, vous rêvez de Rome à Paris.

      Ainsi, lundi dernier, comme vous veniez d’arriver par
le Rome-express à neuf heures, ayant passé en première
classe une nuit certainement bien meilleure que celle qui
vous attend cette fois-ci, un peu de soleil matinal donnant au travers des verrières, au lieu de quitter immédiatement la gare de Lyon comme d’habitude, de prendre
un taxi et d’aller chez vous, quinze place du Panthéon,
pour vous raser et vous baigner avant de descendre
jusqu’au garage de la rue de l’Estrapade prendre votre
voiture afin de vous rendre à votre bureau, vous avez
cherché s’il n’y avait pas dans le grand hall l’équivalent
d’un Albergo Diurno, et en effet vous avez trouvé un
petit établissement de bains où vous vous êtes nettoyé
dans une baignoire à vrai dire d’une propreté douteuse ;
puis, comme à vos retours de Rome vous n’êtes pas en
général à votre bureau avant dix heures et demie, vous
avez profité du temps qui vous restait ainsi pour flâner
un peu, tel un touriste romain à Paris, comme si c’était
Rome votre habitation régulière et que vous ne vinssiez
à Paris que de temps en temps, tous les deux mois ou
tous les mois à la rigueur, pour vos affaires.

      Ayant laissé votre valise à la consigne, vous disant
que vous chargeriez Marnal d’aller la chercher pendant
la journée, vous êtes allé jusqu’à la Seine, que vous avez
traversée par le pont d’Austerlitz, et comme il faisait
vraiment assez beau pour un mois de novembre, vous
avez déboutonné votre manteau en longeant le Jardin
des Plantes, vous êtes passé par l’île Saint-Louis où vous
avez pris un café au lait avec des croissants, malgré le
thé que vous aviez bu et les biscottes que vous aviez
grignotées au wagon-restaurant en guise de petit déjeuner comme à l’habitude, ce qui ne vous suffisait jamais,
ce à quoi vous ajoutiez toujours chez vous quelque
solide complément, qui devait être préparé lundi dernier à vous attendre comme toutes les autres fois, puis
vous avez fait presque le tour de la cité, une main dans
la poche de votre manteau, l’autre tenant votre serviette, la faisant balancer au rythme d’un air de Monteverdi que vous vous fredonniez à vous-même, et il
devait être déjà dix heures quand vous êtes monté en
face de Notre-Dame dans le soixante-neuf qui vous a
déposé place du Palais-Royal.

      Pour prolonger cette impression de ne pas être
encore tout à fait rentré, vous avez décidé de déjeuner
dehors, mais, comme vous ne vouliez pas donner à
Henriette d’inquiétudes inutiles, vous avez téléphoné
chez vous, Danton vingt-cinq trente, pour vous entendre dire qu’elle était sortie, que tous les enfants étaient
en classe, bien sûr, par Marceline la cuisinière à qui
vous avez demandé d’avertir Madame que vous rentreriez seulement le soir.

      Une demi-heure plus tard, elle vous a rappelé :

      « Je voudrais parler à monsieur Delmont.

      – Oui. C’est moi. Comment vas-tu ? Je ne pourrai
pas venir à midi. Je suis désolé.

      – Tu rentreras dîner, au moins ?

      – Évidemment.

      – Et demain ?

      – Qu’est-ce qu’il y a de spécial demain ?

      – Rien du tout ; c’est mercredi qu’est ton anniversaire...

      – Mais oui, tu es gentille d’y penser.

      – Tu as fait bon voyage ?

      – Exactement comme d’habitude.

      – À ce soir alors.

      – À ce soir. »

      De l’autre côté de la rue Danièle-Casanova, dans la
première vitrine de l’agence de voyages Durieu, il y
avait des affiches invitant à une excursion en Bourgogne : les tuiles vernissées de l’hospice de Beaune, des
vignobles en septembre chargés de grappes noires
parmi les feuilles tigrées, les tombeaux des ducs à
Dijon ; dans la seconde, sur l’avenue de l’Opéra, tout
évoquait les sports d’hiver : skis, cordes et grosses
chaussures aux lacets rouges, grandes photographies de
téléphériques, de champs de neige éblouissants rayés
de traces, de champions exécutant des sauts les mains
en avant, de chalets aux toits recouverts d’une énorme
fourrure blanche, brillante au soleil, pailletée, avec leurs
balcons de bois humide, de jeunes filles en pantalon
fuseau, au chandail décoré de motifs Jacquard et au col
roulé, les images d’une Savoie bien différentes de celle
que vous traverserez tout à l’heure encore noire et brumeuse, avec peu de neige malpropre par plaques ; la
troisième était consacrée à l’Italie, avec l’intérieur étoilé
de la coupole du saint Suaire à Turin, l’escalier du palais
Balbi à Gênes, la tour de Pise, un joueur de flûte de
Tarquinia, la place Saint-Pierre avec l’obélisque du
cirque de Néron transporté là par l’ordre de Sixte-Quint, et les images de nombreuses autres villes pour
la plupart inconnues de vous : l’église de Lucques, l’arc
de Trajan à Bénévent, le théâtre olympique de Vicence ;
la quatrième vous invitait à la Sicile.

      Après avoir traversé la rue des Pyramides, laissant
doucement brillante à votre droite entre les arcades la
cavalière dorée sur fond de nuages tandis que de l’autre
côté de l’avenue d’autres agences de voyage répétaient
le mot Italie, vous avez tourné à droite sur la place du
Théâtre-Français, vous avez attendu que le feu vert
devînt rouge, arrêtant le fleuve de machines comme un
soudain barrage, pour franchir la rue de Rivoli, vous
enfoncer dans les guichets, déboucher de l’autre côté en
plein devant ce grand ciel mouvementé et nacré sur les
Tuileries. Au moment où vous êtes passé entre les trois
mauvaises statues représentant les fils de Caïn cachés
dans leur square et l’arc de triomphe du Carrousel, vous
avez vu derrière lui et devant celui, lointain, de l’Étoile,
se dresser l’aiguille grise de l’obélisque.

      Les automobiles étaient parquées, serrées les unes
contre les autres comme les livres d’une bibliothèque,
et il y avait deux ou trois cars devant l’entrée du pavillon
Mollien ; des Américaines bardées d’appareils photographiques, assises sur les bancs de pierre, attendaient
leurs guides en feuilletant des plans.

      Sans accorder plus d’attention que de coutume aux
sarcophages et aux copies en bronze des antiques du
Vatican, vous avez monté l’escalier qui mène à la victoire de Samothrace, vous laissant guider par l’humeur,
sans avoir clairement dans votre esprit l’idée d’une
direction précise ; vous avez enfilé la suite des salles
égyptiennes ; vous avez pris le petit escalier en spirale
qui monte jusqu’aux salles du dix-huitième siècle.

      Votre regard glissait sur les Guardi et les Magnasco
de la première, sur les Watteau et les Chardin de la
seconde, sur les Anglais et les Fragonard de la troisième ;
ce n’est qu’à la dernière que vous vous êtes arrêté, mais
ni pour Goya, ni pour David. Ce que vous avez amoureusement détaillé, ce vers quoi vos pas vous avaient
mené, ce sont deux grands tableaux d’un peintre de
troisième ordre, Pannini, représentant deux collections
imaginaires exposées dans de très hautes salles largement ouvertes où des personnages de qualité, ecclésiastiques ou gentilshommes, se promènent parmi les sculptures entre les murs couverts de paysages, en faisant des
gestes d’admiration, d’intérêt, de surprise, de perplexité,
comme les visiteurs dans la Sixtine, avec ceci de remarquable qu’il n’y a aucune différence de matière sensible
entre les objets représentés comme réels et ceux représentés comme peints, comme s’il avait voulu figurer sur
ses toiles la réussite de ce projet commun à tant d’artistes
de son temps : donner un équivalent absolu de la réalité,
le chapiteau peint devenant indiscernable du chapiteau
réel, à part le cadre qui l’entoure, de même que les grands
architectes illusionnistes du baroque romain peignent
dans l’espace et donnent à imaginer, grâce à leurs merveilleux systèmes de signes, leurs agrégations de pilastres, et leurs voluptueuses courbes, des monuments rivalisant enfin dans l’effet et le prestige avec les énormes
masses réelles des ruines antiques qu’ils avaient perpétuellement sous les yeux et qui les humiliaient, intégrant
méthodiquement les détails de leur ornementation
comme base même de leur langage.

      Et c’est bien cette mise en balance, cet effort pour
relever ce qui depuis le seizième siècle était ressenti
comme un constant défi jeté par l’ancien Empire à
l’actuelle Église, que soulignent les deux tableaux symétriques : galeries de vues de la Rome moderne à droite
de la fenêtre qui donne sur la Cour carrée, galerie de
vues de la Rome antique à sa gauche, où vous vous
amusiez à reconnaître le Colisée, la basilique de
Maxence, le Panthéon, tels qu’ils étaient encore il y a
deux cents ans, à peu près au moment où Piranèse les
a gravés, ces trois chapiteaux blancs à peine au-dessus
du niveau du sol, qui sont ceux du temple de Mars
Ultor sous les traits d’Auguste dans le forum de celui-ci,
maintenant très hauts sur leurs magnifiques colonnes,
le portique du temple d’Antonin et Faustine avec la
façade de l’église que l’on avait construite à l’intérieur
et que l’on n’a pas encore démolie, l’arc de triomphe
de Constantin et celui de Titus alors tout encastré dans
les maisons, les thermes de Caracalla en plein milieu de
la campagne, et le mystérieux temple rond, dit de
Minerva Medica, que l’on croise en train lorsqu’on
arrive à la gare.

       

      Au-delà de la fenêtre, parmi les vignes sous le ciel
qui se charge et noircit, le haut toit d’une église avec
ses losanges de tuiles vernissées jaunes surmonte un
village bien groupé. Sur le tapis de fer chauffant entre
les banquettes, les raies de fer s’entrecroisent comme
de minuscules rails dans une station de triage.

       

      Il y a deux ans, un peu plus même, puisque c’était
encore en été, à la fin d’août, vous étiez assis dans un
compartiment de troisième classe semblable à celui-ci,
dans cette place auprès du corridor face à la marche,
et en face de vous il y avait Cécile que vous connaissiez
à peine, que vous veniez juste de rencontrer dans le
wagon-restaurant, revenant de ses vacances.

      C’était nettement plus tard que cette heure-ci,
c’était en plein après-midi, dans un train qui partait
le matin comme celui-ci et qui arrivait à Rome à l’aurore, le même train que celui-ci sans doute, avec quelques différences dans l’horaire, et que vous aviez dû
prendre cette fois-là à cause de difficultés qui s’étaient
élevées au dernier moment, vous ne savez plus exactement lesquelles, mais naturellement avant le déjeuner vous étiez en première, dans un wagon italien avec
des photographies en couleurs de tableaux célèbres,
romains peut-être, l’allégorie des deux amours à la
villa Borghese par exemple, un des plus souvent reproduits.

      Quand vous l’avez vue pour la première fois, vous
étiez déjà assis à la table près de la fenêtre pour le
second service. Dijon était passé depuis longtemps,
Beaune, Mâcon, Chalon et même Bourg ; ce n’étaient
plus les vignobles mais les montagnes.

      Elle avait une robe rouge-orange décolletée sur sa
poitrine brunie, ses cheveux noirs tressés, roulés autour
de sa tête, fixés par des épingles à boule d’or, ses lèvres
peintes presque en violet.

      Le wagon se remplissait peu à peu, mais par chance
vous êtes restés seuls tous les deux à votre table, et,
comme il faisait chaud, votre première parole a été pour
lui demander si vous pouviez ouvrir la série de petites
lamelles de verre en haut de la fenêtre, puis, la voyant
sortir de son sac noir un indicateur non point bleu ciel
comme le vôtre aujourd’hui, mais plutôt vert tendre
comme la peinture sous les filets, alors que vous n’en
aviez point, vous l’avez interrogée sur l’heure d’arrivée
à Aix-les-Bains.

      « Le repas sera fini bien avant que vous y soyez.

      – Ce n’est pas là que je m’arrête. Je vais jusqu’à
Rome, pas en touriste, hélas, pour mes affaires. »

      D’abord il n’y avait que quelques mots de politesse,
séparés par de longs silences, puis, peu à peu, c’est
devenu une conversation continue où il était surtout
question du repas, du vin que vous lui faisiez goûter,
de ce que l’on mettait dans votre assiette, jusqu’au
moment où, lisant sa note, elle s’est aperçue qu’elle
n’avait pas gardé suffisamment d’argent français :

      « Il acceptera bien des lires.

      – Oui, mais à un taux tout à fait désavantageux ; je
vais vous en acheter mille au cours de Paris. »

      Alors, elle s’est mise à vous parler d’elle, vous apprenant qu’elle aussi allait jusqu’à Rome, qu’elle y travaillait elle aussi, au palais Farnèse, depuis des années,
qu’elle aimait beaucoup cette ville, cette vie, cette situation, mais qu’elle s’y trouvait assez seule, et qu’elle quittait Paris où elle venait de passer un mois de vacances,
avec évidemment un peu de nostalgie, que sa mère était
italienne, qu’elle-même était née à Milan, mais qu’elle
était de nationalité française et qu’elle avait terminé ses
études pendant la guerre au collège Sévigné.

      Une fois les frontières rouvertes, elle était revenue
chez ses parents maternels, elle avait épousé un jeune
ingénieur de chez Fiat qui était mort, à peine étaient-ils
installés à Turin, dans un atroce accident sur l’autostrade, juste deux mois après leur mariage. Elle frissonnait encore d’émotion à ces souvenirs et c’est pour cela
qu’elle avait voulu quitter tout ce qui les lui rappelait,
qu’elle était descendue vers le Sud.

      Presque tous les clients avaient déjà rejoint leur
wagon ; les garçons repliaient les nappes ; vous êtes
sortis ; vous êtes passés devant votre compartiment de
première, mais vous aviez une si grande envie de lui
parler de vous à votre tour que vous l’avez accompagnée jusqu’au sien et vous vous y êtes assis en face d’elle.
Le train longeait à ce moment le lac lamartinien.

      Vous parliez encore au passage de la frontière, et vous
vous êtes dirigés ensemble, le soir, vers le wagon-restaurant italien. Ensoleillé, c’était l’immense paysage abrupt
du Piémont, les vallées se remplissant d’ombre, mais les
toits de bois gris brillant à mi-pente ; la sueur coulait
dans votre dos et pourtant vous sentiez que l’air devenait
frais. Elle vous écoutait, vous regardait, vous admirait,
riait. Le temps passait, la nuit tombait. Il n’y avait plus
que trois autres personnes dans son compartiment lorsque vous y êtes retournés : une vieille Italienne en noir,
et deux touristes français, le frère et la sœur.

      Vous en étiez aux tunnels de Gênes ; vous regardiez
les magasins illuminés et les reflets de la lune sur l’eau ;
vous ne disiez plus rien ; quelqu’un a demandé qu’on
éteignît. Au plafond, il n’est plus resté que la petite
ampoule bleue, mais les rideaux étaient encore ouverts
sur les fenêtres du corridor. Un instant elle a cru que
vous alliez vous en aller, et vous-même vous vous posiez
la question, mais comme vous avez bien su le capter,
ce regret qu’il y avait sur son visage ! Vous êtes resté
assis face à la marche comme maintenant, et elle, en
face de vous, à la place où était tout à l’heure le professeur, s’est mise à sourire en renversant la tête vers la
gauche, en laissant le sommeil l’envahir sous votre
garde, avec des sursauts de temps en temps, et ses mains
caressant le chambranle, ouvrant très légèrement la
bouche à certains moments pour soupirer, ce qui faisait
apparaître l’extrémité de ses dents mordant un peu sur
sa lèvre inférieure, se crispant, et puis le mouvement
du train la reprenait et la charmait.

       

      Sur le tapis de fer chauffant vos deux pieds raclent.
Au-delà de la fenêtre, cette pluie dont la venue n’était
que trop certaine depuis le départ, la voici qui
commence tout doucement, en très fines gouttes qui
tracent de petites lignes sur la vitre, semblables à des
centaines de cils.

       

      De l’autre côté, le tableau s’intitule : galeries de vues
de la Rome moderne ; le Moïse de Michel-Ange y trône,
et dans les cadres toutes les fontaines du Bernin ; des
yeux vous vous promeniez de celle des Fleuves, piazza
Navona, à celle du Triton, près du palais Barberini, de
la place Saint-Pierre aux escaliers de la Trinité des
Monts, dans tous ces lieux peuplés pour vous par le
visage de Cécile, par l’attention de Cécile à qui vous
aviez appris à mieux les aimer, pour qui vous aviez
appris à mieux les aimer.

      Commençant à avoir faim, vous avez regardé à travers les carreaux, dans l’intérieur de la Cour carrée où
il pleuvait, l’horloge sur le pavillon central qui marquait
midi et demi.

      Vous avez descendu le petit escalier en spirale, enfilé
les salles égyptiennes, mais arrivé à la victoire de Samothrace, vous avez tourné à gauche au lieu de poursuivre
tout droit immédiatement vers le bas, passant par la
salle des Sept mètres, parcourant à pas pressés la grande
galerie, vous faufilant parmi les groupes nombreux
d’étrangers jusqu’aux Poussin et aux Lorrain, ces deux
Français de Rome.

      Vous essayez de vous souvenir de l’arrangement de
leurs toiles sans parvenir à le reconstituer entièrement ;
certes, vous savez bien que sur le mur de droite il y avait
le petit tableau représentant le Forum au dix-septième
siècle, avec les trois colonnes du temple des Dioscures
enfoncées jusqu’à la moitié dans la terre, le Campo
vaccino, ce terrain vague, ce marché aux bestiaux
qu’était devenue l’épine dorsale de la capitale du
monde, qu’il y avait aussi « Ruth et Booz » si semblable
à une tapisserie, avec son espace vertical, les gestes des
deux personnages se développant dans la toile comme
ceux des moissonneurs dans un bas-relief égyptien, et
son champ de blé terni par le temps et les vernis, et
puis, mais cela sans certitude, c’était peut-être la peste
d’Athènes ou l’enlèvement des Sabines, en tout cas un
de ces tableaux dont la parenté est telle avec la peinture
de Pompéi que l’on a du mal à se rendre à cette évidence
que leur auteur n’en a pu rien connaître, qu’il a su
simplement, avec un prodigieux pouvoir de divination,
en retrouver l’esprit à travers ces médiocres noces aldobrandines dont il a exécuté la curieuse copie qui se
trouve au palais Doria ; mais de l’autre côté ? Une
bacchanale sûrement, mais en plus ? Ulysse remet Briséis à son père ? Un port de mer au soleil levant ? Le
débarquement de Cléopâtre à Tarse ? Tous les trois ?

      Vous en contempliez les personnages si naïvement
peints qu’ils invitent l’esprit à leur insuffler la vie, de
sorte que vous en êtes arrivé à imaginer pour chacun
d’eux une histoire, les suivant avant et après la scène
représentée, leur geste isolé et fixé au milieu de leurs
voyages sur les eaux, dans leurs aventures parmi les rues
de ces magnifiques villes marines, parmi les colonnades
et les salles, parmi les jardins de grands arbres de ces
fastueuses demeures tellement plus justement antiques
dans leur fantaisie baignée de la voix de Virgile que les
sottes reconstitutions de monuments que continueront
à nous imposer, jusqu’à quand ? tant de générations de
pions.

      Votre estomac, précis comme une horloge, ce qui est,
dit-on, l’un des signes de la vieillesse, vous a arraché à
ces rêveries, mais, là encore, vous auriez pu descendre
et sortir beaucoup plus vite que vous ne l’avez fait, vous
auriez pu traverser la salle de van Dyck et trouver immédiatement à votre gauche l’escalier qui mène à la sculpture du Moyen Âge ; non, vous êtes retourné sur vos
pas à travers les groupes s’extasiant, à travers la salle
des Sept mètres, près de la victoire de Samothrace, et
rapidement, très rapidement, mais vous n’avez pas pu
vous en empêcher, vous avez frôlé du regard les mosaïques d’Antioche, les portraits de dames romaines du
temps de Néron et la statue de celui-ci enfant, si grave
dans sa toge avec sa figure ronde.

      La pluie tombait si drue quand vous êtes passé sur
cette terrasse qui marque l’emplacement de l’ancien
monument à Gambetta que l’on voyait à peine l’arc de
triomphe du Carrousel, et pas du tout, naturellement,
l’obélisque.

      Il y avait rue de Rivoli la même affluence de voitures
qu’une demi-heure auparavant, mais, sur tous les pare-brise maintenant, les essuie-glaces frottaient leur éventail.

      Vous avez demandé pour votre déjeuner, rue de
Richelieu, dans un restaurant où vous aviez déjà eu
plusieurs rendez-vous d’affaires, des spaghetti à la bolognaise, mais ce qu’on vous a apporté méritait-il vraiment ce nom, ou bien était-ce la solitude dans laquelle
vous vous êtes senti soudain en les mangeant qui vous
a empêché de les goûter, de les apprécier selon leurs
mérites véritables ? Quant au café, alors qu’on vous
avait assuré avec un sourire qu’il s’agissait d’express,
on vous a apporté quelques minutes plus tard un filtre,
un fort bon filtre c’est entendu, mais vous n’avez pas
eu le courage d’attendre que la tasse soit pleine pour
la boire en payant votre note. Si c’était pour vous nourrir ainsi, dans ces sentiments-là, était-ce vraiment la
peine de ne pas rentrer chez vous, de compliquer, d’envenimer encore vos rapports avec Henriette par un inutile mensonge de plus ?

      Il vous restait une cigarette dans votre paquet de
Nazionali, mais dehors il pleuvait si fort qu’elle s’est
éteinte, et vous l’avez jetée sur la chaussée. Il n’était
qu’une heure et demie, et vous n’aviez pas la moindre
envie d’arriver à votre bureau avec vingt-cinq minutes
d’avance, d’autant plus que si vous y aviez été seul vous
auriez risqué de vous y endormir : quelque habitude
que vous ayez des voyages en chemin de fer, même dans
les confortables premières, ils vous fatiguent toujours
et de plus en plus.

      À partir de la prochaine fois, cela ira beaucoup
mieux, parce que vous avez déjà posé la question plusieurs fois chez Scabelli et que vous avez fini par obtenir
la décision que dorénavant tous vos trajets vous seraient
remboursés en wagons-lits, mais, pour aujourd’hui,
vous n’êtes même pas en première classe, et à l’idée de
la nuit de quasi-insomnie qui vous attend, vous commencez à regretter cet esprit d’économie, vestige du
temps où vous étiez beaucoup moins à l’aise, mais non,
vous vous reprenez, ce n’est pas ladrerie si vous avez
désiré voyager dans ces conditions cette fois-ci, mais
sentimentalité, romantisme, c’est parce que lors de votre première rencontre sur ce train il y a deux ans, à
la fin d’août, avec Cécile, vous avez quitté votre compartiment pour aller dans le sien qui était comme celui-ci, où vous avez pris en face d’elle la place même que
vous occupez maintenant ; c’est parce que tous les trajets que vous avez faits avec elle, vous les avez faits en
troisième classe ; mais ici l’économie revient montrer le
bout de l’oreille, car c’est vous qui avez payé ses derniers voyages et vous ne vouliez pas que cela vous coûtât
trop cher, parce que vous aviez toujours peur de ne pas
avoir assez pour votre maison, quinze place du Panthéon, pour votre famille, parce que vous craigniez toujours les questions d’Henriette sur vos comptes. Ah, si
vous aviez pu vous arracher plus tôt à ce genre de mesquineries maintenant ridicules étant donné votre réelle
aisance, il y a longtemps que vous mèneriez toute l’année
avec Cécile cette vie à laquelle vous n’avez goûté jusqu’à
présent que pendant vos rapides passages à Rome.

      Donc, comme il fallait tuer cette demi-heure, le
mauvais temps vous empêchant de le faire en vous
promenant dans les rues, vous avez traversé l’avenue
de l’Opéra et vous l’avez remontée sur le trottoir de
gauche, refaisant en sens inverse le chemin par lequel
tout à l’heure vous étiez venu de votre bureau jusqu’au
Louvre, longeant à votre gauche la vitrine du libraire
avec ses Guides bleus de Rome et de Paris, longeant
celles de l’agence de voyages de votre ami Durieu, qui
n’était pas tellement votre ami auparavant, mais à qui
vous devez tant de reconnaissance puisque c’est chez
lui que va venir travailler Cécile, puisque c’est lui qui
vous a fourni la clé de sa venue à Paris, qui vous a délivré sans qu’il s’en doute, sa vitrine sur la Sicile, celle
sur l’Italie avec la place Saint-Pierre centrée par l’obélisque du cirque de Néron, un joueur de flûte de Tarquinia, la tour de Pise, l’escalier du palais Balbi, la coupole
étoilée du grand Guarini, celle sur les Alpes, et dans la
rue Danièle-Casanova celle sur la Bourgogne, sur cette
province que vous traversez en ce moment, approchant
de sa capitale gourmande, lieu autrefois d’invention et
de rencontre, mais aujourd’hui, depuis la domination
parisienne, lieu avant tout de retraite et de jouissance,
avec ses photographies en couleurs représentant la cour
de l’hospice de Beaune et ses toits de tuiles vernissées
dessinant des figures entrecroisées, l’Ange du Jugement
dernier de Roger van der Weyden, la Fuite en Égypte
de Melchior Broederlam, en noir le Puits des Prophètes, et les affiches peintes célébrant les grappes de
raisin, les vignes et les bouteilles, puis de l’autre côté
de la rue, votre propre vitrine avec son allure italienne,
la grande inscription Scabelli en lettres noires, non
point soulignées de néon mais se détachant la nuit en
ombres chinoises sur la grande tache de verre dépoli
illuminée au contour sinueux, avec la vitre jusqu’au sol,
les murs recouverts de mosaïques, les machines à écrire
ou à calculer suspendues par des faisceaux de fils de
couleur tendus à divers points, et éclairées chacune par
un petit projecteur particulier (bien sûr, Olivetti avait
déjà fait ce genre de choses avant vous), puis la porte
à côté, la vieille porte de l’immeuble, cette entrée que
non seulement les membres du personnel mais tous les
clients importants doivent prendre pour se rendre à
votre bureau à l’étage supérieur, que certes depuis longtemps vous méditiez de faire transformer malgré les
hésitations de la direction romaine qui n’avait pas
grande envie d’engager de grosses dépenses pour l’aménagement d’un local dont elle ne pouvait se rendre
propriétaire, cet escalier étant le seul à desservir tous
les étages supérieurs, puis la librairie Brentano’s et la
compagnie de navigation italienne.

      Vous avez pris le boulevard des Capucines jusqu’à la
rue Caumartin et vous êtes entré dans le Bar Romain,
plein le soir, et en particulier le soir de ce même jour,
car vous y êtes retourné une seconde fois à la fin de
l’après-midi, voulant reculer le plus possible votre arrivée au quinze place du Panthéon, l’heure de revoir
Henriette et les enfants, rempli de femmes peintes
juchées sur les hauts tabourets, faisant jouer leurs talons
aiguille au bout de leurs jambes souvent assez courtaudes, raccrochant leurs petites boucles de strass, tout
en tapant du doigt sur leurs longs fume-cigarettes, mais
à ce moment de la journée à peu près vide, à l’exception
de quelques vieux messieurs, le Bar Romain « avec son
cadre antique », aussi loin que possible des bars actuels
de la capitale latine, mais qui aurait très bien pu, dans
son capiteux mauvais goût, avoir été effectivement installé à Rome à la fin du dix-neuvième siècle, avec ses
savoureuses peintures brunâtres représentant des scènes caractéristiques de cette liberté morale fastueuse et
brumeuse à la fois, de cette espèce de dévergondage
grandiose dont rêvait, comme de sa réalisation ouverte
et magnifique, le libertinage étriqué des Parisiens du
temps de la « Belle Époque » délivrée de sa respectabilité bourgeoise, « Messaline dans un vénérium »,
« L’entrée triomphale de Néron à Rome », etc., avec ses
fauteuils capitonnés de velours pourpre et sa collection
de pièces de monnaie, mais vous savez bien que, tout
romain qu’il fût, ce bar ne pourrait vous vendre ce café
espresso dont vous aviez envie, et vous avez dû vous
contenter de siroter un second filtre en observant du
coin de l’œil deux vieux messieurs qui lisaient leur journal en se faisant des confidences à l’oreille, jusqu’au
moment où vous vous êtes aperçu qu’il était deux heures
moins cinq et qu’il ne vous restait plus que juste assez
de temps pour parvenir à votre bureau lors de son
ouverture après avoir fait un détour pour vous acheter
des gauloises, et quand vous en êtes sorti le soir, le
dernier, à six heures et demie, fermant à clé, tandis que
dans la nuit une petite pluie fine tombait, s’irisant de
toutes les enseignes, de toutes les vitrines, de tous les
phares, de tous les signaux lumineux, vous avez attendu
un certain temps sur le trottoir, hélant tous les taxis
dont aucun n’était libre, votre valise à la main, que
Marnal était allé vous retirer à la consigne dans l’après-midi, que vous trouviez trop lourde pour la trimbaler
dans les corridors du métro qu’il vous a bien fallu décider de prendre à la fin, ce pourquoi vous êtes remonté
dans votre repaire, dans votre poste de commandement
où tout était vide et noir, où à travers les vitres des
pièces silencieuses vous voyiez se mouvoir les ombres
et les lueurs humides, pour la déposer sur votre table,
puis, débarrassé, vous avez fait un détour par le Bar
Romain qui était plein cette fois-ci, plein de dames, et
d’hommes plus jeunes qu’à midi, où vous n’êtes resté
qu’un quart d’heure environ, le temps de boire un thé
très fort parce que vous aviez froid, sans crainte, après
la nuit de train, que cela vous empêchât de dormir chez
vous, après quoi vous êtes allé chercher votre métro à
la Madeleine, vous faufilant parmi la foule mouillée
et pressée des boulevards, vous avez changé à Sèvres-Babylone où vous avez pris la direction Gare d’Austerlitz et vous êtes remonté à la surface à Odéon où la foule
des étudiants de toutes races descendait l’escalier,

      non que cela fût le chemin le plus direct, parce que
si vous aviez été pressé d’arriver au quinze place du
Panthéon, il aurait mieux valu prendre l’autobus, mais
parce que vous aviez envie de prolonger encore un peu
cet itinéraire romain que vous aviez suivi tout au long
de cette journée à travers la ville de Paris, passant de
préférence auprès des monuments qui vous rappelaient
ceux de Rome, ceux auxquels la présence de Cécile
vous avait tellement aidé à vous intéresser, ces détails
romains de Paris qui faisaient resurgir auprès de vous,
lorsque vous les considériez, les yeux, la voix, le rire de
Cécile, sa jeunesse et sa liberté préservée,

      parce que vous aviez envie comme un touriste, à pied,
sans vous presser, de suivre le boulevard Saint-Germain, de traverser le boulevard Saint-Michel, puis
de tourner à droite et de le remonter sur le trottoir de
gauche afin, non point d’examiner longuement (vous
n’aviez nulle envie de vous arrêter dans la nuit et dans
la pluie ; d’ailleurs qu’y a-t-il à examiner ?) mais de
frôler ces murs de briques et de pierres qui subsistent
des thermes que connaissait Julien l’Apostat, le seul
vestige important de sa « chère Lutèce », ce qui suffit
amplement à justifier le fait que son nom y reste attaché.

      La place du Panthéon était quasi déserte comme tous
les soirs à cette heure-là, mais en général à cette heure-là
vous êtes déjà rentré chez vous, et vous y êtes rentré
dans votre voiture qui se trouvait encore lundi soir en
ce garage de la rue de l’Estrapade où vous êtes allé la
remettre hier ; la masse obscure du temple pesant sur
elle avec sa coupole invisible, elle vous a semblé immensément longue à traverser, une automobile qui virait
dans l’humidité éclairant un instant de ses phares la
statue de Jean-Jacques Rousseau.

      Quand vous avez appuyé sur l’interrupteur, la porte
s’est ouverte avec un petit grésillement, les vitres de la
loge à gauche hermétiquement camouflées par des
rideaux laissant à peine filtrer une lueur rougeâtre ;
vous avez allumé la minuterie, vous avez pris l’ascenseur
jusqu’au quatrième où dans le vestibule vous avez vu
Henriette arriver en s’essuyant les mains à son tablier
gris.

      Elle attendait que vous l’embrassiez comme toutes
les autres fois, mais vous vous refusiez à prolonger plus
longtemps cette comédie, vous avez commencé à déboutonner votre manteau, et c’est alors qu’elle vous a
demandé :

      « Qu’est-ce que tu as fait de ta valise ?

      – Je l’ai laissée au bureau ; je n’ai pas voulu m’en
encombrer ce soir sans la voiture ; ça va, ici ?

      – Le dîner est prêt dans quelques instants. Tu as
passé une bonne journée ?

      – Excellente. Bien sûr, je suis un peu fourbu. »

      Elle est retournée houspiller Marceline, et vous êtes
allé jeter un coup d’œil dans la chambre des garçons
qui se sont tous les deux dressés avec leur air coupable
et insolent, Henri, cela se voyait bien, qui au moment
où il vous avait entendu arriver, était étendu sur son lit
en lisant un roman de la Série noire qu’il avait juste eu
le temps de cacher imparfaitement sous son oreiller, et
Thomas qui essuyait subrepticement ses mains sur sa
culotte de velours à côtes avec le geste de sa mère,
devant le lavabo plein d’eau avec des petits bateaux de
papier aux voiles de couleur qui y sombraient tranquillement, le cendrier sur la grande table, que l’un des
deux a dû voler dans quelque café, débordant de morceaux de papier brûlés et de mégots, le dictionnaire
Gaffiot traînant sur le tapis avec plusieurs autres livres
scolaires qui avaient dû servir de projectiles.

      Ils étouffaient leurs éclats de rire derrière la porte refermée, puis vous avez trouvé dans la chambre des filles
(dans un coin, la voiture de poupée de Jacqueline bourrée
de petits habits en désordre, au milieu, sous la lampe, un
monceau d’ouvrages de couture inachevés) Madeleine
affalée sur la bergère, plongée dans la lecture d’Elle.

      « Où est ta sœur ?

      – Maman l’a envoyée faire ses devoirs dans la salle
à manger. »

      Ils sont vraiment au mauvais âge, ayant perdu la grâce
et le charme des petits que l’on retrouve le soir pour
s’amuser avec eux comme avec de merveilleux jouets,
trop jeunes encore tous, même Madeleine, pour que
vous puissiez leur parler comme à des adultes, comme
à des amis ; incapable de suivre leurs études d’assez
près à cause de votre situation, de vos soucis, de vos
autres préoccupations, vous subissez leur chahut, ce qui
vous agace contre eux, ce qui les empêche d’avoir
confiance en vous, de telle sorte qu’ils sont devenus
pour vous de petits étrangers sauvages, audacieux et
complices, qui se doutent fort bien que quelque chose
ne va pas entre leur mère et vous, qui vous épient tous
les deux, qui s’ils n’en parlent pas entre eux, non, cela
vous étonnerait, doivent y réfléchir, qui savent qu’on
leur ment, qui n’osent plus venir vous interroger.

      Si vous avez hésité si longtemps devant votre amour
pour Cécile, c’était à cause d’eux bien sûr, mais la solution n’est évidemment pas de laisser les choses pourrir
ainsi lentement ; ce qu’il faut, au contraire, c’est leur
montrer bien franchement que ce qu’ils pressentent est
la vérité, opération chirurgicale qui les fera souffrir
peut-être un peu, mais qui les délivrera de cette infection mentale commençant à les enfiévrer, c’est leur
donner l’exemple d’un homme ayant hautement le courage de ses sentiments, ce dont à la longue ils vous
sauront gré ; c’est donc à cause d’eux qu’il ne vous faut
plus hésiter, qu’il ne vous faut plus vous cacher.

      Vous ne les abandonnerez nullement, vous serez toujours là pour les soutenir, pour veiller à ce qu’ils ne
manquent de rien, et surtout, maintenant, ils pourront
venir vers vous sans cette espèce de soupçon, sans cette
espèce de sourire mauvais ; vos relations avec eux
seront purifiées.

      Dans votre chambre, vous avez ouvert la fenêtre,
considéré la masse noire du Panthéon que vous deviniez
dans la pluie au-dessus de quelques phares humides,
avec les thermes de Julien, de tous les monuments de
Paris celui qui le plus régulièrement ramène votre esprit
vers Cécile, et ceci non seulement parce que son nom
évoque pour vous tout naturellement celui du temple
qu’Agrippa avait dédié aux douze dieux, mais aussi
parce que la frise de guirlandes, juste à la hauteur de
votre appartement, est parmi tous les efforts de décoration classique une des imitations les plus réussies des
plus beaux ornements romains, puis ayant fermé vos
persiennes, entrant dans votre cabinet de toilette pour
vous laver les mains, et voyant votre tablette vide
au-dessous du miroir, vous vous êtes trouvé stupide de
n’avoir pas rapporté votre valise, vous demandant
comment vous alliez faire pour vous raser le lendemain
matin, vos fils étant encore trop jeunes pour posséder
tous ces ustensiles : blaireau, etc. ; et comme il n’était
pas question de vous présenter avec une barbe de
vingt-quatre heures devant mesdemoiselles Capdenac,
Lambert et Perrin, la seule solution serait d’aller chez
un coiffeur après avoir pris votre petit déjeuner.

      Sans doute Henriette y avait-elle pensé tout à l’heure,
au moment de votre arrivée, car elle a une attention
étonnamment aiguisée pour ce genre de détails, mais elle
n’avait pas voulu vous le dire, elle avait préféré que vous
découvriez la chose tout seul, pour mieux vous rabaisser,
pour mieux vous faire sentir que vous aviez besoin d’elle,
non point sur le plan de l’amour, il était trop tard, mais
sur celui de toutes ces petites questions matérielles.
C’était toujours cette même politique pour vous empêcher de faire le saut, pour éviter le scandale aux enfants,
toujours cette même politique timorée, mesquine, toujours cette hypocrisie, alors qu’au fond d’elle-même elle
la désire autant que vous, cette séparation, mais elle en
a peur, elle a peur de la pitié de ses amies, elle a peur de
ce que leurs camarades de classe diront aux enfants ;
c’est cela qu’elle n’ose pas affronter, aussi fait-elle tout
ce qu’elle peut pour retarder l’éclat, espérant qu’au bout
d’un certain temps votre passion et votre détermination
s’émousseront et que rien ne se passera.

      Elle y déploie une ruse de tous les instants, mais, si
jamais elle réussissait, qu’en retirerait-elle ? Le triste
avantage de vous avoir définitivement vaincu, le morose
plaisir des damnés à entraîner quelqu’un d’autre qu’eux
dans leur marécage de poix et d’ennui, triomphante,
mais de quel misérable triomphe, se retrouvant auprès
de vous comme auprès d’un homme incapable de résister à sa guerre d’usure et pour lequel par conséquent
elle ne pourrait avoir qu’un mépris bien plus profond
encore que celui qu’elle a tant qu’elle lutte.

      C’est alors que vous lui seriez insupportable et que
son éloignement se changerait en haine, sachant qu’elle
vous aurait retenu contre votre gré par votre seule faiblesse, par la contagion de sa peur devant ses stupides
compagnes ; ah, ce visage de reproches, comme il se
chargerait alors ! Comment pourrait-elle jamais vous
pardonner et se pardonner d’avoir définitivement mis
à nu votre lâcheté, d’avoir tué en vous tout ce qu’elle
aurait encore pu aimer ?

      Avec quelle méthode elle s’acharne ainsi, dans une
intention qu’il lui est loisible de faire apparaître à autrui
comme généreuse, à vous entraîner tous les deux, elle
et vous, dans cette irrémédiable perte !

      Vous vous êtes installé dans le fauteuil du salon, près
de cette fenêtre où apparaît si admirablement la frise
illuminée du Panthéon, à écouter à la radio quelques
extraits de l’Orfeo de Monteverdi ; vous n’aviez allumé
que le lampadaire de fer noir ; au travers des portes
vitrées vous pouviez apercevoir Marceline qui mettait
le couvert dans la salle à manger ; vous considériez les
deux grandes eaux-fortes de Piranèse sur le mur en face
de vous, une des prisons et une des constructions ; dans
votre petite bibliothèque d’auteurs latins et italiens que
vous vous êtes constituée depuis le début de votre liaison avec Cécile, vous avez choisi le premier tome de
l’Énéide dans la collection Guillaume Budé et vous
l’avez ouvert au début du sixième chant. À ce moment,
Jacqueline est entrée avec des taches noires sur l’index
et le majeur de sa main droite, s’est assise sur le fauteuil
de l’autre côté de la cheminée, près de la grande bibliothèque d’auteurs français, l’air un peu embarrassé, les
mains croisées.

      « Tu as fait un bon voyage, papa ?

      – Oui, ma Jacqueline, et toi, tu as été sage ?

      – Tu as revu la dame ?

      – Quelle dame ?

      – Tu sais bien, celle qui est venue autrefois ici.

      – Tu veux dire Mme Darcella ?

      – Oh, je ne sais pas son nom de famille. Celle que
tu appelais Cécile.

      – Oui, pourquoi me demandes-tu ça ?

      – Est-ce qu’elle va bientôt revenir ?

      – Je ne crois pas. »

      Henriette, ouvrant la porte vitrée pour vous dire que
le dîner était servi, a regardé la petite avec un tel air
que celle-ci s’est mise à rougir, à pleurer, et s’est enfuie
dans la salle de bains pour se nettoyer les doigts.

      Que pouvait-il y avoir sous cette petite scène ? Ne
fallait-il y voir qu’une innocente coïncidence, et cette
rougeur, ces larmes, cette fuite, était-ce simplement
qu’elle avait été décontenancée par la conduite de sa
mère et la vôtre ? Ou bien plutôt ne vous avait-elle pas
interrogé sciemment, pour essayer d’avoir une confirmation des hypothèses qu’elle bâtissait dans sa petite
tête, de vous arracher des renseignements qu’elle serait
la première à savoir, ou encore, et bien sûr c’est là que
la question devenait une souffrance, c’est à partir de là
qu’il était impossible de continuer ainsi, qu’il ne servait
plus à rien de camoufler et tergiverser, d’avoir cette
espèce de honte immonde devant soi-même et son propre salut, n’y avait-il pas chez cette enfant qui vous
aimait tant quelques années auparavant, qui s’était
approchée de vous si gentiment tout à l’heure, qui ne
pouvait pas ne pas vous aimer encore tendrement malgré les airs de grande personne qu’elle essayait de se
donner, imitant avec application sa sœur Madeleine, n’y
avait-il pas une trace de moquerie ?

      C’est ce que vous vous demandiez dans votre lit,
parce que les trois tasses de thé très fort que vous aviez
bues à la fin de l’après-midi dans le Bar Romain vous
empêchaient de dormir malgré la fatigue du voyage.

       

      Au-delà de la fenêtre, la pluie est devenue plus violente, frappant la vitre de grosses gouttes qui commencent à descendre lentement en traçant des ruisseaux
obliques. L’Anglais referme son journal et le renfonce
dans sa poche. De l’autre côté du corridor, au-dessous
des fils télégraphiques tremblants et brouillés, vous
apercevez encore vaguement la masse d’une maison ou
d’un arbre ici et là parmi les coteaux couverts de vigne
sans feuilles.

       

      Mais maintenant ça y est, c’est fait, vous voilà libre.

      Il y aura encore bien des détails à régler certes, et la
situation ne pourra se stabiliser avant quelques mois,
mais le seuil est franchi.

      Après-demain dimanche matin, quand vous vous
éveillerez à peu près vers neuf heures au quatrième
étage du cinquante-six via Monte della Farina, le soleil
brillera par les interstices des volets et les voix que vous
entendrez seront des voix italiennes.

      D’abord, vous quitterez la chambre de Cécile qui
sera sûrement déjà levée, qui vous tendra un broc d’eau
chaude, et vous passerez par la porte de communication
dans cette pièce où officiellement vous aurez dormi,
pour y défaire le lit, et pour vous laver.

      Puis vous vous retrouverez dans la rue romaine, et
s’il fait suffisamment beau vous sortirez de la ville pour
aller déjeuner à la villa Adriana par exemple, que vous
n’avez jamais vue en automne, ou, si elle préfère, sur
une plage, car c’est elle qui choisira, qui sera la maîtresse
de cette journée ; si la pluie menace, il est probable
qu’elle vous ramènera vers ce premier secret romain
qu’elle vous ait dévoilé, le Jugement dernier de Pietro
Cavallini à Sainte-Cécile du Trastevere, où le père
jésuite fait entrer tous les dimanches à onze heures par
permission très spéciale tous ceux qui veulent visiter.

      La nuit tombant assez vite, même à Rome, en cette
saison, vous rentrerez tôt chez elle pour qu’elle vous
mijote un dîner, parce qu’elle aime montrer ses talents
de cuisinière, et de cette façon vous pourrez encore
vous coucher de bonne heure.

      Le lendemain, le lundi, il lui faudra retourner à neuf
heures au palais Farnèse, le lendemain et bien d’autres
jours encore avant qu’elle ait reçu la lettre d’engagement de l’agence de voyages Durieu, et qu’elle ait
donné, qu’on ait accepté sa démission ; vous ne la
retrouverez qu’à midi et vous occuperez la matinée à
voir seul un de ces musées ou monuments que bientôt
elle ne sera plus là pour voir avec vous, si bien que
lorsque vous retournerez à Rome et que vous les visiterez à nouveau, cela sera comme des cérémonies célébrant et commémorant les débuts de votre amour, le
musée des Thermes par exemple en face de la gare,
avec la salle à manger de Livie, ce verger sacré tout
peuplé d’oiseaux, ou même le Vatican, si vous n’avez
pas vu tout ce que vous vouliez y voir, visite dans
laquelle Cécile ne vous a jamais accompagné, mais justement ce sera pour elle, à son intention, que vous irez
examiner avec plus d’attention ces salles qu’elle n’a
jamais vues à la fois par nécessité d’horaire et par décision, afin de pouvoir être le messager à son endroit de
ce que les images qui les décorent transmettent, les
dégageant de la gangue déplaisante, falsifiante, qui les
recouvre.

      En outre, cette visite au Vatican, celle de lundi
prochain tout comme celle de demain matin qu’elle
complétera au besoin, sera la première que vous ayez
faite depuis bien longtemps à un monument romain
sans Cécile, ce sera donc la première de toutes celles
que vous ferez d’ici quelque temps par nécessité sans
elle, lorsqu’elle vous aura rejoint à Paris et qu’elle ne
sera plus via Monte della Farina pour vous y accueillir ;
cette visite au Vatican sera comme la cérémonie prémonitoire de son absence.

      Enfin, si vous ne profitez point de ces deux matinées
pour cela, il est bien probable qu’il se passera fort longtemps avant que vous ayez l’occasion de le faire de
nouveau, car il ne vous est évidemment pas possible de
vous octroyer ainsi souvent quatre ou cinq jours d’escapade, et, lorsque Cécile ne sera plus à Rome, vous n’en
aurez probablement plus envie.

      Vous craignez que la « Ville éternelle » vous semble
désormais bien vide et que vous y languissiez après cette
femme qui vous y attirait et vous y retenait. N’est-il pas
vraisemblable que désormais vous n’y aurez plus qu’une
envie, de reprendre le premier train une fois vos affaires
réglées, sans même profiter du week-end, et que vous
en repartirez, si vous y êtes un samedi, dès treize heures
trente-huit, en première ou, vous l’espérez bien, en
wagon-lit, par le train que vous avez pris dimanche
dernier, bien plus rapide que celui que vous avez choisi
pour lundi soir parce qu’il comporte des troisièmes.

      L’après-midi, c’est décidé, vous vous promènerez
dans toute cette partie de la ville où l’on rencontre à chaque pas les ruines des anciens monuments de l’Empire,
où l’on ne voit pour ainsi dire plus qu’eux, la ville
moderne et la ville baroque se reculant en quelque sorte
pour les laisser dans leur solitude immense.

      Vous traverserez le Forum, vous monterez au Palatin,
et là chaque pierre presque, chaque mur de brique vous
rappellera quelque parole de Cécile, quelque chose que
vous avez lue ou apprise pour pouvoir lui en faire part ;
vous regarderez depuis le palais de Septime Sévère le
soir tomber sur les crocs des thermes de Caracalla qui
se dressent au milieu des pins ; vous redescendrez par
le temple de Vénus et Rome, et vous assisterez à la fin
du crépuscule, à l’épaississement de la nuit à l’intérieur
du Colisée, puis vous passerez près de l’arc de Constantin, vous prendrez la via San Gregorio et la via dei
Cerchi le long de l’ancien cirque Maxime ; dans la nuit,
vous apercevrez le temple de Vesta à votre gauche et
de l’autre côté l’arc de Janus Quadrifrons ; alors vous
rejoindrez le Tibre que vous longerez jusqu’à la via
Giulia pour regagner le palais Farnèse, et vous n’aurez
plus sans doute que quelques minutes à attendre avant
que Cécile n’en sorte.

       

      De l’autre côté du corridor, méconnaissable sous la
pluie qui fait rage, passe un long train de marchandises,
des wagons de charbon d’abord, puis d’autres, chargés
de longues poutres, d’automobiles inachevées, carrosseries non peintes, dressées les unes contre les autres
comme les élytres d’insectes morts, épinglés, puis ceux
qui renferment les bêtes avec leurs fenêtres grillagées,
ceux qui contiennent le pétrole avec leurs petites
échelles, ceux tout plats remplis de silex rouillés pour
aménager d’autres voies, et le dernier enfin, avec sa
tourelle et sa lanterne, pas immédiatement contre la
fenêtre mais un peu plus loin. Les jeunes mariés silencieux, chacun plongé dans sa lecture, ont étendu leurs
jambes sous votre banquette. Dans le corridor maintenant, le professeur est là, appuyé sur la barre de cuivre,
et il fume. Passe une gare dont vous ne pouvez déchiffrer le nom.

      L’ecclésiastique à votre gauche se lève, referme son
bréviaire, le range dans son étui noir, le pose pour marquer sa place, vous prie d’excuser son passage, ouvre la
porte à glissière un peu plus grand, se faufile à votre
droite, et disparaît aussitôt derrière vous. Il est onze
heures ; le train doit s’arrêter à Dijon dans onze minutes,
est-ce là qu’il va ? Il doit avoir dans les trente-cinq ans ;
il est vigoureux, impétueux même ; il avait l’air de
s’ennuyer, d’être installé pour longtemps encore, carré
dans son coin. A-t-il fini de lire son office, ou bien en
a-t-il simplement assez ? Quel déguisement qu’une soutane ! Certes, cela affiche un certain nombre de choses,
mais, derrière cette déclaration, que de camouflages
possibles ! Comment savoir si c’est un père jésuite par
exemple, un professeur dans un collège, un curé de
campagne, un vicaire de paroisse urbaine ? Sur ces plis
noirs qui le revêtent et qui indiquent son appartenance
à une église, qui vous assurent à peu près qu’il récite
un certain nombre de prières par jour, qu’il dit sa
messe, il n’y a pas le moindre indice vous révélant son
genre de vie, les occupations auxquelles il passe la plus
grande part de ses heures, le milieu avec lequel il est en
contact.

      Où va-t-il ? Probablement plus loin que Dijon, vu
son attitude, mais pas beaucoup plus loin, puisqu’il n’a
pour tout bagage que ce porte-documents noir ; et pour
quelle raison voyage-t-il ? Il est peu vraisemblable que
ce soit comme vous pour rejoindre une femme ; il est
peut-être allé dans sa famille, voir une vieille mère par
exemple ; ils doivent bien avoir des vacances de temps
en temps comme les autres hommes ; ils doivent bien
pouvoir eux aussi voyager parfois pour leur plaisir, mais
en cette saison... Cela ne doit pas être non plus pour
son métier, du moins pour ce qui dans sa vie correspond
à ce qu’est pour vous le métier ; on ne voit pas pourquoi
il lui faudrait se déplacer de Paris à Dijon, à moins que
ce soit un intellectuel et qu’il soit allé faire une conférence ou consulter des documents à la Bibliothèque
nationale, aux alentours de laquelle, rue de Richelieu,
vous l’avez peut-être croisé lundi dernier sans vous en
apercevoir, mais il n’en a pas la tête.

      Le professeur de droit se retourne vers vous ; il rentre ;
il s’assied ; il regarde sa montre ; il enlève ses lunettes,
tire de sa poche un étui dans lequel il prend une peau
de chamois, et recommence à essuyer ses verres.

      Et quand cela ne se voit pas sur leur visage, comme
pour celui-ci, en général on sait pourtant qu’ils appartiennent à la catégorie des professeurs ou des fouilleurs
de vieux savoir, par leur costume, par les livres qu’ils
lisent, par leurs gestes, par leurs manières ; mais là, tout
est englouti par la robe, par l’onction et le bréviaire.

      S’il est peu probable qu’il aille à Rome cette fois-ci,
il y est peut-être déjà allé, ou rêve peut-être d’y aller
pour voir son pape, pour se mêler à cette foule d’ensoutanés qui parcourent toutes les rues comme des essaims
de mouches babillardes, gras ou osseux, enfants ou
décatis ; il doit avoir connu ou bien connaîtra une Rome
bien différente de celle que Cécile au cours de ces deux
ans vous a montrée.

      Le jeune époux détache les yeux de son Assimil
italien, constate que la banquette est vide en face de
lui ; la jeune épouse à ses côtés n’est plus plongée dans
son journal féminin ; elle feuillette le Guide bleu ; elle
déplie un plan ; vous reconnaissez celui de Rome.

      Vous reculez vos jambes pour permettre à l’ecclésiastique de rentrer dans le compartiment ; il reprend son
bréviaire sur la banquette, mais il ne le rouvre pas ; il
le fourre dans une de ses poches pour regarder à travers
la pluie.

      Cette contrariété qui se marque sur son visage, cette
nervosité qui contracte ses doigts musculeux, à quoi
faut-il les attribuer, à une insatisfaction profonde
latente, à une espèce de doute sur tout ce que représente son costume, de regret de s’être engagé dans une
voie dont il n’ose pas tout à fait s’avouer qu’il trouve
que ce n’est pas la sienne ou même tout bonnement
que c’est pour quiconque une impasse, ou bien est-ce
l’effet de difficultés passagères et inessentielles, une
ombre qui s’est soudain posée sur lui, ce qui s’accorderait parfaitement avec l’hypothèse qu’il est allé à
Paris voir un parent malade, à moins qu’il soit parisien et que ce soit à Bourg ou à Mâcon qu’il aille voir
ce parent malade ?

      Peut-être, ce qui le tend ainsi, ce n’est pas un souvenir mais une appréhension, l’ombre qui est sur son
visage n’est pas celle d’un jour passé mais celle d’un
jour à venir, peut-être qu’une décision l’attend lui aussi,
peut-être qu’en ce moment même, ou plutôt il y a un
instant, au moment où au lieu de se remettre à son
bréviaire comme vous vous y attendiez, il l’a renfilé dans
sa poche avec un air de dégoût, peut-être qu’il a fait
un saut plus important encore que celui que signifie
pour vous ce voyage, qu’il a pris la décision d’abandonner ces prières et ce costume, et qu’il va se trouver
démuni mais tout neuf dans une liberté qui jusqu’alors
le terrifiait et le glaçait.

      Il a l’air bien calme, il bougonne ; il gardera sa soutane toute sa vie ; il doit être surveillant dans un petit
collège ; il doit passer sa journée à distribuer des punitions à des garçons de l’âge de vos fils, qui le respectent
parce qu’il est excellent en football.

      Le professeur en face de vous qui regardait à travers
le carreau à sa gauche doit avoir reconnu un signe
annonciateur ; il se lève, remet son manteau, prend sa
serviette sous son bras, et l’Anglais lui aussi s’habille,
prend sa valise, sort, vous jureriez qu’il est représentant
en vins à Londres et qu’il vient ici négocier la nouvelle
récolte.

      Les rails et les fils se multiplient ; on aperçoit les
premières maisons de Dijon.

      Vous avez envie de vous dégourdir les jambes. Le
roman que vous avez acheté sur le quai de la gare de
Lyon et que vous n’avez pas encore ouvert est toujours
sur la banquette à gauche de la place où vous étiez
assis ; vous le poussez pour qu’il la marque.
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      Vous êtes encore transi de l’humidité froide qui vous
a saisi lorsque vous êtes sorti du wagon sur lequel, vous
l’avez vérifié, la pancarte de métal pendue à l’extérieur
juste derrière votre dos sous la fenêtre du corridor est
bien marquée Dijon, Modane, Turin, Gênes, Rome,
Naples, Messine et Syracuse jusqu’où vont peut-être les
deux jeunes époux en voyage de noces, qui ont baissé
la vitre en face de vous, se penchent pour regarder les
rails et un autre train se déplaçant lentement au loin
dans la pluie qui tombe de plus en plus fort.

      Il relève la tête ; des gouttes d’eau brillent sur ses
cheveux secs de la même couleur que le bois de la table
dans votre salle à manger, quinze place du Panthéon ;
et elle secoue ses mèches, glissant ses doigts dans leur
soleil de novembre comme Cécile dans ses serpents aux
écailles de jais quand elle refait ses tresses, comme faisait Henriette il y a des années, quand elle était encore
jeune femme.

      L’ecclésiastique a ressorti son bréviaire de son étui
qui traîne, comme s’il l’avait jeté, sur la banquette, non
loin du roman que vous aviez laissé pour marquer votre
place et que vous ramassez pour le déposer sur l’étagère
après l’avoir, sans en lire un mot, feuilleté, vous savez,
avec le pouce, comme vous faisiez pour ces petits livres-cinématographe lorsque vous étiez en classe, ici non
point pour voir des images bouger, simplement pour
entendre, au milieu du brouhaha du train et de la gare,
à votre oreille le léger bruit que cela produit, semblable
à celui de la pluie.

      Il est toujours carré dans sa robe noire dont les plis
sont maintenant immobiles comme ceux d’une statue
de lave, se détournant du paysage pluvieux des voies
et des caténaires, peut-être trop connu, trop déprimant
pour lui, son gros index enfoncé dans la tranche rouge
encore des pages qu’il fait plier, et son regard croise
un instant le vôtre tandis que vous vous asseyez, mais
ce n’est pas vous qu’il considère, c’est en face de vous,
à la place où se trouvait le professeur qui vient de
descendre, cet homme entré ici tandis que vous étiez
sur le quai à considérer les pancartes, qui n’a pas
encore enlevé son manteau gris clair assez peu mouillé,
qui est sûrement italien, non seulement parce qu’il
vient de sortir de sa poche La Stampa, mais surtout
parce que ses souliers à fines pointes, sur la rivière de
fer chauffant aux vagues fixées en losanges, sont noirs
et blancs.

      Les deux jeunes époux remontent la vitre et se rasseyent.

      Une femme toute vêtue de noir, agitée, assez petite,
avec un visage déjà ridé et un chapeau garni de tulle et
de grosses épingles à boules, entre en tenant d’une main
une valise de paille et un cabas, de l’autre un garçon
d’une dizaine d’années qui porte lui-même un panier
recouvert d’un foulard tomate, et une fois qu’ils sont
installés tous les deux entre vous et l’ecclésiastique, elle
laisse échapper un long soupir.

      Vous entendez la voix déformée par les haut-parleurs
terminer son discours : « ... Chambéry, Modane, et
l’Italie, en voiture s’il vous plaît ; attention au départ »,
et le claquement sourd d’une dernière porte que l’on
ferme ; le train s’en va.

      Sur le cuir blanc de ses chaussures, il y a quelques
taches de boue rondes, très voyantes ; ce doit être la seule
paire qu’il ait emportée quittant l’Italie, un jour de beau
temps, dimanche dernier peut-être comme vous.

      Apparaît, avec sa casquette et sa veste blanche, le
garçon du wagon-restaurant qui propose des tickets
bleus pour retenir les places au premier service à midi,
celui que choisissent les deux époux, roses pour le
second, un peu après une heure, que vous préférez
comme l’Italien, qui semble avoir à peu près le même
âge que vous, sans doute moins riche que vous, peut-être représentant dans son pays d’une maison dijonnaise, organisant les importations là-bas de moutarde
ou de Clos-Vougeot.

      L’écharpe qu’il garde autour du cou est exactement
du même bleu de cobalt que son sac de voyage dans le
filet à l’emplacement de la serviette rouge sombre
tachée d’encre d’où le professeur de droit retirait les
volumes reliés de grosse toile noire qu’il devait avoir
empruntés à la bibliothèque de sa faculté.

      Lui, quelles affaires a-t-il pour sa toilette ? Un rasoir
électrique sans doute, ce à quoi vous n’avez jamais pu
vous habituer, et à côté de cela un pyjama au moins,
quelques chemises élégantes comme on ne sait les faire
qu’en Italie, des pantoufles de cuir dans une enveloppe
de soie comme on en voit dans les vitrines du Corso,
et puis naturellement les dossiers, les papiers, les feuilles
dactylographiées de plusieurs couleurs, les projets, les
devis, les lettres, les factures.

      La dame en noir près de l’ecclésiastique qui descendra sans doute à une station prochaine (ils forment un
étrange couple sombre en face du couple clair des
jeunes époux), soulève le foulard qui couvre le panier
serré entre elle et le petit à votre gauche qui déjà s’impatiente (il ressemble à Thomas il y a quelques années) et
tape l’une contre l’autre ses jambes qui pendent.

      Déjà passe la gare de Gevrey-Chambertin. Dans le
corridor, vous apercevez la veste blanche du garçon qui
sort d’un des compartiments et pénètre dans le suivant ;
et de l’autre côté, au travers de la vitre de nouveau couverte de grosses gouttes de pluie qui ruissellent lentement, hésitantes, en une gerbe de lignes obliques irrégulières avec des tressaillements et des captures, un fantôme
de camion de lait s’éloigne au milieu de ces taches mal
distinctes, plus sombres sur le fond brun brouillé.

       

      Lorsque Cécile sortira du palais Farnèse, lundi soir,
vous cherchera des yeux, vous découvrira près d’une des
fontaines en forme de baignoire, écoutant ce bruit d’eau
ruisselante en la regardant s’approcher dans la nuit, traverser la place presque vide, il n’y aura plus aucun marchand sur le Campo dei Fiori, et ce ne sera que lorsque
vous arriverez à la via Vittorio Emmanuele que vous
retrouverez les lumières et l’agitation d’une grande ville,
avec le bruit des tramways et les enseignes au néon ; mais
comme il vous restera une heure encore avant le repas,
il est probable que vous ne prendrez point cet itinéraire
trop courant, mais cheminerez au contraire longuement,
lentement, sinueusement dans les petites rues obscures,
votre main à sa taille ou sur son épaule, comme y chemineront les deux jeunes époux si c’est à Rome qu’ils
s’arrêtent, ou comme ils se promèneront à Syracuse si
c’est jusque-là qu’ils vont, comme font tous les soirs les
précoces couples romains, vous plongeant en cette diffuse foule d’amoureux comme dans un bain de jouvence,
et vous irez longer le Tibre, vous appuyant de temps en
temps à ses parapets pour regarder les reflets trembler
sur l’eau basse et noire, tandis que montera, des pontons
où l’on danse, la médiocre musique patinée par le vent
frais, jusqu’au ponte Sant’Angelo dont les statues si
purement tourmentées, si blanches le jour, ne vous apparaîtront que comme d’étranges taches d’encre solides,
puis, par d’autres rues obscures, vous parviendrez
encore une fois jusqu’à cette épine dorsale de votre
Rome, jusqu’à la piazza Navona où la fontaine du Bernin
sera lumineuse, et vous vous y installerez, sinon à la
terrasse trop fraîche à cette heure-là et dont les tables
seront très vraisemblablement rentrées, du moins le plus
près possible d’une fenêtre au restaurant Tre Scalini
pour y commander le meilleur Orvieto et raconter à
Cécile dans le plus grand détail ce que vous aurez fait
pendant votre après-midi, afin d’abord qu’elle soit bien
certaine que c’est pour elle seule que vous êtes venu,
même dans cette journée où vous aurez été presque tout
le temps séparés, que vous n’avez point profité d’un
voyage qui vous était imposé par la maison Scabelli,
parce qu’il est absolument indispensable pour cette nouvelle vie qui va commencer entre vous deux qu’il n’y ait
non seulement point de mensonge à sa base mais même
de soupçon de mensonge, et aussi afin de pouvoir parler
une dernière fois de Rome, à Rome, avec elle.

      En effet, maintenant qu’elle va partir, et dès la décision prise, les dates fixées, les démarches faites, c’est-à-dire sinon lundi soir, du moins dans quelques semaines
au maximum, disons au moment de votre prochain
voyage à Rome qui sera probablement le dernier où
vous l’y retrouverez, ce sera pour vous presque comme
si elle l’avait déjà quittée, car elle se mettra à revoir ce
qu’elle connaît déjà de cette ville afin de l’amarrer plus
solidement dans son souvenir, sans plus chercher à
l’approfondir.

      Ainsi, désormais, c’est vous des deux qui serez le
Romain, et ce que vous voulez, c’est qu’elle vous fasse
profiter le plus possible de son savoir avant de s’en
aller, avant qu’il ne s’estompe dans sa vie parisienne,
c’est que, de plus, elle utilise les derniers temps de son
séjour, ce sursis (qu’au besoin elle prenne quelques
jours de vacances une fois qu’elle aura quitté l’ambassade) afin de prendre connaissance de ce que vous
aimez et qu’elle n’a pas encore vu, et d’abord de ce
qu’il y a d’intéressant malgré tout dans ce musée du
Vatican dans lequel elle ne voulait pas entrer jusqu’à
présent non seulement à cause de son aversion générale
pour l’église catholique (cela n’aurait pas été suffisant),
mais aussi parce que cette cité représentait pour elle
depuis votre rencontre et avec quelque apparence de
raison, si sincères que fussent vos protestations de
liberté d’esprit, tout ce qui vous empêcherait de vous
séparer d’Henriette, tout ce qui vous interdisait de
recommencer votre vie, de vous débarrasser de ce vieil
homme que vous étiez en train de devenir.

      À présent, par votre décision, par votre voyage pour
elle seule, vous lui aurez bien montré que vous avez
rompu ce genre de chaînes, et par conséquent ces images
et ces statues ne devraient plus représenter pour elle un
obstacle à tourner pour vous atteindre, une barrière à
anéantir pour vous délivrer, de telle sorte qu’elle pourra
et qu’il lui faudra les voir maintenant malgré tout l’agacement que la cité, ses gardiens et ses visiteurs lui produiront certainement, afin que soit plus solide encore
cette communauté romaine, cette communion dans le
lieu, ce terrain dans lequel votre amour s’enracine, cet
amour qui va s’élever et s’épanouir ailleurs, dans cette
ville de Paris que vous considérez tous deux comme
votre inaliénable patrie.

       

      De l’autre côté du corridor, au travers de la vitre
couverte de toute une toile tissée par les gouttes de
pluie, vous devinez à cette luisance d’aluminium que
ce qui s’approche, vous croise et disparaît, c’était un
camion de pétrole. Une secousse un peu plus violente
fait tinter le bouton d’une manche sur une barre de
métal. Au-delà de la fenêtre noyée tournent, au milieu
du paysage semblable à des reflets dans un étang, les
triangles obscurs de toits et d’un clocher.

       

      Quand vous avez quitté le restaurant Tre Scalini où
vous aviez déjeuné avec Cécile, il faisait merveilleusement beau ; n’eût été la fraîcheur de l’air, on se serait
cru encore au mois d’août : la fontaine des Fleuves
ruisselait au soleil.

      Elle se plaignait de cet abandon dans lequel vous alliez
la laisser, de ce qu’elle allait passer toute seule cet après-midi de dimanche, et vous tentiez de l’apaiser en lui
expliquant pour quelles raisons votre présence était
indispensable le lendemain matin à votre bureau à Paris,
que non, vous ne pouviez pas envoyer un télégramme
pour avertir que vous ne seriez là que le surlendemain,
qu’il était inutile d’essayer de vous retarder, vous obligeant ainsi à attendre le train de vingt-trois heures trente
que vous prendrez pour revenir lundi prochain.

      « Et moi qui laisserais tout pour partir à Paris avec
toi, pour te voir tous les jours, ne serait-ce que cinq
minutes, même en secret. Ah, je le sais bien, je ne suis
que ton amie romaine, et je suis folle de continuer à
t’aimer, de te pardonner ainsi, de te croire quand tu
me dis qu’il n’y a plus que moi qui compte malgré
toutes les preuves que j’ai du contraire. »

      C’est pourquoi vous l’avez assurée que vous faisiez
tout pour lui trouver une situation, que, dès que l’occasion s’en présenterait, vous la ramèneriez avec vous,
que vous vous sépareriez d’Henriette, sans esclandre,
et que vous vivriez ensemble.

      Or, si maintenant vous avez effectivement décidé, si
vous avez effectivement demandé autour de vous et
obtenu cette proposition que vous cherchiez, si tout ce
que vous lui disiez est devenu vrai, à ce moment-là vous
n’aviez encore fait aucune démarche en ce sens, tout cela
demeurait à l’état de projet imprécis et vous en remettiez
l’exécution de semaine en semaine, de voyage en voyage.

      C’est ce qu’elle comprenait fort bien en vous regardant avec ce sourire triste que vous trouviez si injuste,
et c’est à cause de cela qu’elle s’est tue, qu’elle s’est contentée de se mettre en marche vers la station de taxis
en face de Sant’Andrea della Valle parce que l’heure
avançait et qu’il vous fallait aller reprendre votre valise
à l’Albergo Quirinale.

      Stazione Termini, après être monté, au marciapiede
neuf, dans un wagon de première classe pour y marquer
une place de coin couloir face à la marche avec les journaux et le roman policier italien que vous veniez d’acheter dans le grand hall transparent, au moment où l’horloge y marquait treize heures trente, pour y déposer sur
le filet au-dessus votre serviette et votre valise, vous êtes
redescendu sur le quai pour embrasser Cécile qui vous
a demandé une fois de plus, pour essayer de transformer
votre réponse (et il est vrai que la réponse s’est transformée, mais à ce moment vous ne le saviez pas, vous ne
pouviez point la consoler, la satisfaire encore) :

      « Alors, quand reviendras-tu ? »

      et à qui vous avez répété ce qu’elle savait déjà, ce que
vous lui aviez déjà dix vingt fois au cours de ce séjour :

      « Hélas, pas avant les derniers jours de décembre »,
ce qui est devenu faux maintenant ; or, tout à coup,
comme si elle pressentait ce qui allait se passer, ce qui
est en train de se faire, elle s’est débarrassée de toute
sa mélancolie, elle s’est mise à rire, elle vous a crié
comme s’ébranlait la machine :

      « Allons, bon voyage, ne m’oublie pas »,

      et vous l’avez regardée diminuer dans la distance.

      Puis vous vous êtes installé dans votre compartiment
en face d’une photographie en couleurs représentant
un des détails de la Sixtine, un des damnés cherchant
à se cacher les yeux, au-dessus de la place qui est restée
vide jusqu’à Paris, et vous vous êtes plongé dans la
lecture des lettres de Julien l’Apostat.

      Le soleil achevait de se coucher quand vous êtes
arrivé à Pise ; il pleuvait sur Gênes tandis que vous
dîniez au wagon-restaurant, et vous regardiez le nombre
des gouttes d’eau augmenter de l’autre côté de la vitre ;
vous avez passé la frontière vers une heure du matin,
puis on a éteint la lumière et vous vous êtes endormi
confortablement pour ne vous réveiller que vers les cinq
heures du matin ; entrouvrant le rideau bleu à votre
droite, vous avez vu, interrompant la nuit encore
complète, les lumières d’une gare dont vous avez pu
lire le nom comme le train ralentissait : Tournus.

       

      Au-delà de la fenêtre toujours aussi brouillée de pluie,
se superposant à la série des pylônes réguliers comme un
coup inattendu légèrement plus fort, un signal en damier
tourne d’un quart de tour. Une secousse un peu plus
violente fait sursauter le couvercle du cendrier sous votre
main droite. De l’autre côté du corridor, au-delà de la
vitre rayée d’une gerbe de petits fleuves semblables à des
trajectoires de très lentes et très hésitantes particules dans
une chambre de Wilson, un camion bâché lève d’énormes éclaboussures parmi les flaques jaunes de la route.

       

      Cette fois-ci vous n’aurez pas besoin de retourner à
l’Albergo Quirinale, ni de vous presser après le repas
puisque vous rentrerez passer la soirée au cinquante-six
via Monte della Farina, dans cette chambre que Cécile
va bientôt quitter et que vous ne verrez plus qu’une ou
deux fois par conséquent.

      Ce qui fera le sujet de votre conversation, ce sera les
arrangements de votre vie future, la façon dont elle
pourra s’installer à Paris, point qui, lui, n’est pas entièrement réglé, ce pour quoi vous préférez ne lui en parler
qu’en ce dernier moment, mais à propos duquel vous
pourrez déjà lui soumettre un certain nombre de possibilités : ainsi, pour l’instant, à la rigueur, pour attendre, cette chambre de bonne au treize place du Panthéon, malgré cette proximité terriblement gênante, ou
l’hôtel, qui est loin d’être ce dont vous rêvez tous les
deux, mais que l’on pourrait envisager pour les premières semaines, puis, à partir de janvier, l’appartement
des Martel qui doivent s’en aller pour un voyage d’une
année aux États-Unis et accepteraient certainement de
vous héberger pendant ce temps-là, mais avec qui il
faudrait prendre certaines précautions, ne les mettant
qu’à demi dans la confidence, parce que, malgré leur
chaleureuse approbation officielle, vous ne savez pas ce
qu’ils en penseront vraiment, et enfin, au mois de février
seulement, le petit logement de Dumont qui doit s’installer à Marseille, ni grand, ni confortable, mal situé,
mais qu’à défaut d’autre chose vous pourriez arranger
convenablement.

      Voilà où en est la situation, lui direz-vous, de nouveau confronté aux problèmes des jeunes mariés, mais
il est très possible que d’ici quelques jours affluent
d’autres propositions, vous suivrez soigneusement les
annonces des journaux et, si jamais quelque chose
convient, vous l’arrêterez immédiatement, vous y ferez
même commencer les travaux de peinture pour que
tout soit prêt lors de son arrivée.

      Couchés tous les deux sur son lit, au-dessous des
photographies de l’Obélisque et de l’Arc de Triomphe,
vous vous caresserez tout en discutant, malgré cette
incertitude, des meubles qu’il faudra, des appareils
pour la cuisine, avec de nombreux silences entre les
phrases, entre les mots, et bientôt, beaucoup trop tôt,
ce sera l’heure de payer pour cette chambre d’à côté
où vous n’aurez pas dormi, dont vous aurez seulement
défait le lit les deux matins, puis de vous acheminer
vers la gare, non pas à pied, à cause de votre valise, si
légère que vous l’ayez voulue, mais dans un taxi qu’il
vous aura fallu sans doute attendre assez longtemps
devant Sant’Andrea della Valle ou au Largo Argentina
parce que vers onze heures ils passent beaucoup plus
rarement.

      Dans la gare lumineuse, après être monté dans un
wagon de troisième classe sur lequel il y aura la pancarte : « Pisa Genova Torino Modana Parigi », pour
tâcher d’y trouver et d’y réserver une place semblable
à celle où vous êtes maintenant, un coin couloir face à
la marche, vous redescendrez sur le quai retrouver
Cécile, qui vous redira peut-être :

      « Alors, quand reviendras-tu ? »

      mais ce sera sur un tout autre ton, dans un tout autre
dessein, et vous pourrez lui répondre, dans cette nuit
que la séparation même ne réussira pas à empêcher
d’être heureuse, exactement les mêmes paroles que
dimanche dernier au début de l’après-midi :

      « Hélas, pas avant les derniers jours de décembre »,
mais vous les prononcerez tout autrement, en en riant
vous-même, dans la certitude de votre bonheur prochain, de vos retrouvailles définitives, non plus dans la
gêne et l’agacement.

      Jusqu’à la dernière minute vous resterez à l’embrasser,
car cette fois, à cette heure tardive, au départ de ce train
peu commode, vous n’avez nulle crainte qu’un membre
influent de la maison Scabelli, même si par un prodigieux
hasard il se trouvait à deux pas de vous, risque de vous
identifier ; vous n’escaladerez les marches qu’au sifflet,
et d’une fenêtre dont vous aurez baissé la vitre, vous
regarderez Cécile courir, vous faire des signes jusqu’à ce
qu’elle n’en puisse plus, essoufflée, rouge d’effort et
d’émotion, diminuant dans la distance, tandis que le train
quittera la gare, avant de vous installer pour cette nuit
inconfortable sans vous plonger encore dans vos lectures
car vous aurez l’esprit si rempli d’elle que ce sont ses
yeux, ses lèvres qui vous souriront sur tous les visages de
vos compagnons de voyage, et de tous ceux qui attendront d’autres trains sur les quais des stations suburbaines, Roma Tuscolana, Roma Ostiense, Roma Trastevere.

      Puis quelqu’un demandera d’éteindre la lampe.

       

      À travers la vitre un peu moins brouillée par les
gouttes de la pluie qui s’atténue, vous apercevez une
voiture semblable à la vôtre, une quinze chevaux noire
toute maculée de boue, aux essuie-glaces papillotants,
qui s’éloigne bientôt de la voie et disparaît derrière une
grange, entre les vignes de l’autre côté du corridor où
s’avance maintenant brandissant sa sonnette le garçon du wagon-restaurant. Passe la gare de Fontaines-Mercurey.

      Les deux jeunes époux ont dressé la tête, mais lui,
qui doit avoir bien plus qu’elle l’expérience des voyages,
déclare qu’ils ont bien le temps, qu’ils peuvent attendre
jusqu’au retour du tintement.

      Vous regardez à votre montre : il est onze heures
cinquante-trois, quatre minutes par conséquent avant
l’arrivée à Chalon, plus d’une heure avant votre repas.

      Le petit garçon à votre gauche croque une tablette
de chocolat qui commence à fondre et à lui tacher les
doigts, si bien que la femme en noir à qui Henriette
ressemblera dans quelques années, un peu plus élégante
voilà tout, vêtue d’un gris à peine moins sombre, à peine
moins triste que ce noir, sort de son sac un mouchoir
et essuie sa petite main en l’interpellant, puis elle tire
du panier un paquet de biscuits enveloppé dans du
papier d’argent qu’elle déchire, et elle en donne un à
cet enfant qui est peut-être son fils, ou son petit-fils, ou
un neveu, ou autre chose encore, qui en fait tomber
une partie sur le sol chauffant et vibrant.

      L’ecclésiastique lève les yeux de son bréviaire, réprime
un bâillement, pose sa main gauche sur l’appui, tapant
avec un doigt sur la bande de métal où se trouve l’inscription : « Il est dangereux de se pencher au-dehors »,
puis il se frotte les épaules contre le dossier, s’enfonce
et se redresse, se remet à sa lecture devant les premières
maisons de Chalon.

      Celui qui tout à l’heure vous avait pris votre place
rentre dans le compartiment, enfile son imperméable
noir, se balançant entre les deux banquettes comme un
homme ivre ; il perd l’équilibre et se rattrape de justesse
en empoignant votre épaule.

      Maintenant, c’est l’immobilité et le silence, sur lequel
se détachent quelques cris, quelques grincements, quelques frottements ; les gouttes d’eau sur les vitres ne
tremblent plus, ne se renouvellent plus.

      Avec aisance, le voyageur de commerce descend du
filet sa valise de carton rougeâtre imitant si mal le cuir,
renforcée aux coins, dans laquelle il doit avoir ses échantillons : brosses ? conserves ? produits d’entretien ?

      En général, leurs trajets d’affaires sont plus brefs : ils
vont de ville en ville par petites étapes et ont leur point
d’attache près de la région qu’ils prospectent. Aucun
de vos représentants en province n’aurait à faire pour
la maison Scabelli des déplacements de cette importance ; ils n’ont jamais à venir à Paris pour leur métier,
ce sont vos inspecteurs qui vont les voir, et celui-ci n’est
certainement pas un inspecteur de quelque maison que
ce soit. Il s’agit peut-être d’une de ces petites boîtes
mal organisées qui diffusent au hasard une marchandise
de qualité le plus souvent très inférieure, à moins qu’il
soit allé en vacances (quelle époque pour cela !), ou
voir sa famille, ou voir une femme lui aussi, quel genre
de femme, dans quelle rue sordide, quel hôtel meublé ?

      Quant à ce paquet enveloppé de journal, peut-être
quelques provisions, quelques restes d’un dessert de la
veille, il ne peut pas le garder à la main toute la journée
et l’amener chez ses clients, ni le déposer à la consigne,
on n’en voudra pas ; mais pourquoi n’en voudrait-on
pas et il a peut-être des amis ici, peut-être qu’il habite
ici avec sa femme et ses enfants (oui, il a une alliance
comme vous, comme le jeune époux qu’il vous cache,
comme l’Italien en face de vous), sa femme qu’il croit
tromper si habilement mais qui n’ignore rien en réalité
de ce qui l’attire à Paris, qui le laisse mentir le plus
souvent sans le contredire, pour avoir la paix, mais qui
de temps en temps explose.

      Dans la porte apparaît un autre homme de même
espèce avec une valise identique, un peu plus âgé, plus
rouge, plus large, auquel il crie qu’il arrive, celui certainement qu’il avait retrouvé dans un compartiment
voisin et près de qui il s’était installé, vous rendant votre
place préférée.

      Le petit garçon à côté de vous mord violemment dans
un morceau de pain coupé en deux d’où dépasse une
langue de jambon.

      Un jeune militaire dans son manteau trempé couleur
de foin, dépaysé, pénètre, hisse cette boîte de bois peint
qui lui sert de bagage, s’assied auprès de l’Italien.

      On entend le sifflet qui roule ; on voit les poteaux,
les bancs de la gare qui se déplacent ; le bruit, le balancement reprennent. Ce n’est plus la gare déjà. Des automobiles attendent devant un passage à niveau. Ce sont
les dernières maisons de Chalon.

      Commence la procession de gens sans manteaux qui
s’en vont vers leur nourriture, vers la salle à manger
mouvante, leur ticket bleu à la main, tandis que revient
la clochette.

      La jeune mariée se lève la première, marque sa place
avec le Guide bleu d’Italie, s’arrange les cheveux devant
la glace, et quand elle a fini sort avec son époux.

      La veuve a pris dans le panier un morceau de
gruyère qu’elle coupe en fines lamelles ; l’ecclésiastique
a refermé son bréviaire qu’il enfile sans son étui.

      Passe la gare de Varenne-le-Grand. Dans le corridor
vous apercevez le dos du garçon en veste blanche et en
casquette. Au-delà de la fenêtre qui recommence à se
brouiller de pluie, des écoliers s’échappent d’une école.

       

      Il y avait deux autres personnes dans le compartiment, qui dormaient la bouche ouverte, un homme et
une femme, tandis qu’au plafond, dans le globe, la
petite ampoule bleue veillait ; vous vous êtes levé, vous
avez ouvert la porte, vous êtes allé dans le corridor pour
fumer une cigarette italienne. Tout était noir dans la
campagne depuis Tournus ; les fenêtres du wagon projetaient sur le talus des rectangles de lumière où glissaient les herbes.

      Vous aviez rêvé de Cécile, mais non point agréablement ; c’était son visage de méfiance et de reproche qui
était revenu dans votre sommeil pour vous tourmenter,
le visage qu’elle avait eu lors de vos adieux sur le quai
de la Stazione Termini.

      Or, si vous éprouviez tellement le besoin de vous
éloigner d’Henriette, n’était-ce pas avant tout à cause
de cet air perpétuel d’accusation qui baignait ses
moindres paroles et ses moindres gestes ? Alliez-vous
donc le retrouver à Rome désormais ? N’y aurait-il plus
là pour vous de repos, ne vous serait-il plus possible
d’aller vous y replonger, vous y rajeunir dans la franchise d’un amour clair et neuf ? La vieillesse commençait-elle déjà à mordre aussi sur cette partie de vous-même que vous en croyiez préservée ? Seriez-vous donc
maintenant ballotté entre ces deux reproches, ces deux
rancunes, ces deux accusations de lâcheté ? Alliez-vous
laisser s’augmenter cette mince lézarde qui risquait de
corrompre et de faire tomber en poussière tout cet
édifice de salut que vous aviez vu pendant ces deux ans
s’élever, s’affermir, s’embellir à chaque voyage ? Alliez-vous le laisser s’implanter et croître aussi sur ce visage,
ce lichen du soupçon qui vous faisait haïr l’autre, le
laisser croître simplement parce que vous n’osiez pas
l’arracher d’un coup brutal et libérateur ?

      Certes, cet énorme chancre insidieux qui recouvrait
les traits anciens d’Henriette d’un masque horrible se
durcissant autour de sa bouche jusqu’à la rendre à peu
près muette (toute parole qu’elle proférait semblait venir
de l’autre côté d’un mur s’épaississant de jour en jour,
de l’autre côté d’un désert se hérissant de jour en jour de
buissons de plus en plus épineux), jusqu’à rendre sous
vos baisers ces lèvres, qui ne les acceptent plus que par
habitude, froides et rugueuses comme du granit, se durcissant autour de ses yeux, les recouvrant comme d’une
taie déformante, si vous hésitiez tant à l’extraire, c’était
par crainte de ces chairs à vif que vous découvririez,
comme le chirurgien quand il a pratiqué son incision, de
toute cette vieille souffrance qui jaillirait d’un seul coup.

      Mais cette profonde blessure horrible et purulente,
ce n’est qu’après un tel nettoyage qu’elle pourra se
cicatriser, et si vous continuiez d’attendre, le pourrissement se mettrait à enfoncer ses racines plus avant
encore, la contagion serrerait ses bras autour de vous
plus étroitement, ce serait le visage même de Cécile qui
subirait tout entier l’atteinte de cette lèpre...

      Déjà le reproche avait appesanti sur lui son ombre
menaçante, il était grand temps de choisir entre ces deux
femmes, ou plus exactement, puisque le choix ne pouvait
faire le moindre doute, de tirer les conséquences de ce
choix, de le déclarer, de le publier, et tant pis pour la
souffrance d’Henriette, tant pis pour le trouble des
enfants puisque c’était là l’unique chemin de sa guérison,
de la leur, de la vôtre, l’unique moyen de préserver la
santé de Cécile ; mais que la décision était dure à
prendre, comme le couteau tremblait dans votre main !

      Ah, vous auriez remis les choses encore à une
semaine, à un autre voyage, s’il n’y avait pas eu à Paris
toutes ces contrariétés, toute cette fadeur confuse vous
submergeant ; vous auriez tenté de tergiverser, lâche
comme le pensait Henriette, comme commençait à le
penser Cécile aussi, comme elle ne le pensera plus maintenant, puisque vous l’avez enfin franchi, ce pas ; vous
auriez ainsi continué à retarder l’avènement de votre
propre bonheur, malgré cette voix qui vous poursuivait,
malgré cette plainte qui vous pressait, cet appel à l’aide,
malgré ce visage qui vous avait tourmenté dans votre
rêve et qui se dessinait maintenant dans les fuyantes
herbes du talus éclairées en rectangles par les fenêtres
du wagon, auquel vous tentiez de ne plus penser malgré
cette sirène d’angoisse poignante qui s’était mise à
hululer dans votre cœur et que vous essayiez d’écarter.

      Vous avez cherché du secours dans son dernier rire
sur le quai, mais c’était en vain, car voici que vous
l’entendiez se renouveler à votre prochain voyage, le
prochain, celui de décembre, plus aigre, puis se transformer en sarcasme aux adieux suivants.

      Pour l’éloigner, pour l’estomper, pour l’étouffer dans
la distance, vous sondiez la nuit noire où des masses
plus sombres encore, arbres et maisons, filaient comme
de grands troupeaux rasant le sol, accrochant votre
attention sur les stations qui se succédaient avec leurs
lumières, leurs pancartes et leurs horloges : Sennecey,
Varennes-le-Grand, les longs quais vide de Chalon où
le train ne s’arrêtait pas, Fontaines-Mercurey, Rully ;
puis, lassé, espérant que le sommeil allait vous reprendre,
vous êtes rentré dans votre compartiment de première
dont vous avez refermé la porte ; en écartant un peu le
rideau bleu qui masquait le carreau à votre droite, vous
avez vu les lanternes d’une gare, et comme le train ralentissait encore, vous avez pu lire que c’était Chagny.

       

      Au-delà de la fenêtre sur laquelle les gouttes de pluie
sont maintenant plus fines, ce village qui passe doit être
Sennecey. L’ecclésiastique se lève, prend son porte-documents sur le filet, en ouvre la fermeture éclair, y
glisse son bréviaire et se rassied. Sur le tapis de fer
chauffant, oscille une miette de biscuit au centre de l’un
des losanges entre les souliers de la dame en noir et
ceux du jeune militaire qui déboutonne son manteau,
écarte bien les genoux, pose ses coudes par-dessus,
regarde dans le corridor.

       

      Dans le compartiment de troisième classe où vous
vous êtes réveillé, Cécile dormait en face de vous tandis
que veillait la lumière bleue dans le lampadaire, et il y
avait trois autres personnes assoupies, des touristes.

      Puis au crépuscule de l’aube, vous avez vu à votre
montre qu’il n’était pas encore cinq heures ; le ciel était
parfaitement pur et à chaque sortie de tunnel son vert
apparaissait plus clair.

      Entre deux collines, de l’autre côté du corridor, vous
avez aperçu Vénus, et comme vous reconnaissiez la gare
de Tarquinia, ceux qui étaient près de la fenêtre ont
secoué leurs têtes, se sont étirés ; l’un a décroché le
rideau qui est remonté lentement tout seul et les rayons
peu à peu roses ont commencé à peindre et détacher
le visage de Cécile qui s’est mise à remuer, s’est redressée, a ouvert les yeux, vous a regardé un certain temps
sans vous reconnaître, s’interrogeant, se demandant où
elle se trouvait, puis vous a souri.

      Vous songiez aux traits tirés qu’avait Henriette dans
votre lit le matin d’avant avec ses cheveux en désordre,
tandis qu’elle, sa tresse noire qu’elle n’avait pas défaite,
presque intacte, simplement un peu relâchée par les
mouvements de la nuit, par les frottements sur le dossier,
splendide dans la lumière nouvelle, lui entourait le front,
les joues comme une auréole de l’ombre la plus voluptueuse et la plus riche, faisant comme vibrer l’éclat de
soie à peine froissée de sa peau, de ses lèvres, de ses
yeux quelques instants vagues et incertains, clignotants,
mais qui avaient déjà repris toute leur vivacité avec quelque chose de plus, une sorte de gaieté confiante qu’ils
n’avaient pas la veille, changement dont vous vous sentiez responsable.

      « Comment ? Vous êtes resté ici ? »

      Passant votre main sur votre menton râpeux, vous
lui avez dit que vous alliez revenir dans un moment,
puis vous vous êtes dirigé dans le sens inverse de la
marche du train jusqu’à ce compartiment de première
vide maintenant dans lequel vous vous étiez installé à
Paris, vous avez descendu vos bagages sur la banquette
pour en tirer la poche de nylon où sont vos affaires de
toilette et pouvoir aller vous raser, après quoi vous êtes
revenu à travers les wagons où presque tous les rideaux
étaient alors relevés, presque tous les voyageurs déjà
réveillés, jusqu’à Cécile qui elle aussi pendant ce temps
s’était rafraîchie, avait resserré sa tresse et repeint ses
lèvres, Cécile dont vous ne saviez pas encore le nom.

      Après Roma Trastevere, puis le fleuve, après Roma
Ostiense, avec la pyramide de Cestius brillante aux
rayons du matin, après Roma Tuscolana, puis la porte
Majeure et le temple de la Minerve Médecin, dans la
grande gare transparente de Termini, vous l’avez aidée
à descendre, vous lui avez porté ses paquets, vous avez
traversé le hall ensemble, vous lui avez offert le petit
déjeuner, contemplant derrière les grands panneaux de
verre les ruines de la construction de Dioclétien illuminées par le jeune soleil superbe, vous avez insisté pour
qu’elle profite de votre taxi, et c’est ainsi que vous êtes
arrivé pour la première fois devant le cinquante-six
Monte della Farina, dans ce quartier que vous ne
connaissiez presque pas.

      Elle ne vous avait pas dit son nom ; elle ignorait le
vôtre ; vous n’aviez point parlé de vous revoir, mais
comme le chauffeur vous ramenait par la via Nazionale
jusqu’à l’Albergo Quirinale, vous aviez déjà la certitude
qu’un jour ou l’autre vous la retrouveriez, que l’aventure ne pouvait se terminer là, et qu’alors vous échangeriez officiellement vos identités et vos adresses, que
vous conviendriez d’un lieu pour vous revoir, que
bientôt elle vous ferait pénétrer non seulement dans
cette haute maison romaine où elle était entrée, mais
encore dans tout ce quartier, dans toute une partie de
Rome qui vous était encore cachée.

      Tout le jour, son visage a hanté vos promenades et
conversations, toute la nuit votre sommeil, et le lendemain vous n’avez pu vous empêcher de rôder du côté
de la via Monte della Farina, même de faire le guet
quelques instants devant le cinquante-six, comme vous
le ferez demain, espérant la voir apparaître à une
fenêtre, puis comme vous avez craint d’être ridicule (il
y avait longtemps que vous ne vous étiez plus conduit
de cette façon), surtout de l’agacer, de la gêner si elle
vous voyait ainsi, de vous faire rabrouer comme importun, de tout gâcher, de tout empêcher par votre impatience, vous vous êtes résigné à vous éloigner, vous
efforçant de l’oublier, résolu en tout cas à laisser au
destin le soin de ménager la prochaine rencontre.

       

      Sur le tapis de fer chauffant, la chaussure du militaire
écrase la miette de biscuit. L’ecclésiastique tire son
porte-monnaie de sa poche et compte sa fortune. Au-delà de la fenêtre sur laquelle les gouttes de pluie maintenant s’espacent, cette église et ce village qui s’approchent, vous savez bien que c’est Tournus.

       

      Dans le lampadaire au plafond la petite ampoule
bleue veillait. Il faisait chaud et lourd, vous aviez de la
peine à respirer ; les deux autres occupants dormaient
toujours, balançant leurs têtes à droite et à gauche
comme des fruits agités par un grand vent, puis l’un
des deux s’est éveillé, un homme épais qui s’est levé,
qui s’est avancé vers la porte en titubant.

      Comme vous vous efforciez de chasser de votre esprit
ce visage de Cécile qui vous poursuivait, ce sont les
images de votre famille parisienne qui sont venues vous
tourmenter, et vous avez tenté de les chasser aussi,
retombant sur celles de votre travail sans parvenir à
échapper à ce triangle.

      Il aurait fallu que la lumière fût revenue, que vous
fussiez capable de lire ou même seulement de regarder
avec attention quelque chose, mais il y avait encore cette
femme dans l’ombre dont vous ignoriez les yeux et les
traits, la couleur des cheveux et du costume, que vous
aviez peut-être vue entrer la veille au soir mais que vous
aviez oubliée, cette forme confuse recroquevillée dans
le coin près de la fenêtre face à la marche, protégée
derrière l’accoudoir qu’elle avait baissé, dont vous
entendiez la respiration régulière un peu rauque et que
vous n’osiez pas troubler.

      Par la porte restée à demi-ouverte, un pan de clarté
jaunâtre entrait, tout habité par l’agitation des poussières, détachant de la nuit votre genou droit, dessinant
sur le sol un trapèze qu’a écorné l’ombre du gros homme
revenant, qui s’est adossé au panneau coulissant, dont
la jambe droite, la manche droite, le bord défraîchi de
la chemise, le bouton d’ivoire de la manchette, et la
main qui s’est enfoncée dans sa poche pour en tirer non
pas un paquet de gauloises mais de Nazionali vous sont
devenus visibles ; puis comme vous suiviez les écheveaux de fumée qui s’élevaient, qui se tordaient, qui
tentaient des incursions dans le compartiment, s’étalaient enfin, une secousse plus brutale vous a averti que
vous étiez arrivé à Dijon.

      Dans le silence ponctué de quelques grincements,
quelques roulements isolés, la femme qui s’était réveillée a détaché les boutons du rideau auprès d’elle et l’a
remonté de quelques centimètres, laissant apparaître,
parce qu’il faisait déjà un peu moins sombre dehors,
une mince bande grise qui peu à peu, comme le train
s’était remis en marche, s’est élargie, s’est éclaircie sans
qu’eussent paru les couleurs de l’aurore.

      Bientôt la fenêtre entièrement dégagée vous a fait
voir le ciel nuageux, et sur la vitre des gouttes d’eau se
sont mises à marquer leurs petits cercles.

      La lampe bleue s’était éteinte dans le globe du plafond, les lampes jaunâtres dans le corridor ; une à une
toutes les portes s’ouvraient et des voyageurs en sortaient, écarquillant leurs yeux encore tout envasés de
sommeil ; tous les rideaux se relevaient.

      Vous êtes allé jusqu’au wagon-restaurant pour y prendre non point le précieux café italien, cette liqueur vivifiante et concentrée, mais simplement une eau noirâtre
dans une épaisse tasse de faïence bleu pâle avec les curieuses biscottes rectangulaires enveloppées par trois dans
de la cellophane que vous n’avez jamais vues que là.

      Dehors, sous la pluie, passait la forêt de Fontainebleau dont les arbres étaient encore garnis de feuilles
que le vent arrachait comme par touffes et qui retombaient lentement pareilles à des essaims de chauves-souris pourpres et fauves, ces arbres qui en quelques
jours ont perdu tout leur apparat, sur lesquels il ne
restait plus tout à l’heure, au bout de leurs branches
sévères, que quelques fines taches tremblantes, quelques rappels de cette pompe alors si généreusement
répandue qu’elle fourmillait jusque dans les clairières
et les halliers, et il vous semblait voir apparaître, cause
de tout ce remuement, à travers taillis et futaies, la
figure d’un cavalier de très haute stature, vêtu de lambeaux d’un habit superbe dont les rubans et les galons
métalliques décousus lui faisaient comme une chevelure
de ternes flammes, sur un cheval dont transparaissaient
à demi les os noirs semblables à d’humides ramures de
hêtre se carbonisant, à travers ses chairs flottantes, ses
fibres détachées, ses lanières de peau claquantes qui
s’ouvraient et se refermaient, la figure de ce Grand
Veneur dont vous aviez même l’impression d’entendre
la célèbre plainte : « M’entendez-vous ? »

      Puis il y a eu les abords de Paris, les murs gris, les
cabines des aiguilleurs, l’entremêlement des rails, les
trains de banlieue, les quais et l’horloge.

       

      Au-delà de la fenêtre sur laquelle les gouttes de pluie
s’espacent de plus en plus, vous apercevez bien plus
nettement que tout à l’heure, sous une tache claire dans
le ciel, des maisons, les poteaux, la terre, des gens qui
sortent, une charrette, une petite automobile italienne
qui croise la voie au-dessus de vous sur un pont. Dans
le corridor viennent deux jeunes gens déjà vêtus de
leurs manteaux, avec leurs valises à la main. Passe la
gare de Sénozan.

      L’ecclésiastique a retiré son ticket de son porte-monnaie qu’il remet dans la poche de sa soutane après
avoir fait le compte de sa fortune, puis il boutonne son
manteau noir, serre autour de son cou son écharpe de
tricot, met sous son bras son porte-documents gonflé
qu’il essaie en vain de fermer complètement, tandis que
passent derrière lui les premières rues de Mâcon, puis,
se tenant à la barre de métal, levant bien haut ses grands
souliers, il passe devant la dame en noir, entre le militaire et le petit garçon, entre l’Italien qui tourne la page
de son journal et vous, sort, reste immobile devant la
vitre jusqu’à l’arrêt complet.

      Qu’y a-t-il entre ces deux feuilles de cuir médiocre en
dehors de son bréviaire ? D’autres livres ? Des livres de
classe peut-être s’il est professeur dans un collège, s’il
va y rentrer déjeuner dans quelques instants et qu’un
cours l’attend à deux heures avec des garnements dans
le genre d’Henri ou Thomas, ou des devoirs à corriger,
des dictées toutes zébrées de crayon rouge : nul, très
faible, zéro, souligné, avec des points d’exclamation, des
analyses « À rapporter avec la signature de vos parents »,
des narrations « Vous écrivez une lettre à l’un de vos
amis pour lui raconter vos vacances » (non, il y a déjà
trop longtemps qu’ils sont rentrés ; c’est toujours le premier sujet de l’année), « Imaginez que vous êtes le représentant à Paris d’une maison de machines à écrire italiennes, vous écrivez à votre directeur romain pour lui
expliquer que vous avez décidé de prendre quatre jours
de vacances », « Des idées mais pas de plan », « Attention à l’orthographe », « Vous faites des phrases trop
longues », « En dehors du sujet », « Jamais vous ne ferez
admettre à votre directeur italien des raisons pareilles »,
ou bien : « Imaginez que vous êtes monsieur Léon Delmont et que vous écrivez à votre maîtresse Cécile Darcella pour lui annoncer que vous avez trouvé pour elle
une situation à Paris », « On voit bien que vous n’avez
jamais été amoureux » ; et lui, que sait-il de cela ?

      Peut-être qu’il en est dévoré, qu’il est écartelé entre
son désir, ce salut qu’il pressent pour lui ici-bas, et la
terreur de son divorce avec l’Église, qui le laissera si
démuni.

      « Imaginez que vous voulez vous séparer de votre
femme ; vous lui écrivez pour lui expliquer la situation », « Vous ne vous êtes pas assez mis dans la peau
du personnage ». « Imaginez que vous êtes un père
jésuite ; vous écrivez à votre supérieur pour lui annoncer que vous allez quitter la Compagnie. »

      Quelqu’un a ouvert une des fenêtres du corridor, et
l’on entend assez distinctement la voix dans le haut-parleur qui récite : « ... Chambéry, Saint-Jean-de-Maurienne, Saint-Michel-Valloire, Modane et l’Italie,
en voiture s’il vous plaît... »

      Ces voyageurs sans manteaux ni valises, ce doit être
ceux qui reviennent du wagon-restaurant, le premier
service terminé, et parmi eux voici en effet les jeunes
mariés qui rentrent, tandis qu’à terre un employé fait
claquer les portes du wagon et que le train s’ébranle,
elle oscillant entre les filets comme un jeune bouleau
dans le vent.

      La veuve pèle une pomme rouge qu’elle a choisie
dans le panier, en passe les quartiers l’un après l’autre
au petit garçon et pose bien soigneusement les épluchures sur un morceau de journal déchiré, étalé sur ses
genoux, qu’elle replie quand tout est fini, froisse en
forme de boule et jette sous la banquette, après y avoir
essuyé la lame de son canif qu’elle referme et range
dans son sac à main, puis elle se glisse jusqu’au coin de
la fenêtre, à la place que l’ecclésiastique a quittée, et le
petit garçon s’éloigne de vous, suçant ses doigts,
mâchant son fruit dont l’odeur remplit encore tout le
compartiment.

      Passe la gare de Pont-de-Veyle. Dans le corridor,
deux jeunes gens accoudés à l’une des barres de cuivre
devant une vitre allument mutuellement leurs cigarettes.
Sur le tapis de fer chauffant le soulier gauche jaune
clair à semelle de crêpe du jeune époux recouvre presque entièrement la tache de même couleur que dessine
le morceau de biscuit écrasé.

       

      Plus d’un mois après votre rencontre dans le train,
comme vous l’aviez presque oubliée, au soir d’une
journée de septembre ou d’octobre encore très chaude,
où le soleil avait été superbe, vous aviez dîné seul dans
un restaurant du Corso avec un vin des plus médiocres
malgré son prix exorbitant, après avoir dû régler un
certain nombre de questions plutôt épineuses chez
Scabelli, vous étiez allé pour vous détendre voir vous
ne savez plus quel film français dans le cinéma qui est
au coin de la via Merulana en face de l’auditorium de
Mécène, et devant le guichet vous l’avez rencontrée qui
vous a dit bonjour avec simplicité, avec qui vous êtes
monté, si bien que l’ouvreuse, comprenant que vous
étiez ensemble, vous a donné deux fauteuils contigus.

      Quelques minutes après le début du spectacle, le
plafond s’est ouvert lentement, et c’est cela que vous
considériez, non point l’écran, cette bande bleue du ciel
nocturne s’élargissant pleine d’étoiles au milieu desquelles un avion passait avec ses feux de position rouge
et vert tandis que de légers souffles d’air descendaient
dans cette caverne.

      À la sortie, vous l’avez priée d’accepter un rafraîchissement, et dans le taxi qui vous amenait à la via Veneto,
par Sainte-Marie Majeure et la rue des Quatre-Fontaines, vous lui avez dit votre nom, votre adresse parisienne et celle où l’on pouvait vous joindre à Rome ;
puis, sous l’excitation merveilleuse de la claire foule
élégante, vous lui avez demandé de venir déjeuner avec
vous le lendemain au restaurant Tre Scalini.

      C’est pourquoi le matin, avant même d’aller au siège
central de chez Scabelli, vous êtes passé à la grande
poste envoyer un télégramme pour avertir Henriette
que vous ne seriez pas à Paris avant le lundi, puis, un
peu avant une heure, depuis une table de la terrasse,
vous l’avez vue venir de l’autre bout de la place où des
petits garçons se baignaient dans la fontaine des Fleuves,
minuscules à côté des géants éclatants, et si vous aviez
connu à ce moment-là les poèmes de Cavalcanti, vous
auriez dit qu’elle faisait trembler l’air de clarté.

      Elle s’est assise en face de vous, posant son sac et
son chapeau sur une chaise de rotin à côté d’elle, posant
ses longues mains sur la nappe parfaitement blanche
où des fleurs entre vos verres s’agitaient très doucement
dans l’ombre délicieuse qui vous protégeait, vous
approuvait, vous incitait, tombant des hautes maisons
anciennes et séparant ce qui avait été un cirque impérial
en deux régions bien tranchées.

      Tous deux vous regardiez le spectacle de ce peuple
traversant le seuil du soleil sans interrompre gestes ni
discours, allumant ou éteignant les couleurs de ses vêtements, faisant soudain jaillir des cheveux et des robes
noirs plis et reflets inattendus, révélant dans ce qui
n’était que flammes blanches une prodigieuse diversité
de nuances.

      Ensemble vous avez fait l’éloge de cette place, de
cette fontaine, de cette église aux deux clochers elliptiques, chants amœbées, parlant pour la première fois
entre vous des monuments de Rome, commençant par
ceux du dix-septième siècle, et c’est elle, désirant vous
montrer des « coins charmants », qui vous a guidé tout
l’après-midi dans une longue promenade bientôt tendre, vous faisant passer près de toutes les églises de
Borromini que vous ne connaissiez pas encore.

       

      Sur le tapis de fer chauffant la boule de papier journal
roule jusqu’aux souliers de l’Italien. Le jeune militaire,
dont le manteau couleur de foin est maintenant sec, se
lève et sort. Un homme qui marche dans le même sens
que le train passe la tête, puis s’en va, sûr qu’il s’est
trompé.

       

      Tout était comble et pourtant on était en hiver ;
c’était dans cette région-ci, entre Mâcon et Bourg, à
peu près à cette heure-ci ; vous aviez déjeuné au premier
service et vous étiez à la recherche de vos deux places
de troisième ; Henriette prétendait toujours que c’était
plus loin et elle avait raison, pourtant vous ouvriez
toutes les portes (aisément, déjà vous n’avez plus votre
force d’alors), vous passiez la tête et la retiriez comme
ce monsieur après avoir constaté votre erreur.

      Vous avez failli faire de même pour votre compartiment, car tous ses occupants avaient changé : il y avait
maintenant entre autres une famille avec quatre enfants
qui s’étaient installés aux places que vous aviez quittées,
rangeant soigneusement sur l’étagère au-dessus d’eux
les livres que vous y aviez laissés pour les marquer.

      Vous avez attendu dans le corridor, regardant les
champs, les vignes et les bois noirs, le ciel très bas, très
sombre au-dessus, la neige qui a commencé à tomber à
Bourg, les flocons s’écrasant sur les vitres, collant aux
cadres, jusqu’à Chambéry où vous avez pu vous rasseoir,
Henriette près de la fenêtre et vous à côté d’elle, comme
les deux jeunes mariés, mais face à la marche.

      La neige qui avait cessé de tomber couvrait toutes
les montagnes, tous les arbres, tous les toits des maisons
et des gares sous le ciel laiteux, et la buée se condensait
sur le verre froid qu’il fallait essuyer perpétuellement.

      Après le passage de la frontière dans la nuit, le chauffage mal réglé étant tout juste suffisant, vous vous êtes
emmitouflés tous deux dans vos manteaux, et elle a
dormi la tête contre votre épaule.

       

      Un autre homme, qui marche dans le sens inverse de
celui du train, passe la tête par la porte et puis s’en va.
Le jeune militaire revient et se rassied. Involontairement, il donne un coup de pied dans la boule de papier
journal qui oscillait sur le tapis de fer et la chasse sous
la banquette.

       

      Au voyage suivant, vous l’aviez prévenue de votre
arrivée par la première lettre que vous lui eussiez écrite,
bien différente de celles d’aujourd’hui, le style étant
passé de « Chère Madame » à « Chère Cécile », puis
aux petits surnoms d’amants, le vous ayant fait place
au tu, les formules de politesse aux envois de baisers.

      Vous avez trouvé sa réponse en arrivant à l’Albergo
Quirinale comme vous le lui aviez demandé, vous priant
de venir l’attendre à la sortie du palais Farnèse, pour
qu’elle pût vous mener, si cela vous amusait, dans un
petit restaurant qu’elle connaissait au Trastevere.

      Le pli était pris ; chaque fois vous l’avez revue ; bientôt
ce fut l’automne puis l’hiver ; vous aviez parlé de musique, elle vous a procuré des places de concert ; elle s’est
mise à étudier pour vous les programmes des cinémas,
à organiser tous vos loisirs à Rome.

      Sans qu’elle s’en rendît compte alors, sans l’avoir
cherché (vous l’avez appris tous les deux ensemble en
étudiant votre Rome l’un pour l’autre), elle avait mis
votre première promenade commune sous le signe de
Borromini ; depuis, vous avez eu bien d’autres guides
et patrons ; ainsi, comme vous aviez longuement feuilleté un jour dans une petite librairie d’occasions précieuses, près du palais Borghese, celle-là même où
Cécile vous a acheté peu de temps après votre fête la
Construction et la Prison qui ornent votre salon, quinze
place du Panthéon, un volume de Piranèse consacré
aux ruines, les mêmes sujets à peu près que ceux des
toiles imaginaires rassemblées dans le tableau de Pannini, dans l’hiver vous êtes allés considérer, interroger
l’un après l’autre tous ces amas de briques et de pierres.

      Un soir enfin – vous étiez allés sur la via Appia, vous
y aviez eu fort froid à cause du vent, vous y aviez été
surpris par le coucher du soleil près du tombeau de
Cecilia Metella ; on apercevait la ville et ses remparts
dans une brume pourpre poussiéreuse –, elle vous a
proposé ce que vous attendiez depuis plusieurs mois, de
venir prendre le thé dans sa maison, et vous avez franchi
le seuil du cinquante-six via Monte della Farina, vous
avez monté ces quatre hauts étages, vous avez pénétré
dans l’appartement de la famille da Ponte avec ses buffets
noirs, ses fauteuils recouverts de housses en macramé,
ses calendriers publicitaires dont un de la maison
Scabelli, et ses images pieuses, vous êtes entré dans sa
chambre si fraîchement, si différemment arrangée avec
sa bibliothèque de livres français et italiens, ses photographies de Paris, son couvre-lit à rayures de couleurs.

      Il y avait une grosse réserve de bois fendu à côté de
la cheminée et vous lui avez dit que vous vous chargiez
d’allumer le feu, mais c’est une chose dont vous aviez
perdu l’habitude depuis la fin de la guerre ; il vous a
fallu longtemps.

      Il faisait chaud maintenant ; enfoncé dans un des fauteuils, vous avez commencé à boire son thé qui vous
réconfortait merveilleusement ; vous vous sentiez tout
envahi d’une délicieuse fatigue ; vous regardiez les
flammes claires et leurs reflets sur les pots de verre et
de faïence, dans les yeux tout proches des vôtres de
Cécile qui avait enlevé ses souliers et s’était allongée sur
le divan, beurrant, appuyée sur un coude, une tranche
de pain grillé.

      Vous entendiez le bruit du couteau sur la mie durcie,
le ronflement dans le foyer ; il y avait cette fine odeur
de deux fumées à la fois ; de nouveau vous aviez toute
votre timidité de jeune homme ; le baiser vous apparaissait comme une fatalité à laquelle il vous était impossible de vous soustraire ; vous vous êtes levé brusquement et elle vous a demandé : « Qu’est-ce qu’il y a ? »

      La regardant sans lui répondre, sans plus pouvoir
détacher vos yeux des siens, vous vous êtes approché
d’elle doucement avec l’impression de tirer un immense
poids derrière vous ; assis près d’elle sur le divan, votre
bouche a eu encore quelques terribles centimètres à
franchir, votre cœur était serré comme un linge humide
qu’on essore.

      Elle a lâché le couteau qu’elle tenait d’une main, le
pain qu’elle tenait de l’autre, et vous avez fait ce que
font ensemble les amoureux.

       

      Sur le tapis de fer chauffant, vous voyez un pépin de
pomme sauter d’un losange à un autre. Dans le corridor
le garçon du wagon-restaurant fait tinter de nouveau sa
clochette. Passe la gare de Polliat.

      Le jeune militaire se lève, descend avec précaution
cette boîte de contreplaqué teinte au brou de noix avec
sa poignée de métal, son unique bagage, et sort, bientôt
suivi de l’Italien qui s’en va dans la direction opposée,
masqué au bout de quelques pas à vos yeux par deux
femmes d’un autre compartiment qui s’éloignent derrière lui tandis que paraissent les premières maisons
de Bourg, de telle sorte qu’il n’y a plus maintenant en
face que les deux jeunes mariés au-dessous de leurs
deux grandes valises semblables en beau cuir clair,
avec une étiquette fixée à la poignée sur laquelle est
vraisemblablement écrit le nom de la ville où ils se
rendent, peut-être en cette Sicile où vous désireriez
aller si vous pouviez célébrer par un voyage vos fausses
noces, vos demi-noces avec Cécile, trouvant là-bas
presque l’été.

      Outre ses affaires de toilette avec tout cet outillage
compliqué pour les ongles dont elles se servent, il doit
y avoir dans la sienne des robes claires sans manches
découvrant ses bras nus qui se doreront, ses bras qui
demeuraient si bien cachés dans ce Paris qu’ils ont
quitté en même temps que vous, et le demeureront
jusqu’à la fin de leur trajet, même s’ils font escale à
Rome, même s’ils s’y arrêtent une journée entière et ne
repartent que par le train du soir, pour arriver épuisés
après vingt-quatre heures encore d’un roulement plus
bruyant et moins rapide que celui-ci, d’un balancement
plus brutal, de secousses plus fréquentes et plus violentes, à Palerme ou à Syracuse, où dès qu’ils auront
mis les pieds, que ce soit le soir ou le matin, ils verront
la mer splendide et dorée comme un tableau de Claude,
avec ses profondeurs vertes et violettes, ils respireront
l’air délicieux plein d’odeurs, ce qui les lavera, les
détendra si bien qu’ils se regarderont l’un l’autre
comme deux vainqueurs venant d’accomplir un exploit ; il doit y avoir un costume de bain et de grandes
serviettes en tissu éponge avec lesquelles ils s’essuieront
le soir ou le lendemain, que ce soit lundi ou mardi (à
ce moment déjà vous serez sur le chemin du retour,
vous aurez déjà repassé la frontière à Modane), avant
de s’étendre sur le sable.

      La femme en noir a terminé son déjeuner maintenant,
puisque le petit garçon est en train de sucer un bonbon
à la menthe ; elle ouvre la fenêtre, sur laquelle il n’y a
plus que quelques gouttes, pour jeter les papiers, tandis
que les quais presque vides s’immobilisent, les wagons
de bois, les fils dans le ciel, les rails sur la terre qui leur
répondent, devant l’horizon de petites constructions
grises.

      Comme le tintement de la clochette s’approche de
nouveau, une fois debout, respirant longuement l’air
humide, vous jetez un coup d’œil sur les étiquettes des
deux valises où en effet est inscrit le mot Syracuse, sur
les quatre photographies dans les coins : montagnes,
bateaux, cité de Carcassonne, et l’arc de triomphe de
l’Étoile au-dessus de votre place que vous marquez,
après l’avoir repris sur l’étagère, par le roman que vous
avez acheté au départ de Paris gare de Lyon, puis vous
sortez.

    

  
    
       

      
        V

      

       

      En entrant, vous écrasez dans le cendrier fixé au
chambranle le reste du cigare que vous venez de fumer,
vous vous penchez vers le roman qui marquait votre
place sous la photographie de l’arc de triomphe de
l’Étoile, vous le saisissez maladroitement entre deux
doigts de la main gauche, et voici qu’il vous échappe
comme une secousse un peu plus violente vous fait
tituber si fort que vous vous retenez de justesse à la
banquette.

      Vous ne pensiez pas que cette demi-bouteille de
Mâcon aurait pu vous faire tant d’effet ; il est vrai qu’il
y a aussi ce cigare, le verre de cognac, le porto avant le
repas que vous n’avez pu vous empêcher de demander,
ce que vous ne faites jamais d’ordinaire quand vous êtes
seul, et puis la fatigue, bien sûr, de cette semaine parisienne écourtée où il vous a fallu régler plus rapidement
encore que d’habitude les affaires courantes chez Scabelli, où il vous a fallu mobiliser tant d’énergie pour
prendre enfin cette si grave décision sur le prochain
arrangement de votre vie, pour garder néanmoins le
silence chez vous, pour continuer à faire bonne figure
au milieu de cette famille qu’il vous est devenu encore
plus difficile de supporter depuis que vous savez avec
une quasi-certitude que vous allez bientôt la quitter,
bien loin que les choses vous fussent devenues presque
indifférentes, comme vous l’auriez imaginé, à partir du
moment où vous les avez sues si provisoires.

      Le charmant Thomas, avec ses yeux ronds, vous
regarde aplanir et épousseter de votre main les pages
du livre qui se sont pliées et salies sur le sol de fer.

      Ainsi vous recommencez à jouer à ce jeu qui vous
est familier, donner un nom à chacun de vos compagnons de voyage, mais celui-ci convient plutôt mal à ce
petit garçon qui s’agite sur sa place, puisqu’il est bien
plus jeune que votre fils maintenant ; il vaudrait mieux
le baptiser André, par exemple ; la femme qui le prend
par la main et le fait sortir sera Madame Polliat ; quant
au jeune couple, non, pas d’allusions littéraires, simplement Pierre et, voyons, Cécile est exclu, mais Agnès
conviendrait très bien, Sant’Agnese in Agone, l’église
de Borromini sur la piazza Navona.

      Vous refermez le livre et vous le déposez sur l’étagère, puis vous vous asseyez au moment où l’Italien
rentre, le visage beaucoup plus rouge que tout à l’heure,
à qui vous allez donner un de ces prénoms à l’antique
peut-être dont ils sont si friands, Amilcare ? cela est
bien peu romain, Nerone ? Traiano ? Augusto ?

      Et qui vous dit qu’il soit Romain ? Combien voulez-vous parier avec vous-même qu’il s’arrêtera à Turin
pour le dîner que sa femme lui tiendra chaud (il a une
alliance lui aussi), pasta, chianti (ou peut-être qu’il s’est
caché de sa femme, qu’il lui a dit qu’il ne rentrerait que
le lendemain, et qu’il ira retrouver quelqu’un d’autre),
ou bien à Gênes, à la rigueur, pour se coucher. Vous
vous souvenez de ce tympan roman de la cathédrale
avec le martyr sur le gril, et à Turin aussi il y a cette
coupole de Guarini sur arcs entrecroisés qui est dédiée
à saint Laurent, donc Lorenzo conviendrait bien dans
les deux cas.

      Déjà Madame Polliat ramène son neveu et l’assied à
côté du panier d’où elle tire le sac de bonbons à la
menthe presque vide.

      Vous l’imaginez originaire d’une ville des Alpes
humide et noire, avec un père, caissier à la banque,
qui rentrait le soir excédé et trompait sa femme avec
des serveuses de café, protestante, toute la famille le
dimanche se rendant au temple et nasillant des cantiques, ayant passé son brevet élémentaire, fait pendant
des années des gammes sur un piano droit, étant allée
à Lyon pour la première fois à dix-huit ans accompagner sa mère, ayant pris des leçons de danse données
par le professeur de chant dans les salons de la mairie,
ayant rencontré au bal du nouvel an un étudiant en
médecine qui revenait passer les vacances dans sa
famille, qui l’a emmenée dans un café, qu’elle a revu,
qu’elle a conduit jusqu’à la gare où elle a pris un ticket
de quai, où elle a suivi des yeux le dernier wagon qui
s’enfuyait,

      ayant commencé à lui écrire des lettres en cachette,
ce qui s’est su, de telle sorte qu’il y a eu une explication
devant le piano, qu’on a décidé de prendre des renseignements, très favorables, si bien que la correspondance est devenue officielle,

      s’étant mise alors à lire des romans, ce qui a transformé son style, ayant acheté un bâton de rouge à lèvres
qu’elle a enfermé dans son sac comme un talisman, et
de temps en temps, toute seule dans sa chambre, faisant
des essais de maquillage.

      On a attendu qu’il ait fini ses études pour les fiançailles, qu’il ait fait son service militaire pour le mariage,
après lequel ils ont fait leur voyage de noces à Paris.

      Le cabinet médical est bien parti, puis la guerre est
venue et son mari est mort sans lui laisser d’enfant ;
depuis elle n’est plus sortie de sa ville que pour aller à
Bourg retrouver son frère aîné qui y est employé de
banque, espérant devenir caissier, qui a deux garçons
et trois filles ; André, le plus jeune, a été un peu malade,
et comme le médecin a dit qu’il avait besoin de repos,
on a décidé qu’il irait chez sa tante.

      Passe la gare de Chindrieux. De l’autre côté du corridor, à travers la vitre qui n’est plus piquée maintenant
que d’une dizaine de gouttes d’eau qui s’évaporent,
sous le ciel gris très bas, le lac étale son platine.

       

      Vous longerez le bord de la mer, et comme quelqu’un
aura demandé d’éteindre, si vous avez réussi à trouver
dans un compartiment une place de coin, peut-être
pourrez-vous, soulevant un peu le rideau près de votre
tempe, apercevoir les reflets de la lune sur les vagues
sous le ciel nocturne qui sera toujours clair après cette
belle journée.

      Tout sera dit, tout sera fait, tout sera préparé, les
dates même seront à peu près fixées ; vous serez
complètement réconciliés, ah, bien plus que réconciliés,
plus unis que jamais vous n’avez pu l’être ; il n’y aura
plus en vous cette inquiétude rongeante qui persiste
malgré toutes vos raisons d’espérer.

      Fatigué, mais d’une tout autre fatigue, car le séjour
là-bas vous aura tellement détendu, vous n’aurez plus
cette fois de difficultés à dormir, malgré l’inconfort,
même si toutes les places sont prises, tandis que ce soir,
certes, vous aurez un sommeil agité.

      Le train s’arrêtera à Civitavecchia, vous devinerez
peut-être dans la nuit le passage de la gare de Tarquinia,
puis vos yeux se fermeront et vous vivrez alors d’avance,
délivré de tout cauchemar, un peu de cette vie prochaine dont ce voyage vous aura ouvert les portes ; en
rêve vous explorerez cette contrée dont votre dure décision vous aura fait franchir la frontière.

      À Gênes, avant le jour, l’agitation des quais vous
éveillera ; vous irez vous raser au bout du corridor,
prendre votre petit déjeuner au wagon-restaurant, et
vous en serez déjà revenu lorsque le train arrivera à
Turin.

      Puis vous escaladerez peu à peu les Alpes dont les
sommets seront éblouissants de neige illuminée de plein
fouet par le soleil matinal, vous traverserez des forêts
toutes blanches aux flancs des grandes vallées abruptes,
et le compartiment sera envahi par la réverbération, par
la résonance claire et fraîche de la lumière, baignant de
solennelle gaieté tous les voyageurs, même ceux qui
auront le plus mal dormi, mais parmi tous ces visages
aucun ne traduira plus de joie reposée, plus de libération, plus de triomphe que le vôtre, et les douaniers
eux-mêmes à Modane vous apparaîtront comme des
humains.

      Sur l’autre versant, bien sûr, le ciel sera moins clair,
et tandis que vous déjeunerez vous verrez sans doute
tomber la neige, ou vous traverserez des nuages, les
vitres se brouillant à cause de la condensation, puis
quand vous descendrez cela deviendra de la pluie, de
nouveaux les forêts seront noires, et le ciel de plus en
plus gris.

      Bientôt vous approcherez de cette région-ci, de ce
lac que vous longerez dans l’autre sens, sous votre valise
dans laquelle le linge propre bien repassé qui la remplit
maintenant, et que vous aurez sur le corps, sera remplacé par celui que vous portez maintenant et qui sera
sale et froissé.

       

      Au-delà de la fenêtre sur laquelle les gouttes d’eau
ont maintenant disparu, vous voyez ralentir, s’arrêter,
la gare d’Aix-les-Bains, et passer la locomotive dans
l’autre sens, puis tous les wagons du Rome-Paris, du
train même que vous aurez pris lundi soir et qui passera
ici mardi après-midi à cette heure-ci.

       

      Comme vous regardiez cette valise ouverte sur la
table dimanche dernier, dans votre chambre à l’Albergo
Quirinale qui donnait sur la bruyante via Nazionale
avec les crissements de ses tramways et les démarrages
de ses vespas qui vous avaient déjà réveillé plusieurs
fois au cours de la matinée, avec la manche chiffonnée
qui s’en échappait de la chemise avec laquelle vous aviez
fait le voyage de Paris à Rome, comme vous n’en aviez
plus de propre, comme celle que vous alliez mettre,
c’était celle que vous aviez enlevée avant de vous endormir en revenant du cinquante-six via Monte della
Farina, étendue avec le reste de vos vêtements sur une
chaise près du lit, vous vous êtes dit, comme vous vous
l’étiez déjà dit plusieurs fois en de semblables occasions,
qu’il vous faudrait au voyage suivant apporter avec vous
non seulement une mais deux chemises de rechange,
ce que vous avez encore oublié de faire.

      Déjà le soleil éclairait les deux derniers étages de la
maison d’en face ; vous avez replié ce bras rebelle, fermé
le couvercle, tout préparé pour pouvoir ne passer qu’un
instant dans cet hôtel au moment où vous viendriez la
reprendre pour vous diriger vers la gare.

      Vous étiez resté si longtemps la veille au soir avec
Cécile sans arriver à la quitter, sachant bien qu’il vous
était impossible de dormir là jusqu’au matin (mais à ce
moment tout cela vous paraissait tellement absurde),
qu’il était déjà près de dix heures lorsque vous êtes
descendu dans la rue.

      Cécile, vous le saviez bien, se serait réveillée bien plus
tôt que vous, elle aurait certainement pris son petit
déjeuner, lasse de vous attendre ; c’est pourquoi vous
êtes entré dans un bar prendre un caffè latte et de ces
gâteaux fourrés de confiture que l’on appelle croissants
en Italie, sans vous presser, de telle sorte qu’il était déjà
près de onze heures lorsque vous êtes arrivé au cinquante-six via Monte della Farina, toute la famille da
Ponte étant à la messe, trouvant Cécile toute seule fort
mécontente qui avait tout préparé pour vous, thé, toasts,
etc., puisque justement vous lui aviez dit la veille que
cela vous ferait plaisir... Mais vous lui aviez dit tant de
choses la veille à mi-voix, et cela aussi vous l’aviez
oublié.

       

      Sur le tapis de fer chauffant il y a deux pépins de
pomme immobiles tout à côté de votre pied gauche.

       

      Il y a un peu plus d’un an, un peu plus tôt dans la
saison, un dimanche soir, vous aviez pris le thé lentement, la fenêtre et les persiennes grandes ouvertes, un
morceau de la corniche de la maison d’en face éclairé
par le soleil rouge diminuant de plus en plus, assis l’un
à côté de l’autre, tous les deux le dos appuyé au mur,
avec l’odeur du pain grillé dans l’air, sa tête penchée
sur votre épaule, ses cheveux touchant votre cou, votre
bras passant par-derrière sa taille.

      Les bruits de la rue sont devenus de plus en plus
distincts, le pan de ciel au-dessus des toits de plus en
plus sombrement rose, puis, entre les tresses des nuages
qui se dénouaient, les premières étoiles sont apparues.

      Les murs étaient dorés par la lumière des lampadaires
avec de temps en temps le passage d’un phare, et dans
la chambre où il faisait de plus en plus obscur, à votre
poignet luisaient les points phosphorescents de votre
montre.

      Vous aviez encore le temps jusqu’au train de vingt-trois heures trente que vous deviez prendre tous les deux
puisqu’elle avait enfin décidé son voyage avec vous à
Paris, mais la fraîcheur vous a soudain fait frissonner.

      À la lumière de la lampe au-dessus de son petit fourneau, de son petit évier dans le placard qui lui sert de
cuisine, vous avez essuyé les assiettes et les tasses qu’elle
venait de laver, puis vous avez fermé la fenêtre tandis
qu’elle achevait de préparer sa valise ; vous aviez fait
porter la vôtre à la consigne.

      Le corso Vittorio Emmanuele avait son agitation coutumière, mais de l’autre côté les rues étaient étonnament silencieuses, la piazza Navona presque vide, la
fontaine des Fleuves coulant dans la nuit, toutes les
tables des cafés et restaurants étant rentrées.

      Dans un compartiment de troisième classe comme
celui-ci, au coin couloir face à la marche, vous l’avez
regardée s’endormir, la tête penchée sur votre épaule,
dès qu’on eut éteint la lampe, comme si le train lui était
aussi familier que sa chambre du moment que vous
étiez là, et le lendemain vous avez déjeuné ensemble à
une table où par bonheur vous étiez seuls, parlant de
votre première rencontre.

       

      Sur le tapis de fer chauffant, dans le quadrilatère
délimité par vos deux pieds et ceux de l’Italien en face
de vous, les deux pépins de pomme sont écrasés sur
une rainure, un peu de leur pulpe blanche sortant par
les déchirures de leur mince écorce.

       

      Sur la petite table ronde, juste à la hauteur du divan
recouvert de cette magnifique couverture à bandes de
couleurs vives que vous lui aviez achetée lors d’un
passage précédent, parfaitement tendue, qu’elle a froissée en s’y jetant, genoux pliés, s’appuyant le dos sur le
mur, ses cheveux s’écrasant sur la photographie de
l’Arc de Triomphe parisien, nuages très noirs et très
ténus sur le grand ciel de nuages blancs qui surmonte
le médiocre monument napoléonien, se défaisant de ses
pantoufles avec le bout de ses orteils, étalant sur la
bigarrure ses pieds nus dont les ongles conservaient
encore quelques écailles du rouge de la veille (elle ne
pourra plus faire ainsi à Paris en cette saison),

      sur la petite table basse, recouverte d’une nappe
damassée aux initiales non point de son ancien mari qui
n’était pas assez riche pour s’offrir un trousseau de linge
de maison entièrement nouveau, mais à celles de ses
parents ou même de ses grands-parents comme elle vous
l’avait expliqué à l’occasion d’un autre petit déjeuner
sur cette table (vous avez oublié les détails),

      il y avait la théière d’argent bien frottée que vous
saviez à demi-pleine de thé froid, avec le pot à lait de
faïence outre-mer, le sucrier de verre, les deux grandes
tasses fines dont l’une avait le fond sali, avec cette petite
flaque beige qui y restait piquetée d’une dizaine de
points noirs, une assiette à fleurs sur laquelle s’étalaient
quatre tranches de pain grillé, l’appareil nickelé à côté
qui avait servi à les faire, le ravier plein de beurre, la
coupelle de confiture,

      et sur le métal de cette théière, un éclat de soleil fort
vif, brillant comme une étoile au milieu de toute cette
pénombre, car les volets étaient justes entrouverts, et
seul un rayon pénétrait.

      « Tout est froid maintenant. Veux-tu que j’aille mettre de l’eau sur le feu ? »

      Mais il était clair qu’elle ne se dérangerait pas pour
cela, le buste raide, les lèvres sans sourire ; d’ailleurs,
vous n’aviez nulle envie de thé.

      « Je sais bien que je suis en retard ; je pensais que tu
aurais rangé tout cela ; j’ai pris un café. »

      Vous avez ouvert les persiennes en grand, et tous les
objets sur la table se sont mis à briller ainsi que ses
ongles ; vues de la place où vous étiez, les vitres recouvrant les deux photographies parisiennes au-dessus du
lit étaient devenues des miroirs.

       

      Au-delà de la fenêtre, la gare d’Aix-les-Bains se remet
en branle, s’en va.

       

      Alors, après avoir longé le lac du Bourget, au milieu
du court après-midi de fin novembre, vous reconnaîtrez
au passage cette station de Chindrieux. Le soleil, ou
plus exactement sa lumière, car le soleil lui-même, la
frontière franchie, vous ne le verrez plus, baissera de
plus en plus ; à Bourg ce sera déjà le crépuscule, à
Mâcon le ciel sera noir, et toutes ces villes, tous ces
villages, que de chances il y a que vous n’en aperceviez
les lampes, les reverbères et les enseignes qu’à travers
des vitres couvertes de gouttes de pluie.

      Donc vous ne verrez rien de la Bourgogne ; la nuit
humide et froide s’appesantira sur toutes choses et vous
pénétrera vous-même tandis que vous vous rapprocherez de ce Paris où vous attendra une semaine bien plus
dure encore que la précédente, car maintenant que les
choses seront définitivement décidées, il faudra les taire
aussi soigneusement que possible jusqu’à ce qu’elles se
réalisent, il faudra vivre encore auprès de cette femme,
Henriette, au milieu de votre famille comme si rien ne
s’était passé, attendre sous le masque d’une silencieuse
tranquillité l’arrivée de Cécile à Paris.

      Eh quoi, êtes-vous donc si faible ? Ne vaudrait-il pas
mieux, honnêtement, dès votre retour tout lui dire ?
Votre détermination est-elle si fragile qu’elle soit à la
merci des récriminations, des plaintes, des tentatives de
séduction dont vous saviez bien qu’elles surgiraient ?

      Non, ce ne sont pas les larmes d’Henriette que vous
craignez ; pleurera-t-elle seulement ?

      Mais non, sa réaction sera bien plus insidieuse et bien
plus terrible : il y aura ce silence, il y aura ce mépris
non seulement dans son regard mais dans tout son
corps, dans le moindre de ses gestes, dans la moindre
de ses attitudes ; au bout d’un certain temps, elle vous
demandera : « Jusqu’à quand restes-tu ici ? » et vous ne
pourrez que partir.

      Alors ce sera la vie d’hôtel solitaire à Paris, chose que
vous redoutez entre toutes, et dans cette situation vous
serez vulnérable à ses moindres attaques, à ses moindres
ruses, et Dieu sait si elles seront subtiles, si elle connaît
les défauts de votre armure et de votre constitution.

      Au bout de quelques semaines, vous reviendriez
mendiant chez elle, définitivement vaincu, à ses yeux,
à vos yeux, aux yeux de Cécile que vous n’oseriez même
plus revoir.

      Non, toute explication prématurée compromettrait
le succès de cette évasion que vous avez si minutieusement montée.

      Il est indispensable pour que vous puissiez réussir
que vous preniez pleinement conscience de l’étendue
de votre faiblesse, que vous preniez toutes les précautions pour vous en protéger, et par conséquent il n’y a
qu’une solution, ce silence, ce mensonge encore pendant des semaines et peut-être des mois ; vous imaginer
fort, ce serait assurer votre perte.

      Mais que cette décision-là est humiliante, dure, que
dicte la prudence pour le triomphe de l’amour, si dure
que vous avez grand besoin de l’affermir encore, que
toutes ces raisons, surtout, irréfutables et déplaisantes,
il vous faudra vous y accrocher de plus en plus solidement mardi soir à mesure que vous approcherez de
Paris, car enivré par ce sentiment de force et de courage
que vous auront donné ces quelques jours avec Cécile,
par cette proximité du bonheur, vous risquerez fort de
vous laisser emporter par le désir d’en finir une fois
pour toutes.

      Il faudra donc que vous vous prépariez à les affronter,
ces semaines et ces mois de mensonge, que vous renforciez cette volonté de vous taire, d’attendre, que vous
entreteniez et surveilliez soigneusement votre flamme
interne, que vous organisiez toutes vos ressources
intimes en vue de ce long combat de résistance, tandis
que vous dînerez au wagon-restaurant, regardant au
travers des vitres noires peut-être brodées de milliers de
gouttes de pluie dans chacune desquelles traînera une
égarante lueur, surgir de l’ombre absolue, au passage
des fenêtres du train éclairé, les talus couverts de feuilles
pourrissantes, les fragments des troncs par centaines
dans la forêt de Fontainebleau entre lesquels vous vous
imaginerez entrevoir l’immense queue grise d’un cheval,
semblable à une écharpe de brume déchiquetée par les
branches nues et aiguës, entendre son galop par-delà le
bruit des essieux et cette plainte, cet appel, cette objurgation, cette tentation : « Qu’attendez-vous ? »

       

      De l’autre côté du corridor, à travers les deux vitres
sèches mais sales, vous n’apercevez plus le ciel mais
simplement la pente avec des maisons qui s’étagent et
se disséminent, avec sur une petite route sinueuse un
cycliste qui descend à toute vitesse, les pans de son
imperméable grisâtre volant horizontaux derrière lui.
Passe la gare de Voglans.

      Madame Polliat se lève, redresse son chapeau noir
devant la glace, renfonce dans ses cheveux une épingle
à tête de jais, demande à Pierre de l’aider à descendre
sa valise de paille, et il confie son Guide bleu à Agnès
qui met son doigt entre les pages en le fermant pour
qu’il retrouve aisément son passage à la fin du livre,
tandis que les deux signets, les deux minces rubans
bleus inutilisés pendent et se balancent doucement dans
l’oscillation générale du train, dans ce léger rythme
insistant qu’apportent les secousses à chaque interruption du rail.

      Madame Polliat a rassemblé tous ses colis sur la banquette, dans ce coin près de la fenêtre face à la marche
qu’elle occupait depuis la sortie de l’ecclésiastique, boutonne le manteau de son neveu André qui se laisse faire,
serre bien sa petite écharpe, sort un peigne de son cabas
pour lui mettre en ordre les cheveux, vous cachant ainsi
le visage d’Agnès et celui de Pierre qui s’est rassis, qui
a dû reprendre son livre, ou plutôt non, qui doit, étant
donné le mouvement de son bras gauche que seul vous
voyez, se pencher au-dessus des genoux de sa femme
pour regarder à travers la vitre sale les premières maisons de Chambéry.

      Comment se sont-ils connus tous les deux ? Se sont-ils rencontrés dans un train comme Cécile et vous, ou
bien étaient-ils étudiants ensemble comme Henriette et
vous ? Non, cela est bien improbable, lui dans une
grande école d’ingénieurs, elle aux Arts décoratifs ou
à l’École du Louvre, ou préparant une licence d’anglais,
ils se sont vus pour la première fois à une réception
chez des amis communs ; il l’a fait danser, non qu’il
dansât très bien lui-même, mais il a réussi à lui enlever
cette timidité, ce manque de confiance en elle-même
qui la paralysait, et tout le monde l’a remarqué ; elle en
a ri ; on a commencé à la taquiner sur ce sujet ; elle
faisait effort pour ne pas rougir, mais chaque fois elle
sentait la chaleur qui lui montait aux joues.

      Quand il l’a revue, c’était l’été ; il s’est bien rendu
compte qu’au moment où il est entré dans la pièce elle
a presque sursauté ; il l’a entraînée dans une chambre
plus calme ; ils sont sortis sur le balcon donnant sur un
boulevard parisien ; au-dessous d’eux les automobiles
mêlaient leurs phares et les feuilles agitées des platanes
faisaient un bourdonnement qui de temps en temps
devenait plus fort, comme un soupir. Ah, elle le savait
bien, qu’elle était amoureuse, qu’elle y était entrée de
plain-pied, dans ce domaine qu’elle avait tant vu briller
au loin, comme inaccessible, dans tous les livres et les
films, et elle se demandait s’il était possible que lui, ce
Pierre, ce si beau jeune homme, elle l’ait conquis, alors
qu’il y avait tant d’autres filles qui ne demandaient
comme elle qu’à le servir ; elle n’osait pas trop y croire,
elle voulait se garantir d’une trop forte déception, ne
disant rien, ne le regardant même pas, et lui ne savait
pas quoi faire.

      Comme vous connaissez cela : ils sont allés vénérer
pieusement dans les clubs ou aux séances de la cinémathèque ces bandes mêmes que vous aviez vues dans
les salles de quartier avec Henriette ; il l’a menée une
ou deux fois dans les caves, dans les restaurants ; ils en
ont parlé à leurs parents ; ils se sont mariés à l’église
hier ; ils étaient si fatigués le soir, il y avait eu tant de
mouvement dans l’appartement, tant d’amis à saluer.

      Mais maintenant, comme tout va bien, comme ils se
sont reposés malgré leur peu de sommeil cette nuit,
comme ils se sentent loin déjà de tous ces meubles en
désordre,

      et comme dans le fond de leur cœur, avec quelle
sincérité, ils se jurent d’être fidèles l’un à l’autre !
Combien de temps vont-elles durer, ces illusions ?

      Ah, s’ils savaient les raisons de votre voyage, si vous
leur racontiez comment vous aussi vous étiez à leur âge,
au moment de votre voyage avec Henriette, comme
vous vous imaginiez vous aussi que cette entente continuerait sans défaillance, avec les enfants entre vous qui
sont venus, dont vous pensiez qu’ils allaient vous lier
plus encore, et ce qui s’est passé, comment tout cela
s’est détérioré, ce pour quoi vous êtes là, ce qu’il vous
a fallu décider pour en finir, pour vous délivrer, votre
visage, votre silhouette très légèrement recroquevillée,
immobile, ne leur apparaîtraient-ils pas terrifiants ?

      Ne devriez-vous pas la troubler, leur quiétude, le leur
dire, qu’il ne faut pas qu’ils s’imaginent avoir gagné,
que vous l’aviez cru vous aussi avec toute la sincérité
dont vous étiez capable alors, qu’il leur faut dès maintenant se préparer à se séparer, détruire entre eux tous
ces préjugés qui viennent de leur milieu semblable au
vôtre et qui, au moment des difficultés telles que celles
que vous traversez, retarderont si longuement leur décision, leur délivrance, quand il se sera produit dans cette
Agnès ce qui s’est produit dans votre Henriette, quand
ce mépris inexplicable aura envahi tous ses gestes, l’aura
transformée pour lui en cadavre, quand il lui faudra
à lui aussi chercher une autre femme pour essayer de
recommencer, une autre femme qui apparaisse toute
différente, comme la jeunesse gardée ?

      Le train est arrêté. Madame Polliat, énergique, a
baissé la fenêtre ; le quai est de ce côté-là. Elle confie
ses bagages à Pierre, lui demande de les lui passer quand
elle sera descendue, entraîne son neveu André, s’excuse,
glisse ses pieds traînants entre les vôtres et ceux du
signor Lorenzo.

      Deux jeunes gens dans le corridor d’à peu près seize
et dix-huit ans la laissent passer, puis entrent, en blousons de cuir à fermeture éclair, tenant leurs serviettes
de classe.

      Vous apercevez la main de cette veuve, qui se tend
vers la valise de paille, vers le cabas, vers le panier d’où
sont sorties tout à l’heure tant de victuailles, cette main
sèche, agrippeuse. Vous ne pouvez pas voir le petit
garçon à côté d’elle qui n’est peut-être pas son neveu ;
elle n’est peut-être pas veuve, elle ne s’appelle pas
Madame Polliat, et il y a bien peu de chances pour que
son prénom soit André.

      Aux deux places qu’ils occupaient les frères s’installent, le plus jeune auprès de la fenêtre ouverte, leurs
serviettes au-dessus d’eux dans le filet, ouvrant la fermeture de leurs blousons, et Agnès, qui les regarde,
voudrait avoir des garçons comme eux, beaux et vifs,
se disant : lorsque Pierre aura l’âge de ce monsieur qui
me regarde, lorsque nous serons déjà de vieux mariés,
alors j’aurai des fils comme ceux-là, seulement plus
élégants encore, car nous aurons su leur donner une
éducation bien meilleure que celle qu’ils peuvent recevoir dans je ne sais quelle école technique de Chambéry.

      Deux ouvriers italiens qui parlent bruyamment déchargent leurs sacs à dos, les gardent sur leurs genoux ; maintenant toutes les places sont prises.

      Dans l’air se mélangent trois conversations en deux
langues que vous ne cherchez pas à démêler, au travers
desquelles émerge l’inintelligible voix du haut-parleur
qui annonce le prochain départ.

      Voici le bruit familier qui recommence avec le balancement et la fuite des choses extérieures vers vous, vers
cette ligne immense qui passe par votre banquette où
elles deviennent invisibles ; voici le vent qui s’engouffre
et sèche l’air d’un coup. Pierre referme la fenêtre.

      Au moment où vous sortez de la ville, le contrôleur
frappe avec sa pince sur le carreau. Chacun s’est tu et
s’exécute.

      Passe la gare de Chignin-les-Marches. Au-delà de la
fenêtre il y a déjà un peu de neige sur les forêts de plus
en plus noires qui couvrent les pentes.

       

      Penché, dans ce très beau soleil matinal d’automne,
vous regardiez au-dessous de vous une lourde charrette
chargée de charbon de bois prendre difficilement son
virage. Il est vrai que l’hiver arrive même à Rome et
que très probablement ce prochain week-end ne sera
pas favorisé par une température aussi clémente que le
précédent ; cette chambre où vous habiterez en principe sera glaciale, et dans celle de Cécile à côté il y aura
un bon feu presque tout le jour.

      Vous avez senti sa main se glisser sur votre crâne déjà
un peu chauve ; accoudée à côté de vous elle vous
disait :

      « Sais-tu que tout cela est vraiment trop stupide !
Quel dommage que tu sois aussi obligé que tu le dis
de louer à chaque voyage une chambre dans ce ridicule
Albergo Quirinale et d’y retourner toutes les nuits
comme si tu étais un écolier interne, ou un soldat dans
une caserne qui fait le mur, mais qui doit se trouver le
lendemain matin présent pour l’appel.

      « Il est vrai que c’est un peu ça malgré toutes tes
protestations. Comment peux-tu continuer encore ce
mensonge avec elle, si du moins tout cela est véritablement un mensonge comme tu le prétends, si ce n’est
pas toute ton attitude vis-à-vis de moi qui en est un.

      « Ne proteste pas ; je sais bien que tu m’aimes et
que tu es sincère quand tu me dis qu’il t’est de plus
en plus difficile de la souffrir ; je le sais bien, ne me
dis rien, je sais par cœur tout ce que tu vas me dire,
qu’en ce cas-là ce n’est pas d’elle qu’il s’agit, mais de
la maison Scabelli qui n’admettrait pas... Mais oui, tu
me l’as déjà expliqué, et je ne te fais ces reproches que
pour me moquer de toi, pour me venger de toi et de
ton manque de courage que je te pardonne pourtant
entièrement.

      « Mais si un jour tu pouvais te dégager de tout cela,
eh bien, le locataire de la chambre à côté, celle sur
laquelle donne cette porte fermée par cet antique
énorme verrou, j’ai appris ce matin qu’il quittait la maison cette semaine ; il suffirait que je demande aux da
Ponte qu’ils te la louent ; ils accepteraient certainement
(tu es mon cousin, n’est-ce pas ?) et nous serions tous
les deux si tranquilles.

      « Je l’ai entendu sortir tout à l’heure ; je suis sûre
qu’il n’est pas encore rentré ; nous n’y jetterons qu’un
coup d’œil. »

      Elle a tiré le verrou qui résistait un peu ; elle a ouvert
la porte dont les gonds se sont mis à grincer.

      Les persiennes étaient encore fermées ; on voyait le
grand lit de fer défait, une valise ouverte et toutes sortes
de cravates et de chaussettes éparpillées sur la commode,
près de la cuvette de tôle, sur son trépied, avec son broc
et son seau.

      Et vous imaginiez ce qui se passera demain, sans vous
douter alors que vous le réaliseriez si tôt, sans avoir
encore formé le projet de le réaliser jamais, vous l’imaginiez comme une possibilité très lointaine dans laquelle
vous vous complaisiez un instant pour vous conformer
au caprice de Cécile, vos propres affaires dispersées sur
les meubles, sur ces vieux fauteuils tendus de velours
cramoisi, dans un désordre vraisemblable, sous cet
édredon et ces couvertures les draps mis pour vous que
vous ne saliriez pas, que vous ne salirez pas, que vous
froisserez seulement pour faire croire que vous y avez
couché, cette porte restant ouverte toute la nuit.

       

      Sur le tapis de fer chauffant, dans les traces boueuses
laissées par les souliers humides de ceux qui viennent
du dehors, semblables à des nuages très menaçants de
neige, vous considérez la constellation de minuscules
étoiles de papier rose ou carton brun qui viennent
d’être découpées dans les billets.

       

      Le contrôleur avait vérifié les vôtres. Vous étiez
rentré dans votre compartiment avec Cécile. Vous étiez
assis l’un à côté de l’autre comme Pierre et Agnès, ne
disant rien, vous lisant un livre comme lui, un livre que
vous aviez laissé pour marquer votre place et que vous
aviez repris en entrant, vous ne savez plus quel livre
exactement, mais dans lequel il s’agissait de Rome
sûrement, et de temps en temps vous lui montriez un
passage.

      Mais bientôt vos yeux n’ont plus suivi les lignes, et
dans cette région que vous traversez en ce moment,
tandis que vous regardiez à travers le carreau les monts
qui passaient dans l’autre sens, vous vous demandiez :
pourquoi cela ne peut-il pas durer toujours ainsi, pourquoi suis-je toujours obligé de la quitter ? Il y a eu un
grand pas de fait ; j’ai réussi à ce qu’elle soit avec moi
ailleurs que dans Rome, notre vie commune a réussi
pour une fois à déborder de ces étroites limites dans
lesquelles nous étions obligés de la consigner ; à tous
les autres voyages la Stazione Termini était le lieu de la
séparation, de l’au-revoir, nous avons pu enfin pousser
cette frontière ; pendant tout ce séjour à Paris où d’ordinaire je souffre tant d’être loin d’elle, d’en être séparé
par cette distance et ces montagnes, je saurai qu’elle est
là, je pourrai la voir de temps en temps.

      Certes, il y avait là pour vous un grand bonheur, le
sentiment d’une victoire, mais il s’y mêlait cette tristesse
que c’était seulement un premier pas et que vous ne
saviez pas le moins du monde quand vous accompliriez
les autres, que la séparation n’était reculée que provisoirement, la frontière franchie que pour une fois, qu’au
prochain voyage tout recommencerait comme avant,
qu’à la Stazione Termini il faudrait que vous vous quittiez, que ce n’était qu’une exception et non un véritable
changement.

      Et vous n’y songiez pas auparavant, à ce si grave
changement ; vous étiez satisfait de cette double vie ;
vous rêviez à Paris de vos journées romaines, mais il ne
vous était pas encore venu sérieusement à l’idée que
vous pourriez changer vos journées de Paris.

      Or cette possibilité, voici qu’elle s’imposait à votre
esprit maintenant, cette possibilité qui vous est apparue
d’abord comme une terrible tentation folle, puis qui
s’est lentement infiltrée dans toutes vos pensées, à
laquelle vous vous êtes peu à peu habitué, qui a hanté
tous vos moments, qui vous a rendu Henriette si haïssable.

      Ce trajet de Rome à Paris, tous deux côte à côte, quelle
imprudence ! Tout se déroulait auparavant si calmement, et maintenant, non, cela ne pourrait plus suffire,
et vous saviez que c’était ce qu’elle pensait elle aussi,
que cette possibilité allait la hanter elle aussi, qu’elle
ferait tout, avec un art consommé, pour parvenir à ce
que cela dure non point toujours, mais aussi longtemps,
mais aussi souvent que les exigences du métier, de la
position sociale, le permettraient, cette possibilité de
s’imposer à vous toute seule enfin, d’atteindre enfin et
de vous faire atteindre à cet amour magnifique et pur,
à cette liberté nouvelle dont votre aventure jusqu’à
présent n’avait pu offrir qu’une bien piètre image,
toujours brisée, toujours par bribes, toujours n’atteignant qu’une partie de vous.

      Et cette possibilité, au bout d’un an, elle va se réaliser, vous avez décidé de la réaliser, vous êtes en train de
la réaliser.

      Vous avez quitté Chambéry ; vous avez vu passer
Voglans ; vous vous êtes arrêté à Aix-les-Bains ; vous
êtes sortis tous les deux dans le corridor regarder le lac.

       

      Un homme dans la porte avance la tête, regarde à
droite et à gauche, s’aperçoit qu’il s’est trompé de compartiment, s’éloigne et disparaît.

       

      À la Stazione Termini, à cette frontière où s’arrêtait
d’ordinaire votre vie commune avec Cécile, à cette frontière que vous avez réussi à franchir avec elle provisoirement il y a un an, vous étiez arrivé un peu moins de
trois ans auparavant, à cette époque où vous n’étiez
encore jamais passé par la via Monte della Farina, où
Rome représentait pour vous la solitude, un matin
d’hiver, avant que le soleil ne fût levé, en compagnie
d’une Henriette que le voyage avait fatiguée, que vous
aimiez encore ou du moins dont vous ne saviez pas
encore que vous commenciez à vous en détacher parce
qu’il n’y avait personne alors avec qui la comparaison
s’imposât, d’une Henriette en qui évidemment déjà le
mépris avait commencé son œuvre de durcissement et
d’isolation, de vieillissement et de destruction mais qui
vous pardonnait tout à cause de ce voyage tant de fois
retardé, qu’elle avait tant eu envie de refaire, à cause
de cette ville qu’elle avait tant eu envie de revoir, où
elle aussi comme vous maintenant elle cherchait un
rajeunissement qui ne lui a pas été apporté, le nœud de
ce fil avec l’avant-guerre pendant laquelle elle l’avait
vue pour la dernière et seule fois, de ce fil qui s’était
tellement embrouillé et détérioré déjà,

      vous avez pris un taxi jusqu’à l’Albergo Quirinale où
vous aviez retenu pour l’occasion une chambre matrimoniale, plus grande, plus belle, plus confortable que
toutes celles pour célibataires que vous y avez eues
depuis, une chambre que vous avez un peu regrettée
chaque fois que depuis vous avez demandé votre clé au
portier, ce qui fait que cet établissement est un peu,
comme Cécile l’a fort bien aperçu (mais vous ne vous
en rendez compte que maintenant), une forteresse
d’Henriette dans Rome, qui vous oblige sournoisement,
discrètement, chaque fois que vous y remettez les pieds,
pas tellement lorsque vous y rentrez en pleine nuit, mais
le matin quand vous vous réveillez et que vous prenez
peu à peu conscience du mobilier qui vous entoure, à
tourner votre pensée dans sa direction, ne serait-ce que
pour la haïr de venir vous poursuivre ainsi.

      Elle était heureuse de signer son nom à côté du vôtre.
Vous avez demandé que l’on vous monte un petit déjeuner. Les persiennes étaient encore fermées. Il faisait très
froid dehors, mais le chauffage pour une fois marchait
assez fort. Elle s’est étendue sur le lit après avoir enlevé
ses chaussures, et vous avez attendu tous les deux que
le jour vînt.

      Hélas, elle s’en était fait une telle joie, de ce séjour si
longtemps retardé, elle en espérait tant, vous y retrouver
vous que depuis des années chaque jour elle avait un
peu plus perdu, qu’ainsi s’abolirait cette distance entre
vous deux qui s’accentuait à chacun de vos retours parce
que chacun représentait une nouvelle déception réciproque, parce que chaque fois plus amère encore la
différence s’affirmait entre cette vie plus libre et plus
heureuse dont l’air romain vous avait donné l’espérance,
et l’oppression, la charge parisienne sous laquelle elle
s’enfonçait, parce que chaque fois vous lui apparaissiez
vous trahir un peu plus vous-même à Paris dans cette
occupation de plus en plus fructueuse financièrement,
encore que cela ne dépassât point, certes, des limites
fort contraignantes, et dont vous vous efforciez de plus
en plus de vous cacher l’absurdité, abandonnant à chaque fois, à chaque nouvelle relation commerciale que
vous invitiez à dîner, un peu plus de votre fierté et de
votre sens ancien, prenant peu à peu leurs rires bas,
leurs lieux communs moraux ou immoraux, leurs expressions pour désigner les employés, les concurrents,
la clientèle, vous avilissant, vous aplatissant devant ce
système qu’autrefois du moins vous saviez réprouver,
avec lequel autrefois vous ne faisiez au moins que pactiser, dont vous pouviez vous détacher au moins en
paroles, et puis, pendant un certain temps, au moins
dans vos paroles avec elle, vous y livrant maintenant un
peu plus aveuglément chaque fois en prétendant toujours que c’était à cause d’elle, que c’était pour qu’elle
pût être mieux installée, avoir ce bel appartement, pour
que les enfants fussent mieux habillés, pour qu’elle n’eût
rien à vous reprocher comme vous lui disiez autrefois,
avec ironie au début, vous éloignant de plus en plus de
vous et d’elle.

      Et elle le savait bien, qu’aux images des rues romaines avec leurs jardins et leurs ruines, s’accrochait pour
vous tout un rêve dont la puissance s’accroissait prodigieusement, le rêve de tout ce à quoi justement vous
aviez renoncé à Paris, que Rome était pour vous le lieu
de l’authenticité, que vous y aviez développé toute une
partie de vous-même à laquelle elle n’avait point part,
et c’était à cette lumière qu’elle désirait être introduite
par vous.

      Il n’y avait qu’un seul malheur, c’était que tout cela
n’était alors que songe et charme, restait dans le vague,
antérieur à l’expression ; vous ne saviez rien reconnaître,
vous n’aviez rien étudié, vous n’y aviez point apporté
de passion, vous étiez incapable d’en rien expliquer.

      Ah, elle s’imaginait que vous la connaissiez incomparablement mieux, cette ville, que votre amour pour
elle avait cette instruction que seule Cécile a été capable
de vous apporter ; c’est pourquoi, lorsque vous vous
promeniez dans les rues avec elle cet hiver-là, vous ne
saviez rien répondre à tant de questions qu’elle vous
posait, vous révélant à chaque pas votre insuffisance,
l’extrême fragilité de ce refuge que vous aviez cru vous
constituer, à côté de vous, cherchant à comprendre,
vous demandant de l’aide, abandonnée de vous, vous
apparaissant bientôt comme l’impossibilité de jamais
atteindre ce dont ces rues romaines d’ordinaire vous
semblaient une si certaine promesse, de jamais pouvoir
vérifier ni même véritablement entendre cette parole
qu’elles vous proféraient et qui vous paraissait devoir
être si facile à interpréter, comme une version latine sur
laquelle on jette un coup d’œil distrait, pourvu que l’on
prît soin de l’examiner à loisir.

      Devant votre silence, votre impuissance, elle s’est
lassée ; soudain tout ce qu’elle avait tant aimé autrefois
elle aussi, elle s’est mise à le détester, et dès la fin du
premier jour, vous le sentiez bien dans ses yeux tirés,
elle aurait voulu s’en aller, vous auriez voulu qu’elle fût
absente, pour que tout à nouveau vous parût aisé dans
Rome.

      La neige s’est mise à tomber, la première, la seule
fois que vous l’ayez vue à Rome, non point en gros
flocons comme celle qui brouille maintenant le paysage
de la montagne, mais fondante, rendant les rues tellement boueuses, devenues tout d’un coup silencieuses
et vides, avec les quelques passants s’y hâtant en refermant le col de leur manteau.

      Enrhumée, il a même fallu qu’elle restât au lit tout
le dimanche, et le lendemain vous avez dû passer
presque toute la journée chez Scabelli, si bien qu’elle
en a été réduite à sortir seule, ne sachant où aller, errant
d’église en église avec ennui, récitant dans chacune une
dizaine de son chapelet.

      Elle voulait à tout prix voir le pape, ce à quoi vous
vous refusiez ; vous n’avez pas cherché à l’en empêcher ;
et quand elle est revenue, elle était toute mal à l’aise,
mais ses yeux brillaient d’une sorte de fanatisme. Vous
ne vous retrouviez plus que pour les repas, comme à
Paris, et pour la nuit ; le départ a été un soulagement
pour vous deux.

      Si seulement ce voyage avec Henriette n’avait pas eu
lieu ainsi stupidement en plein hiver, en pleine vague
de froid, parce qu’il y avait si longtemps qu’on le remettait, parce que vous l’aviez décidé par agacement, pour
en finir... Mais n’y aurait-il pas eu moyen d’y découvrir
quelque merveille, dans cette neige et cette brume et
cette pluie, si seulement vous aviez alors déjà connu
Cécile, si déjà elle vous avait guidé dans l’exploration
de cette ville et de cet aspect de vous-même qui s’y
nourrissait ?

      Mais l’auriez-vous tant aimée, cette Cécile, s’il n’y
avait pas eu avant votre rencontre ce voyage malencontreux ? Mais si vous l’aviez déjà connue alors, vous
seriez-vous ainsi détaché d’Henriette, seriez-vous maintenant dans ce train ?

      Bien sûr, tout alors se serait déroulé autrement, et
peut-être que depuis longtemps...

       

      Un vieil Italien avec une longue barbe blanche jette
un regard à travers la porte.

       

      Il y avait une fine brume sur le lac, et puis les nuages
se sont épaissis, la pluie s’est mise à tomber de plus en
plus drue, brouillant les vitres.

      Vous vous êtes rassis dans le compartiment tous les
deux, vous avez repris votre livre et elle s’est penchée
sur votre épaule ; mais vous n’avez pas pu vous remettre
à lire parce que vous sentiez que non seulement ce franchissement de la frontière n’était que provisoire, mais
aussi qu’il était beaucoup moins effectif que vous ne
vous l’étiez imaginé, que vous seriez pendant ces quelque quinze jours bien moins avec Cécile que vous pouviez l’être à Rome, que vous ne pourriez la voir que de
temps en temps bien plus furtivement encore, que la
frontière, même pour cette fois, n’était que reculée, non
abolie, que le lieu de la séparation serait à Paris au lieu
d’être à Rome, à la gare de Lyon en fait, dès votre arrivée,
au lieu que ce soit à la Stazione Termini dès votre départ.

      Vous aviez fermé votre livre, Cécile s’était plongée
dans le sien, penchant sa tête vers lui pour y voir parce
qu’il ne faisait pas très clair avec la pluie qui tombait
sur le Jura, le soir qui tombait sur la Bourgogne, son
corps ne touchant plus le vôtre. Vous ne disiez rien ni
l’un ni l’autre.

      Ah, déjà (maintenant vous vous en rendez compte ;
alors il n’y avait que cette gêne, ce sentiment d’angoisse
inexplicable qui vous envahissait comme si peu à peu
quelque chose, un démon de lassitude et de froid, vous
dérobait à vous-même ; maintenant seulement vous
vous en rendez compte, car vous aviez bien oublié tout
cela depuis, car vous vous étiez bien gardé ces dernières
semaines de rappeler à vous ce genre de souvenirs, car
vous n’en aviez pas le temps, de si nombreux soucis
vous accaparaient à la fois ; il a fallu cette pause dans
votre vie que constitue ce voyage clandestin, ce voyage
que pour une fois vous ne faites pas pour la maison
Scabelli, où les soucis de ses affaires ne vous préoccupent plus, il a fallu cette vacance pour qu’ils viennent
vous assiéger, car vous ne vouliez pas considérer ces
jours derniers tout ce qui aurait pu le moins du monde
vous faire douter de l’existence, de la réalité de cette
issue qu’enfin vous décidiez d’atteindre, de la proximité
de ce bonheur et de ce renouvellement),

      déjà cela ne durait plus, déjà cela se défaisait, se
détendait, se détériorait, déjà la séparation avait commencé, et non seulement la frontière n’avait pas été
franchie même provisoirement, non seulement elle
n’avait été que reculée, mais elle l’avait été bien moins
encore que vous ne vous obstiniez à le penser, à vrai
dire elle n’avait fait que s’étirer : au lieu que l’adieu prît
place à la Stazione Termini, en quelques instants vite
dépassés, il s’allongeait durant tout ce voyage, vous
vous quittiez l’un l’autre lentement, douloureusement,
fibre à fibre, sans vous apercevoir clairement de ce qui
se passait, et bien que vous fussiez toujours assis l’un
près de l’autre, chacune des stations que vous rencontriez, Culoz, Bourg, puis Mâcon et Beaune, signifiaient
un peu plus de distance entre vous comme toutes les
autres fois.

      Impuissant, vous assistiez à cette trahison de vous-même et comme à l’intérieur de votre compartiment les
conversations italiennes avaient peu à peu fait place aux
françaises avec des intervalles de silence, à l’intérieur de
votre tête les images des rues romaines, des maisons
romaines, des visages romains qui les peuplaient tout
autour de celui de Cécile, à chaque nouveau kilomètre
perdaient un peu plus de terrain devant celles d’autres
visages autour de celui d’Henriette et de tous ceux de
tous vos enfants, d’autres maisons autour de votre appartement, quinze place du Panthéon, et d’autres rues.

      Lorsque, après Dijon, vous êtes allés dîner tous les deux
au wagon-restaurant, il y avait dans vos regards ce pathétique appel de ceux qui se sentent déjà emportés tous
deux dans une perdition solitaire loin l’un de l’autre ;
par vos paroles enthousiastes mais brèves, par vos protestations de bonheur étudiées, vous tentiez d’écarter ou
de recouvrir cette infidélité, cet exil, qui glissaient de plus
en plus opaques entre vous, mais déjà vous étiez comme
le fiancé qui serre inutilement dans ses bras le cadavre
de son amie, cette présence mensongère ne faisant
qu’accentuer la douleur et l’évidence de sa perte, déjà
commençait sa métamorphose en ce fantôme qu’elle
allait être pour vous tout au long de son séjour à Paris.

      À la fenêtre du corridor, comme les rectangles de
faible lumière projetés par les lampes du train découvraient très rapidement des troncs, des talus et des feuilles mortes, vous lui avez parlé dans le dessein d’exorciser ces ombres qui s’épaississaient autour d’elle, parlé
sans vous arrêter, attendant à peine ses réponses,
comme si le moindre silence intervenant risquait de
précipiter sa disparition, vous laissant tout d’un coup
en présence d’une autre, d’une femme inconnue à qui
vous ne sauriez plus quoi dire, lui racontant notamment
la légende du Grand Veneur hantant les futaies et les
rochers obscurs en lançant à tous les échos ce même
appel que l’on ne comprend pas très bien, comme s’il
s’exprimait avec une prononciation très ancienne, probablement : « Où êtes-vous ? », et vous avez ainsi tenu
jusqu’à la gare.

       

      Sur le tapis de fer chauffant, le pied gauche de Lorenzo
Brignole en se déplaçant bouleverse et recouvre en partie
la petite constellation d’étoiles roses et brunes, projette
la boule de papier journal, que ses pérégrinations compliquées sous la banquette viennent d’amener dans cette
région, de l’autre côté de la rainure sur laquelle on fait
glisser la porte, frontière du compartiment.

       

      Il ne faut plus penser à ce vieux voyage à Paris avec
Cécile ; il ne faut plus penser qu’à demain et à Rome.

      « Même si je pouvais m’arranger pour venir uniquement pour toi, car pour m’installer ici il faudrait vraiment que je vienne à l’insu de la maison Scabelli...

      – Eh quoi, ne peuvent-ils pas admettre que tu loges
une fois chez des amis ? As-tu peur qu’ils veuillent vérifier ton adresse, qu’ils prennent des renseignements sur
le standing de l’immeuble ?

      – Ils le feraient certainement, s’arrangeant peut-être
pour que je n’en sache rien, ni toi, mais cela n’est même
pas sûr, et je veux éviter la chose à tout prix... Même
alors, les da Ponte...

      – Allons, ne les fais pas plus naïfs qu’ils ne sont, dans
cette ville où il leur est si facile, pour se mettre en règle
avec leur conscience catholique, d’aller marmonner le
matin quelques prières dans une de ces innombrables
églises à indulgences toties quoties à deux pas, au Gesù
par exemple. As-tu donc sincèrement jamais cru que
nous réussissions à tromper complètement ces vieux
regards aigus ? Ils savent tout sur notre compte et ils
bénissent tout. Ils ont envoyé, n’en doute pas, un de leurs
petits-enfants te suivre pour savoir où tu travaillais, où
tu habitais. Il leur suffit, mais évidemment cela est indispensable, que certaines apparences soient respectées : si
une voisine vient les voir et que nous soyons au-dehors,
la vieille grand-mère ou sa sœur lui montrera tout l’appartement, en particulier nos deux chambres, et il faudra
qu’elle puisse expliquer que tu es mon cousin, que tu as
couché dans ce lit-là et que cela colle avec l’état des lieux,
car la visiteuse elle aussi sera perspicace, fouineuse, toute
prête à parler. Ils veulent que nous nous cachions d’eux
dans la mesure de nos moyens, parce qu’ils veulent être
sûrs que les précautions sont bien prises.

      « Va donc, je suis bien certaine de leur accord,
pourvu que nous sachions nous comporter comme nous
l’avons fait jusqu’à présent ; bien loin de nous gêner,
ils veilleraient sur nous, tous, même les petits-enfants
et les neveux qui ne viennent que de temps en temps,
auquels on ne dirait rien naturellement, mais qui devineraient tous, qui sentiraient la chose dans l’air, qui
savent tous se taire aussi bien qu’ils savent parler, qui
nous garderaient et nous envieraient. »

      Vous étiez tous les deux dans l’embrasure de la porte,
entre la pièce claire et la pièce obscure, et elle vous
murmurait tout cela non point à votre oreille mais à votre
bouche, ses lèvres touchant de temps en temps les vôtres.

      « Depuis des années que je vis ici, qu’ils sont bons
pour moi, malgré la familiarité qu’ils ont pour moi,
malgré ces immenses discours qu’ils se croient obligés
de me tenir les uns après les autres et qui me lassent,
il y a de nombreuses régions dans leurs pensées, notamment en ce qui concerne leurs idées religieuses, sur
lesquelles je ne suis pas encore parvenue à me faire une
opinion bien nette.

      « Comme il est loin, de toute façon, leur catholicisme,
qu’ils s’en doutent ou non (mais je crois qu’ils s’en
doutent et que c’est pour cela que je me sens si bien
chez eux), de celui que répandent ces régiments de
prêtres semblables à d’énormes mouches hésitantes
parcourant le visage de Rome.

      « En tout les cas, ils savent (cela se voit ; si tu les
connaissais comme moi, tu t’en rendrais bien compte à
la façon dont ils nous regardent lorsque nous sortons et
que je les salue à travers la porte vitrée de leur cuisine),
ils savent que nous avons la conscience tranquille, ou du
moins ils le croient (mais non, ce n’est pas un reproche
que je te fais ; je sais bien que toi aussi tu le crois ou du
moins que tu t’efforces de le croire, et je m’empresse
d’ajouter, pour que cette ombre d’agacement quitte tes
yeux, que tu y réussis quelquefois, je voudrais pouvoir
dire de plus en plus souvent ; mais oui, c’est vrai que tu
as fait des progrès, que j’ai été bonne à quelque chose
depuis ces deux années que nous vivons ensemble, si
rarement, que je t’ai bien aidé, avoue-le, à ressembler à
cet homme libre et sincère que malgré tout tu rêves
d’être, malgré ta place, malgré ta femme et tes enfants,
malgré ton appartement parisien), ils croient que nous
avons la conscience tranquille, il leur importe peu que
ce soit au moyen de leurs indulgences ou autrement. Ah,
comme cette complicité profonde et sage te servirait ! »

      Alors le baiser est venu, enfin, comme tout accablé ;
puis elle s’est détachée de vous, elle a refermé cette
porte dont les gonds ont grincé de nouveau, elle a renfoncé le verrou.

      « Mais dans quelques semaines évidemment, si tu
ne t’es pas décidé, si tu ne leur demandes pas de te
la réserver, ils la loueront à quelqu’un d’autre, dans
quelques semaines ou dans quelques jours...

      – Quand part-il ?

      – Jeudi, je crois, ou vendredi. Ah, je sais bien que
j’ai parlé comme une folle ; je me suis laissée emporter,
cela ne m’arrive pas si souvent. Je sais bien qu’à ton
prochain voyage il te faudra encore me quitter chaque
nuit pour aller te coucher à ton hôtel, tandis que de
l’autre côté de ce mur il y aura un nouveau je ne sais
qui. Je crois qu’il est temps d’aller déjeuner. »

      Le corso Vittorio Emmanuele avait son agitation
coutumière, la porte de l’église Sant’Andrea della Valle
était ouverte et de l’autre côté les petites rues étaient
grouillantes de gens qui revenaient de la messe, de jeunes filles en robes blanches, de jeunes gens en costumes
bleu clair, de vieilles dames en robes noires, de séminaristes affairés avec des ceintures de toutes couleurs.

      Sur la piazza Navona débarrassée de toutes les tables
que vous y aviez encore vues à votre précédent passage,
d’innombrables groupes discutaient, et tout autour,
redonnant à l’immense espace allongé sa destination
primitive de cirque, trois ou quatre vespas chargées
chacune de deux ou trois personnes se poursuivaient
avec des rires et des cris.

      La fontaine des Fleuves ruisselait de soleil. N’eût été
la fraîcheur de l’air, on se serait cru encore au mois
d’août. Vous êtes entrés au restaurant Tre Scalini.

       

      Au-delà de la fenêtre de plus en plus embuée, vous
sentez que tombe toujours la neige, mais un peu moins
drue. Passe une gare dont vous ne pouvez lire le nom.

      Vous vous redressez, courbatu, déjà fatigué, songeant
qu’il va falloir subir encore toute une nuit à cette place
dure. Vous regardez votre montre : il n’est que trois
heures et demie, encore près d’une heure avant la frontière, encore quatorze heures avant l’arrivée. Voici que
passe un court tunnel.

      Un des deux garçons veut sortir, c’est le plus âgé,
Henri, c’est ainsi que sera Henri dans un ou deux ans,
mais mieux mis, plus élégant, parce que vous lui avez
donné une bien meilleure éducation, certes un peu
moins costaud, mais ce n’est pas cela qui le gênera avec
les diplômes qu’il aura, et le fait que vous soyez séparé
de sa mère ne vous empêchera pas de continuer à le
voir quand vous voudrez, quand cela vous plaira à tous
les deux, au lieu que cela soit cette pesante obligation
chaque soir à table, au lieu que ce soit dans cette
pesante et bruyante cohabitation, de continuer à surveiller ses études, de le pousser dans la vie un peu plus
tard, de lui donner tout l’appui possible,

      ne l’empêchera pas de vous rendre visite quand vous
serez installé avec Cécile, de venir déjeuner chez vous,
de vous emmener voir de quelle façon il aura arrangé
sa chambre, quinze place du Panthéon, un jour où il
saura qu’Henriette est sortie ;

      le fait que vous soyez séparé de sa mère ne vous
empêchera pas au bout d’un certain temps, vous savez
que cela ne pourra pas vous en empêcher, de venir la
voir quelquefois ; vous vous cacherez de Cécile.

      Voici que passe un autre tunnel un peu plus long.

      Il faut fixer votre attention sur les objets que voient
vos yeux, cette poignée, cette étagère, et le filet avec
ces bagages, cette photographie de montagnes, ce miroir, cette photographie de petits bateaux dans un port,
ce cendrier avec son couvercle et ses vis, ce rideau roulé,
cet interrupteur, cette sonnette d’alarme,

      sur les personnes qui sont dans ce compartiment, ces
deux ouvriers italiens, le signor Lorenzo Brignole,
Agnès et Pierre qui commencent à bâiller un peu et se
replongent courageusement dans leurs lectures après
s’être donné de petits baisers sur les tempes, sur ce
garçon, le plus jeune des deux, qui essuie la buée sur
la vitre avec sa manche,

      afin de mettre un terme à ce remuement intérieur,
à ce dangereux brassage et remâchage de souvenirs ;

      ce n’est plus à Henri qu’il faut penser, mais c’est à
ce jeune homme qui vient de sortir, ou à son frère près
de la fenêtre à qui Thomas ne ressemblera sûrement
pas dans quelques années, et que vous pourriez appeler
André maintenant que le neveu de la veuve est sorti et
que ce prénom reste libre, Sant’Andrea della Valle, un
prénom que vous avez toujours aimé et que vous auriez
sûrement donné à votre troisième fils (mais après
Jacqueline vous n’avez plus voulu d’autre enfant), à ces
deux garçons qui doivent rentrer dans leur village de
montagne après avoir passé une semaine dans une école
technique ou plutôt commerciale de Chambéry, une
semaine qui s’est terminée cette fois le vendredi à midi,
parce qu’il s’est passé quelque chose chez eux ? parce
que leurs parents ont téléphoné le matin pour qu’ils
reviennent ? ou bien simplement parce qu’ils remontent
tous les soirs et qu’aujourd’hui, un professeur étant
malade, les cours de l’après-midi ont été supprimés ?

      Voici que passe encore un tunnel ; le lampadaire du
plafond s’allume.

      L’ouvrier italien à côté de vous dénoue les cordons
de son sac, en sort un écrin qu’il ouvre pour montrer
un collier de perles de verre noir à son compagnon,
cadeau pour sa femme ou pour son amie ? Vous vous
efforcez de suivre leur conversation, mais c’est un dialecte auquel vous n’êtes pas habitué.

      Voici que l’aîné des garçons rentre. Il n’y a plus de
paysage ; il y a les vitres qui deviennent noires avec des
reflets parce que l’on passe dans un tunnel, puis blanches comme de la neige.

      Allez donc fumer une cigarette dans le corridor en
essuyant de temps en temps la buée de la fenêtre avec
votre manche, et regarder.

      Vous reprenez sur l’étagère le roman inutilisé et vous
le déposez sur la banquette.
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      Il faut rentrer ; la police française va passer.

      En écrasant votre mégot dans le cendrier, vous constatez qu’il ne vous reste plus que huit cigarettes, puis
vous prenez le livre sur la banquette et vous le remettez
sur l’étagère. Tous vos gestes dénotent une grande nervosité.

      Le passeport du signor Lorenzo est vert, ceux
d’Agnès et Pierre tout neufs, bleus, cartonnés, ceux
des deux ouvriers italiens qui se sont mis à la place
des deux garçons, déjà un peu plus usés, mais c’est le
vôtre certainement qui a fourni le plus d’usage, de
modèle ancien, brun, à couverture mince, que vous
avez depuis 1950, en ayant fait déjà deux fois prolonger la validité.

      Comme le train est arrêté, la chaleur est devenue plus
lourde. Vous savez que vous êtes à Modane, mais les
vitres entièrement embuées vous empêchent de rien
voir du paysage qui doit être couvert de neige.

      Quand le douanier français distrait s’est éloigné,
Agnès et Pierre échangent un regard de soulagement.
Dans son uniforme gris-vert, avec ses bottes tachées de
boue froide, l’Italien oblige les deux ouvriers à ouvrir
leurs sacs qu’ils ont laissés aux places où ils étaient assis
tout à l’heure, et vous assistez au déballage des chemises, des chaussettes et des petits cadeaux, tandis que le
signor Lorenzo considère la scène d’un air dégoûté, se
servant comme d’un éventail de son passeport ouvert,
à l’intérieur duquel vous apercevez par intermittences
sa photographie, sur lequel vous réussissez à lire à l’envers son nom : Ettore Carli.

      Celui qui est à côté de la fenêtre s’appelle Andrea,
mais vous n’avez pas le temps de déchiffrer plus loin ;
le patronyme de l’autre se termine par... etti.

      Ces formalités achevées, après des bruits de portières
et de sifflet, le train s’ébranle, puis s’arrête avec une
forte secousse, puis c’est le vrai départ maintenant,
l’entrée dans le tunnel du Mont-Cenis.

      Tout d’un coup la lumière s’éteint ; c’est l’obscurité
complète, sauf le point rouge d’une cigarette dans le
corridor avec son reflet presque imperceptible, et le
silence sur cette base de respirations très fortes comme
dans le sommeil et du bourdonnement des roues répercuté par l’invisible voûte.

      Vous regardez les points, les aiguilles verdâtres de
votre montre ; il n’est que cinq heures quatorze, et ce
qui risque de vous perdre, soudain cette crainte
s’impose à vous, ce qui risque de la perdre, cette si belle
décision que vous aviez enfin prise, c’est que vous en
avez encore pour plus de douze heures à demeurer, à
part de minimes intervalles, à cette place désormais
hantée, à ce pilori de vous-même, douze heures de supplice intérieur avant votre arrivée à Rome.

      La lumière vous est rendue et les conversations
reprennent, mais vous en êtes de plus en plus séparé
comme par une grille de bruit et de migraine ; les vitres
deviennent peu à peu grises, puis tout d’un coup blanches.

      Soudain vous apercevez le coin d’une gare qui passe,
dont vous savez bien que c’est celle de Bardoneccia, à
travers cette fenêtre claire que vient de tracer au milieu
de l’autre la main de Pierre armée d’un mouchoir, et
du côté du corridor aussi vous commencez à deviner
quelque chose, l’épaisseur, l’opacité de la buée diminuant les formes des monts qui se détachent sur le
ciel.

       

      Mardi prochain, lorsque harassé par votre voyage en
troisième classe vous aurez ouvert avec votre clé la porte
de l’appartement, quinze place du Panthéon, vous trouverez Henriette en train de coudre à vous attendre, qui
vous demandera comment s’est passé ce séjour, et vous
lui répondrez : « Comme tous les autres. »

      C’est alors qu’il vous faudra prendre garde de ne pas
vous trahir, car elle vous observera terriblement, et sans
doute il est vain d’espérer qu’elle puisse croire cette
phrase-là ; ne le sait-elle pas déjà, que ce n’est pas un
voyage comme les autres ? Parviendrez-vous à lui masquer ce sourire de triomphe que vous aurez, à la laisser
suffisamment dans l’ignorance, dans l’incertitude de
ce qui s’est passé exactement, de ce que vous aurez
décidé ? Il le faudra ; il le faudrait ; cela serait beaucoup
plus sûr ainsi.

      Mardi prochain, lorsque vous serez arrivé à Paris,
quinze place du Panthéon, dès qu’elle vous aura vu elle
saura que ses craintes, que vos désirs vont se réaliser ;
il ne sera pas besoin de le lui dire, il n’y aura pas moyen
de le lui cacher, et à ce moment-là elle fera tout pour
vous arracher des détails, elle vous demandera quand
Cécile doit arriver, mais cela, vous ne le savez pas vous-même, vous ne le saurez pas encore à ce moment-là,
vous lui direz que vous n’en savez rien, ce qui sera la
vérité pure, mais justement elle ne vous croira pas, elle
vous harcèlera de questions parlées ou muettes, et il n’y
aura qu’un moyen pour vous d’en sortir, ce sera de lui
expliquer point par point comment se sont passées les
choses.

      Il aurait mieux valu certes qu’elle n’en sût rien,
qu’elle ne se doutât de rien avant l’arrivée de Cécile,
mais comme elle saura déjà...

      Mardi prochain, lorsque vous trouverez Henriette en
train de coudre à vous attendre, vous lui direz avant
même qu’elle vous ait demandé quoi que ce soit : « Je
t’ai menti, comme tu t’en es bien doutée ; ce n’est pas
pour la maison Scabelli que je suis allé à Rome cette
fois-ci, et c’est en effet pour cette raison que j’ai pris le
train de huit heures dix et non l’autre, le plus rapide,
le plus commode, qui n’a pas de troisième classe ; c’est
uniquement pour Cécile que je suis allé à Rome cette
fois-ci, pour lui prouver que je l’ai choisie définitivement contre toi, pour lui annoncer que j’ai enfin réussi
à lui trouver une place à Paris, pour lui demander de
venir afin qu’elle soit toujours avec moi, afin qu’elle me
donne cette vie extraordinaire que tu n’as pas été capable de m’apporter et que moi non plus je n’ai pas su
t’offrir ; je le reconnais, je suis coupable à ton égard,
c’est entendu, je suis prêt à accepter, à approuver tous
tes reproches, à me charger de toutes les fautes que tu
voudras si cela peut t’aider le moins du monde à te
consoler, à atténuer le choc, mais il est trop tard maintenant, les jeux sont faits, je n’y puis rien changer, ce
voyage a eu lieu, Cécile va venir ; tu sais bien que je ne
suis pas une si grande perte, ce n’est pas la peine de
fondre en larmes ainsi... »

      Mais vous savez bien qu’elle ne pleurera nullement,
qu’elle se contentera de vous regarder sans proférer une
parole, qu’elle vous laissera discourir sans vous interrompre, que c’est vous, tout seul, par lassitude, qui vous
arrêterez, et qu’à ce moment-là vous vous apercevrez
que vous êtes dans votre chambre, qu’elle est déjà
couchée, qu’elle est en train de coudre, qu’il est tard,
que vous êtes fatigué de ce voyage, qu’il pleut sur la
place...

      Mardi prochain, lorsque vous entrerez dans sa chambre, en effet vous lui raconterez tout ce voyage et vous
lui direz : « J’étais allé à Rome pour prouver à Cécile
que je la choisissais contre toi, j’y étais allé dans l’intention de lui demander de venir vivre avec moi définitivement à Paris... »

      Alors terrorisée s’élève en vous votre propre voix qui
se plaint : ah, non, cette décision que j’avais eu tant de
mal à prendre, il ne faut pas la laisser se défaire ainsi ;
ne suis-je donc pas dans ce train, en route vers Cécile
merveilleuse ? ma volonté et mon désir étaient si forts...
Il faut arrêter mes pensées pour me ressaisir et me
reprendre, rejetant toutes ces images qui montent à
l’assaut de moi-même.

      Mais il n’est plus temps maintenant, leurs chaînes
solidement affermies par ce voyage se déroulent avec
le sûr mouvement même du train, et malgré tous vos
efforts pour vous en dégager, pour tourner votre attention ailleurs, vers cette décision que vous sentez vous
échapper, les voici qui vous entraînent dans leurs engrenages.

       

      Celui que vous appelez Pierre, et dont vous n’avez
pas eu le temps tout à l’heure de voir le véritable nom
sur son passeport, ne regarde plus à travers la vitre, car
on entre dans un tunnel et le bruit de la longue machine
qui vous emporte redevient sourd comme s’il se formait
dans votre propre corps ; au-delà de la fenêtre on ne
voit plus que le reflet brouillé de ces objets et ces
visages.

       

      Il était quatorze heures trente-cinq ; le soleil entrait
par la gauche dans la Stazione Termini ; il est impossible
qu’il fasse aussi chaud, aussi clair, demain, après-demain et lundi. C’était un dernier oasis d’été, magnifiant, dorant encore le superbe automne romain qui va
pâlir.

      Comme un nageur qui retrouve après des années la
Méditerranée, vous vous êtes plongé dans la ville, allant
à pied, votre valise à la main, jusqu’à l’Albergo Quirinale où vous attendaient les sourires empressés des garçons.

      Vous n’étiez pas en vacances, cette fois-là ; vous aviez
rendez-vous chez Scabelli à trois heures, et il vous a
fallu y rester jusqu’à plus de six heures et demie, puis
il n’y a pas eu moyen de refuser d’aller prendre un
verre, pour profiter de ce si beau temps, à l’une des
terrasses de la via Vittorio Veneto, tandis que Cécile
vous attendait, car cette fois-là, comme pour tous vos
autres voyages normaux, vous l’aviez prévenue de votre
arrivée, lui donnant rendez-vous, à sa sortie de l’ambassade, dans ce petit café de la piazza Farnese comme à
l’habitude, mais à l’habitude vous y étiez toujours à six
heures avant elle.

      Quand vous y êtes enfin arrivé, naturellement il était
vide. Non, on n’avait rien dit pour vous ; et cette dame
avec qui vous aviez l’habitude de venir, on l’avait vue
sans doute, mais elle n’était pas restée longtemps et l’on
ne savait pas de quel côté elle s’était dirigée.

      Via Monte della Farina, sa fenêtre était allumée. C’est
la vieille Mme da Ponte qui vous a ouvert, et elle a crié
aussitôt : « Signora, signora, e il signore francese, il
cugino. »

      « Ah, enfin tu es là ; je me demandais si tu avais dû
remettre ton voyage, ce qui se passait. »

      Elle n’avait pas enlevé son manteau ; vous êtes descendus immédiatement, vous embrassant dans l’escalier
obscur.

      Cécile savait où elle vous menait, un petit restaurant
dans le Trastevere qui faisait en ce moment les délices
de ses collègues et qu’elle voulait essayer, mais passer
par l’île du Tibre n’était évidemment pas le plus court
chemin, puis vous vous êtes embrouillés dans les ruelles, aussi n’êtes-vous pas monté dans sa chambre en
revenant.

       

      Voici la sortie du tunnel, le bruit du train devient
plus sec, mais la nuit est déjà presque tombée et, à
travers les vitres sur lesquelles la buée a presque disparu, vous commencez à apercevoir dans la montagne,
à différentes hauteurs, des petites lumières qui s’allument. Sur le tapis de fer chauffant vous avez l’impression que les losanges forment une grille au travers de
laquelle monte l’air chaud d’une fournaise obscure.

       

      C’était à peu près ce moment de l’année ; c’était la
nuit et il pleuvait ; vous êtes sortis de la gare de Lyon
tous les deux sans dire un mot ; c’était la fatigue et le
froid après ce trop long voyage.

      Il y avait tant de monde sur le trottoir qu’il vous a
fallu attendre le taxi un certain temps. Comme cela était
différent de cet accueil joyeux d’une ville, de votre ville,
de cette ville dont elle surtout attendait tant, qu’elle désirait tant revoir encore une fois, dont vous étiez pour
elle l’ambassadeur et presque le prince, de telle sorte
qu’elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la déception à vous y voir perdu soudain dans la foule, aux
prises avec ces minimes désagréments, si insupportables
à la longue, dont elle espérait que votre seule présence
la protégerait.

      Vous l’avez accompagnée jusqu’à l’hôtel que vous
aviez choisi pour elle, dans le quartier latin, mais pas
trop près naturellement de la place du Panthéon, pour
qu’Henriette ne la rencontrât pas trop souvent, très
calme et assez confortable, rue de l’Odéon.

      En principe, elle aurait dû monter dans sa chambre
pour se rafraîchir un peu, puis descendre vous retrouver afin que vous alliez terminer la soirée ensemble dans
quelque café agréable de Saint-Germain-des-Prés, mais
elle en avait assez, et vous aussi vous vous étiez fait
quelques illusions sur vos forces et votre allant, si bien
que vous vous êtes quittés dans la rue, vous donnant
rendez-vous au lendemain, à la sortie de votre bureau
cette fois, pour le déjeuner.

      À pied, votre valise à la main, vous avez remonté la
rue Monsieur-le-Prince, et c’était comme si vous débarquiez dans une ville étrangère où vous n’auriez connu
personne, à la recherche d’un logement, ce qui vous
ramenait bien des années en arrière, au temps où vous
n’étiez ni riche (dans la mesure où l’on peut dire que
vous l’êtes), ni marié, comme si tout d’un coup tout ce
qui formait votre assise, votre solidité, votre apparence,
vous avait abandonné, et cette rue vous apparaissait
extraordinairement longue. Vous n’avez respiré, vous
n’avez repris votre assurance qu’après avoir traversé
le désert de la place du Panthéon, en pénétrant dans
l’ascenceur.

      Henriette, en vous entendant tourner la clé dans la
serrure, est sortie du salon où elle était en train de
coudre.

      « Ton train a eu du retard ?

      – Non, pas du tout, mais j’ai dû aller conduire à son
hôtel une dame avec qui je suis en relations à Rome.
Elle a toujours été très aimable pour moi ; poliment, je
crois qu’il faudrait que nous l’invitions ; elle m’a déclaré
qu’elle désirait beaucoup faire ta connaissance, celle des
enfants, etc. Voyons, un soir de la semaine prochaine
(elle est là pour une quinzaine de jours) ; lundi ou mardi
nous n’avons personne ; je lui téléphonerai pour lui
demander ce qu’elle préfère et je te dirai sa réponse.

      « Décidément je ne prendrai plus ce train trop fatigant qui fait gagner si peu de temps à Rome (un après-midi, un dîner) ; la prochaine fois, je leur ai dit, si l’on
veut que je dîne à Rome, eh bien je ne partirai que le
jour suivant. À propos, demain je ne déjeune pas. »

       

      Dans la montagne et la campagne, de l’autre côté de
la vitre de plus en plus transparente, sous le ciel de plus
en plus sombre, s’allument de plus en plus de villages,
mais le train entre dans un tunnel et son bruit est redevenu sourd. Au-delà de la fenêtre, le reflet de la porte
à côté de vous donne maintenant sur une fuite de rocs
noirs.

       

      Les vespas et les trams vous ont éveillé dans votre
chambre étroite et bruyante à l’Albergo Quirinale. Vous
avez ouvert les volets et attendu le lever du jour.

      Le programme chez Scabelli n’était pas très chargé ;
vous n’avez pas eu de difficulté à vous trouver, à une
heure juste, au petit bar de la piazza Farnese.

      Il y avait eu un week-end consacré à Borromini, un
autre sous le signe du Bernin, un pour le Caravage,
Guido Reni, les fresques du haut Moyen Âge, les mosaïques paléochrétiennes ; il y en avait eu surtout pendant
lesquels vous vous efforciez d’explorer diverses phases
de l’Empire, celui de Constantin (son arc de triomphe,
la basilique de Maxence, les fragments de son colosse
au musée du Capitole), celui des Antonins, celui des
Flaviens, celui des Césars (leurs temples, leurs palais
sur le Palatin, la maison dorée de Néron), pendant
lesquels vous tentiez de reconstituer à partir des immenses ruines dispersées les monuments tels qu’ils pouvaient être dans leur jeunesse, l’image de la ville telle
qu’elle avait été dans sa pleine audace ; aussi, quand
vous vous promeniez sur le Forum, n’était-ce pas seulement parmi les quelques pauvres pierres, les chapiteaux brisés, et les impressionnants murs ou soubassements de briques, mais au milieu d’un énorme rêve qui
vous était commun, de plus en plus solide, précis et
justifié à chaque passage.

      Une fois vos pérégrinations, vos pèlerinages, vos quêtes vous avaient menés d’obélisque en obélisque, et vous
saviez bien que, pour continuer cette exploration systématique des thèmes romains, il vous aurait fallu aussi
aller, une fois, d’église Saint-Paul en église Saint-Paul,
de San Giovanni en San Giovanni, de Sainte-Agnès en
Sainte-Agnès, de Lorenzo en Lorenzo, pour essayer
d’approfondir ou de cerner, de capter et d’utiliser les
images liées à ces noms, portes de bien étranges découvertes à n’en pas douter sur le monde chrétien lui-même
si fallacieusement connu, sur ce monde encore en train
de s’écrouler, de se corrompre, de s’abattre sur vous,
et des ruines, des cendres duquel vous cherchiez à vous
échapper dans sa capitale elle-même, mais vous n’osiez
pas trop en parler à Cécile, sachant qu’elle refuserait
de vous comprendre, par peur de la contagion, par
superstition toute romaine.

      Le mois précédent, la clé de vos déplacements avait
été Pietro Cavallini, et vendredi dernier vous disiez dans
le petit bar de la piazza Farnese, avant d’aller déjeuner
sur le Largo Argentina (car, un jour de semaine comme
celui-là, vous ne pouviez pas trop vous éloigner), qu’il
était étrange de ne jamais vous être mis, Isis et Horus
remembrant leur Osiris, à la poursuite des fragments
de Michel-Ange, à rassembler ainsi les signes de son
activité dans cette ville.

      Alors elle s’est mise à rire :

      « Je vois bien où tu veux en venir : la Sixtine, naturellement ; tu veux me forcer par cette ruse à mettre les
pieds dans ce Vatican que j’abhorre, dans cette cité
cancer qui s’accroche au côté de la splendeur et de la
liberté romaines, cette poche de pus stupidement
dorée.

      « Tu es pourri de christianisme jusqu’aux moelles,
malgré toutes tes protestations, de dévotion la plus
sotte ; la moindre cuisinière romaine a l’esprit plus libre
que toi.

      « Oh, je m’attendais bien à ce que cela vînt un jour,
mais je crains trop cet insinuant poison qui m’a privée
de tant de choses et qui maintenant me prive de toi,
pour faire la folie de pénétrer, surtout avec toi, dans
ces murs maudits où tout encouragerait ta lâcheté. »

      Elle était admirable ainsi, riant d’elle-même et de sa
fureur, vous embrassant pour s’assurer de son pouvoir
sur vous, et il était bien impossible, bien inutile de lui
expliquer qu’elle n’y était pas du tout, d’essayer de lui
donner des idées raisonnables.

      « Mais nous pouvons voir le Moïse, si tu y tiens, et
sais-tu qu’il y a à Sant’Andrea della Valle, tout à côté
de chez moi, une chapelle où sont rassemblées des
copies anciennes de ses principales statues ? »

       

      C’est surtout le changement dans le bruit du train
qui vous avertit de la fin du tunnel. Agnès pianotant
d’une main sur la mince plaque de métal où il est écrit :
« e pericoloso sporgersi », étouffe un long bâillement.
Passe, tous bureaux allumés, avec une lanterne éclairant
l’écriteau, la gare d’Ulzio Claviere.

      Beretti ou Peretti, ou Cerutti, non, Ceretti, c’était
« etti » que vous avez pu lire sur son passeport, sort en
s’excusant, croise une femme vêtue d’un long manteau
de fourrure blanche, une Italienne très certainement,
avec des souliers très fins et très blancs, et Andrea son
compagnon prend son sac à côté de vous et le pose sur
ses genoux, probablement parce qu’il sait, parce qu’il
sent qu’il approche, vraisemblablement parce que c’est
à Turin qu’ils vont descendre tous les deux.

      Agnès et Pierre demandent à l’employé en veste
bleue deux tickets pour le premier service, et vous un
pour le second, par habitude, pour que l’après-dîner
ne soit pas trop long avant qu’on se décide à éteindre
le lampadaire, avant que la perle bleue dans son centre
diffuse ses sombres rayons apaisants. Vous avez faim,
mais vous êtes mal à l’aise ; vous avez faim, mais vous
n’avez pas d’appétit et, ce qu’il vous faudrait, c’est un
peu de vin ou d’alcool ; c’est une faim mêlée d’ennui
et de dégoût, et certes il vous vaut mieux attendre
d’avoir vraiment faim.

      Et Faselli, non, Fasetti, ou Masetti, rentre en s’excusant et se rassied auprès d’Andrea, puis met sur ses
genoux son sac à dos qui était entre Pierre et Lorenzo
qui, lui, n’a pas retenu de table pour le repas, cette fois,
qui descendra donc à Turin où sa femme l’attend pour
mettre la pasta dans l’eau bouillante dès qu’elle l’entendra tourner dans sa serrure cette clé qu’il tient dans sa
main, attachée au même anneau que la pince avec
laquelle il se cure les ongles, cette femme qui doit avoir
l’âge d’Henriette, où sa fille l’attend aussi, un peu plus
âgée que Madeleine (car il a dû se marier plus tôt que
vous), qui doit déjà lui causer des difficultés.

      Celle-ci met le couvert en l’attendant, ou plutôt non,
elle n’est pas là, elle a prétexté qu’elle allait dîner chez
une amie, alors que c’est chez un ami, et sa mère lui a
déclaré que « vraiment, le jour où son père rentrait de
son voyage en France... », ce qui a provoqué une crise
de larmes.

      Canetti ou Panetti ouvre une poche de son sac, y
prend un couteau, du pain et du beurre, passe une
tartine à Andrea qui déplie un paquet contenant de très
minces rondelles de salami.

      Ils vont sortir tous les trois, ces Italiens ; ils marcheront ensemble sur le quai, à peu près du même pas,
jusqu’au guichet, et là, les deux ouvriers diront au
revoir à Lorenzo cordialement et bruyamment comme
s’ils se connaissaient depuis longtemps, puis leurs chemins divergeront et ils n’auront probablement pas
d’occasions de se revoir, se croisant peut-être un jour
ou l’autre dans la rue sans se remarquer.

      Demain matin, à son bureau, il aura du courrier en
retard et il ne rentrera pour déjeuner que vers une
heure, ayant forcé sa secrétaire à rester avec lui pour
lui taper ses lettres sur une Scabelli vieux modèle qu’elle
lui demande de changer depuis déjà un an, d’une
humeur massacrante tous les deux, et ce doit être cette
perspective, en plus de la fatigue et de la faim, qui tend
ses traits tout à l’heure si calmes.

      Ayant examiné ses ongles, il remet son trousseau de
clés dans sa poche, lève vers vous un regard un peu
inquiet comme si vous ressembliez à son patron, comme
s’il craignait votre jugement sur ce petit nettoyage (lié
à quelque chose qu’il tient secret ? qu’il a eu l’impression de trahir ? Ses mains, les a-t-il si bien préparées pour quelqu’un d’autre que sa femme, quelqu’un
d’autre qui va l’attendre au guichet et avec qui il ira
dîner dans un des restaurants de la piazza San Carlo ?).

      Ces yeux qu’il a levés vers vous, soudain vous y lisez
l’étonnement et presque la pitié, comme si votre visage
à vous avait changé, comme si vous aviez les traits tirés,
les yeux hagards, comme si vous aviez vieilli de plusieurs années depuis la dernière fois qu’il vous avait
considéré avec un peu d’attention ; il se détourne.

      L’employé du wagon-restaurant, agitant sa cloche,
croise une femme en robe noire, une Italienne au dos
voûté comme une maigre sibylle de Cumes, comme la
vieille Mme da Ponte. Pierre ferme le livre qu’il ne lisait
plus depuis longtemps, se lève, arrange sa cravate devant
la glace, enjambe vos pieds.

      Passe la gare de Bussolino avec ses lumières au milieu
de la nuit qui s’obscurcit. Agnès sort à son tour. Le
train entre dans un tunnel et son bruit s’enfonce.

       

      Vous avez réglé les consommations en vous retournant vers elle et en lui disant : « Nous avons peut-être
le temps d’y aller avant de déjeuner », mais la porte de
la grande église était close lorsque vous êtes arrivés au
corso Vittorio Emmanuele, si bien que vous n’avez pu
y entrer que le soir, mais il faisait si obscur dans cette
chapelle que vous n’avez pour ainsi dire rien vu.

      Le soleil était déjà couché ; il s’était levé un vent froid
qui faisait jaillir sur les rails de tramways des tourbillons
de poussière violette ; vous vous hâtiez, voulant passer
par Saint-Pierre-aux-Liens avant le dîner parce que
l’heure vous semblait propice. Vous vous souveniez
d’avoir vu le Moïse (était-ce lors de ce voyage avec
Henriette ?) au milieu d’une obscurité presque totale,
éclairé, seul, violemment, de telle sorte que ses cornes
semblaient véritablement des cornes de lumière.

      La grande porte était fermée, la nuit tombait sur
Rome avec des étoiles qui s’allumaient au-dessus du
Vatican, au-dessus de cette espèce de vapeur qui montait des rues où les lampes et les enseignes s’éveillaient
entre les toits s’assombrissant, au-dessus de cette
grande rumeur ponctuée de coups de freins et de crissements d’aiguillages, et il y avait une autre rumeur
suintant des vantaux, faite de notes d’orgue et de chants
étouffés, indiquant qu’il y avait à l’intérieur une cérémonie en cours.

      Vous avez fait le tour, traversé le jardin du couvent ;
c’était le salut du saint sacrement, l’autel était illuminé
de cierges et d’ampoules ; il y avait des nuages d’encens
et des femmes agenouillées dans la profondeur de la
nef qui marmonnaient ; plusieurs étrangers étaient là,
debout, regardant le Moïse dont le marbre semblait
couvert d’huile ou de graisse jaune fondante comme la
statue d’un dieu romain d’autrefois.

      Cécile vous a tiré par la main, et vous vous êtes
retrouvés dans l’ennuyeuse via Cavour.

      « Il faudra y retourner demain, a-t-elle dit.

      – Mais nous aurons tant d’autres choses à voir.

      – Lesquelles, si nous enlevons, et nous l’enlevons,
tes prophètes, tes sibylles, ton Jugement, ta Création ?

      – Eh bien, Sainte-Marie-des-Anges, par exemple,
dans les thermes de Dioclétien, avec la Chartreuse.

      – Avec cette horrible statue de saint Bruno par je ne
sais quel sculpteur français.

      – Houdon ; il vaut mieux le voir à Paris. Il faut dire
que ce Bruno est un des plus navrants de tous les saints
en ce qui concerne les arts.

      – Et le reste ?

      – Je n’en sais rien ; il ne m’inspire pas confiance.

      – Parce qu’il y en a qui te l’inspirent ; tu devrais
éviter les saluts du saint sacrement comme la peste, ou
bien alors va en voir un, en sentir, en savourer un dans
ta chère église Saint-Pierre, la grande, pour t’en guérir
une fois pour toutes ; mais ne compte pas que je
t’accompagne, je t’attendrai dans une trattoria pour te
réconforter après cette atroce expérience, et puis je
veillerai sur ton sommeil peuplé d’énormes saints Brunos, une partie de la nuit seulement... Embrasse-moi.

      – Pas ici ; dans la pizzeria. »

      Il y avait des ouvriers attablés jouant aux tarots, l’un
déjà fin saoul.

      « Et puis un Christ à la colonne, je crois, à Sainte-Marie-sur-la-Minerve, la seule église gothique de Rome.

      – Une des plus laides du monde ; c’est dans notre
quartier, nous pourrons y aller juste en sortant du palais
Farnèse.

      – Après quoi nous irons déjeuner près de la porta
Pia, mais il n’y a qu’un seul côté qui soit de lui...

      – Nous vérifierons cela tout à l’heure dans mon
Guide bleu d’avant-guerre ; et puis il y a autre chose,
quelque chose que je n’ai jamais vu, dans une villa, assez
loin je crois, une pieta, cela ne te dit rien ? »

      Aussi, le lendemain, avez-vous pris un taxi pour la
villa Sanseverino, mais, quand vous êtes arrivés devant
sa porte, vous avez vu qu’on ne l’ouvrait que le lundi
de dix à douze.

      Vous avez donc eu tout le temps de considérer le
Moïse tranquillement à San Pietro in Vincoli, bien
avant l’heure du salut, bien avant le coucher du soleil,
seuls dans la nef vide et très froide, sans projecteur ; la
statue était là comme un fantôme dans un grenier et,
surtout, vous sentiez en allant d’un lieu à l’autre, d’une
œuvre à une autre, que quelque chose d’essentiel vous
manquait, quelque chose qui était à votre disposition
mais qu’il vous était interdit de voir à cause de Cécile,
dont vous ne vouliez pas lui parler, mais dont vous
saviez bien qu’elle y pensait aussi, hantés tous les deux
par ces prophètes et ces sibylles, par ce Jugement
absent, conscients tous deux de l’absurdité de vos
promenades cette fois, silencieux tous deux sans avoir
nul besoin d’exprimer l’accord de votre déception, de
vous dire l’un à l’autre : « Oui, le Moïse, mais en
dehors... » puisque vous ne saviez que trop bien tous
les deux ce qu’il y avait d’autre à Rome que ce Moïse,
goûtant honteusement, douloureusement l’amertume
de ce qui ne pouvait être nommé que votre lâcheté à
tous les deux, et même devant la porte fermée de la
villa San Sanseverino, si vous avez eu bien sûr un mouvement d’humeur, vous vous êtes tus rapidement, trop
certains que, si émouvante fût-elle, cette pieta n’aurait
pu arranger les choses, combler le vide.

      Tandis qu’elle faisait la cuisine, via Monte della
Farina, vous allongé sur le divan feuilletant le numéro
d’Epoca, elle s’est retournée en s’essuyant les mains avec
un torchon à raies de trois couleurs :

      « Il y a des jours où j’en ai tellement assez de Rome...

      – Quand seront tes prochaines vacances ?

      – Oui, ce ne sera que pour des vacances ; toi, tu n’es
ici que pour des vacances, dans cette pièce ; tu ne viens
à Rome que pour Scabelli, tout à l’heure tu vas retourner dans ton Albergo. Si seulement je pouvais avoir
confiance en toi, si seulement tu pouvais me donner
une preuve... »

      (c’était pour la lui donner, cette preuve, que vous aviez
pris le train de ce matin à huit heures dix) ; et comme
vous étiez couchés tous les deux, la lampe éteinte, vos
yeux regardant de temps en temps les chiffres lumineux
de votre montre à votre poignet, comme elle vous murmurait : « Ne viens pas trop tard demain matin, je ferai
du thé et des toasts », vous lui avez fermé la bouche en
l’embrassant, mais le lendemain matin vous aviez oublié.

       

      Au-delà de la fenêtre, la surface de la terre est maintenant tout aussi noire que ses profondeurs (le train ne
fait plus le même bruit que dans le tunnel), et dans le
ciel il n’y a plus maintenant que quelques traînées vertes, quelques nuages que l’on distingue encore et entre
lesquels apparaissent quelques étoiles, comme sur les
collines les lumières de toutes les maisons, les phares
des autos sur les routes.

       

      À Paris, quand Cécile était en vacances alors que
vous ne l’étiez pas, à peu près à cette époque-ci de
l’année, après les longues minutes dans votre bureau
jusqu’à midi, comme si vous étiez non le directeur mais
un employé, vous l’avez retrouvée en bas sous la pluie
à vous attendre, dans un imperméable jaune clair avec
capuchon, les mains dans les poches, les pieds écartés.

      « Quel temps !

      – Tu ne m’embrasses pas ?

      – Pas ici, pas dans ce quartier, ma chérie. Je suis
désolé que tu sois restée sous la pluie ; la prochaine
fois...

      – Eh, que m’importe ? Tu seras bien obligé de déjeuner avec ta femme les autres fois...

      – Pas tous les jours.

      – Mais presque.

      – Pas seulement avec ma femme ; il y aura des déjeuners d’affaires aussi, comme à Rome.

      – Il en restera encore moins pour moi.

      – Tu es ici pour deux semaines...

      – Je sais, cela sera vite passé. Nous reprendrons le
train...

      – N’y pense pas encore. Où allons-nous ?

      – C’est toi qui me diriges ici.

      – Nous n’avons que l’embarras du choix. As-tu un
désir ?

      – Mène-moi, je voudrais que ce soit une aventure.

      – La rive droite, la rive gauche ?

      – La rive droite, c’est ton travail, la rive gauche, c’est
ta femme, difficile de décider.

      – Alors nous irons dans les îles. Je ne sais pas ce qu’il
y a, mais on trouvera sûrement. Voici la voiture. »

      Après les guichets du Louvre, à droite, à travers la
vitre pluvieuse, derrière le profil de Cécile qui se détendait, ont passé l’arc de triomphe du Carrousel et au
loin, très vague, l’obélisque de la Concorde, puis,
comme vous suiviez la Seine, les tours de Notre-Dame
grises au-dessus des toits.

      Vous vous êtes installés dans un petit restaurant
donnant sur un quai, avec des nappes à carreaux rouges
et blancs.

      « J’ai parlé de toi à Henriette...

      – Comment ?

      – Oh, je ne lui ai rien dit, ne t’inquiète pas. Je croyais
que tu avais envie de la connaître, de voir ma maison,
mes enfants, et puis n’étions-nous pas tombés d’accord
qu’étant donné qu’il faudrait bien un jour qu’elle sache... Car il le faudra bien, n’est-ce pas ?

      – Oui, bien sûr, il le faudra bien.

      – Que puisqu’il faudra bien qu’un jour ou l’autre
elle sache, il vaudrait mieux profiter de cette occasion
pour la préparer tout doucement, car nous avons toujours dit que nous voulions éviter un drame, n’est-ce
pas ?

      – Oui, oui, nous l’avons toujours dit.

      – Alors il est nécessaire que vous vous rencontriez.
Tu l’apprécieras, tu verras ; tout se passera très bien ;
elle reconnaîtra tes qualités, de telle sorte que, un jour,
quand il faudra lui expliquer, eh bien, tout sera beaucoup plus simple.

      – En effet, tout sera beaucoup plus simple, pour toi.

      – Pourquoi te moques-tu de moi ? Est-ce moi qui
ai eu cette idée ? J’aurais bien gardé ton passage à
Paris absolument secret ; c’est toi qui m’as répété qu’il
n’y avait pas de raison de se formaliser, que tout cela
était très simple au fond et qu’il fallait le regarder en
face, qu’il me fallait absolument quitter ces vieilles
façons de penser venant de cette éducation religieuse
et bourgeoise dont je ne parvenais pas à me débarrasser ? Ne me l’as-tu pas dit cent fois ? Alors je lui ai
parlé d’une dame romaine, je lui ai dit ton nom (je ne
sais plus si je lui ai dit ton nom), que tu m’avais rendu
de grands services, que nous devrions t’inviter, que ce
serait poli...

      – Et qu’est-ce qu’elle en a pensé ?

      – Je ne sais pas ce qu’elle en a pensé. Elle m’a dit
lundi ou mardi, ce qui te conviendrait le mieux. Bien
sûr qu’il y a en elle de la méfiance, mais il y a aussi de
la curiosité, et elle doit se dire, avec son éducation
religieuse et bourgeoise... car c’est elle qui a une éducation religieuse et bourgeoise, et elle ne cherche nullement à s’en débarrasser, au contraire, cela ne fait que
s’accentuer, se resserrer, s’obscurcir, depuis des années ; elle n’était pas comme cela lorsque j’ai fait sa
connaissance, et c’est à cause de cela que je ne puis
plus la supporter et que j’ai tellement besoin de toi
parce que tu es une libération, tu le sais bien ; mais il
faut bien aussi que j’essaye d’être le moins cruel possible avec elle, parce qu’il y a les enfants, parce que... tu
sais bien pourquoi, et, si je t’aime tant, c’est parce que
tu comprends très bien tout cela, que c’est toi qui m’as
dit tout cela, que tout cela te paraît simple et me paraît
simple à moi aussi dès que je me retrouve avec toi, alors
qu’avec elle... oh, elle ne dit rien, surtout en ce moment
elle ne dit rien, mais elle n’a besoin de rien dire ; avec
elle, tout est tellement, absurdement et mortellement
compliqué, tu me comprends bien ?

      – Je comprends très bien.

      – Alors pourquoi m’obliges-tu à m’expliquer avec
tant de mal ? Naturellement, si tu ne veux pas venir,
rien de plus simple, elle ne se formalisera nullement.

      – Bien sûr que si, je veux venir, que je veux la voir,
cette maison, ces fenêtres qui donnent sur la coupole
du Panthéon, tes meubles, tes livres, tes enfants, ta
femme, bien sûr que je veux savoir quel est son visage,
quel est ce silence, quel est ce sourire méprisant et raide
que tu ne m’as pas souvent décrit (car tu ne m’en as
pas parlé souvent à Rome, laissant toute ta vie parisienne dans une espèce de lointain comme si tu voulais
qu’elle n’existât pas, du moins pour moi, comme si tu
voulais ne rien être d’autre pour moi que celui que je
rencontre hélas si rarement), pas souvent mais avec des
mots et des réticences, des crispations que je n’oublie
pas, comment elle est faite, cette femme pour que tu y
tiennes tant.

      – Ne sois pas jalouse, tu n’as aucune raison d’être
jalouse.

      – Je ne suis pas jalouse ; comment pourrais-je être
jalouse alors que je sais bien que je te rajeunis ; il me
suffit de te voir à Rome, et de voir quel homme tu es
ici à Paris. Je ne suis pas jalouse, puisque j’irai l’affronter, le monstre dans sa tanière.

      – Un monstre ? Une pauvre femme malheureuse qui
voudrait me faire couler avec elle dans son ennui.

      – J’irai la voir, la pauvre femme, tu peux lui dire,
j’irai lundi ; elle me recevra, je jouerai bien mon rôle,
je ferai la grande dame, très simple, je l’observerai, elle
m’observera, nous serons aimables.

      – Tu seras aimable.

      – Nous serons aimables toutes les deux. Tu verras
comme je la connais bien. Je te traiterai comme une
relation assez lointaine, comme quelqu’un à qui j’ai
rendu service en effet.

      – Elle ne devinera rien ?

      – Elle n’en laissera rien paraître.

      – Il ne faudra pas rire.

      – Tu n’auras pas envie de rire. Tu n’auras pas la
tentation de me tutoyer, je suis tranquille. Tu as beau
être monsieur le directeur, tu es un enfant, au moins
quand tu es avec moi, et c’est pour cela que je t’aime,
parce que je voudrais te transformer en homme, ce
qu’elle n’a pas su faire, malgré les apparences. Elle n’a
réussi qu’à te transformer à demi en vieillard, et cela,
tu ne l’admets pas, c’est normal. Tu nous laisseras faire.
Nous saurons nous tenir. Tout se passera très bien.
Je l’apprécierai, tu verras. Elle reconnaîtra mes qualités.
Tandis que tu seras sur des charbons ardents, nous nous
dirons des gentillesses. À la fin, je lui déclarerai que sa
soirée a été charmante ; alors, elle m’invitera à revenir,
et j’accepterai. Tu vois que malgré tout ce que tu as
l’air de croire, je ne la hais pas le moins du monde ;
t’en ai-je jamais donné les marques ?

      – Ainsi, c’est entendu pour lundi ?

      – C’est entendu. »

      Vous n’aviez plus rien à vous dire. Il fallait attendre cette rencontre. Il fallait enfin attaquer ces hors-d’œuvre qui avaient été apportés là depuis longtemps.
Il vous fallait vous dépêcher, l’heure avait tourné. Vous
grignotiez vos olives en regardant à travers les vitres
l’eau couler sur la quinze chevaux noire avec l’abside
de Notre-Dame dans le fond.

       

      Sur le tapis de fer chauffant, vous avez l’impression
que les losanges ondulent comme les écailles sur la peau
d’un grand serpent. Seules les lumières des maisons
dans la campagne, des automobiles et des gares, percent
maintenant les reflets dans les vitres, pointant d’accents
fugitifs l’image renversée de ce compartiment derrière
le profil du plus jeune ouvrier italien.

       

      Enfin le ciel s’éclaircissait après ce lever du jour si gris,
si froid de la Méditerranée juste avant Gênes, après cette
nuit pénible dont vous gardiez de la raideur, pendant
laquelle vous aviez traversé, sous une pluie battante, la
campagne romaine sans une lumière, sauf les gares de
temps en temps, toujours quasi désertes, avec simplement un remue-ménage de chariots, quelques interjections venant de personnages invisibles ou s’éloignant sur
le quai pluvieux avec des lanternes oscillantes, pendant
laquelle vous n’aviez pour ainsi dire pas dormi, regardant très souvent votre montre, calculant les heures qui
vous restaient avant le jour, avant le passage de la frontière, avant la tombée de la nuit prochaine, l’arrivée à
Paris, le moment où vous pourriez enfin vous coucher
dans l’appartement du quinze place du Panthéon, vous
chantonnant à vous-même la liste des gares que vous
commenciez déjà à savoir par cœur, du moins en ce qui
concerne les principales, les arrêts, et certaines autres
marquées dans vos projets par quelque incident minime,
ou dans le cours de l’histoire entière par quelque événement ou monument, regardant le sommeil agité
d’Henriette qui peu à peu s’était rapprochée de vous,
s’était serrée contre vous pour éviter le froid, avait laissé
tomber sa tête contre votre épaule, ses cheveux que vous
caressiez comme cela ne vous était pas arrivé depuis
longtemps, depuis la guerre peut-être, comme vous aviez
rêvé de le faire dans une Rome ensoleillée les premières
fois que vous aviez parlé de ce voyage, il y avait déjà
plusieurs années, la caressant en vous disant que désormais ce serait peut-être seulement dans son sommeil que
vous pourriez la posséder vraiment, être véritablement
auprès d’elle, que cette Rome qui devait vous unir, maintenant, après ce malencontreux séjour, après cette
reprise manquée de votre voyage de noces, elle se trouvait entre vous, énorme, pour vous séparer, cette Rome
à laquelle vous vous sentiez si terriblement attaché
(jamais vous n’aviez éprouvé avec autant de force cette
attirance qu’en vous éloignant d’elle cette fois, après en
avoir été privé et séparé par cette femme que vous caressiez en la haïssant), cette Rome que vous désiriez maintenant tellement connaître et approfondir, maintenant
qu’il vous avait été montré, par cette femme au sommeil
agité, qui se plaignait en marmonnant sur votre épaule,
que vous étiez incapable d’en rien dire, par cette femme
qui se plaignait de son amère déception et qui avait été
certes incapable de vous aider en quoi que ce soit parce
qu’en ce domaine elle attendait tout de vous, en ce
domaine d’où elle avait senti peu à peu qu’elle était exclue, et où elle attendait d’être introduite par vous afin
de vous retrouver tel qu’elle vous avait connu autrefois,
lors de votre premier voyage à tous les deux avant la
guerre.

      Enfin le ciel s’éclaircissait, les nuages se dispersaient,
car si la pluie s’était arrêtée depuis Pise, ils étaient restés
lourds et bas comme ceux de Paris à cette époque de
l’année, dénaturant le paysage et la couleur de la mer
absolument plate, et dans le compartiment silencieux,
sauf cette constante basse des roues et des rails, cette
constante vibration de tous les objets de métal, chacun
ouvrait les yeux, détendait ses mains, tordait le cou à
droite et à gauche et grattait ses cheveux hérissés.

      Enfin, le soleil aigu de l’hiver avait percé cette croûte
de triste laine pleine d’échardes ; enfin, vous aviez commencé à vous parler ; elle vous avait dit :

      « Nous avons mal choisi notre moment pour aller à
Rome. »

      Et vous saviez que c’était un effort pour vous pardonner, une façon d’éviter de vous déclarer que vous
aviez mal choisi ce moment intentionnellement, pour
lui ôter l’envie de venir vous gêner une nouvelle fois,
qu’elle tâchait d’effacer ces quelques jours, sachant bien
au fond d’elle-même que c’était impossible, puisque
l’échec de ce voyage, cette séparation qu’il avait apportée n’était que la confirmation et l’accentuation de cet
échec qu’elle sentait en vous et vous reprochait, de cette
séparation entre vous qu’elle n’avait que trop bien senti
se dessiner depuis des années et qu’elle avait cru pouvoir enrayer par l’intermédiaire de cette ville où elle
devinait que se réfugiait votre être ancien et durable,
mais dans un rêve seulement, c’était le drame, c’était
l’évidence désormais, dans un rêve qui ne cherchait
même pas à s’expliciter, de telle sorte qu’elle avait raison dans son mépris.

      Enfin, des profondeurs de son regard vous atteignait
un de ses sourires ; elle cherchait à franchir l’abîme d’un
seul bond, à réunir les lèvres de la plaie ; elle vous
parlait de Paris, des enfants qui vous attendaient chez
ses parents ; la communication reprenait, l’habituelle,
celle qui ne vous suffisait plus ni à l’un ni à l’autre, mais
c’était déjà quelque chose et il fallait absolument, alors,
qu’au moins cela reprît, puisque vous n’aviez rien
d’autre, pas encore le moindre choix.

      Vous aviez dépassé Turin ; c’était ce paysage-ci,
maintenant recouvert par la nuit, que vous traversiez,
brillant quelques instants dans le soleil, ces collines,
couvertes de neige, et bientôt les montagnes, mais,
comme vous gagniez de l’altitude en franchissant tous
ces tunnels, les vitres se sont tendues de buée qui s’est
transformée en givre, et toute cette ampleur de vallées
et de villages que vous venez d’apercevoir disparaissant
dans le crépuscule s’est cachée derrière une forêt blanche serrée dans laquelle l’ongle d’un enfant dessinait
lettres et figures.

      Et de l’autre côté de la frontière, après le passage de
la douane, lorsque les vitres ont recouvré leur transparence, c’était la neige, puis la pluie dans le Jura, puis
déjà la nuit à Mâcon, tous ces kilomètres se succédant
avec une telle lenteur, la fatigue reprenant sa tyrannie,
le visage d’Henriette sa dureté et son souci.

      Traversant les bois de Fontainebleau où le Grand
Veneur vous criait : « Êtes-vous fou ? », comme vous
aviez hâte d’être enfin à Paris, dans votre chambre,
votre lit ! Et, lorsque vous vous y êtes étendus tous les
deux, elle vous a murmuré :

      « Je te remercie, mais j’en ai tellement plein les
jambes, ce voyage était tellement long ! »

      Elle s’est retournée sur l’oreiller et s’est endormie
tout d’un coup.

      Or, vous le savez bien, ce dont elle vous a remercié,
ce n’est pas de l’avoir emmenée à Rome, car vous ne
l’y aviez point véritablement amenée, mais de l’avoir
ramenée à Paris où, si désormais elle allait définitivement s’éloigner de vous, elle avait du moins ces enfants,
ces meubles, ces murs, ces habitudes, cette assise.

       

      Un homme dans la porte, un vieillard, regarde à
droite et à gauche, détournant violemment sa tête barbue comme Ézéchiel, considère un instant son reflet
très précis, qui tremble dans la vitre, à peine percé de
quelques lumières lointaines qui passent.

       

      Il y a eu le samedi où certes vous avez éprouvé un
grand plaisir à vous revoir, à vous embrasser.

      « Tu te réhabitues à ton Paris ?

      – Dès la seconde nuit j’y étais habituée. Je me
retrouve dans ces rues comme si je ne les avais jamais
quittées. Tout a changé, bien sûr, depuis le temps, la
couleur des boutiques et leur affectation souvent ; je
retrouve un libraire rouge où j’avais laissé une mercière
noire et grise, mais c’est comme si c’était une parure
de fête pour m’accueillir.

      – Et moi qui voulais t’y conduire, te faire découvrir
tout ça comme tu me découvres Rome.

      – C’est bien ce que j’attends de toi.

      – Mais si tu connais déjà tout ?

      – J’ai tout oublié, j’ai tout à revoir ; je ne me rappelle
les choses que lorsque je les retrouve devant mes yeux,
vieillies ou rajeunies. Je suis certaine que tu connais
quantités de lieux remarquables où je n’ai jamais mis
les pieds...

      – Comment savoir lesquels ?

      – Incroyable question ! Conduis-moi ; où que tu me
mènes, je découvrirai quelque chose que j’ai aimé, quelque chose dont je rêve confusément à Rome, ou alors
une raison nouvelle de regretter d’y retourner si vite,
car quand tu n’es pas là j’y suis si seule, maintenant que
j’ai fait cette folie de m’attacher à toi. »

      Vous descendiez l’avenue de l’Opéra par ce beau jour
d’arrière-automne.

      « Il y a les nouvelles salles du Louvre que tu ne
connais sûrement pas, mais nous n’allons tout de même
pas passer cet après-midi dans un musée.

      – Nous sommes bien des habitués de la villa Borghèse et du palais Barberini.

      – Mais c’est à Rome.

      – Ne devrais-je pas être à Paris comme toi quand tu
viens à Rome ?

      – Il faudrait alors étudier cette ville avec le même
soin.

      – Que j’y vienne beaucoup plus souvent, que j’y reste
beaucoup plus longtemps, que j’y sois installée. C’est
pourquoi je me fie à ton goût, à tes moindres désirs.
Depuis quand donc les as-tu vues ?

      – Un an au moins, peut-être deux, je ne sais plus.

      – Et aujourd’hui tu as envie d’y retourner parce que
je suis là, et parce que je suis là tu n’oses pas y retourner
de peur que je m’ennuie ; je ne suis pourtant pas si
fermée à la peinture ; qu’est-ce que cette crainte soudaine, ce scrupule, comme si tout d’un coup je te paraissais une inconnue ? N’avons-nous pas des goûts bien
proches ? Lorsque tu es à Rome, tu me dis avec une
voix qui se gonfle d’enthousiasme, avec des yeux qui
brillent comme à l’annonce d’un proche délice, avec un
sérieux qui se refuserait à considérer la moindre futile
objection : il faut absolument aller voir telle église, telle
ruine, telle pierre au milieu des champs ou encastrée
dans les maisons ; ne t’ai-je point toujours suivi, non
seulement docile, mais passionnée ?

      – C’est simplement qu’il te serait si facile d’aller voir
cela sans moi.

      – Et pourquoi voudrais-tu que je le voie sans toi ?
Pourquoi donc te gêner pour moi ?

      – Pourquoi te montrer si cruelle quand je ne cherche
qu’à te faire plaisir ? Ai-je vraiment besoin de te le dire,
que jamais tu ne saurais m’être une gêne ?

      – Jamais ? Nulle part ?

      – Que c’est tout le reste qui est une gêne, Henriette
qui nous sépare même quand tu es auprès de moi à
Paris. Alors, si toi aussi tu te mets à compliquer les
choses, comment pourrais-je ici avoir l’air naturel ? »

      C’est ainsi qu’après le repas vous avez traversé ces
salles sans presque rien vous dire, sauf devant les statues
romaines, les paysages de Claude Lorrain, les deux toiles de Pannini que vous avez amoureusement détaillées.

      Longtemps après l’avoir quittée, le soir dans votre lit
près d’Henriette qui dormait déjà, vous vous êtes aperçu
que vous aviez oublié la proposition que vous lui aviez
faite de la mener en voiture dans la banlieue le lendemain, que vous lui aviez dit simplement « à lundi ».

      Et, le lundi, elle ne vous en a point parlé. Elle était
très élégante. Toutes deux se sont mesurées du regard à
son entrée dans le salon, se sont observées comme deux
lutteuses qui s’apprêtent à s’empoigner, et, dans l’attente
de cet éclat que vous redoutiez tant, votre main tremblait
si fort en servant les vins que vous avez fini par tenir les
verres pour les remplir selon la recommandation inscrite
sur les menus du wagon-restaurant, comme si toute la
salle vibrait, comme si l’on risquait une grande secousse,
un freinage brutal à l’entrée d’une gare.

      Madeleine et Henri, seuls à table avec vous (Thomas
et Jacqueline avaient dîné à la cuisine et s’étaient couchés), regardaient la dame et vous regardaient, l’admiraient, ne soufflaient mot, faisaient effort pour se bien
tenir, coupant leur viande en tout petits morceaux,
mangeant lentement, s’essuyant soigneusement la bouche avant de boire une gorgée, décontenancés par votre
inhabituelle maladresse, sentant qu’il y avait dans cette
invitée quelque chose de tout à fait particulier pour
vous, que c’était elle qui vous mettait en cet état, se
rendant compte que vous étiez inquiet, sur le qui-vive ;
ne comprenant pas les raisons de votre crainte, ils la
partageaient d’autant plus.

      Seule Henriette semblait ne s’apercevoir de rien, souriait, sonnait, donnait des ordres à la domestique, ne
faisant pas une erreur, aussi aimable que Cécile, et,
comme vous ne disiez rien, parlant presque autant
qu’elle, presque aussi bien qu’elle, de Rome, de ses voyages à Rome, lui posant toutes sortes de questions sur sa
famille, son installation, son métier, réussissant à lui faire
dire des choses que vous ne connaissiez pas encore.

      Et cet éclat que vous redoutiez tant n’est pas venu.
Vous vous êtes rendu compte peu à peu qu’il n’y avait
pas seulement de l’habileté dans cette conversation, du
déguisement dans ces sourires, de la politique dans cet
intérêt qu’elles se marquaient l’une à l’autre, qu’en effet
elles ne se haïssaient point, étant en présence, que ces
deux adversaires s’appréciaient et que, ce qui transparaissait maintenant dans leurs regards, c’était une sincère estime réciproque, n’ayant d’autre raison de se
détester que vous-même, quasi paralysé dans votre
angoisse et votre mutisme, si bien que peu à peu leur
attention se détournait de vous, leurs pensées s’éloignaient de vous, se rapprochant toutes les deux, formant un accord, une alliance contre vous.

      Avec une sorte d’horreur vous avez assisté à ce prodige : Cécile, votre secours, vous trahissait, passait du
côté d’Henriette ; au travers de leur jalousie quelque
chose comme un mépris commun se faisait jour.

      Alors vous êtes intervenu, espérant mettre fin à cette
atroce entente. Ah, le danger, ce n’était point une
bataille entre les deux, incapables de supporter plus
longtemps leur masque de bienséance, mais que ce masque devînt le visage même, la sincérité de Cécile.

      Henriette, au milieu de ce château fort qu’était pour
elle votre appartement, ne renoncerait à aucune de ses
prérogatives, et c’est pourtant cela que vous aviez
espéré en y amenant sa rivale, qu’elle cédât du terrain,
reconnût sa défaite, la considérant comme juste devant
la beauté, la jeunesse conservée, l’esprit, le pouvoir vivifiant de sa rivale. Non, elle vous méprisait mais n’accepterait pas de vous abandonner.

      Qu’allait-il advenir de vous si elle réussissait à convaincre Cécile que vous ne valiez pas la peine d’être
arraché à ses griffes ? Et c’était ce qui commençait à
avoir lieu, à peine, à peine, ce n’était qu’une ombre
commençant à naître mais qui grandirait inévitablement, irrémédiablement si ces deux femmes restaient
ensemble. Henriette finirait par avoir la victoire, non
point dans un combat, mais par une contamination de
son adversaire, non point contre elle, mais contre vous ;
toutes deux vous accableraient, toutes deux désolées et
déçues ; toutes deux se liguant auraient raison de vous,
ruine, cadavre conservant l’apparence de vie, continuant à remplir ses insignifiantes, ses odieuses tâches,
toutes deux pleurant silencieuses et haïssantes, sur le
désastre de leurs espoirs et le mensonge de votre amour.

      Quelle blessure, lorsque toute détendue Henriette
sur le palier a supplié Cécile de revenir trois jours plus
tard et que celle-ci a accepté avec une chaleur, hélas,
indubitablement sincère, quoi qu’elle en ait cru elle-même ! Mais vous ne pouviez pas lui crier : « N’accepte
pas, je ne veux pas que tu reviennes ! » ; et quelques
instants plus tard, dans la voiture, comme vous la rameniez à son hôtel, rue de l’Odéon, la chose était déjà
faite, réglée, il n’y avait plus à y revenir.

      « Surtout ne te crois pas obligée pour jeudi soir, il
nous sera bien simple de trouver une excuse.

      – Mais pas du tout ; nous n’avons pas tellement
d’occasions de nous voir ici, ce système est un des plus
simples. Tu vois, ne te l’avais-je pas dit : tout s’est très
bien passé, nous nous sommes quittées bonnes amies,
et j’ai même réussi à obtenir d’elle cette nouvelle invitation, ce que je considère comme un petit tour de
force.

      – Tu as été merveilleuse.

      – Elle aussi, n’est-ce pas ? Elle a les idées bien plus
larges que toi, et il te faut quitter tes illusions : tu n’as
plus tellement d’importance pour elle. Ce n’est pas toi,
c’est elle-même qui m’invite, et ce n’est pas pour te
faire plaisir, mais non, ce n’est pas parce qu’elle t’adore
tellement qu’en renonçant à toi elle baise les pieds de
celle qui te prend à elle, c’est en toute simplicité. Mais,
ne t’en rends-tu donc pas compte, qu’elle te laisse toute
liberté ? »

      Vous avez arrêté la voiture ; c’était la porte de l’hôtel.

      Vous aviez envie de lui dire : « Cécile, je t’aime, je
voudrais passer la nuit avec toi », et puis, non, ce n’était
pas possible, vous n’étiez pas à Rome ; il aurait fallu
louer une chambre...

      Elle vous a embrassé sur le front. Elle est revenue
plusieurs fois chez vous. Vous vous accoutumiez à la
voir auprès d’Henriette. Vous vous disiez que tout cela
n’avait pas d’importance. Vous n’aviez pas le temps d’y
penser. Les choses se passaient à peu près bien ainsi
pour l’instant, n’était-ce pas l’essentiel ? La dernière
semaine, vous ne vous êtes pas une seule fois rencontrés
seuls ; elle avait renoué connaissance avec une partie de
sa famille et vous aviez vraiment beaucoup de rendez-vous aux heures des repas.

       

      Sur le tapis de fer chauffant les losanges vacillent, se
détachent les uns des autres, et les rainures qui les
séparent semblent des fissures qui ouvrent sur un feu
acide ; ils s’incurvent, dressant leurs pointes qui s’effilent, puis tout redevient noir avec les miettes qui sautillent et les salissures, les taches de boue, les bribes
écrasées de nourriture, le bord des vieux papiers qui
tremble sous les banquettes. Les reflets sur les vitres
sont de plus en plus déchiquetés par les lampes extérieures, c’est la banlieue de Turin. Au fond du corridor
encore vide, vous apercevez Agnès qui s’approche.

      Le signor Lorenzo enfile son manteau gris, mais les
deux autres Italiens, les deux ouvriers, restent tranquillement à leurs places, leurs sacs fermés sur leurs
genoux, les bras croisés, continuant leur conversation,
s’amusant.

      Vous vous dites : il y a un an, juste un an ; j’avais
oublié non pas notre voyage, mais la façon dont il s’était
passé exactement, parce que je ne pensais plus qu’au
retour, et qu’au retour les choses s’étaient à peu près
arrangées.

      Le signor Lorenzo prend sa valise verte, enfile ses journaux dans la poche de son manteau, laisse entrer Agnès
qui vous sourit ; Pierre, qui la suivait, le laisse sortir.

      Le quai bondé ralentit, comme les rails qui brillent,
les lampadaires, la voûte obscure, les pancartes clamant
Torino, les porteurs qui courent en criant, la femme
qui pousse une voiture de rafraîchissements.

      Vous avez soif, mais vous boirez tout à l’heure ; vous
avez faim, mais il faut attendre la sonnette de l’employé
qui ne va pas tarder puisque les deux époux sont déjà
de retour.

      Vous vous dites : je ne sais plus quoi faire ; je ne sais
plus ce que je fais ici ; je ne sais plus ce que je vais lui
dire ; si elle vient à Paris, je la perds ; si elle vient à
Paris, tout sera perdu pour elle et pour moi ; si je la
fais entrer chez Durieu, je l’apercevrai tous les jours de
la fenêtre de mon bureau, je serai forcé de l’abandonner
avec une situation bien moins bonne que celle qu’elle
a à Rome où elle connaît beaucoup de monde, malgré
tout. Il ne faut pas y penser. Il faut laisser les choses se
faire toutes seules. Je verrai bien demain matin lorsque
je serai arrivé. Les choses m’apparaîtront peut-être dans
une autre lumière. Il faut fixer les yeux sur ce qui est
là, sur cette femme dans le corridor qui hisse ses colis
pour les passer par la fenêtre à quelqu’un que je ne vois
pas. Il fait froid. Il faut fixer les yeux sur ces deux
jeunes gens heureux qui viennent de dîner, qui ont la
chaleur du vin et du repas sur leur visage, qui se sont
repris par la main.

      Comment allez-vous dormir cette nuit, Agnès et
Pierre ? Est-ce que ces deux ouvriers italiens vont bientôt descendre ? Alors vous pourrez vous allonger si personne d’autre ne monte, et même, pour que vous soyez
confortablement étendus lorsque je reviendrai du
wagon-restaurant, j’irai m’installer dans un autre compartiment. Allez-vous rester dans ce même train jusqu’à
Syracuse ?

      Comme ces journées seront belles pour vous ! Comme
vous vous promènerez au bord de la mer, l’un avec
l’autre en pleine entente jour et nuit, en plein respect
l’un de l’autre, en plein émerveillement continu, pensant
le mur de la solitude enfin écroulé, tandis que moi, pendant ces quelques jours, demain samedi alors que vous
roulerez peut-être encore, épuisés mais ravis, découvrant
Naples, guettant les ruines de Paestum, dimanche où
déjà peut-être vous serez installés dans la ville de Denys
le Tyran, dans un exquis hôtel très simple avec une fenêtre donnant sur des jardins tout verts, et lundi encore,
que ferai-je, à quel saint, quelle sainte me vouerai-je ?

      Quand vous en reviendrez, de ces vacances, quand
vous vous retrouverez à Paris entre les rouleaux de cette
vie dure qui vous reprendra, qui vous laminera, où vous
installerez-vous ? Dans dix ans, que restera-t-il de vous,
de cette entente, de cette joie qui nie la fatigue, qui en
fait une délicieuse liqueur que vous commencez déjà à
savourer ? Qu’en restera-t-il lorsque les enfants seront
venus, lorsque vous, Pierre, vous aurez avancé dans
votre carrière peut-être aussi stupide que la mienne ou
pire, lorsque vous aurez sous vos ordres quantité d’employés que vous paierez trop peu parce qu’il faut bien
que la boîte marche et que, vous, ce n’est pas la même
chose, lorsque vous aurez cet appartement dont vous
rêvez, quinze place du Panthéon ? Y aura-t-il dans vos
regards la même sollicitude, ou bien cette défiance,
Agnès, que je connais trop, ou bien cet évitement de
vous-même, Pierre, que je surprends dans mon miroir
en me rasant et dont vous ne serez délivré provisoirement, pour quelques jours seulement chaque fois, quelques jours de rêve romain, que par une Cécile que vous
serez incapable de ramener à votre séjour d’attache ?

      Un vieil homme avec une longue barbe blanche
comme Zacharie entre, suivi d’une vieille femme avec
un nez un peu crochu comme la sibylle persique.

      Donc Agnès et Pierre ne seront pas seuls, et vous
viendrez les regarder dormir inconfortablement, vous
débattant vous-même parmi les mauvais rêves que vous
entendez déjà souffler et hurler derrière les portes de
votre tête, derrière ce grillage dessiné sur le tapis de fer
qui les retient à peine, qu’ils ébranlent et commençent
à tordre, perdu parmi les lambeaux de ce projet que
vous croyiez si solide, si parfaitement agencé, bien loin
d’imaginer que toutes ces fissures, à l’occasion de miettes et de poussières, de tout un essaim d’événements
insectes conjugués, savamment érodant les écrous, les
écrans de votre vie quotidienne et de ses contrepoids,
que toutes ces déchirures irrémédiablement allaient s’y
dessiner, vous livrant aux démons non de vous seulement, mais de tous ceux de votre race. Pourquoi ce
souvenir fatal vous a-t-il été si bien rendu alors que
vous auriez pu vivre tous deux, dans l’ignorance, au
moins pour quelque temps... ?

      Et ce Zacharie, cette Sibylle, que viennent-ils faire en
ce train ? Comment s’est passée leur vie ? Où vont-ils ?
Vous accompagneront-ils jusqu’à Rome de ce regard
qui ne dormira point ?

      Ils ont une vieille valise noire ; ils ont enlevé leurs
chapeaux ; il a peut-être été professeur ou employé dans
une banque. Ils ont dû avoir des enfants. Ils ont perdu
un fils à la guerre. Ils vont au baptême d’une petite-fille.
Ils n’ont pas l’habitude de voyager.

      Ah non, ils ne vont pas commencer à parler ! Qu’ils
me laissent en paix ! Que cette sonnerie arrive !

      Ils ne parlent déjà plus ; ils ont les mains croisées sur
le ventre ; ils sont assis tout droits, raides, vêtus de noir.

      Voici le tintement ; le train est immobile encore.
Vous mettez le livre sur votre place. Vous vous appuyez
au chambranle en quittant le compartiment.
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      Ce n’était qu’un malaise passager ; n’êtes-vous pas de
nouveau sûr et fort, avec encore en vous la chaleur de
ce vin et de cet alcool, l’odeur de ce dernier cigare,
malgré cette somnolence bien sûr qui est la bienvenue,
parce que vous n’avez pas pris de café contrairement à
votre habitude, par surcroît de prudence, voulant éviter
toute raison supplémentaire d’insomnie, d’être repris
dans ces lacis de réflexions et souvenirs qui pourraient
vous amener vous ne savez quel catastrophique changement d’humeur et de projets, malgré cette sorte de
vertige intérieur qui subsiste, qui vous reprend, malgré
ce malaise, ce dépaysement qui vient du voyage et auquel vous n’auriez pas pensé être toujours aussi sensible, ce qui vous montre bien que vous n’êtes pas si
vieux, si fini, si blasé, si lâche que tout à l’heure vous
aviez tendance à vous le laisser croire ?

      En compagnie de ces six calmes voyageurs toujours
à leurs places, silencieux tous, ne lisant plus, le vieux,
la vieille, Agnès et Pierre, et ces deux ouvriers italiens
auxquels vous aviez donné des noms dont vous ne vous
souvenez plus, vous allez pouvoir maintenant calmement vous remettre à examiner cette affaire à laquelle
vous n’avez pas voulu penser pendant le repas, usant
contre vous-même de cette ruse : penser que ce voyage
était comme les autres, aux frais et à l’intention de
Scabelli, réfléchissant aux affaires en cours comme si
vous alliez avoir à en parler demain matin dans l’immeuble de la via del Corso, ou bien fixant votre attention
comme un cuisinier ou un ethnologue sur cette nourriture italienne que vous aimez et que vous allez retrouver pour quelques jours quand bien même vous ne
retrouveriez rien d’autre, écoutant ces conversations
italiennes à votre table ou aux tables voisines parce qu’il
n’y avait presque plus de Français, et que ceux qui
étaient là, on ne les entendait plus, fatigués pour la
plupart déjà par cette journée de chemin de fer, en cette
langue italienne que vous aimez sans malheureusement
la savoir bien parler,

      considérer le problème de votre voyage, de la décision que vous aviez prise, du sort de Cécile, de ce qu’il
faudra dire à Henriette, maintenant que vous êtes rassasié, reposé raisonnablement, et non plus dans cette
espèce de désarroi qui vous avait envahi, aveuglé, égaré
loin de la route que vous aviez choisie, dans les ténèbres
froides et honteuses, dépouillant de son sens tout votre
être présent, le fait que vous étiez ici à cette place
marquée par le livre non lu,

      à cause de la faim seulement, de la fatigue et de
l’inconfort seulement, parce que vous ne pouvez plus
à votre âge vous permettre des fantaisies de jeune
homme (je ne suis pas vieux, j’ai décidé de commencer
à vivre, j’ai repris des forces, tout cela est passé),

      à cause de cet effritement de vous-même, de tous ces
craquements apparaissant à la surface de votre réussite,
si bien qu’il était grand temps de le franchir, ce pas, si
bien qu’attendant quelques semaines encore vous ne
l’auriez peut-être pas trouvé, ce courage qu’il vous a
fallu, et la preuve en est que tout à l’heure, dans ce
compartiment, oui, tout menaçait de s’abolir,

      calmement, raisonnablement, ne plus y penser, car
cela est fait, le pas est franchi, je suis ici, il faut vous le
redire encore : je vais à Rome, pour Cécile seule, et si
je vais m’asseoir à cette place, c’est à cause d’elle, parce
que j’ai eu le courage de décider cette aventure.

      Mais pourquoi restez-vous debout dans l’embrasure
à vous balancer selon le mouvement qui se poursuit,
votre épaule heurtant le montant de bois presque sans
que vous vous en rendiez compte ? Pourquoi vous êtes-vous figé ainsi comme un somnambule dérangé dans
son périple, hésitez-vous à entrer dans ce compartiment
comme si toutes ces pensées de tout à l’heure allaient
se ressaisir de vous dès le moment où vous serez assis
de nouveau à cette place que vous avez choisie au
départ comme celle qui vous revient ?

      Tous les regards se sont concentrés sur vous, et vous
voyez dans la fenêtre en face de vous votre image qui
se balance comme celle d’un homme ivre prêt à tomber,
jusqu’au moment où, à travers les nuages qui se séparent, la lune apparaît et vous efface.

      Pourquoi ne pas l’avoir lu, ce livre, puisque vous
l’aviez acheté, qui vous aurait peut-être protégé contre
tout cela ? Pourquoi, même maintenant que vous êtes
assis, que vous l’avez entre les mains, ne pouvez-vous
pas l’ouvrir, n’avez-vous même pas envie d’en déchiffrer le titre, tandis que Pierre se lève et sort, que dans
la vitre la lune monte et s’abaisse, ne regardez-vous que
le dos de ce livre dont la couverture devient comme
transparente, dont les pages blanches au-dessous, c’est
comme si elles se feuilletaient d’elles-mêmes devant vos
yeux, avec des lignes de lettres dont vous ne savez pas
quels mots elles forment ?

      Et pourtant, dans ce livre, quel qu’il soit, puisque
vous ne l’avez pas ouvert, puisque même maintenant
vous n’avez pas la curiosité d’en regarder ni le titre ni
l’auteur, dans ce livre qui n’a pas été capable de vous
distraire de vous-même, de protéger votre décision
contre l’érosion de vos souvenirs, cette apparence de
décision contre tout ce qui la minait, ce qui la niait, vos
illusions,

      pourtant dans ce livre, puisque c’est un roman, puisque vous ne l’avez pas pris tout à fait au hasard, qu’il
n’est pas absolument n’importe lequel parmi tous les
livres qui se publient mais qu’il appartient, par la situation même qu’il occupait dans l’étalage de cette bibliothèque de gare, à une certaine catégorie, par son titre,
par le nom de son auteur que vous avez oubliés maintenant et qui vous sont indifférents mais qui, au
moment de l’achat, vous rappelaient quelque chose,

      que vous n’avez pas lu, que vous ne lirez pas, il est
trop tard,

      vous savez qu’il y a des personnages qui ressemblent
dans une certaine mesure aux gens qui se sont succédé
tout au cours du voyage à l’intérieur de ce compartiment, qu’il y a des décors et des choses, des paroles et
des instants décisifs, que tout cela forme une histoire,

      dans ce livre que vous aviez acheté pour qu’il vous
distraie et que vous n’avez pas lu justement parce que
pendant ce voyage-ci vous désiriez pour une fois être
vous-même en totalité dans votre acte, et que, s’il avait
pu vous intéresser suffisamment dans ces circonstances,
ç’aurait été qu’il se serait trouvé dans une conformité
telle avec votre situation qu’il vous aurait exposé à vous-même votre problème et que par conséquent, bien loin
de vous distraire, bien loin de vous protéger contre
cette désintégration de votre projet, de vos beaux
espoirs, il n’aurait pu que précipiter les choses,

      dans lequel il doit bien se trouver quelque part, si
peu que ce soit, si faux que ce soit, si mal dit, un homme
en difficulté qui voudrait se sauver, qui fait un trajet et
qui s’aperçoit que le chemin qu’il a pris ne mène pas
là où il croyait, comme s’il était perdu dans un désert,
ou une brousse, ou une forêt se refermant en quelque
sorte derrière lui sans qu’il arrive même à retrouver
quel est le chemin qui l’a conduit là, car les branches
et les lianes masquent les traces de son passage, les
herbes se sont redressées et le vent sur le sable a effacé
les marques de ses pas.

      C’est le dos du livre que vous regardez, puis vos
mains et les poignets de votre chemise que vous aviez
mise neuve ce matin, mais qui sont sales déjà, et dont
vous ne pourrez pas changer avant l’arrivée, avant que
cette nuit, ce trajet soient achevés, dans la grande fatigue où vous vous sentirez avant l’aube de cette journée
qui ne se réalisera que déformée, car, oui, vous pouvez
bien vous le redire, cela est fait, le pas est franchi, mais
non point celui-là que vous aviez pensé franchir en
prenant ce train, un autre pas, l’abandon de votre projet
sous sa forme initiale qui vous paraissait si claire et si
solide, l’abandon de cette figure lumineuse de votre
avenir vers laquelle vous aviez décidé que vous emporterait cette machine, une vie d’amour et de bonheur à
Paris avec Cécile ; calmement, raisonnablement, il vous
faut maintenant ne plus y penser, dans ce compartiment
où Pierre vient de rentrer, s’assied auprès d’Agnès, lui
donne un furtif baiser sur le front, regarde autour de
lui tandis qu’elle baisse les yeux voulant dormir (mais
la lumière va rester allumée encore un certain temps),
rouvre son Assimil italien, recommence à lire avec elle,
leurs lèvres formant les syllabes sans laisser sortir aucun
son, le Guide bleu sur la banquette sautant un peu,
tandis que le vieux Zacharie en habit noir vient de sortir
de son gousset une grosse montre en argent qu’il ouvre,
qu’il écoute (comment pourrait-il entendre son mouvement dans le grand mouvement, le grand bruit du
train ?), qu’il regarde (vous voyez, vous aussi, qu’il n’est
pas plus de neuf heures et demie), referme, rempoche,
tandis que les deux ouvriers font un signe à leur ami
qui passe dans le corridor et les presse de venir en
tordant tout le torse et clignant d’un œil, se lèvent tous
les deux, mettent leurs sacs à dos sur leurs places, disent
« scusi, scusi » en passant devant vous, commencent à
parler bruyamment dès qu’ils ont franchi le seuil, s’éloignent, entrent dans un autre compartiment.

      La vieille Italienne à côté de vous a toujours les bras
croisés sur son ventre, mais ses lèvres sont moins immobiles, comme si elle se marmonnait à elle-même quelque
prière pour se protéger contre les dangers du voyage,
ses traits usés se raidissant quelquefois comme si elle
prononçait des imprécations contre les démons qui
hantent les carrefours, son œil s’écarquillant soudain
dans une espèce d’effroi et de détermination, puis elle
se calme, sa paupière s’abaisse à demi, le mouvement
de ses lèvres devient presque imperceptible, on se
demande si ce n’est pas le balancement du train qui fait
osciller sa mâchoire et trembler très légèrement les
replis de sa vieille peau.

      Quant à son mari en face de vous, lui aussi, son visage
a commencé à s’émouvoir ; il vous regarde, se sourit à
lui-même, se raconte une histoire comme si vous lui
rappeliez quelqu’un, et tout à coup il y a une petite
lueur de cruauté et de vengeance qui passe dans ses
vieux yeux, comme s’il avait quelque chose à vous
reprocher amèrement.

      Passe la gare de Novi Ligure. Les ampoules tremblent à l’intérieur du globe. De l’autre côté du corridor,
vous en apercevez le reflet qui se balance et se déforme
devant les pentes noires semées de petites fenêtres
claires.

       

      Non, tout ne sera pas dit, tout ce que vous auriez
voulu dire ne sera pas dit ; vous n’aurez pas réussi à
préparer les choses aussi minutieusement que vous
l’auriez voulu ; il y aura bien quelques dates qui seront
fixées, mais non point justement celle où selon votre
projet initial vous auriez dû abandonner Henriette,
venir vous installer définitivement avec Cécile dans cet
appartement auquel vous songiez.

      Vous serez réconciliés sans doute, puisque vous serez
venu à Rome exprès pour elle, que vous lui aurez annoncé votre découverte de cette place à Paris qu’elle
désirait, mais cette réconciliation ne sera qu’une apparence terriblement mince et fragile, et malgré cette
réconciliation vous saurez, vous, que vous vous êtes éloigné d’elle ; il y aura toujours en vous cette inquiétude
encore plus rongeante, car vous vous demanderez en
tremblant comment tournera votre amour lorsqu’elle
vous aura rejoint, séduite par cette situation que vous
aurez fait miroiter à ses yeux, trompée, prise au piège
de ces déclarations, de ces protestations que vous
n’aurez pas manqué de renouveler, de renforcer dans
votre bonheur poignant de vous retrouver avec elle à
Rome si libre pendant ces quelques jours, tout à elle,
d’autant plus passionné que l’avenir vous apparaît désormais si incertain, si plein de dangers et de déceptions.

      Quelqu’un aura demandé d’éteindre. Après la gare
de Civitavecchia, longeant le bord de la mer, déjà vous
ressentirez d’avance toute la fatigue de ce voyage que
vous n’aurez alors que commencé, mais le sommeil ne
viendra pas, et vous chercherez en vain une position
moins inconfortable, vous redressant à tous les arrêts,
vous efforçant de chasser les mauvais rêves qui vous
auront poursuivi de leurs encres et de leurs sarcasmes.

      À Gênes, vous quitterez ce compartiment de troisième classe que vous aurez pris en horreur ; le jour ne
sera pas encore levé, le rideau devant la fenêtre sera
toujours baissé, dans le lampadaire la veilleuse bleue
continuera de teindre de sa lueur les visages de ces
hommes et de ces femmes qui respireront pesamment,
le bouche ouverte, dans l’air épais, nauséabond.

      Quand vous y reviendrez, la lumière acide d’un triste
jour froid pluvieux forcera leurs yeux à s’ouvrir, et vous
escaladerez peu à peu les Alpes en essayant de lire pour
ne point trop penser à la façon dont se dérouleront ces
événements mis en branle par vos paroles exaltées tout
au long de ce séjour, un livre que vous tiendrez entre
vos mains tandis que vous vous approcherez de la frontière, celui-ci même peut-être que vous n’aurez point
achevé parce que vous aurez eu bien autre chose à faire
dans vos soirées et que cette fois enfin, pour une fois,
vous n’aurez pas eu besoin de retourner en pleine nuit,
traînant la jambe et maudissant votre infortune, à
l’Albergo Quirinale, celui-ci que peut-être vous n’aurez
toujours pas commencé, ou un autre que vous aurez
acheté à la Stazione Termini, ce livre que vous refermerez pour le passage de la douane, et où il faudrait qu’il
soit question par exemple d’un homme perdu dans une
forêt qui se referme derrière lui sans qu’il arrive, même
pour décider de quel côté il lui convient d’aller maintenant, à retrouver quel est le chemin qui l’a conduit là,
parce que ses pas ne laissent nulle trace sur les feuilles
mortes accumulées dans lesquelles il enfonce,

      (entendant le galop d’un cheval qui semble s’approcher tout près puis disparaît, et en même temps une
sorte de hurlement se répercutant, comme si le cavalier
lui aussi était perdu et appelait à l’aide,

      rencontrant soudain un grillage qui l’empêche de
continuer, qu’il lui faut longer, sa respiration se faisant
plus pénible, avec de la difficulté à tenir les yeux ouverts
sous la pluie qui se met à tomber drue, assourdissante,

      puis un personnage emmitouflé, armé, qui tire une
lampe torche de sa poche, fouille les alentours, à travers
les milliers de gouttes aperçoit ce visage harassé, ces
mains qui se lèvent en tremblant,

      trouve un livre glissé dans la ceinture, l’ouvre tandis
que la pluie en lave les pages qui se dissolvent peu à
peu et s’éparpillent, fuse d’un rire sifflant, puis se recroqueville à l’intérieur de sa logette semblable à une
énorme motte de terre, laissant la voie libre),

      dans ce livre que vous aurez refermé pour le passage
de la douane, pour présenter aux employés votre passeport, une fois le tunnel passé, puis que vous recommencerez d’essayer de lire, descendant sur le versant
français dans ces vallées encaissées toutes gluantes
d’ombres, pour éviter de vous représenter avec trop de
désagréable précision cette existence que vous serez sur
le point de mener, ces journées de travail dans votre
bureau à Paris, tandis que vous apercevrez de l’autre
côté de la rue Danièle-Casanova Cécile travaillant au
premier étage de l’agence de voyages Durieu, Cécile
qui se sera imaginée en arrivant dans la ville de ses rêves
que vous alliez vivre ensemble tous les deux cette merveilleuse aventure qu’elle vous avait fait inventer et se
sera bientôt aperçue que, non, vous êtes incomparablement plus éloigné d’elle que lorsqu’elle était encore à
Rome, couchant quelquefois ensemble mais ne sachant
plus vous parler, vous jetant parfois un tel regard de
haine et d’atroce déception qu’il faudra qu’elle parte,
que vous vous arrangiez pour la faire renvoyer, si douloureusement, chaque fois que vous l’apercevrez, vous
sera rejetée au visage la façon ridicule dont aura tourné
votre plus grande tentative de libération,

      dans lequel vous vous plongerez afin de ne pas y
penser, parce qu’il sera trop tard pour y rien changer
maintenant que vous longerez le triste lac, maintenant
que vous lui aurez dit tous ces projets faits pour elle,
et qu’elle en aura été tellement heureuse pour ces quelques jours, dans son ignorance, tellement qu’il aura été
impossible de la persuader d’y renoncer, impossible de
lui expliquer pourquoi sans qu’elle comprenne tout de
travers, s’efforçant de vous redonner courage, accusant
une fois de plus votre lâcheté, impossible de ne pas
succomber à sa confiance, à sa reconnaissance, à sa
surprise émerveillée.

      À Bourg, ce sera déjà le crépuscule, à Mâcon, il fera
nuit noire et vous repasserez dans votre tête les événements des jours précédents, de ces jours prochains,
vous félicitant d’avoir réussi à lui taire que vous aviez
trouvé pour elle une situation à Paris, que même des
amis vous avaient proposé de vous prêter leur appartement, à le lui taire alors qu’elle vous l’aura redemandé
tant de fois, à lui faire croire que, oui, vous aviez bien
cherché, que vous vous étiez imaginé être tombé sur
quelque chose, que c’était même à cause de cela que
vous aviez préparé ce petit voyage à Rome incognito,
mais qu’au dernier moment tout s’était effondré, que,
oui, naturellement, vous alliez continuer à chercher,
que vous aviez quelque chose en vue qui allait très
vraisemblablement se décider, pour qu’elle soit heureuse, pour qu’elle en jouisse par avance, de cette transformation qui n’arrivera pas.

      Ainsi vous n’aurez pas besoin de préparer votre
combat avec Henriette, de songer à ce qu’il faudra lui
dire ou lui taire, puisque, en ce qui la concerne, rien
ne sera changé, et vous regarderez, au travers des vitres
noires peut-être couvertes de milliers de gouttes de
pluie, surgir de l’ombre absolue, au passage des fenêtres du corridor éclairé, les talus couverts de feuilles
pourrissantes, les fragments des troncs par centaines
dans la forêt de Fontainebleau, vous imaginant percevoir par-delà le bruit des essieux le lointain galop d’un
cheval et ce sarcasme : « M’entendez-vous ? »

      Puis dans la nuit parisienne où il pleuvra, harassé
par ce voyage en troisième classe, vous arriverez seul à
la gare de Lyon à vingt et une heures cinquante-quatre,
mardi prochain, et vous hélerez un taxi.

       

      De l’autre côté du corridor, dans une gorge qui
ouvre l’horizon, au-dessus d’une petite route en lacets
que tracent les phares de lointaines automobiles, la lune
reparaît en écartant des nuages en forme de têtes
d’oiseaux à grandes plumes et crêtes. Derrière la tête
de ce vieillard en face de vous, dont les yeux ne sont
pas tout à fait fermés et qui a l’air de se réciter à
lui-même quelque long poème en vers réguliers, hochant les épaules à la fin de chaque strophe, la photographie de montagnes, que son chapeau noir cache
en partie, forme une sorte d’auréole sombre dentelée.
Au-delà de la fenêtre passe un long train de marchandises.

       

      Vous ne vous étiez pas arrêté depuis Livourne ;
c’était le Rome-express cette fois ; vous traversiez la
Maremma et le soleil faisait briller les canaux entre les
champs labourés, entre les arbres couverts de feuilles
fauves de l’autre côté de la fenêtre du wagon-restaurant
à votre gauche, et au moment où vous commenciez à
apercevoir Grosseto vous avez croisé un long train de
marchandises.

      Puis l’Italienne en face de vous, une grande Romaine
accompagnée de son mari qui passait son temps à tirer
de sa poche un petit agenda relié de cuir violet clair
dans lequel il notait, rayait, vérifiait nerveusement, tandis qu’elle, de ses grands yeux sombres, regardait tout
autour d’elle, envoyait des sourires à tous les inconnus
dont vous-même, vous a demandé si elle pouvait baisser le rideau, qui s’est mis à briller de mille points.

      Vous admiriez ses mains très soignées tout en épluchant votre orange, pensant à Cécile à qui vous aviez
donné rendez-vous à six heures et demie dans le bar
de la piazza Farnese, dont vous vous demandiez où elle
pouvait bien déjeuner en ce moment, chez elle ou dans
lequel de ses petits restaurants préférés, pensant à vous
sans doute, à ce que vous feriez le soir ensemble, espérant sans doute que cette fois vous lui apporteriez cette
nouvelle qu’elle attendait, cette décision définitive à
son égard qu’elle souhaitait vous voir prendre, l’annonce que vous aviez enfin trouvé cette situation à Paris
qu’elle désirait tant.

      De retour à votre compartiment de première classe
où vous étiez seul, apercevant la mer de temps en
temps, vous avez repris les lettres de Julien l’Apostat
que vous aviez laissées sur l’étagère, mais vous avez
gardé le livre entre vos mains sans l’ouvrir, regardant
passer la gare de Tarquinia et la ville au loin avec ses
tours grises devant les montagnes arides, par la fenêtre
ouverte qui laissait entrer quelquefois une bouffée de
sable avec l’air frais, puis fixant cette tache de soleil en
forme de couperet qui s’étalait de plus en plus grande
sur l’un des coussins.

      La voie était libre ; de l’autre côté c’était une haute
prairie dont le vent séchait les immenses herbes dans
l’aube.

      Entre les touffes qui s’espacent, il aperçoit à l’horizon, derrière le voile de poussière, une découpure de
montagnes dont un fossé le sépare, se révélant de plus
en plus profond plus il s’approche, un canyon tout au
fond duquel on devine un fleuve, dont il commence à
descendre la paroi en s’accrochant aux quelques branches épineuses. Mais les plantes auxquelles il veut se
retenir se déracinent ; les pierres sur lesquelles il veut
poser les pieds s’effritent, se déchaussent, et roulent
d’étage en étage jusqu’à ce qu’il ne puisse plus distinguer le bruit de leur chute au milieu du bourdonnement général qui vient d’en bas, comme la nuit tombe,
comme le ruban du ciel devient violet.

      Cette grande tache de soleil sur les coussins en face
de vous qui s’était étalée lentement, gagnant fil après
fil de leur épais tissu, à un détour de la voie s’est mise
à couler jusqu’au sol tremblant, puis s’est retirée peu
à peu du compartiment.

      Vous saviez bien qu’il vous faudrait un jour ou
l’autre en venir à une décision, mais vous ne vous doutiez pas encore que le moment était si proche ; sans
nulle envie de rien précipiter, attendant que les choses
se fissent toutes seules, qu’une occasion se présentât,
que l’aventure prît sa nouvelle tournure d’elle-même,

      sans songer à l’avenir de Cécile, sans organiser votre vie prochaine avec elle, ni réfléchir à vos relations
présentes, ni remâcher vos souvenirs communs,

      vos doigts tenant sur vos genoux le livre fermé des
lettres de Julien l’Apostat dont vous aviez terminé la
lecture, vous aviez l’esprit occupé avant tout par les
affaires de la maison Scabelli, pour les maudire, pour
essayer de les en bannir certes, mais leur urgence, le peu
de temps qui vous restait avant le rendez-vous que vous
aviez à quinze heures trente, vous contraignaient à y
revenir sans cesse, et le visage de Cécile n’apparaissait
qu’entre ces chiffres, ces signatures, ces propositions de
réorganisation de la branche française, ces projets de
publicité, la voix, les gestes de Cécile que furtivement
discernés à travers le bourdonnement des voix commerciales, l’écran des bordereaux et des chiffres de vente.

      Il y avait d’abord cette barrière, cette frontière à
franchir, et après cela il y aurait ce repos dans ses yeux,
dans ses pas, dans ses bras, cette vacance, ce loisir, ce
rajeunissement, cette nouvelle vue.

      Vous n’aviez point le temps de vous désoler par
avance de vos retours en pleine nuit, à l’Albergo Quirinale, ayant bien autre chose en tête, toute cette prose,
ces problèmes absurdes, tout ce combat sans justification, tout ce labeur à quoi vous perdiez votre vie, sans
autre résultat qui vous importât que d’avoir une place
plus sûre, l’espoir d’une augmentation de traitement
vous permettant de rendre plus aisée la vie de cette
femme et de ces enfants si loin de vous,

      car ce n’était point pour Cécile que vous étiez venu
cette fois, elle n’était nullement l’unique raison de votre
voyage comme aujourd’hui, c’étaient vos maîtres qui
vous l’avaient payé et ordonné ; le bonheur de la voir,
vous le leur dérobiez ; c’était votre grande vengeance
contre la servitude dans laquelle ils vous maintenaient,
l’avilissement auquel ils vous avaient réduit en vous
forçant à vous battre perpétuellement pour eux, à
défendre perpétuellement leurs obscurs intérêts, non
les vôtres, si docile traître à vous-même.

      Ah, de l’autre côté de cette région de honte active,
de hâte contrainte que l’on essaie sous l’œil du gardien
de camoufler en dévouement, que l’on essaie sous l’œil
des autres dont on est soi-même gardien de camoufler
en enthousiasme, les insultant silencieusement s’ils s’y
laissent prendre, comme elle vous apparaissait délivrance, retour à votre nature authentique, délassement,
sourire et flamme, pure eau brûlante, cicatrisante et
purifiante, séparation de tout cela, ses yeux comme une
immense distance douce vous enveloppant, ses yeux
auxquels vous vous désoliez de ne pas plus penser
tandis que se ressassaient en votre tête les formules, les
habiletés dont il vous faudrait user pour vous défendre
en l’entrevue prochaine, pour vous maintenir contre ces
envieux guignant votre poste, pour servir cette cause
qui n’était pas la vôtre ni celle de personne véritablement, tandis que vous repreniez calme, courage, bonne
apparence, plaisir de vivre, en contemplant les pins qui
se balançaient doucement dans la lumière !

       

      Au-delà de la fenêtre, de ce reflet vibrant très précis
du compartiment, dans lequel en avançant un peu la
tête vous pouvez vous voir vous-même au-delà de cette
vieille Italienne immobile, les yeux demi-fermés, à peine
un peu plus loin que cette image de vous-même, comme
si c’était une meule vous abrasant, comme si c’était une
falaise de montagne, une paroi de canyon le long de
laquelle vous vous effondriez, vous devinez la roche
dans laquelle est percé le tunnel. Agnès dort, Pierre la
regarde et au-dessus de leurs cheveux qui s’entremêlent
une des barques de la photographie de Concarneau
semble voguer. Sur le tapis de fer chauffant, leurs pieds
raclent et se balancent.

       

      Mais cette fois c’est pour elle seule que vous êtes
venu, cette fois vous l’aviez enfin prise, cette décision
qui s’est peu à peu fanée, calcinée au cours du trajet,
que vous ne parvenez plus à reconnaître, qui continue
à se transformer sans que vous parveniez à freiner cette
hideuse déliquescence, cette fois vous ne l’avez pas lu,
ce livre que vous tenez entre vos doigts, vous ne l’avez
pas même ouvert, vous en ignorez, vous désirez en
ignorer jusqu’au titre, parce que cette fois vous êtes en
vacance, vous avez suspendu cette hâte extérieure qui
vous tenait, parce que l’énorme écran du travail chez
Scabelli ne s’interpose plus cette fois entre vous-même
et votre amour, parce que, sans savoir au juste ce que
vous faisiez, ce qui se passait, la situation ayant atteint
progressivement un point critique, contraint d’apporter
un bouleversement dans l’arrangement antérieur, de
rompre avec cette routine qui s’était instaurée, vous
vous êtes mis vous-même au pied du mur ; vous vous
êtes trouvé dans la nécessité dès lors d’examiner un peu
plus attentivement, d’un œil que la secousse avait rendu
plus clair, l’organisation de cette vie prochaine que vous
imaginiez encore ce matin si minutieusement, si
complètement, si définitivement réglée, de réfléchir à
votre situation présente, ouvrant ainsi la porte à tous
ces souvenirs anciens que vous aviez si bien oubliés,
remisés, dont quelque chose en vous (le peut-on appeler
vous-même, puisque vous n’y pensiez point ?), mais
dont ce quelque chose en vous qui justement réglait ce
à quoi vous pensiez, vous imaginait si bien protégé, ce
quelque chose en vous qui s’est trouvé débordé par la
précipitation des événements, la nouveauté de ce
voyage, tous ses aspects inhabituels, cette autre instance
de vous-même qui réussissait jusqu’à présent tant bien
que mal à se masquer et qui maintenant s’étale et
s’avoue en s’affaiblissant, en disparaissant.

      Ainsi s’impose maintenant la fin de ce malencontreux
séjour, cette rencontre dans le train, le même qu’aujourd’hui, toujours à cause de cette damnée question de
classes et d’argent, bien après la gare de Lyon où vous
vous étiez donné rendez-vous sur le quai, seulement en
principe, puisqu’il y avait plusieurs jours que vous ne
l’aviez pas vue, qu’elle avait gardé son billet de retour
depuis le précédent voyage, bien après, parce que vous
ne vous étiez pas levé suffisamment tôt, qu’il était déjà
huit heures cinq quand vous êtes sorti du taxi, n’ayant
même plus le temps de vous acheter des gauloises,
attendant jusqu’au dernier moment sur le quai où elle
n’était plus pour monter dans ce train qui s’ébranlait,
très plein, plus que cette fois-ci, avec ses couloirs
encombrés dans lesquels vous vous faufiliez, examinant
tous les compartiments, vous disant que si vous ne la
trouviez pas, si elle n’était pas là, si elle avait retardé
son départ sans même vous en avertir, lasse de vous,
trop déçue par ce jour sous lequel vous, votre situation,
lui étiez apparus à Paris, vous vous paieriez un supplément de première classe pour pouvoir au moins être
sûr d’être assis,

      vous installant dans le wagon-restaurant où l’on servait le petit déjeuner (vous aviez déjà mangé, mais vous
étiez tout essoufflé), vous disant : que ferai-je à Rome
sans elle maintenant ? j’irai voir demain rue Monte della
Farina si elle est rentrée, et sinon j’y retournerai tous
les jours jusqu’à mon départ, demandant une tasse de
thé près de la fenêtre couverte de gouttes de pluie au
travers de laquelle vous contempliez les rails, leurs
aiguillages, et les cailloux entre les rails, plus ou moins
rouillés,

      puis, valise en main, reprenant votre exploration dans
l’autre moitié du convoi vers la machine, l’entendant
soudain crier : « Léon ! », vous retournant, restant dans
l’embrasure tandis qu’elle vous disait :

      « J’ai cru que tu ne viendrais point, que tu avais dû
changer le jour de ton voyage ; je t’avais gardé une
place, mais comme le train était déjà parti depuis un
certain temps, j’ai pensé que c’était inutile »,

      continuant debout dans le corridor, sans cigarettes,
sans rien dire, la regardant qui s’était remise à lire, puis
vous accoudant à la fenêtre en vous demandant : comment faire pour arranger les choses ? si seulement quelqu’un descendait à Laroche ou Dijon, si je pouvais
m’asseoir à côté d’elle ! les yeux perdus dans les feuilles
mortes mouillées de la forêt et ses grands arbres presque nus.

      Or comme il écoutait depuis longtemps prostré le
tumulte de cette rivière encaissée sur les vagues de
laquelle brillaient maintenant de minces éclats de lune,
car elle s’était levée dans tout l’éclat de son premier
croissant, les cornes en l’air comme une barque entre
les bords si rapprochés des deux falaises, il crut distinguer de l’autre côté de la rivière comme le galop d’un
cheval et même un cri, quelques syllabes se répercutant
de roc en roc, comme si quelqu’un s’était aperçu de sa
présence et cherchait à le retrouver : « Qui êtes-vous ? »

      Il longe l’eau à la recherche d’un gué, glissant le long
de la paroi de plus en plus serrée ; il s’écroule en avant,
s’enfonce dans le sable entre les pierres, tandis que le
tumulte augmente à cause de la résonance, et le voilà qui
est emporté, roulé dans un rapide, jeté sur les rochers
sur lesquels il se met à ramper jusqu’à l’entrée d’une
caverne d’où sort un vif courant d’air avec un sifflement.
Il tâte autour de lui pour trouver une surface plane où
s’étendre, mais doit se contenter d’une encoignure où il
s’installe, non point couché, mais la tempe s’appuyant
sur une paroi verticale, sans doute une veine de marbre,
fraîche et polie comme une vitre ; sa respiration redevient régulière ; il se met à sentir une odeur de fumée.

      Les yeux perdus dans les feuilles mortes de la forêt
de Fontainebleau, et ces autres dans les jardins sans
fleurs, brûlant en tas, sans vouloir demander de cigarettes à Cécile plongée dans son livre, qui devait en
avoir dans son sac, commencer par cet acte de mendicité, vous avez tiré de votre poche une boîte d’allumettes dans laquelle il n’en restait plus que trois que
vous avez fait flamber l’une après l’autre, un coude sur
la barre de la fenêtre, qui s’éteignaient immédiatement
sans doute parce qu’il y avait un carreau entrouvert à
l’autre extrémité du corridor, et quand vous avez relevé
la tête vous vous êtes aperçu que Cécile vous regardait,
qu’elle s’amusait, si bien que vous vous êtes éloigné un
peu, ce qui l’a bientôt fait sortir de son compartiment,
une cigarette aux lèvres, s’approcher de vous pour que
vous lui offriez du feu ; mais vous lui avez montré la
boîte vide et elle est retournée prendre son briquet.

      « Tu en veux une ?

      – Non merci.

      – Tu ne veux pas t’asseoir ?

      – J’attendrai qu’il y ait deux places.

      – Il y aura bien quelqu’un qui descendra à Dijon. »

      Elle faisait tomber ses cendres par des petits coups
du dernier doigt. La cathédrale de Sens passait lentement, grise au-dessus de sa ville ; vous longiez l’Yonne.

      « Tu déjeuneras à quelle heure ?

      – Je n’ai pas eu le temps de retenir de place. Je suis
arrivé à la dernière minute. Je me suis couché tard hier
soir. J’ai été tellement pris ces derniers jours.

      – Nous avons été tous les deux très pris tous ces
derniers jours.

      – Le garçon va bientôt venir.

      – C’est déjà fait. J’ai un ticket pour le premier service ; j’en aurais demandé deux si j’avais pensé que tu
étais là.

      – Ce doit être pendant que je buvais ce thé. Moi
aussi je m’imaginais que tu n’étais pas dans ce train ;
j’en avais déjà parcouru la moitié à ta recherche.

      – Nous irons tenter notre chance ensemble. Ce serait
bien le diable...

      – D’autant plus que le maître d’hôtel me connaît.
Rassieds-toi ; tu ne vas pas rester debout jusqu’à Dijon
à cause de moi. »

      Mais personne dans ce compartiment n’est descendu
ni à Laroche, ni à Dijon, et il vous a fallu attendre le
repas pour être assis l’un près de l’autre, sans pouvoir
vraiment vous parler à cœur ouvert d’ailleurs, à cause
des deux autres personnes à votre table, mari et femme
querelleurs.

      « À Rome, nous serons libres ; il faudra bien que je
sois chez Scabelli à neuf heures et j’ai fait la sottise
d’accepter un rendez-vous pour déjeuner, mais, à partir
de six heures, j’aurai la paix ; je viendrai t’attendre
piazza Farnese.

      – À Rome...

      – Comme si tu n’aimais pas Rome !

      – Je l’aime surtout lorsque tu y es avec moi.

      – Je voudrais y être toujours.

      – Et moi, je voudrais être à Paris avec toi.

      – Ne pense plus à ce séjour ; la prochaine fois, cela
sera tout différent.

      – Je ne t’en parlerai jamais plus. »

       

      Sur le tapis de fer chauffant vient de tomber le livre
que vous teniez entre vos doigts. En relevant la tête,
vous apercevez dans le miroir, entre la photographie de
montagnes et celle des bateaux, les tours et les créneaux
de Carcassonne, la photographie au-dessus du sac d’un
des ouvriers. Passe une petite gare isolée, avec juste
quelques lanternes éclairant un banc, une horloge, et
des caisses à expédier.

      Puis le bruit redouble et se succèdent à toute vitesse
dans la vitre, comme des coups de marteau assenés avec
fureur contre un clou rétif, les fenêtres allumées d’un
train qui roule en sens inverse, le Rome-Paris rapide
que vous aviez pris pour revenir la dernière fois.

      Toujours aussi immobiles dans leur tranquille balancement, les deux vieillards se regardent, se font un sourire de connivence.

      Vous fouillez dans votre poche où il ne reste plus que
deux gauloises et vous avez oublié d’acheter des Nazionali tout à l’heure. Vous essayez une autre position, fermant les yeux parce que la lumière cornmence à vous
gêner. Il n’est pas question de dormir pour l’instant ; il
ne sera peut-être pas question de dormir de toute la nuit.
Vous êtes mieux maintenant, mais vous ne pourrez pas
longtemps conserver vos jambes croisées de cette façon.

      S’il sent alors une fumée, c’est qu’il doit y avoir quelqu’un vivant dans cette grotte, et il se relève avec précaution pour ne pas risquer de heurter trop fort la
voûte, avance en gardant les deux mains appliquées au
roc, tandis que l’odeur devient de plus en plus sensible.

      À un détour il aperçoit un feu au milieu d’une grande
salle suintante et embrumée, grosse lueur orange dans
la vapeur ; il approche, entendant une autre respiration
lourde, rauque, celle d’une vieille femme immobile qui
regarde un grand livre, sans bouger la tête tourne simplement les yeux vers lui avec une sorte de sourire
moqueur, chuchote (mais ce chuchotement considérablement amplifié devient semblable au bruit que fait le
train dans un tunnel et il est très difficile de comprendre
ce qu’elle raconte) :

      « Fatigants ces bois, fatigante cette savane, ces pierres, mais maintenant tu as le droit de te reposer un
peu pour m’écouter, me poser ces questions que tu dois
avoir si longuement, si minutieusement préparées parce
qu’on ne s’embarque pas pour une telle équipée, si
dangereuse, sans des raisons bien définies, bien mûries
et bien réfléchies, qui doivent être notées sur ces deux
feuilles de papier que j’aperçois au travers de la vapeur
et de la fumée de mon feu roux, collées sur ce vêtement
bizarre dont la forme détruite et la couleur dénaturée
m’avertissent de la distance que tu as dû franchir.

      « Pourquoi ne me parles-tu pas ? T’imagines-tu que
je ne sais pas que toi aussi tu vas à la recherche de ton
père afin qu’il t’enseigne l’avenir de ta race ? »

      Alors dans une sorte de hoquet et bégayant :

      « Non, ce n’est pas la peine de rire de moi, je ne
veux rien, Sibylle, je ne veux que sortir de là, rentrer
chez moi, reprendre le chemin que j’avais commencé ;
et, puisque vous parlez ma langue, ayez un peu pitié de
mon abaissement, de cette incapacité où je suis de vous
honorer, de vous dire les mots qui vous conviendraient,
qui mettraient en branle votre réponse.

      – Ne sont-ils pas là, sur ces feuilles du guide bleu
des égarés ?

      – Hélas, ils n’y sont plus, Sibylle, et même s’ils y
sont, je ne puis pas les lire.

      – Va, je puis bien te munir de ces deux gâteaux
brûlés dans le four, mais je doute à t’entrevoir que tu
reviennes jamais à la lumière.

      – N’y a-t-il pas aussi un rameau d’or pour me guider
et m’ouvrir les grilles ?

      – Non, point pour toi, point pour ceux qui sont
étrangers à leurs désirs ; tu ne pourras te fier qu’à cette
lueur incertaine qui apparaîtra dès l’extinction de ce
pauvre feu. »

      Il n’y a plus qu’un nuage épais qui se répand et dans
le lointain à travers ces brumes âcres une certaine argenture ; il se remet en mouvement.

      Ne pouvant plus maintenant garder vos jambes croisées de cette façon, vous les détendez l’une après l’autre comme un marcheur et vous heurtez le pied de ce
vieillard italien en face de vous qui, lui, est immobile
comme un dormeur malgré ses yeux ouverts qui ne
cessent depuis quelques instants de vous fixer comme
s’il s’amusait du mouvement de vos lèvres, comme si
quelque rêve en lui les commentait.

      Ce mouvement, ce balancement, ce bruit, cette lumière, que tout cela commence à vous peser ; toute
cette fatigue accumulée tout au long des heures et des
kilomètres, à laquelle vous aviez convenablement résisté
jusqu’à présent, voici maintenant qu’elle vous menace
comme un énorme amas de foin, qu’une terrible envie
de vous étendre vous prend, mais vous ne pouvez pas,
vous ne pouvez déranger cette vieille dame, vous ne
voulez pas vous montrer moins résistant que ce Pierre
sur l’épaule duquel maintenant dort son Agnès et qui
doit pourtant avoir beaucoup moins que vous l’habitude
de cette ligne, qui doit même vraisemblablement faire
pour la première fois le trajet Paris-Rome, et qui garde
le sourire, qui la caresse sous le regard de l’Italienne qui
s’est légèrement détendu, teinté d’une bienveillance qui
semble remonter à la surface en ayant traversé des
années et des années de dureté, de persistance.

      Vous vous calez dans votre coin, fermant à demi les
paupières et, à travers cette fente comme à travers les
jalousies d’une taverne, homme ivre qui ne parvient
plus à trouver au fond de sa poche les quelques sous
qui lui seraient nécessaires pour mener son ébriété
morose jusqu’au sommeil, vous voyez dans la brume
ces quatre visages qui oscillent, dans le brouhaha, avec
ce rectangle de nuit qui change plus ou moins de profondeur à votre gauche, oui, c’est bien la gauche, et à
l’intérieur de ce reflet, et de l’autre côté, ce corridor
dans lequel s’approche le bruit métallique annonciateur
du contrôleur italien.

      Alors tandis qu’entre vos deux vertèbres cervicales
supérieures, atlas et axis (notions qui remontent, telles
les saveurs d’un repas trop copieux, depuis quelque
cours d’histoire naturelle il y a très longtemps), s’enfonce à petits coups comme une mince aiguille rouillée,
le voici, cet homme à casquette, qui ouvre la porte à
glissière, qui de sa bouche moustachue vous réclame
« biglietti per favore » ; gêné par l’immobilisation douloureuse de votre cou, vous fouillez les poches de votre
manteau et de votre veston, et c’est seulement dans
votre pantalon que vous tâtez enfin cette feuille de
papier mince dont vous ne savez plus comment elle a
pu arriver là, car vous auriez dû la remettre dans votre
portefeuille selon vos habitudes ; il a dû y avoir déjà un
contrôleur tout à l’heure, ce contrôleur, tandis que vous
étiez au wagon-restaurant, mais il ne vous dévisageait
pas de cette façon ; il devait vous croire en première
classe ; il a peut-être l’habitude de vous voir en première
classe ; il est peut-être très surpris de vous trouver ici
cette fois-ci ; il doit se demander si vous êtes ruiné ; il
touche sa casquette avec sa poinçonneuse ; il referme
violemment la porte à glissière.

      Entre votre seconde et votre troisième vertèbre cervicale, une autre longue épingle à chapeau rouillée cherche sa voie, se visse, et tout au long de votre dos il y a
d’autres pointes qui commencent à piquer, ce qui vous
fait vous frotter contre le dossier, ce qui les aide à
s’enfoncer, une douzaine déjà qui sont entrées, qui
empêchent vos mouvements, semblables à des griffes
et à des dents qui pénètrent de plus en plus avant, et
d’autres encore, une mâchoire à quinze pointes en ligne
qui fouillent comme si elles avaient chacune leur autonomie et qui se resserrent soudain, ce qui vous oblige
à vous redresser.

      Vous ne voulez pas vous retourner : vous avez peur
de sentir l’haleine de cette gueule, de voir ce regard
impitoyable et vitreux, les écailles de ce serpent épineux
dont la queue froide s’enroule autour de vos deux
jambes qui n’arrivent plus à se séparer.

      Le vieillard en face de vous se lève avec l’air de vous
dire : « Regarde comme mes mouvements sont aisés » ;
il semble flotter vers la porte qui s’ouvre devant lui
presque sans qu’il y touche, immense, disparaissant.

      Dans le lampadaire, l’ampoule tremble et sa lumière
vacille comme si elle allait s’éteindre tout à coup. Agnès
sursaute, elle ouvre la bouche comme si soudain elle
venait de voir en face d’elle un trou ; elle se souvient
qu’elle est dans un train, passe sa main sur son front,
certains de ses cheveux sortant de son foulard, regarde
Pierre qui lui prend les doigts, lui donne un petit baiser
dans le cou, repose sa tête sur son épaule, vous regarde,
vous sourit, se laisse aller de nouveau au balancement,
ses paupières se refermant tout doucement ; les bateaux
sur la photographie au-dessus d’elle ont l’air de voguer
sur des vagues de soie dorée et bleu sombre, le soir, au
coucher d’un soleil romain.

       

      Les pins se balançaient doucement dans la lumière ;
on ne voyait personne dans les champs ; les paysans
devaient dormir.

      Seul dans votre compartiment, avec entre les mains
les lettres de Julien l’Apostat dont vous aviez terminé
la lecture, déjà vous apparaissait la ville avec le dôme
de Saint-Pierre et cette approche vous emplissait de
joie.

      Alors vous vous êtes levé, vous avez rangé votre livre
dans votre valise, vous avez baissé complètement la
vitre, et vous avez regardé ces maisons qui passaient,
les rues, les femmes à leur porte, la circulation, les
tramways, le Tibre, la Stazione Trastevere, le Tibre
encore que vous avez traversé, le début des murailles,
la Stazione Ostiense.

      Comme vous respiriez alors, comme vous étiez prêt
à retrouver Cécile, quelle hâte alors vous aviez d’en
avoir fini avec les affaires de la maison Scabelli, quel
désir à ce moment vous emplissait de venir une fois
uniquement pour elle, vous ne saviez pas encore quand,
que ce serait cette fois-ci, que vous prendriez cette décision si tôt !

      Passait la Stazione Tuscolana, puis s’est approchée
la porte Majeure avec le tombeau du boulanger Eurysacès contre lequel s’appuyait un vieil ivrogne qui s’est
levé, qui a fait des signes au train comme s’il vous
accueillait à Rome, et les travaux de réfection de la
chaussée.

      Il s’est remis en mouvement. Les pierres sur lesquelles il voulait poser les pieds s’effritaient, se déchaussaient, et roulaient d’étage en étage jusqu’à ce qu’il ne
fût plus possible de distinguer le bruit de leur chute au
milieu de ce bourdonnement de plus en plus fort qui
venait d’en bas.

      Il y avait un nuage épais se répandant et dans le
lointain au travers de ces brumes âcres apparaissait
une certaine argenture.

      Il est arrivé au bord de l’eau ; il voit quelques minces
reflets sur les vagues ; il en écoute longuement le
tumulte.

      Alors vient sur le fleuve boueux tourbillonnant une
barque sans voile avec un vieillard debout armé d’une
rame qu’il tient levée sur son épaule, comme prêt à
frapper.

      Au-dessus de sa barbe raide toute violette de reflets,
il n’y a point d’yeux mais seulement deux cavités semblables à des brûleurs avec des flammes sifflantes qui
empêchent de distinguer rien d’autre du visage à cause
de l’éblouissement qu’elles provoquent.

      C’est une barque de métal, une épaisse masse de
rouille, mais dont les bords sont clairs comme des rails,
aiguisés comme le tranchant d’une faux.

      Elle accoste, elle oscille à peine, la rame s’appuie sur
le sombre sable ; une voix étrangement douce alors :

      « Qu’attendez-vous ? M’entendez-vous ? Qui êtes-vous ? Je suis venu pour vous mener sur l’autre rive. Je
vois bien que vous êtes mort ; n’ayez crainte de chavirer,
le bateau ne s’enfoncera pas sous votre poids. »

      Mais non, il ne peut pas prendre cette main, et sur
sa propre paume éclairée par les flammes crues des
brûleurs il voit dégoutter de tous les ongles une huile
noire corrosive qui adhère à sa peau, qui rampe, visqueuse, et s’insinue à l’intérieur de sa manche.

      Il s’écroule, les vagues boueuses lui lèchent tout le
corps, et le passeur le ramasse, le jette au fond de sa
barque qu’il remet à flot ; sa voix alors, comme amplifiée par un de ces haut-parleurs de métal dont on se
sert dans les gares, lui hurle à l’oreille, tandis que
l’haleine des yeux le brûle :

      « Tu désirais aller à Rome, je le sais bien, je te
connais ; il n’est plus temps de reculer, je t’y mène. »

      Puis il est passé sous la porte Majeure et vous êtes
entré à Rome.

      D’autres trains s’approchaient du vôtre, roulant à
peu près à la même vitesse, et à leurs fenêtres ouvertes
hommes et femmes regardaient cette haute rotonde
rouge, temple de la Minerve Médecin, puis les bâtiments de la gare, les quais et leurs bancs de marbre.

      Que de temps s’est écoulé depuis lors, et pourtant
cela fait seulement un peu plus de huit jours maintenant ; jamais auparavant vous n’aviez fait deux voyages
à Rome si rapprochés ; c’est tout le temps antérieur
depuis des années qui s’était accumulé, qui tenait en
équilibre comme un grand pan de briques, et qui s’est
mis à basculer soudain au cours de ce voyage, et qui
continue, qui va continuer son mouvement impitoyablement jusqu’à demain matin avant l’aube, jusqu’à ce
que les choses aient pris enfin une nouvelle figure un
peu stable.

      Tout était encore en attente ; tout l’avenir était
encore ouvert avec Cécile, cette possibilité de vivre avec
elle une jeunesse nouvelle, votre première jeunesse véritable, encore intacte. Le soleil entrait dans la Stazione
Termini par la gauche : ah, ces quelques jours ont été
si beaux !

       

      Les bateaux voguent sur la tête d’Agnès endormie
au bruit que fait le train passant dans un tunnel. Au-dessus de l’oreille de Pierre, dans le miroir, tremblent
les tours de Carcassonne.

       

      Cécile venait de se rasseoir dans son compartiment
de troisième classe à cette place que vous occupez
actuellement, le coin couloir face à la marche. Quelle
image pouvait-elle voir au-dessus de ce personnage en
face d’elle qui n’a plus pour vous de visage ?

      Dans le corridor, accoudé à la barre de cuivre, vous
aviez vu passer ce grand mur de pierre sur lequel est
inscrit : « En ce village (vous venez de repasser par là,
de remarquer une nouvelle fois cette pierre et son inscription, mais ce nom, sur cette ligne où vous connaissez tant de noms de villages insignifiants, ce nom vous
l’ignorez toujours) en telle année (au début du dix-neuvième siècle, mil huit cent bien sûr, mais après ?)
Nicéphore Niepce inventa la photographie » ; vous
avez passé la tête par la porte pour signaler ce détail à
Cécile qui s’est replongée dans son livre dont vous ne
savez pas le nom, et vous vous êtes mis à songer à ces
images de Paris qu’elle a dans sa chambre romaine,
l’Arc de Triomphe et l’Obélisque, les tours de Notre-Dame et un escalier de la tour Eiffel, ces quatre images sur les deux murs de chaque côté de la fenêtre
comme celles qui illustrent ce compartiment, cette
chambre provisoire et mouvante où vous ne pouvez
vous allonger.

      Il pleuvait sur le Jura comme il y a plu aujourd’hui ;
la vitre se recouvrait de gouttes de plus en plus grosses
qui descendaient lentement en diagonales sinueuses et
comme haletantes, secousse par secousse, et dans les
tunnels le reflet de votre visage faisait comme un trou
d’ombre transparente au travers duquel vous aperceviez
la fuite furieuse du roc.

      Vous vous disiez : il ne faut plus regarder en arrière
vers ce séjour malencontreux, il faut effacer ces quelques jours d’égarement ; ce n’était pas elle qui était
là-bas ; nous n’en parlerons plus jamais ; je vais à Rome,
je vais trouver Cécile à Rome, je sais qu’elle m’attend
là-bas ; nous ne sommes pas allés ensemble à Paris ;
c’est un hasard si elle est là, derrière mon dos, en train
de lire ce livre qu’elle a acheté à la gare de Lyon juste
avant de partir.

      Il pleuvait sur les Alpes et cette pluie, vous le saviez,
dans les hauteurs invisibles devenait de la neige ; tout
était enfoncé dans la blancheur bouchée quand le train
s’est arrêté à Modane.

      Vous étiez assis (quelqu’un donc avait dû descendre
à Chambéry ou dans une des petites stations de la vallée)
en face de Cécile plongée dans sa lecture, qui levait les
yeux rarement pour regarder à travers son carreau,
disant « Quel temps ! ».

      Les flocons se collaient à la fenêtre. Les douaniers
vous ont demandé vos passeports. Elle a refermé son
livre que vous n’avez pas lu, dont vous ne lui avez même
pas demandé le nom, où il pouvait être question d’un
homme qui désirait aller à Rome et qui continuait sa
navigation sous une fine pluie de goudron qui devenait
de plus en plus blanc comme de la neige, de plus en
plus sec comme des bribes de pages déchirées, non
point vraiment couché dans sa barque de métal, mais
sa tempe s’appuyant à la paroi verticale fraîche et polie
comme une vitre, et qui sentit alors une odeur de fumée,
apercevant de nouveau dans l’obscurité la lueur rouge
d’un feu, les oscillations s’arrêtant peu à peu, le sable
crissant sur la coque métallique qui s’est ouverte comme
deux mains sur le rivage brumeux, seul, le passeur
s’étant dissous dans la nuit, sans doute retourné à la
rencontre de quelque autre ombre.

      Il serrait toujours dans ses mains les deux gâteaux
marqués de paumes d’huile noire et de gouttes de sang,
car il s’était écorché aux bords de la barque pendant
sa navigation en dormant.

      Il considérait trois ou quatre gouttes épaisses qui
coulaient lentement avec des méandres, comme si elles
s’efforçaient de reproduire un trajet compliqué dans
une région montueuse et déserte.

      Il y avait le bruit constant des vagues noires lapant
le sable violet, et puis soudain, dans la région d’où
venait la lueur, une grande agitation d’ailes, un envol
de corbeaux dans toutes les directions de l’espace, certains passant au-dessus de sa tête et continuant leur vol
au-dessus du fleuve, si c’est un fleuve, ou du lac, ou du
marais peut-être, car il y a une odeur de roseaux, de
vase, et d’algues de plus en plus mêlée à celle de ce feu
qui doit être un feu de tourbe, dont il faudrait qu’il
s’approche enfin, car il ne va pas rester longtemps
encore couché, seul, dans cette barque défaite, de mince
métal dangereux et précaire, qui s’est ouverte comme
une gousse, léché par les petites vagues et leurs bulles,
avec les tourbillons de sable et de gravier qui s’insinuent
le long de ses jambes et de son dos.

      Les corbeaux le prennent pour un mort, si ce sont
des corbeaux, car dans cet éclairage n’importe quel
oiseau semblerait noir et ils ne poussent aucun cri :
deux se sont posés sur ses épaules, puis un autre sur
son crâne, agrippant ses cheveux.

      Il se redresse avec une extrême lenteur, le cou
d’abord, puis la poitrine, puis s’appuyant de ses mains
lacérées il se soulève, s’érige titubant sur ses genoux ;
le voici debout tremblant avec ses trois corbeaux immobiles qui ne le lâchent pas, enfoncent leurs griffes, et
deux autres qui lui arrachent les deux minces gâteaux
circulaires et maculés.

      La pluie de bribes de papier continue, semblables à
des pétales ou des feuilles mortes, se déposant à la surface de l’eau qu’elles recouvrent presque, lui donnant
l’apparence d’une peinture qui s’écaille, se collant sur
ce qui reste de ses vêtements, sur son visage et sur ses
yeux qui commençaient à s’habituer, à déceler que ce
n’était pas seulement un rivage mais un port, qu’il y avait
une digue à droite, un quai un peu plus loin, des marches, des anneaux, que cette lueur était celle d’un phare.

      Il monte, il se laisse mener ; le bruit des vagues
s’amoindrit ; une rumeur de temps en temps l’assaille
par bouffées, comme une grande masse de respirations ;
il sait qu’il longe un mur de briques et que voici maintenant la porte Majeure mais sans tramways, sans
chemin de fer, ouvriers, ni foule, sans aucun mouvement dans la lueur diffuse, devant laquelle, sur une
chaise curule, est assis quelqu’un, nettement plus grand
qu’un homme, avec non point un seul mais deux visages, celui tourné vers le malheureux se plissant dans un
rire en lui criant :

      « Tu ne pourras plus jamais revenir »,

      mais l’autre tourné vers la porte, vers la ville, dans le
même sens que le sien, le visage qu’il ne voit pas, il
entend qu’il crie lui aussi, plus longuement, plus sourdement, que cette plainte que lui ne peut pas prononcer, il la profère, cela devient comme un aboiement, et
les oiseaux tournent autour de cette double tête sous
la pluie de bribes de pages.

      Puis tout se tait ; il n’y a plus que cette grande et
confuse respiration suintant du mur.

      Les douaniers, pressés, avec des flocons de neige sur
leurs uniformes et leurs cheveux, vous ont rendu vos
passeports et ont refermé la porte derrière eux.

      Dans ce compartiment plein et chaud, parmi ces gens
dont vous avez oublié les traits, dont vous n’aviez même
pas remarqué les traits, des Français et des Italiens qui
parlaient sans doute, mais dont vous n’écoutiez pas les
conversations (ce n’était qu’un bruit comme celui du
train qui était reparti, qui s’était enfoncé dans le tunnel),
vous ne regardiez que Cécile assise en face de vous qui
avait repris son livre, qui ne faisait pas attention à vous,
ne semblait pas se rendre compte que vous l’aviez perdue, que vous essayiez lentement, péniblement, de la
retrouver, de vous rapprocher d’elle après ce fossé
qu’avait creusé entre vous le séjour parisien, auquel il
fallait ne plus penser.

      Elle commençait à n’y plus penser, ou plus exactement à ne plus penser à vous pendant ce séjour parisien,
car si elle parvenait à vous mettre entre parenthèses
pendant ces quelques jours écoulés, à faire comme si
vous aviez été absent de Paris, évitant donc de se souvenir de son arrivée, de vos rendez-vous, de ses visites
au quinze place du Panthéon, alors ce voyage qu’elle
avait tant désiré lui apparaîtrait comme une réussite, ce
voyage au cours duquel elle avait eu tant de plaisir à
retrouver sa ville natale sans que vous lui fussiez
d’aucun secours à cet égard, comme vous n’aviez pu
être d’aucun secours pour Henriette à l’égard de Rome
lorsque vous y étiez retournés ensemble après la guerre.

      Les yeux de Cécile ne suivaient que distraitement les
dernières lignes de son livre ; vous sentiez qu’il se faisait
tout un travail à l’intérieur de son esprit ; vous guettiez
ses expressions et elle vous laissait faire, comme si elle
ne s’apercevait pas que vous étiez là, parce que, pour
arranger son souvenir de ces deux semaines, il fallait
vous en rendre absent, il fallait faire comme si ce n’était
pas avec vous qu’elle avait fait ce voyage, il fallait donc
que ce fût par hasard qu’elle vous eût rencontré dans
ce train, que ce fût comme si même elle n’avait pas
déjeuné avec vous tout à l’heure ; se souriant à elle-même, elle rêvait que vous étiez absent, qu’elle pensait
à vous, qu’elle s’imaginait qu’elle allait vous retrouver
à Rome, et que tout d’un coup elle se rendait compte
que vous étiez là, déjà, et qu’elle en était tout heureuse
et toute surprise parce que c’était comme si Rome était
venue à sa rencontre pour l’accueillir.

      Voilà ce que vous lisiez sur son visage, ce que vous
déchiffriez de ce dialogue informulé derrière l’écran
d’un livre.

      Assise à l’endroit même où vous êtes maintenant, un
livre fermé dans les mains, la tête tournée vers la droite,
elle rêvait qu’elle regardait en votre absence ce sombre
paysage du Piémont que vous, voyageur habituel, aviez
tant de fois considéré, rêvait qu’elle vous imaginait en
face d’elle regardant en même temps qu’elle, ayant pris,
sans vous en douter, sans qu’elle s’en doutât, le même
train qu’elle, rêvait que ce serait merveilleux tout d’un
coup de vous rencontrer là, rêvait qu’elle désirait passionnément vous voir et que tout d’un coup en effet
vous apparaissiez dans le corridor, vous l’aperceviez,
ouvriez la porte, vous installiez en face d’elle dans cette
position même que vous aviez, l’observant un peu de
côté, l’air soucieux, à cause de Scabelli sans doute, à
cause de cette Henriette qu’elle n’avait jamais vue.

      Elle vous regardait maintenant, avec bonheur, le
souvenir des scènes parisiennes, où vous aviez joué un
si pauvre rôle, s’enfonçant derrière cette imagination
plus puissante, mais elle savait bien comme toute cette
région était dangereuse et qu’il n’en fallait pas parler,
qu’il aurait fallu pour que le dîner soit moins silencieux
parler de Rome, où vous arriviez tous les deux, où vous
auriez voulu, tous deux, que l’autre fût pour vous attendre, mieux, qu’il en fût parti, qu’il fût venu jusqu’à
Turin pour vous y rencontrer, vous y accueillir, vous
donner les dernières nouvelles.

      Comme chacun de vous craignait les paroles de
l’autre, une imprudence fêlant cette soudure que vous
sentiez se refaire entre vous ! Sans un mot, vous êtes
revenus jusqu’à ce compartiment de troisième dont
quelques occupants étaient descendus entre-temps, de
telle sorte que vous avez pu vous asseoir à côté de
Cécile, mettre votre main derrière son dos tandis qu’elle
vous disait : « Je suis fatiguée », mais il a fallu attendre
jusqu’à Gênes pour pouvoir éteindre.

      Dans la lumière bleue, elle s’est endormie sur votre
épaule et vous la caressiez, vous lui donniez de petits
baisers sur ses cheveux noirs qui se décoiffaient peu à
peu, s’échappaient de l’ordre auquel les astreignaient
leurs épingles, se glissaient le long de votre cou, chatouillaient vos lèvres, vos narines et vos yeux.

       

      Dans le miroir au-dessus de l’épaule de Pierre bougent les tours noires. À travers le miroir que forme la
fenêtre, à travers le reflet de ce compartiment, passent
des lumières dans la campagne, des phares d’autos, la
chambre éclairée d’une maison de garde-barrière avec
une petite fille, entrevue juste un instant, défaisant sa
robe d’écolière devant une armoire à glace. Et il y a
encore un autre reflet, le plus tremblant de tous, dans
les lunettes cerclées de fer du vieil Italien en face de
vous qui dort déjà, de la photographie au-dessus de
vous derrière votre tête, qui, vous le savez, représente
l’Arc de Triomphe entouré de taxis démodés.

       

      Vous n’aviez point encore cette assise, cette situation,
ces habitudes dont vous cherchiez par ce voyage à vous
défaire ; vous n’habitiez point encore dans ces murs,
quinze place du Panthéon, que vous vouliez quitter
pour vivre ailleurs à Paris avec Cécile, mais que vous
ne quitterez pas, auxquels vous êtes condamné maintenant jusqu’à votre mort, parce que Cécile ne viendra
pas vous rejoindre, que vous ne la ferez pas venir
comme vous en aviez si fermement l’intention en partant de la gare de Lyon ce matin, comme vous en aviez
encore si fermement l’intention jusqu’à..., comme vous
pensiez encore en avoir si fermement l’intention jusqu’à..., parce que vous ne la ferez pas venir à Paris,
sachant trop bien désormais que cela aboutirait, malgré
tous les efforts que vous pourriez tenter pour la tromper
et vous tromper à ce sujet, à vous séparer d’elle peu à
peu mais inévitablement, peu à peu mais de la façon la
plus pénible et la plus détériorante pour vous deux, et
que, si vous l’abandonnez (et vous l’abandonnerez, malgré toute la sincérité de votre amour, rapidement), cette
situation que vous lui avez dénichée à Paris se révélera
un pur mirage, qu’elle n’y pourra rester sans votre protection que vous lui refuserez alors, parce que vous ne
voudrez plus la revoir,

      donc vous n’habitiez pas encore dans cet appartement auquel vous êtes condamné jusqu’à votre fin parce
qu’il n’y aura pas d’autre Cécile, parce qu’il est trop
tard maintenant, parce que c’était votre dernière chance
de rajeunir, cette chance que vous avez tout fait pour
saisir, voici au moins une justice que vous pouvez vous
rendre, mais qui s’est défaite entre vos doigts, qui s’est
révélée comme inexistante en réalité, comme n’apparaissant que grâce à l’oubli, à la lâcheté de votre intelligence,

      vous n’aviez point encore ces meubles qui décorent
votre salon parce qu’ils étaient encore chez vos parents
ou ceux d’Henriette ou que vous ne les aviez pas encore
achetés,

      vous n’étiez pas encore père de ces enfants : Madeleine, Henri, Thomas, Jacqueline, parce que vous veniez
de vous marier, que c’était votre voyage de noces et la
première fois que vous alliez à Rome, cette ville dont
vous rêviez depuis vos études secondaires et vos premières promenades dans les musées,

      au printemps, toute la banlieue parisienne étant en
fleurs d’arbres fruitiers, un temps exquis faisant sentir
son air à travers la fenêtre entrouverte, avec Henriette
à côté de vous, tout heureuse dans sa robe fraîche à la
mode de ce temps-là, qui s’émerveillait des moindres
collines, tenant dans ses mains le Guide bleu de l’Italie
dans cette édition ancienne que vous possédez toujours
sur l’un des rayons de votre petite bibliothèque à côté
de la fenêtre qui donne sur la coupole illuminée le
samedi, tandis que vous vous efforciez d’apprendre par
cœur les exemples d’une grammaire italienne,

      la forêt de Fontainebleau toute en pousses vives (et
n’est-ce pas elle qui vous a parlé à ce moment-là de ces
promenades qu’elle y avait faites toute jeune avec ses
sœurs, terrorisée dès que tombait le soir d’y rencontrer
le Grand Veneur les interpellant et les emportant ?),

      les averses vous précédant, faisant briller toits et trottoirs, les prairies éblouissantes sur les montagnes.

      À la frontière, le soleil baissait déjà, on voyait les
sommets dorés au-dessus de l’ombre, et les hommes de
la police vous ont demandé vos passeports.

      Puis il n’y a plus eu que cette grande et confuse
respiration suintant du mur. Alors, le vieux visage italien du douanier s’est mis à sourire avec commisération
et à murmurer :

      « Où êtes-vous, que faites-vous, que voulez-vous ?

      – Si je suis arrivé jusqu’ici parmi tant de dangers et
d’erreurs, c’est que je suis à la recherche de ce livre que
j’ai perdu parce que je ne savais même pas qu’il était
en ma possession, parce que je n’avais pas même pris
soin d’en déchiffrer le titre alors que c’était le seul
bagage véritable que j’eusse emporté dans mon aventure. On m’a dit que dans cette ville à la porte de
laquelle vous montez si cruellement la garde, je pourrais
m’en procurer quelque exemplaire.

      – Mais crois-tu véritablement savoir assez l’italien
pour pouvoir en lire les versions qui peut-être, s’il en
reste quelques-unes dans un état de conservation suffisant, pourront t’y être proposées ?

      « Entre, la porte est grande ouverte, et de mon autre
visage je surveillerai tes premiers pas ; aucune autre
solution ne te demeure : je ne puis que fermer la route
derrière toi et t’assurer qu’elle est fermée, que te prêter
un de mes guides, une louve dont le pelage est tellement
couleur de la terre et de cette vapeur qui s’en dégage
que toi, avec tes yeux voilés, tu ne pourras la voir que
de temps en temps, lorsque tu en seras tout proche,
distinguant alors ses poils et ses griffes, mais que d’habitude il te faudra te fier seulement au bruit de son reniflement et de son grattage. »

      La lune apparaissait au-dessus des monts dorés et
pourpres, décor de fraîches flammes immenses devant
lequel le visage des douaniers devenait peu à peu violet,
avec sur les traits la même vulgarité que ceux d’aujourd’hui, mais bien plus de morgue et de cruauté.

      Quand le train s’est remis en marche pour s’enfoncer
dans le tunnel, la lumière n’était pas encore allumée,
pas même celle de la veilleuse ; il y a eu quelques instants de noir absolu, puis l’issue vert émeraude, cette
trouée de ciel crépusculaire au-dessus des vallées sombres, raides et vastes du Piémont.

      C’était une Italie policière en ce temps-là, intoxiquée
du rêve de l’Empire, avec des uniformes dans toutes
les gares, mais cet air que vous respiriez, cet air que
vous aviez ignoré jusqu’alors, ce printemps véritable
enfin que vous sentiez, dont ceux de la France ne vous
avaient donné qu’une faible idée, il aurait fallu plus que
cette effroyable sottise armée pour vous empêcher de
le ressentir, et vous avez dit à Henriette qui vous avouait
sa gêne, vous lui avez dit : « Ils n’existent pas », ce
qu’elle s’est efforcée de croire, en vain.

      De nuit, vous rouliez au bord de la mer avec la lune
qui brillait sur les vagues tranquilles, elle à côté de vous
comme Agnès auprès de Pierre, votre bras derrière sa
taille, sa tête appuyée sur votre épaule, ses deux mains
sur vos genoux, quelques-uns de ses cheveux relevés
par le courant d’air venant chatouiller vos paupières, et
vous les écartiez d’un geste de la main comme de doux
insectes ; dans la chaleur, vous aviez enlevé votre veston, et vous sentiez à travers votre chemise ses narines
et sa respiration.

       

      De plus en plus vous vous êtes tourné ; de plus en
plus vous avez le dos non plus contre le dossier mais
contre le carreau, de telle sorte que vous pouvez voir
directement la photographie de l’Arc de Triomphe au
milieu des taxis démodés. En face de vous dans la vitre,
derrière le profil de la vieille Italienne, l’image de ce
compartiment est traversée brusquement, brisée, éparpillée par un autre train qui passe toutes fenêtres éclairées ou presque, sans que l’on puisse les compter, ni
regarder à travers elles, à cause de la vitesse doublée,
avec un bruit d’autant plus violent que l’on vient d’entrer
dans un tunnel ; puis maintenant que le train et le tunnel
sont terminés, voici que le visage de la lune sort de l’écran
d’une montagne et se suspend pour quelques instants
un peu au-dessous de l’image du plafonnier.

      Les lumières se multiplient ; voici des rues avec des
enseignes lumineuses et des cafés en pleine activité.
Vous regardez à votre montre ; c’est bien cela, vous
approchez de Gênes ; il va y avoir encore un long tunnel, puis ce sera la Stazione Principe.

      Un tramway passe, brinquebalant, presque vide. Les
deux ouvriers viennent reprendre leurs sacs. La Sibylle
va se placer dans le coin près de la fenêtre. Agnès
regarde les parois rugueuses qui défilent.

      Voici la pleine ville, le port à votre droite avec des
bateaux tous hublots allumés, le fameux phare, les
quais, d’autres trains, tous les voyageurs qui attendent
avec leurs bagages, les hauts immeubles au-dessus
s’échafaudant sur le roc, l’arrêt, Agnès qui se lève pour
baisser la vitre.

      Quant à vous, dans l’immobilité soudain totale, vous
retournez entre vos doigts ce livre que vous n’avez pas
lu, mais par la présence duquel commence à s’imposer
si fortement à vous un autre livre que vous imaginez, ce
livre dont vous désireriez tant qu’il fût pour vous, dans
les circonstances présentes, ce guide bleu des égarés à
la quête duquel court, nage, et se faufile ce personnage
embryonnaire qui se débat dans un sous-paysage encore
mal formé, reste silencieux devant le douanier Janus
dont le double visage est surmonté d’une couronne de
corbeaux, chacune de leurs plumes noires bordée d’un
liseré de flammes qui s’élargit de telle sorte que toutes
leurs ailes bientôt sont en flammes, puis tout leur corps,
puis leur bec et leurs pattes semblables à du métal
chauffé à blanc, seuls leurs yeux demeurant comme des
perles noires froides au milieu de cet embrasement,

      qui entend un sifflement, s’efforce de voir, mais il
n’y a plus qu’un nuage épais qui se répand, et dans le
lointain, à travers cette grande arche qui se distingue
encore, une certaine argenture comme un reflet d’aube,

      au milieu de cette épaisse vapeur commençant à se
dissiper, aperçoit la queue et les jambes, croit apercevoir les oreilles d’un renard ou d’un loup, d’une louve,

      se remet en mouvement, passe sous la porte Majeure
derrière laquelle ce n’est point une rue qu’il trouve mais
une fissure entre des rochers, entend les légers pas de
la louve dans l’ombre à mesure qu’il pénètre dans ce
défilé sinueux où il lui semble bien que quelque chose
s’éclaire dans les hauteurs, regarde une dernière fois
derrière lui, aperçoit dans la vapeur qui se condense en
une lente rosée métallique formant un intraversable
rideau les yeux, les lèvres du douanier dessinés très
précisément en minces flammes,

      a perdu la trace de la louve, se hâte, tâte les parois
sous la lumière argentée qui vient de cette ouverture
ronde là-haut, non plus de roc mais de terre avec de
l’eau qui suinte, un ruissellement qui l’empêche de distinguer le reniflement de la bête éclaireuse, puis des
paroles, des pas, comme il parvient à une bifurcation,
puis des torches qu’il entrevoit, des gens en robes blanches qui portent des cadavres en chantant des cantiques
sous un nouvel orifice là-haut qui jette un cône de
lumière moins claire que celle du précédent (ce doit
être la tombée du jour),

      entend de nouveau le reniflement, de plus en plus
fort, qui ressemble à un reniflement de cheval, qui ressemble à un hennissement de cheval,

      dans une galerie toute droite qui monte et où il se
met à courir, à l’extrémité de laquelle il aperçoit son
ouverture toute verte dans la lumière du crépuscule, où
débouche une louve qui a la taille d’un cheval, avec un
cavalier qui a des corbeaux sur les poings les ailes
déployées, qui ressemblent à des faucons, qui s’élèvent
en tournant entre de hautes maisons au-dessus d’arcades, aux fenêtres desquelles s’allument de petites lampes, qui ont bien des envergures d’aigles,

      arrive dans une petite place où il y a des tables sous
des arbres, des carafes à vin, deux, trois hommes qui
s’approchent de lui (ce sont des Italiens, se dit-il, des
Italiens que je connais),

      se frotte les yeux, si bien qu’il fait tomber les dernières écailles de papier, écoute les paroles qu’on lui
adresse, mais ne comprend pas ;

      quant à vous, dans l’immobilité totale, vous retournez
le livre entre vos doigts.

      Quelqu’un vous demande : « Scusi, signore », une
jeune femme qui entre, très grande, des lèvres très rouges, un manteau de laine beige et une petite valise violette qu’elle cherche où poser ; va-t-elle en retirer un
livre, elle aussi ?

      Vous posez le vôtre sur la banquette ; vous vous
demandez pourquoi le train ne part pas encore ; vous
vous levez pour aller voir l’heure à l’horloge du quai.

    

  
    
       

      
        VIII

      

       

      Vous voici revenu, l’esprit toujours empli de cette
agitation qui n’a fait que croître et s’obscurcir depuis
que ce train s’est mis en marche à Paris, le corps fourmillant de ces pincements de fatigue se faisant de quart
d’heure en quart d’heure plus aigus, intervenant de plus
en plus violents dans le cours de vos pensées, dérangeant votre regard lorsque vous vous efforcez de l’appliquer à un objet ou un visage, vous aiguillant brusquement vers une de ces régions de vos souvenirs ou de
vos projets que vous désirez justement éviter, toutes
bouillonnantes, toutes fermentantes, toutes bouleversées dans cette réorganisation de l’image de vous-même
et de votre vie qui est en train de s’accomplir, de se
dérouler implacablement sans qu’y soit pour rien votre
volonté, cette métamorphose obscure dont, vous le
sentez bien, vous ne percevez qu’une minime zone,
dont les tenants et aboutissants vous demeurent en
grande partie inconnus et sur lesquels il vous serait si
nécessaire de projeter quelque lueur, les plus dures études, la plus minutieuse patience n’étant certes point
trop payer pour faire reculer un tant soit peu l’ombre,
pour vous donner un tant soit peu plus de prise et de
liberté sur ce déterminisme qui pour l’instant vous broie
dans la nuit, ce grand labeur qui se poursuit en vous,
détruisant peu à peu votre personnage, ce changement
d’éclairage et de perspective, cette rotation des faits et
des significations, issue de votre fatigue et des circonstances, issue de cette décision que vous imaginiez vous
appartenir, de votre situation dans l’espace des conduites humaines, et se traduisant en fatigue qui est comme
son bruit et son halètement, et vous enduisant de cette
sueur presque sèche qui fait coller votre linge à votre
peau, vous creusant de cette espèce de vertige, de ce
désarroi de votre système digestif et respiratoire, de ce
malaise, de cette faiblesse soudaine, de cette titubation
qui vous fait vous tenir au chambranle, de cet appesantissement de vos paupières et de votre tête qui vous fait
non pas vous asseoir à proprement parler mais vous
effondrer à votre place sans même avoir pris la peine
d’en retirer le livre que vous y aviez laissé et que vous
sortez de sous vos cuisses péniblement, vous appuyant
au coin, allongeant vos jambes entre celles du vieil Italien en face de vous, le seul qui ait peut-être les yeux
ouverts, vous ne pouvez pas le savoir derrière ses lunettes rondes qui brillent au milieu de la pénombre bleue,
repliant votre menton sur votre col et le caressant de
votre main pour sentir toute cette barbe qui y est poussée depuis ce matin,

      ayant soif, désirant ce vin clair qui brille dans les
carafes à taille de jeune fille sur les tables de fer peintes
en rouge dans la nuit creusée par des guirlandes
d’ampoules électriques autour desquelles bourdonnent
des essaims de moustiques, autour desquelles une foule
de plus en plus nombreuse s’est assemblée pour vous
parler, que vous comprendriez peut-être si ce brouhaha
s’arrêtait, si quelqu’un se détachait pour prononcer
quelques paroles précises,

      disant à haute voix : j’ai soif, sans que personne
entende, recommençant beaucoup plus fort, provoquant par cette commotion une onde de silence qui
s’étend jusqu’aux limites de la place sous les fenêtres
des hautes maisons où des têtes vous regardent, recommençant sans parvenir à vous faire comprendre, tandis
qu’ils se concertent, s’interrogent, de plus en plus
inquiets et méfiants,

      désignant d’un doigt ces carafes de telle sorte que
l’un d’eux, avec beaucoup d’hésitation dans les gestes,
se sentant le point de mire de tous, remplit un verre à
mi-hauteur, renversant beaucoup de vin sur ses doigts,
sur les manches de sa chemise à carreaux bleus et violets, l’élève dans sa main, vous le fait considérer en le
tournant et le retournant devant une ampoule, vous
l’offre,

      pris d’un tremblement convulsif, approchant le bord
de vos lèvres avec un immense effort, réussissant enfin
à boire une gorgée (alors il s’ébrèche dans votre bouche), crachant avec violence ces éclats tranchants, ce vin
atroce qui vous brûle la gorge et le gosier avec une telle
fureur que vous hurlez, que vous lancez le verre contre
une des façades où il fait éclater une vitre, une énorme
tache se mettant à ronger le plâtre et les briques,

      frottant avec votre main ce menton rugueux, graisseux et sale, ouvrant les yeux, examinant vos doigts
dans la lumière bleue.

      Qui a éteint ? Qui a demandé qu’on éteigne pendant
que vous parcouriez les corridors à la recherche d’un
wagon-restaurant dont vous auriez pourtant très bien
dû savoir qu’on l’avait détaché à Gênes, à la recherche
de cigarettes qui vous auraient bien aidé à rester éveillé,
à vous protéger contre ces rêveries absurdes qui ne font
qu’augmenter le trouble et la confusion alors que vous
auriez tant besoin de regarder la situation en face très
calmement, avec détachement, comme un autre pourrait la considérer ;

      car s’il est maintenant certain que vous n’aimez véritablement Cécile que dans la mesure où elle est pour
vous le visage de Rome, sa voix et son invitation, que
vous ne l’aimez pas sans Rome et en dehors de Rome,
que vous ne l’aimez qu’à cause de Rome, parce qu’elle
y a été, dans une grande mesure, qu’elle y est toujours
votre introductrice, la porte de Rome, comme on dit de
Marie dans les litanies catholiques qu’elle est la porte
du ciel, ce qu’il faudrait absolument que vous sachiez,
c’est pour quelles raisons Rome possède sur vous un tel
prestige, et aussi comment il se fait que ce prestige ne
possède pas suffisamment de solidité objective pour que
Cécile puisse s’en faire consciemment, volontairement,
l’ambassadrice à Paris, comment il se fait qu’Henriette,
malgré tout ce que la Ville des Villes représente nécessairement pour elle, avec son catholicisme, ait pu considérer l’attachement que vous lui portez comme l’expression même de ce qu’elle vous reproche,

      ainsi, comme votre amour pour Cécile a tourné sous
votre regard, se présente à vous désormais sous une
autre face, dans un autre sens, de même, ce qu’il vous
faudrait maintenant examiner à loisir et de sang-froid,
c’est l’assise et le volume réel de ce mythe que Rome
est pour vous, ce sont les tenants et aboutissants, les
voisinages de cette face sous laquelle cet immense objet
se présente à vous, essayant de le faire tourner sous
votre regard à l’intérieur de l’espace historique, afin
d’améliorer votre connaissance des liaisons qu’il a avec
les conduites et décisions de vous-même et de ceux qui
vous entourent, dont les yeux, les airs, les paroles, dont
les silences conditionnent vos gestes et vos sentiments,
si seulement vous pouviez résister au sommeil et à ces
cauchemars qui vous assaillent dans cette lumière bleue
qui vous livre à votre lassitude et à ses monstres.

      Qui a demandé qu’on éteigne ? Qui a voulu cette
veilleuse ? La lumière était dure et brûlante, mais les
objets qu’elle éclairait présentaient du moins une surface dure à laquelle vous aviez l’impression de pouvoir
vous appuyer, vous accrocher, avec quoi vous tentiez
de vous constituer un rempart contre cette infiltration,
cette lézarde, cette question qui s’élargit, vous humiliant, cette interrogation contagieuse qui se met à faire
trembler de plus en plus de pièces de cette machine
extérieure, de cette cuirasse métallique dont vous-même jusqu’à présent ne soupçonniez pas la minceur,
la fragilité,

      tandis que ce bleu qui reste comme suspendu dans
l’air, qui donne l’impression qu’il le faut traverser pour
voir, ce bleu aidé de ce perpétuel tremblement, de ce
bruit, de ces respirations devinées, restitue les objets à
leur incertitude originelle, non point vus crûment mais
reconstitués à partir d’indices, de telle sorte qu’ils vous
regardent autant que vous les regardez,

      vous restituant vous-même à cette tranquille terreur,
à cette émotion primitive où s’affirme avec tant de puissance et de hauteur, au-dessus des ruines de tant de
mensonges, la passion de l’existence et de la vérité.

      Vous considérez cette ampoule bleue insistante,
comme une grosse perle, non point claire à proprement
parler, mais source dans son épaisse couleur murmurante de doux échos sur toutes les mains et sur tous les
fronts des dormeurs, et, dans cette coupole du plafonnier qui la protège, les deux minces sphères transparentes à l’intérieur desquelles vous devinez les filaments
froids tout à l’heure si brutalement rayonnants, comme
ceux de ces lampes dans le corridor de l’autre côté
duquel apparaissent, de temps à autre mais de moins
en moins souvent, quelques rues de village au bord de
l’eau encore un peu éveillées.

       

      Lundi soir, quand Cécile sortira du palais Farnèse,
elle vous cherchera des yeux dans la nuit, vous découvrira près d’une des fontaines en forme de baignoire à
l’attendre avec appréhension, car c’est à ce moment, à
ce dîner au restaurant Tre Scalini, qu’il vous faudra en
venir aux aveux et à la douloureuse mise au point,
puisque, vous le savez bien, il sera impossible d’en
rester au silence, de la laisser espérer encore que votre
décision va venir, imaginer que vous cherchez encore
pour elle cette situation à Paris, que vous êtes sur le
point de lui trouver quelque chose, alors que vous ne
chercherez plus, alors que vous aviez déjà trouvé.

      Il sera impossible de ne pas lui dire à ce moment-là,
au moment où vous vous apprêterez à la quitter, après
ce séjour consacré à elle seule, après ces quelques jours
pendant lesquels elle aura été si heureuse de la surprise
que vous lui aurez faite, que vous allez lui faire dans
quelques heures, pendant lesquels elle se sera imaginée
qu’elle avait enfin gagné la partie, de ne pas lui dire
que vous aviez primitivement l’intention de lui annoncer cette autre surprise : que vous aviez enfin trouvé
cette situation pour elle, qu’elle allait partir pour Paris,
qu’elle pouvait donner sa démission à l’ambassade,
commencer à se préparer, commencer à faire ses adieux
à Rome, à récapituler pour elle-même le savoir que vous
aviez réussi à y accumuler tous les deux,

      que vous aviez fait des démarches pour vous trouver
un logement, que vous aviez plusieurs possibilités en
vue, que tout était prêt, à portée de main, et que vous
y avez renoncé,

      impossible de ne pas tenter de lui expliquer pour
quelles raisons s’est produite cette modification, afin
qu’elle quitte tout espoir dans cette direction-là,

      impossible de vous en tenir au silence, parce que ce
silence constituerait, vu les circonstances, étant donné
cette espèce de promesse et de déclaration solennelle
qu’elle ne manquera pas de lire dans ce voyage extraordinaire que vous avez entrepris pour elle seule, un
mensonge d’une gravité extrême qui empoisonnerait
tous ces rapports que vous désirez conserver avec elle,
vos rapports avec Rome même, obscurcirait, empuantirait l’air même de cette relation à vous-même que vous
cherchez à purifier.

      Il faudrait donc ce dernier soir, puisque vous désirez
attendre jusqu’au dernier soir, afin que vous puissiez
ces quelques jours jouir tous les deux au moins de
l’apparence de ce bonheur qui, lui, vous échappe, goûter quand même à un fragment de cette vie que vous
imaginiez si prochaine et qui s’éloigne de plus en plus
dans l’illusoire et l’impossible,

      avoir le courage au restaurant Tre Scalini, tout en
considérant la fontaine des Fleuves, alors qu’elle sera
tout émue à l’idée de votre proche départ, mais tellement heureuse de vous avoir encore tout à elle pour
cette soirée, présage, pensera-t-elle encore, d’une possession bien plus durable ailleurs,

      de lui assener ce coup, cette déception, de lui déclarer, tenter de lui démontrer que tout était prêt et que
tout est perdu,

      mais vous serez incapable de cette démonstration, de
cette explication ; même si vous aviez les mots tout
prêts, son visage, son étonnement, son incompréhension vous en rendraient incapable.

      Toutes les circonstances, tous vos actes des jours
précédents lui paraîtront vous démentir ; elle ne pourra
pas vous croire ; elle verra dans tout cela de la grandeur
d’âme, un sacrifice pour Henriette qu’elle enviera,
qu’elle haïra, le superbe sursaut au dernier moment
d’un attachement ancien à son agonie, s’imaginant qu’il
lui suffira d’attendre encore un peu, puisque, vous viendrez de le lui dire, enfin tout est prêt, pour que votre
décision arrache ces ultimes liens qui l’empêchaient de
s’imposer.

      Cette certitude, cette confiance en vous qu’elle
n’avait pas encore, cet aveu les lui donnera, de telle
sorte que ce ne sera pas seulement votre silence, ce sera
même cette explication qui sera mensonge, puisqu’elle
ne comprendra pas, puisque ce que vous aurez fait l’en
empêchera.

      Ils se retourneront, considérant cette tache, ces lambeaux de plâtre et de brique pleuvant sur eux, certains,
atteints par des éclats de verre, s’écarteront de vous
avec étonnement et haine, le murmure de leur palabre
s’agitant et s’aigrissant, et c’est à ce moment que les
policiers franchiront leur cercle et vous empoigneront,
sans brutalité, avec pitié plutôt, voyant bien que vous
pourrez à peine marcher, traînant les pieds, votre peau
raclant, à travers les trous de vos semelles usées, le sol
rugueux et brûlant, vous soutenant par les épaules, de
temps en temps, vous relevant la tête qui s’affaissera de
nouveau, tentant même de vous réconforter par d’inintelligibles bonnes paroles,

      vous menant par les rues du Trastevere, ceux qui
seront attablés dans les pizzerias, devant le four rougeoyant au fond de la pièce voûtée presque obscure,
vous lançant des coups d’œil méfiants tout en se reversant un verre de Frascati, toute la chaleur d’une nuit
romaine rayonnant des pierres et des pavés.

      À travers les portes d’un temple, entre les colonnes,
vous apercevrez une idole luisante avec une torche
fumeuse et des nuages d’encens dont une bouffée vous
atteindra, tandis qu’aux fenêtres de la place toute la
famille da Ponte vous observera sans vous reconnaître.

      Vous entrerez dans une cour emplie de fusils, de
croix et d’épées, monterez un étroit escalier en spirale
pendant plusieurs étages jusqu’aux combles de l’immense Palais de Justice le long du Tibre par les lucarnes
duquel vous apercevrez la coupole de Saint-Pierre illuminée, le monument à Victor-Emmanuel illuminé, la
place des Thermes avec la gare, entendant comme une
clameur montant d’un Colisée tout neuf, jusqu’à une
petite porte noire.

      Même ce que vous ferez ce soir-là l’empêchera de
comprendre ce que vous lui aurez dit, car vous n’aurez
pas besoin de retourner à l’Albergo Quirinale pour y
reprendre votre valise, de vous presser après le repas ;
vous rentrerez passer le reste de la soirée auprès d’elle
au cinquante-six via Monte della Farina, à sa maison
pendant trois jours votre maison ; le moindre de vos
pas dans cette direction, de vos pas traînants à cause
de votre malaise, de cette volonté que vous aurez de la
détromper, de tous les efforts que vous aurez déployés
à cette fin pendant le dîner, en vain, que vous déploierez
pendant ce trajet, à cause de la fatigue anticipée de ce
voyage de retour, la moindre de vos caresses, toutes les
inflexions de votre voix pathétiquement amoureuse,
contrediront pour elle votre discours.

      C’est elle qui vous entraînera, qui vous soutiendra,
et dans la nuit romaine vous déchiffrerez, à votre honte
et désespoir, ce sourire d’un triomphe hélas tout illusoire, qu’elle s’efforcera de vous cacher, croyant jouer
votre jeu, vous aider ainsi.

      Tous les deux sur son lit, au-dessous des images, vous
vous caresserez tout en parlant, mais, pour qu’elle parvienne à croire qu’après lui avoir trouvé une situation,
un arrangement, si provisoire fût-il, pour vous installer
tous deux à Paris, vous abandonnerez tout, contraint
par l’implacable évidence de la fragilité de votre amour,
de son enchaînement au lieu, il faudrait certes que vous
vous y soyez pris plus tôt.

      Elle vous laissera donc parler, mais ne comprendra
pas, se disant : je ne l’aurais pas cru aussi fidèle, honnête ; que je lui sais gré de m’avoir avoué tout cela !
je le connais mieux que lui-même, j’ai maintenant plus
de confiance en lui que lui-même ; je n’ai plus qu’à
attendre maintenant quelques semaines ; j’ai réussi à
l’arracher à cette timidité qui l’enlisait ; je suis sa force
et sa jeunesse.

      Il lui faudrait le temps de peser de telles paroles ; il
faudrait que vous les lui ayez dites déjà la veille ou
l’avant-veille, c’est-à-dire demain, pour qu’elle ait pu y
repenser pendant ces moments où elle vous regardera
dormir, où elle travaillera, lundi, au palais Farnèse,
séparée de vous, pour qu’elle ait pu vous les faire répéter plusieurs fois afin de bien s’assurer que c’est cela
même que vous avez dit et qu’il n’y a pas d’autre interprétation possible.

      Il vous faudrait donc gâcher ces deux ou trois jours
pendant lesquels vous espériez néanmoins profiter
d’elle, de cette liberté à la conquête de laquelle vous
êtiez parti.

      Hélas, tout ce séjour va-t-il donc être de méfiance,
d’efforts de sa part pour arracher ce qu’elle croira n’être
qu’un dernier lien, de tendres sarcasmes auxquels il
vous sera si dur de résister, presque impossible ?

      Mais même si dès demain vous lui racontez toute
l’affaire (et comment la lui raconter ?), lundi soir sur le
quai, devant la voiture de troisième classe sur laquelle
il y aura écrit « Pisa, Genova, Torino, Modana, Parigi »,
elle n’aura toujours pas compris, elle s’imaginera toujours que vous désirez qu’elle vous force la main, que
vous n’êtes pas sincère dans cette renonciation, s’accrochant à ce qui lui semblera si positif : ce voyage en
dehors de la maison Scabelli, cette situation dont vous
lui aurez parlé en détail, parce qu’elle vous aura réclamé
toutes les précisions, craignant d’abord un mensonge
dans cet autre sens, et quand, après avoir marqué par
un livre, espérez-vous, une place semblable à celle où
vous êtes maintenant, vous redescendrez pour la retrouver et pour l’embrasser, sans doute vous dira-t-elle
encore cette fois :

      « Alors, quand reviendras-tu ? »

      dans le dessein de vous faire rejeter enfin ce nouveau
masque, profitant de votre émotion, de l’agitation de la
gare, ce nouveau masque que vous aurez pris, croira-t-elle, pour l’éprouver, surtout vous jouant la comédie
à vous-même afin de résoudre certaines de vos tensions
intérieures,

      dans le dessein d’avoir cette assurance enfin que la
prochaine fois vous reviendrez avec ce beau projet
mieux formé encore, définitivement adopté, regrettant
que ces quelques jours elle ait dû batailler si durement,
qu’ils n’aient pas été déjà un fragment de cette vie
heureuse qu’elle sentira si prochaine,

      et alors pourrez-vous vraiment, aurez-vous les mots,
et même si vous les aviez aurez-vous le courage vraiment, à quelques instants du départ, devant la perspective d’un si dur, d’un si long, d’un si solitaire voyage,
serez-vous capable vraiment de la détromper ?

      Non, cela n’est pas en votre pouvoir, et le seul moyen
qu’elle n’attache pas à votre séjour et à tout cet ensemble
de démarches et de projets qui l’a provoqué, dont vous
seriez obligé de l’entretenir en détail, une trompeuse
importance décisive dans un sens tout autre que celui
qui se révèle maintenant peu à peu, ce serait qu’elle ne
l’apprenne que plus tard, assez longtemps plus tard,
par des tiers peut-être, ou des allusions, une fois que
cet espoir en vous, qui ne pourrait qu’être déçu dans
sa forme actuelle, se serait peu à peu fané ou transformé.

      Il vous faudrait donc renoncer tout à fait à la voir
cette fois-ci ; non prévenue, elle ne vous attend pas.

      Il faudrait qu’elle ne sache pas que vous êtes venu,
que vous aviez trouvé cette situation, cet arrangement,
puisqu’en fait pour elle c’est comme si vous ne l’aviez
pas trouvé, vous ne l’aviez pas cherché, pour elle, mais
non point pour vous puisque désormais vous ne le chercherez plus, puisque désormais vous savez que vous ne
le trouverez pas.

      Ce serait là le seul moyen, vous voyez cette lumière
enfin apparaître dans votre esprit comme la sortie d’un
tunnel, ne pas la voir, ne rien lui dire, ne la rencontrer
qu’à votre prochain voyage, aux frais, aux ordres de la
maison Scabelli, comme cela avait été prévu, gardant
ce secret en vous comme un caillot sur votre langue,
continuant à la fréquenter certes, continuant à l’aimer
certes, mais avec une terrible déchirure entre vous qui
s’élargira douloureusement chaque fois sans pouvoir se
cicatriser à cause de ce voyage même qui est en train de
continuer, jusqu’au jour où elle se sera suffisamment détachée de vous, où les illusions qu’elle se fait sur vous se
seront suffisamment atténuées pour que vous puissiez
tout lui raconter sans que plus rien ne soit mensonge,

      le seul moyen d’éviter de la voir, depuis la fenêtre du
compartiment ou du corridor dont vous aurez baissé la
vitre, courir, vous faire des signes jusqu’à ce qu’elle n’en
puisse plus,

      de ne pas apercevoir une dernière fois au loin sur
son visage tout diminué par la distance, que vous devinerez essoufflé, rouge d’effort et d’émotion, peut-être
en larmes, ce sourire neuf, cette confiance obstinée,
renforcée, cette reconnaissance contraignante qu’il ne
vous serait plus en aucune façon possible de détruire
avant les lentes, lamentables, sottes catastrophes intimes
certaines, et qui vous renfermeraient dans cette aventure pour laquelle vous étiez parti de la gare de Lyon
ce matin, dont vous savez qu’elle est sans issue.

      Il faudrait que vous soyez arrivé seul à la Stazione
Termini, l’esprit d’autant plus rempli d’elle que vous
auriez passé ces jours à l’éviter,

      que vous regardiez s’éloigner un nocturne quai populeux où vous ne reconnaîtriez personne.

      Passeront devant vos yeux les stations suburbaines,
Roma Tuscolana, Roma Ostiense, Roma Trastevere.
Alors quelqu’un demandera qu’on éteigne la lampe.

       

      Relevant la tête, tordant le cou, essayant de remettre
en place vos vertèbres, vous rouvrez les yeux et vous
les fixez, au-dessus de la bouche ouverte du vieil Italien,
au-dessus de sa moustache dure et de ses narines, au-dessus de ses lunettes dont vous apercevez les verres
bombés par la tranche, sur le rectangle de verre sous
lequel vous savez qu’il existe une photographie de montagnes, absolument invisible maintenant à cause des
reflets jaunes du corridor ; à côté, dans le miroir, apparaît par secousses, de l’autre côté de la fenêtre sur
laquelle on a négligé de baisser le rideau, la lune pleine.

       

      De l’autre côté de la fenêtre il y avait le premier
quartier de la lune au-dessus des toits et des gazomètres
de la banlieue.

      Dans le corridor de première classe, votre poche bien
munie de gauloises, on passait derrière votre dos pour
aller au premier service.

      Il n’y avait qu’un seul autre occupant dans le compartiment, gras, de votre âge, qui fumait de petits cigares
secs et noirâtres, avec deux énormes valises rouges au-dessus de sa tête.

      De l’autre côté de la fenêtre, dans la forêt, les arbres
avaient déjà perdu la plus grande partie de leurs feuilles,
de telle sorte qu’on voyait au travers de leurs branches
le premier quartier de la lune se balancer comme une
barque verticale.

      La main gauche posée sur le large accoudoir, la
nuque appuyée sur la housse blanche, fraîche et ajourée, tandis que dans le corridor revenaient ceux qui
avaient terminé leur repas, vous mettiez votre main sur
la vitre pour essayer de deviner dans la nuit la gare des
Laumes-Alésia avec son dépôt de vieilles locomotives.

      Au-dessus de vous, il n’y avait pas seulement cette
valise verte comme aujourd’hui, mais aussi votre serviette en cuir clair bourrée de dossiers et de documents ;
vous teniez dans vos mains la chemise orangée concernant la succursale de Reims.

      De l’autre côté de la fenêtre, les eaux de la Saône
brillaient doucement. Alors le monsieur gras vous a
demandé d’éteindre, puis il a baissé le rideau, et vous
êtes sorti dans le corridor fumer cigarette sur cigarette,
regardant notamment les quais de Mâcon presque vides
et l’aiguille des secondes sautant sur son cadran.

      On venait d’allumer la lumière, c’était Modane ; le
douanier frappait délicatement sur la vitre avec son
tampon.

      Et la petite porte noire s’est ouverte sur une pièce
très sombre dont on apercevait à peine le plafond voûté
au-dessus des étagères couvertes de boîtes et de livres.

      Derrière une longue table, un homme aux grosses
mains vous parle mais vous ne comprenez pas ce qu’il
vous dit ; vous regardez autour de vous tous ces gardes
hochant la tête, de la pitié dans leurs yeux, hommes et
femmes, celles-ci vêtues de voiles blancs et noirs.

      Alors, rassemblant votre courage et fermant les paupières, vous élevez vos deux mains pour réclamer
l’attention, et lorsque vous sentez que chacun retient sa
respiration pour mieux vous entendre, vous efforçant
de parler l’italien le plus rigoureux, vous commencez à
expliquer :

      « Tout ceci est indépendant de ma volonté, je suis
prêt à faire amende honorable, je ne suis qu’un vendeur
de machines à écrire, je participe à la prospérité commerciale de votre pays, je suis l’un de ses serviteurs, je
suis honorablement connu dans cette ville, vous n’avez
qu’à prendre vos renseignements chez Scabelli »,

      mais vous savez bien qu’il est inutile de continuer,
car comment pourraient-ils vous comprendre puisque
les mots que vous croyiez former si correctement ne
dépassent pas votre gosier et qu’il ne sort de votre
bouche qu’un sifflement de plus en plus aigu, de plus
en plus pénétrant, de telle sorte que tous se lèvent
lentement malgré le désir qu’ils avaient d’écouter votre
défense, tous s’approchent les mains crispées pour faire
cesser ce son torturant et inutile.

      Le douanier venait d’éteindre la lumière et tandis que
le train se remettait en marche, pénétrait dans le tunnel,
vous avez allongé vos pieds sur la banquette en face de
vous, ne vous réveillant qu’à la gare de Turin, déjà très
animée bien qu’il ne fît pas encore jour, où deux ecclésiastiques à chapeaux pelucheux sont entrés, ont allumé, ont commencé à parler, quelques-uns de leurs
mots de temps en temps vous attaquant, ouvrant pour
une seconde votre curiosité, ennuyeuses histoires d’un
collège gênois.

      La vitre dépolie, comme vous vous rasiez, devenait
déjà un peu moins obscure ; le jour s’est levé comme
vous preniez au wagon-restaurant votre café au lait
mousseux avec ces gâteaux de marmelade fraîche que
l’on appelle croissants en Italie ; le ciel était parfaitement pur sauf deux ou trois nuages très bien dessinés,
transformant leurs couleurs en voguant au-dessus des
villages dans les rues desquels s’éteignaient les lampadaires, où roulaient pesamment les voitures des laitiers,
les premiers cyclistes se dégageaient de l’ombre. Tout
d’un coup, dans une vive échancrure soudaine de l’horizon, vous avez vu le soleil poindre, balayant de ses
rayons horizontaux la table à laquelle vous étiez assis,
en détachant superbement tous les objets, même les
miettes, les soulignant de longues ombres.

      Dans votre compartiment, les plis des soutanes noires
s’étaient remplis de poussière dorée et la conversation
des têtes s’était momentanément arrêtée. Les tunnels
coupaient court à cette splendeur. À la sortie du roc, à
Gênes, vous avez regardé les bateaux dans le port avec
leurs canots blancs, avec ces éclats dans leurs vitres
rivalisant avec ceux des vagues douces, et le haut phare
dont l’ombre éteignait un instant les mouettes.

      Tous trois sont descendus à la Stazione Principe, les
ecclésiastiques, leurs capes sur leur bras, balançant allègrement de volumineuses valises noires, qui devaient
être à peu près vides, en devisant sur le quai, le monsieur gras mal réveillé, pas rasé, penché à la fenêtre du
corridor appelant : « Facchino », à côté de vous debout
qui humiez l’air frais, fumant votre première cigarette
du jour, vous amusant de son embarras, de ses traits
tirés, de sa bouche amère, l’aidant à descendre ses bagages et à les passer au porteur, vous disant : il doit être
à peine plus âgé que moi, voici ce que je risquerais de
devenir si je n’y prenais garde.

       

      Ce n’est plus dans le miroir que vous voyez l’image
de la lune, mais au-dessus des cheveux d’Agnès qu’elle
teint de mercure, déformée, semblable à l’empreinte de
quelque bête nocturne, dans la vitre qui recouvre cette
photographie, invisible maintenant, dont vous savez
qu’elle représente des bateaux à voile le long d’un quai.
Passe la gare de Viareggio.

      Vous avez donc dormi plus longtemps qu’il ne vous
semblait.

      Ah, si vous ne pouvez pas l’empêcher, ce sommeil,
avec ces rêves mauvais et obstinés, alors il faudrait au
moins qu’il dure, qu’il ne s’interrompe pas ainsi tout le
temps, laissant dans votre tête et votre ventre sa fumée
délétère, son goût de poison !

      Il vous faudrait au moins éviter la répétition de ces
réveils, puisque le cauchemar ne vous lâchera pas, lui
laisser le champ libre une bonne fois et que cela soit
terminé, que vous puissiez vous en débarrasser, vous
en laver, comme de cette crasse en suspension qui se
colle sur votre visage, comme de ces poils qui vous
poussent sur le menton depuis le départ,

      vous installer pour vraiment dormir jusqu’à l’avant-matin comme tous ces autres, même cette jeune femme
entrée à Gênes qui se penche de votre côté à tel point
que vous vous demandez si sa tête ne va pas toucher
votre épaule, s’affaisse peu à peu, se redresse avec un
soupir sans ouvrir les yeux, recommence à laisser tomber sa tête, à laisser tomber son épaule, la main posée
à plat sur la banquette, s’appuie sur son bras tendu
(mais à chaque secousse un peu plus violente, le coude
se plie, puis se redresse), la bouche ouverte, ses dents
luisant un peu entre ses lèvres violettes.

      Puis voici que ses doigts glissent doucement jusqu’au
bord, continuent en le longeant ; tout le bras se ploie,
tout le corps s’enfonce dans votre direction ; les épaules
se détachent du dossier ; l’envers de la main gauche
frotte la robe sur les deux cuisses, puis descend jusqu’au
tapis de fer chauffant sur lequel les ongles se mettent
à traîner. Entre son col et ses cheveux, la peau de sa
nuque forme un croissant un peu plus clair.

      Si c’était donc déjà Viareggio tout à l’heure, vous allez
bientôt arriver à Pise (ce doit être la forêt de pins maintenant, vous devez vous éloigner de la mer) ; vous ne
savez plus à quelle heure exactement ; c’est écrit dans
l’indicateur qui est dans la valise au-dessus de vous, mais
vous n’avez pas envie de vous lever pour l’y chercher.
Vous regardez votre montre : il est une heure et quart
à peu près ; vous ne savez plus de combien elle avance ;
vous ne savez plus quand vous l’avez remise à l’heure.

      Ce n’est pas la peine de se mettre à dormir maintenant, parce qu’il va y avoir la secousse, les lumières,
quelqu’un peut-être montera.

      N’est-ce pas l’Arno qui brille un peu ?

      Des murs s’approchent, des lampes suspendues à des
fils au-dessus des rues vides qu’elles ne parviennent pas
à éclairer, des feux verts et rouges, un autre train, de
marchandises, avec des automobiles sur ses wagons ; la
gare glisse lentement ; sur le quai désert, un homme
pousse un chariot rempli de sacs postaux, un autre sort
brusquement d’un bureau, abandonnant son téléphone
sur la table ; l’arrêt est plus brusque encore que vous
ne vous y attendiez.

      La femme à côté de vous se soulève sur son coude,
se cambre, se rassied, passe ses doigts sur ses sourcils,
s’appuie au dossier, ferme de nouveau les yeux en faisant une grimace qui se détend peu à peu.

      Alors, c’est Agnès qui sursaute. Pierre retire son bras,
le replie, le retend plusieurs fois, se penche vers la vitre,
tend son cou pour regarder, dit : « Nous sommes à
Pise », regarde l’heure à sa montre, « Nous n’avons plus
que quatre heures et demie avant d’être à Rome »,
prend les mains d’Agnès, penche sa tête sur son épaule,
l’entoure et la caresse comme s’ils étaient seuls.

      Une porte s’ouvre derrière vous ; en vous retournant
vous apercevez un garde qui rentre, cachant son visage
sous son avant-bras, suivi par quelqu’un dont vous ne
parvenez pas à distinguer bien les traits, qui a les mêmes
vêtements que vous, mais intacts, porte à la main une
valise du même modèle que la vôtre, semble un peu
plus âgé que vous.

      Le commissaire dit quelques mots que vous ne
comprenez toujours pas, et, dès qu’il a terminé, la voix
du nouvel arrivant s’élève, merveilleusement intelligible :

      « Qui êtes-vous ? Où allez-vous ? Que cherchez-vous ? Qui aimez-vous ? Que voulez-vous ? Qu’attendez-vous ? Que sentez-vous ? Me voyez-vous ? M’entendez-vous ? »

      Il ne reste plus qu’une épaisse lumière bleue avec le
trou violet de la fenêtre ronde. Tous les gardes le long
des murs renversent la tête et ferment les yeux.

      Avec la secousse du départ, tous se mettent à exécuter quelques gestes.

      Le vieil Italien en face de vous, qui ne s’était pas
réveillé à l’arrêt, tousse, prend son mouchoir, enlève ses
lunettes, en essuie les verres, se frotte les yeux et l’arche
du nez avec ses doigts.

      La jeune femme auprès de vous remue les lèvres
comme si elle se répétait avec obstination quelque
chose, comme si elle voulait à tout prix se convaincre,
hoche la tête, et puis ce hochement change peu à peu
d’axe ; elle caresse maintenant le dossier avec sa tempe,
son épaule recommence doucement à s’abaisser, à
s’effondrer, son bras se replie, ses jambes qui étaient
bien droites et parallèles glissent l’une le long de l’autre
et la robe fait un creux qui tremble entre les genoux.

      La vieille Italienne la considère les mains croisées,
puis tourne son visage vers la fenêtre en détachant ses
doigts, en les élevant comme dans une prière, hausse
un peu les épaules et referme ses mains, les abaisse sur
sa jupe noire, reporte ses regards sur la jeune femme
effondrée dont le dos respire si fort, dont vous avez
comme l’impression qu’elle rampe vers vous, dont vous
voudriez baiser les cheveux, vers laquelle, sur laquelle
vous voudriez vous effondrer vous aussi.

      Le visage d’Agnès est frappé par la lune, les yeux
ouverts, leur cornée brillante comme un éclat de porcelaine, et sur la pupille noire il y a comme une pointe
de flèche humide qui vacille.

      Vous voyez le visage de Pierre de profil comme s’il
murmurait quelque chose à sa bien-aimée avec beaucoup de passion, mais il dort ; il est le seul qui dorme
pour l’instant dans ce compartiment ; il faut que vous
dormiez, que vous vous installiez pour dormir.

      Vous êtes déjà loin de Pise ; vous vous rapprochez
de la mer ; vous allez passer à Livourne ; vous ne savez
plus si le train s’y arrête.

      Agnès écarte le bras de Pierre doucement ; la main
tombe ; il a ses poignets posés sur le bord de la banquette, tous ses doigts un peu repliés et ses paumes
dirigées vers le haut.

      Agnès accroche sa main à la barre du filet au-dessus
de vous, de l’autre relève sa jupe, sort.

      Vous voulez dormir ; vous abaissez le rideau devant
le carreau à côté de vous, et le vieil Italien en face de
vous suit votre exemple, ferme la porte aussi, le rideau
de la porte.

      Il n’y a plus que la lumière bleue du plafonnier et ce
morceau de clair de lune sur la place vide d’Agnès.
Au-delà de la fenêtre, les phares d’une automobile éclairent soudain des pins dans la nuit.

       

      Seul, les lettres de l’empereur Julien entre vos mains,
ayant quitté la banlieue gênoise, le soleil commençant
à s’élever au-dessus des toits et des montagnes, sa couleur s’éclaircissant, devenant chaud et éblouissant, vous
baignant le visage,

      ayant changé de place, près de la fenêtre, les clochers projetant encore de grandes ombres, les routes
animées, des femmes déjà lavant leur linge dans un
torrent, et de l’autre côté, entre les promontoires et
les villas, un triangle de mer apparaissant soudain avec
une éclatante voile, quelques fleurs encore dans les
jardins,

      (à la Spezia les navires gris s’allongeaient sur l’eau
verte),

      les tunnels rythmant l’éclairage, le lampadaire éteint,
même la veilleuse,

      vous avez vu passer la gare de Viareggio, ayant quitté
le pays ligure, étant entré dans les terres étrusques,

      (les pins se balançaient au vent, le train s’éloignait
de la mer),

      puis vous avez aperçu au-dessus de la croûte des toits
en tuiles romaines, devant un horizon de basses collines,
brillant comme des voiles ou des mouettes dans un port
d’eau profonde au lever du jour,

      le dôme, le baptistère, le campanile penché que vous
désirez visiter chaque fois que vous arrivez à cette gare
à cette heure-là, sous cette lumière-là, qu’on a tant de
chances d’y trouver ;

      mais jamais vous n’êtes descendu à Pise, jamais vous
n’auriez eu le temps.

      C’était à Rome que vous alliez, toujours, sans vous
attarder aux stations intermédiaires, parce que les affaires vous attendaient, parce que Cécile vous attendait.

      Mais aujourd’hui elle ignore que vous vous approchez d’elle dans la nuit ; aujourd’hui Scabelli ignore que
vous vous approchez de Rome.

      Dans les rues droites, ensoleillées de Livourne au
milieu desquelles vous allez passer sans les voir, un
enterrement louvoyait. Sur le quai criait un vendeur de
journaux (il n’y aura que des employés de chemin de
fer), une épaisse fumée montait d’une petite locomotive
ancienne. L’air était très doux et rafraîchissant à l’extérieur avec son odeur de sel, de cordes et de charbon ;
un rayon tombait sur votre menton bien rasé.

      Puis vous avez senti votre tête se renverser au milieu
de la pièce immobile.

      Par le trou violet de la fenêtre ronde venaient des
bouffées d’air chargé de poussière, de pourriture et de
sable.

      Il ne restait plus que cette lumière bleue s’épaississant
de telle sorte que vous ne pouviez plus distinguer les
visages des gardes assis sur leurs chaises les uns en face
des autres le long des parois à l’intérieur desquelles il
vous semblait qu’ils se mettaient à s’enfoncer ; mais
vous entendiez de plus en plus forte, de plus en plus
rude, de plus en plus métallique, leur respiration régulière.

      Vous sentiez que vos pieds ne nous supportaient
plus, qu’ils n’étaient même plus appliqués sur le sol,
qu’ils s’élevaient graduellement, que tout votre corps
pivotait dans l’espace jusqu’à se maintenir horizontal à
la hauteur des yeux fermés des gens assis.

      Vous ne voyiez plus que la voûte sous laquelle vous
commenciez à vous mouvoir comme à l’intérieur d’un
tunnel, et les gardes se déplaçaient le long des murs à
la même vitesse que vous sans faire un geste.

      Vous savez maintenant où vous êtes ; ces traces de
stuc et de couleur, ce suintement, ces lampes rougeâtres
autour desquelles d’énormes taches vertes visqueuses
rongent les parois, ce sont les souterrains de la maison
dorée de Néron.

      De temps en temps, des trous circulaires laissent
apercevoir le ciel nocturne. Le tunnel s’élargit soudain ;
tout s’immobilise.

      Le train était arrêté (le train a dû s’arrêter, vous avez
dû déjà quitter Livourne), vous étiez encore à Livourne
(on n’a pas allumé la lampe à Livourne), le soleil brillait
sur la gare de Livourne au milieu des fumées (il y a
quelqu’un qui n’était pas là, et Agnès aussi est rentrée,
ils ne vous ont pas dérangé), vous étiez seul dans le
compartiment, la vitre abaissée, la tête penchée sur le
quai ; vous avez acheté des journaux au crieur, puis
vous avez quitté la gare de Livourne, regardant, dans
le plein soleil encore si ferme de cette matinée toscane
au début de novembre, les champs nus, les villages, les
collines, les plages désertes avec leurs rangées de cabines bleues ou blanches, ce paysage même que vous
traversez en ce moment sous la nuit, plongé dans ce
mauvais sommeil intermittent et pénible.

      De l’autre côté du corridor et de la mer se sont
déployés le promontoire de Piombino, l’île d’Elbe.

      Au wagon-restaurant pour le premier service, comme
vous traversiez la Maremma, vous vous êtes assis en
face d’une très belle Italienne, une grande Romaine qui
vous faisait penser à Cécile.

       

      De nouveau au-dessus des cheveux d’Agnès, dans la
vitre de la photographie invisible qui représente des
bateaux à quai dans un petit port, le reflet déformé de
la lune est semblable à l’empreinte de quelque bête
nocturne, non pas simplement à l’empreinte, aux griffes
mêmes qui se détendent et se retendent comme impatientes d’agripper ; il se déplace vers le bord, vers la
fenêtre, disparaît, mais à travers la vitre c’est la lune
pleine elle-même qui se découvre à vous, se fixant frémissante au centre, et dont la lumière droite envahit
tout d’un coup le compartiment à tel point qu’entre
vos deux souliers elle fait briller, ranime les écailles
losanges du tapis chauffant métallique.

       

      Dans la lumière bleue, roulant vers Pise, vous la
regardiez dormir comme une femme inconnue que vous
auriez rencontrée dans le train, comme si cette femme
à côté de vous, dont l’admirable dos se soulève et
retombe si amplement, dont les cheveux touchent votre
main qui serre toujours le livre que vous n’avez pas
ouvert, avait osé venir se serrer contre vous pour dormir
au lieu de s’effondrer sur la banquette, comme si vous
aviez osé l’attirer à vous pendant son sommeil, sans
qu’elle vous ait dit un mot, sans que vous ayez entendu
le son de sa voix,

      vous disant : je ne connais pas son nom, je ne sais
pas qui elle est, même pas si elle est italienne ou française, à quel moment elle est montée dans le train, j’ai
dû dormir, je me retrouve avec cet admirable visage
appuyé contre mon cou, ma main serrant sa hanche,
son genou caressant doucement le mien, ces paupières
si proches de mes lèvres.

      Le rideau de la fenêtre était baissé, mais non celui
du carreau contre lequel frottait votre tempe, et de
l’autre côté du corridor, de la vitre jonchée de gouttes,
vous sentiez que faisait rage la pluie d’automne.

      La fatigue de votre séjour parisien, la fatigue de ce
voyage, de cet effort pour camoufler vos souvenirs,
arranger les choses en vous-même, vous faisait de temps
en temps frissonner, et à la vibration de votre corps
répondait en écho celle du corps de Cécile qui se calmait bientôt, qui reprenait son large souffle, et qui baignait vos courbatures, vos cicatrices, toutes ces aigreurs
dans vos organes digestifs, tous ces crissements dans
vos os, ces froissements dans vos nerfs, d’une douce
huile marine, d’une douce lumière secrète, tendre et
chaude, d’une capiteuse, apaisante distillation de l’air,
des murs, des pas, des mots, des noms romains dont
vous approchiez.

      Vous ne vous étiez pas arrêté depuis Livourne ; vous
traversiez la Maremma ; vous cherchiez à vous rendormir ; Cécile s’est éveillée comme vous arriviez à Civitavecchia.

      Tout s’était immobilisé ; au-dessus de vous, juste en
face de vos yeux, il y avait une représentation du
Déluge ; tous ceux qui vous avaient accompagné,
hommes et femmes, enflaient, s’élevaient le long des
parois, s’incurvaient en atteignant la voûte.

      Le long de votre corps, de chaque côté, passait toute
une procession de cardinaux avec leurs chapeaux et
leurs capes, et tous vous ont murmuré en parvenant à
votre oreille : « Pourquoi prétends-tu nous haïr ? ne
sommes-nous pas des Romains ? »

      Puis, sur la sedia gestatoria portée par quatre colosses
de marbre noir aux yeux d’ambre, se balançant selon leur
pas, entouré des grands éventails de plumes, avec le parasol de soie blanche et dorée, ses mains gantées chargées
de bagues, tiaré, les traits tirés, les yeux cachés derrière
d’épaisses lunettes rondes, le pape, au moment où ses
pieds touchent presque les vôtres, d’une voix qui semble
revenir de lointaines tombes, résonnant chuintante sur
les murs animés, très lentement, très tristement déclare :

      « Ô toi, paralysé au milieu de l’air à mes pieds, incapable de remuer tes lèvres et même de fermer tes paupières pour échapper à mon apparition,

      qui voudrais dormir et t’appuyer sur ce sol qui t’est
maintenant dérobé,

      veillé par tant d’images, incapable de les ordonner et
de les nommer,

      pourquoi prétends-tu aimer Rome ? Ne suis-je pas le
fantôme des empereurs, hantant depuis des siècles la
capitale de leur monde aboli, regretté ? »

      C’est sa tête qui devient grise la première, puis tous
ses vêtements qui se teignent de bleu ; il se fond dans
la lumière épaisse qui forme comme un caillot au milieu
de la salle.

      Quelqu’un est descendu, a allumé la lampe pour
prendre sa valise dans le filet. Cécile venait de se réveiller, ne sachant où elle se trouvait, vous regardant pendant tout l’arrêt sans vous reconnaître, avec l’air de
sortir d’un mauvais rêve qu’elle s’efforçait de chasser,
et pourtant son sommeil semblait avoir été si paisible.

      Dans la glace, comme vous vous rasiez, vous aviez
les traits tirés, vous étiez pâle.

      Sans rentrer dans le compartiment où elle restait
immobile, les yeux ouverts, à la place que vous aviez
quittée, vous regardiez passer les stations suburbaines
sur lesquelles il pleuvait : Roma Trastevere, puis le
fleuve sur le pont duquel hoquetait un camion de laitier,
ses phares réfléchis par l’eau noire houleuse, Roma
Ostiense, puis les remparts obscurs au-dessus desquels
on sentait la lueur de la ville en train de se remettre
lentement en mouvement, la piazza Zama, la via Appia
Nuova, la Stazione Tuscolana.

      Debout, elle essayait de réparer le désordre de sa
chevelure, une épingle entre les dents. Les gens traînaient leurs valises dans le couloir. Vous aviez passé la
porta Maggiore et le temple de la Minerve Médecin ;
vous étiez à Rome.

       

      La lune a quitté la fenêtre, mais vous apercevez son
reflet très affaibli dans le miroir entre la tête de Pierre
et celle du nouvel arrivé dont vous ne distinguez pas
les traits, son reflet déjà renvoyé par la vitre qui recouvre la photographie de murs crénelés et de tours. Passe
la gare de Grosseto.

      Comme ces ongles sont enfoncés dans votre chair,
ces chaînes bien nouées autour de votre poitrine, ces
couleuvres se coulent le long de vos jambes !

      Vous redressez votre cou lentement, crispez vos
poings, détendez vos bras, mais ce livre que vous teniez
dans la main, vous ne l’avez plus, il a dû tomber ; vous
vous repliez sur vous-même, raclez le tapis de fer entre
les souliers, entre les chevilles qui branlent, sans parvenir à le retrouver.

      Il est sur la banquette, les doigts de cette femme
posés sur lui, dont vous voudriez mordre doucement
le cou et qu’elle retourne la tête, sans se réveiller, pour
vous donner ses lèvres, et la serrer tandis que votre
main pénétrerait dans son corsage,

      quitte ses doigts, s’éloigne par petites secousses ; vous
le rattrapez sur le bord.

      Celui dont même maintenant vous n’avez pas réussi
à voir le visage sort, referme la porte derrière lui, une
raie de lumière orange sur son veston de tweed, sur une
de vos mains, sur un de vos genoux ; puis l’obscurité
bleue de nouveau.

      Et lorsque ce caillot s’est dissipé, apparaît au fond
de la salle le Roi du Jugement avec sa main levée, tous
les immenses personnages suspendus autour de la voûte
renversant la tête et fermant les yeux :

      « Au simple son de mes paroles, tes membres commencent à se convulser, comme déjà dévorés de vers.
Ce n’est pas moi qui te condamne, ce sont tous ceux
qui m’accompagnent et leurs ancêtres, ce sont tous ceux
qui t’accompagnent et leurs enfants. »

      Le mur sur lequel il apparaissait s’est mis à se zébrer
d’éclairs et à tomber par grandes plaques.

      Les yeux entrouverts sur ces têtes, les yeux fermés,
dans l’épaisse lumière bleue, toutes renversées, balancées
par le mouvement du train, le rectangle de nuit extérieure
peut-être un peu plus gris entre la vieille Italienne et la
belle Agnès argentée, ces filets suspendus au point de
départ de la voûte, soutenant les possessions de ces hommes et de ces femmes que vous n’aviez jamais vus, que
vous ne rencontrerez vraisemblablement plus jamais,

      celui que vous appelez Pierre s’éveillant, décollant
ses épaules du dossier, appuyant ses coudes sur ses
genoux, regardant défiler le sombre paysage abrégé,
celle que vous appelez Agnès émergeant aussi de son
sommeil, prenant le poignet de son époux, s’efforçant
de lire l’heure à la lumière de la lune,

      (« ... avant d’arriver à Rome.

      – Oui, à peu près, tu as le temps de dormir.

      – Je vais sortir un peu dans le corridor pour me
déplier les jambes »),

      se levant tous les deux, s’efforçant de ne pas vous
déranger, lui, prenant la poignée de la porte, tentant
de l’ouvrir le plus discrètement possible, une barre de
lumière orangée se répandant sur ses mains et les vôtres,
sur les cheveux de cette femme étalés à côté de vous,

      vous cherchez à améliorer votre position, vous appuyez votre front sur le rideau, mais non, vous ne pourrez pas dormir ainsi ; vous renversez la tête à nouveau.

      Les yeux fixés maintenant sur la perle bleue dans le
lampadaire, vous frottez vos pieds sur le tapis de fer
chauffant pour essayer de mieux les placer entre ceux
du vieil Italien, et vous sentez la main tombante de la
jeune femme qui caresse doucement votre cheville, ses
doigts qui la tâtent comme s’ils cherchaient à reconnaître quelque chose.

       

      La pluie sur la Stazione Termini faisait presque
autant de bruit que le train en marche, tambourinant
en grandes ondes sur le toit transparent de la salle des
Pas perdus comme vous buviez rapidement, debout
dans le bar, vos tasses de caffé latte, et sur la place il y
avait de grandes flaques d’où les taxis faisaient jaillir
des gerbes d’éclaboussures ; les coups de vent lançaient
des rafales sous le grand auvent où vous attendiez tous
les deux, immobiles, silencieux, le col de vos manteaux
relevé et serré, dans la nuit noire, rien ne semblant
annoncer l’aube sinon le mouvement des trolleys.

      Vous avez monté les valises de Cécile jusqu’à son
palier, via Monte della Farina, puis vous l’avez quittée
très vite sans l’embrasser, en lui murmurant seulement,
comme par acquit de conscience : « Alors, à ce soir » ;
puis vous l’avez entendue tourner la clé dans la serrure,
claquer la porte.

      À l’Albergo Quirinale, dans une chambre tout en
haut, petite, avec un balcon, vous avez déposé votre
valise sur la table, vous en avez sorti le tome I de
l’Énéide dans la collection Budé ; vous avez ouvert les
persiennes ; le jour commençait à s’infiltrer au travers
des lanières d’eau, puis une déchirure claire est apparue
dans cet effondrement de nuages au-dessus des toits de
la via Nazionale.

      Le soir, après une harassante et fastidieuse discussion
chez Scabelli qui s’était prolongée bien plus tard que
prévu, alors que l’heure du rendez-vous sur la piazza
Farnese était déjà passée depuis longtemps, vous avez
marché lentement, vous arrêtant devant les vitrines,
changeant souvent de trottoir, vous amusant à faire un
détour par la place du Panthéon, dans l’air frais encore
un peu humide, un peu de crépuscule persistant dans
le ciel,

      comme si vous vouliez éviter d’aller à la piazza Farnese (mais vos pieds vous y ramenaient et il y avait en
vous une espèce de rage contre cette sotte fatalité),
espérant qu’elle serait absente, qu’elle en aurait eu
assez, surtout après cette nuit de voyage, cette journée
de reprise du travail,

      vous disant : elle ne m’aura sans doute pas attendu,
il est près de sept heures, elle a dû rentrer chez elle se
préparer un sandwich avec l’intention de se coucher de
très bonne heure ;

      mais non, elle était là, à sa place habituelle, feuilletant
un journal de modes, pas même impatiente.

      Vous aviez envie de lui demander comment s’était
passé son séjour à Paris, comme si ces paroles par lesquelles vous l’aviez présentée à Henriette avaient correspondu à la vérité, comme si elle était en effet une
dame avec qui vous étiez en relations à Rome et qui
avait toujours été très aimable pour vous.

      Elle vous a dit : « Je suis affamée, j’ai vu ce matin
qu’il y avait un nouveau restaurant sur le Largo Argentina, nous pourrions l’essayer ; après cela j’irai dormir. »

      Cette fois vous n’avez même pas monté l’escalier chez
elle, même pas fixé de rendez-vous pour le lendemain.
Elle vous a dit bonsoir de la main en bâillant. Vous
avez fermé votre manteau et vous êtes revenu à pied
dans le froid jusqu’à l’Albergo Quirinale où vous avez
lu des vers de Virgile jusqu’à près de minuit.

      Le mur du fond tombait par grandes plaques et la
figure centrale se teignait de bleu, se fondait dans la
lumière épaisse, formant comme un caillot au milieu
du paysage urbain nocturne qui se découvrait peu à
peu.

      Les immenses personnages penchés au-dessus de
vous murmuraient, leurs doigts tournant les pages de
leurs énormes livres.

      Vous songiez à elle, vous disant : ça n’a été qu’une
aventure, je la reverrai plus tard, nous serons toujours
bons amis ; mais le lendemain soir, le ciel était un peu
brumeux, vous n’y avez plus tenu ; à la sortie de chez
Scabelli, vous vous êtes précipité, presque en courant,
vers le palais Farnèse.

      D’abord, vous ne vous êtes pas montré ; vous l’avez
suivie dans la nuit romaine, qui ne prenait pas le chemin
direct pour aller via Monte della Farina, l’air pressée,
nerveuse, vous rapprochant d’elle en vous demandant :
va-t-elle chez un autre ? arrivant à sa hauteur, marchant
à côté d’elle un certain temps, la tête tournée vers elle,
ne pouvant en détacher vos yeux ; enfin elle vous a vu,
s’est arrêtée, a poussé un cri, a laissé tomber son sac,
et sans même se baisser pour le ramasser s’est précipitée
dans vos bras.

      Vous l’avez embrassée sur la bouche ; vous lui avez

      dit :

      « Je ne puis me passer de toi.

      – Si j’avais su que je te rencontrerais, j’aurais préparé
à dîner à la maison. »

      Tous les souvenirs, tout l’arrière-goût du voyage à
Paris se sont comme éteints. Vous étiez jeune de nouveau ; vous l’aviez retrouvée enfin ; vous étiez arrivé à
Rome.

      Après le repas dans un petit restaurant donnant sur
l’île du Tibre, vous êtes allés jusqu’au temple rond de
Vesta, vous avez traversé l’arc de Janus, longé le Palatin, le parc de Caelius, serrés l’un contre l’autre, vous
embrassant souvent, ne disant mot jusqu’aux ruines de
la maison dorée de Néron (il y avait encore un grand
trafic d’automobiles et de vespas sur la place du Colisée)
dont vous avez déchiffré l’inscription déclarant que l’on
pouvait visiter le jeudi seulement.

      « C’est pourquoi je n’y suis encore jamais entrée.

      – J’irai demain la voir pour toi. »

       

      Le clair de lune pour l’instant frappe la tête de la
vieille Italienne et la vitre, sur la photographie de Carcassonne, que vous apercevez au-dessus d’elle semblable à un mince rectangle vertical brillant. La poignée
que vous teniez dans votre main s’anime ; la porte
s’ouvre ; un homme passe la tête, puis referme.

       

      Le rideau dont les deux attaches avaient quitté leur
bouton remontait par petites secousses, laissant une
fente qui s’éclaircissait, s’élargissait, au travers de
laquelle vous commenciez à apercevoir une raie changeante de campagne romaine teinte d’aube grise, puis
verte, puis jaune ; puis il y a eu au-dessus des champs
et des vignes, dans des aisselles des collines, des triangles de ciel clair.

      Un des voyageurs ayant dévoilé la vitre entière, à un
détour de la voie le soleil y a plongé ses pinceaux de
cuivre, couvrant de minces plaques de métal chaud et
lumineux les joues et les fronts des dormeurs.

      Tout un vol de corbeaux s’est levé au-dessus d’une
ferme, et, de l’autre côté du corridor, c’étaient les
vagues de la mer détaillées par cette peinture.

      « Nous y sommes déjà ? » disait Henriette ouvrant
les yeux.

      – Nous allons arriver à Civitavecchia. »

      La ville n’était pas détruite. C’était avant la guerre.
Il y avait des enfants en chemises noires sur le quai.

      Vous lui aviez dit d’aller se coiffer, se rafraîchir un peu
la figure avec de l’eau de Cologne, mais elle restait là près
de vous, la main appuyée sur votre épaule, à dévorer de
ses yeux clignotants le soleil qui montait, dispersant les
nuages baroques derrière les pins et les villas.

      Devant l’ancienne gare de Termini dans son lourd
style ottocentesque, il n’y avait ni vespas ni trolleys,
mais des chevaux encore, et c’est dans une calèche que
vous êtes montés après avoir pris votre petit déjeuner
dans l’ancien buffet triste et fermé.

      Vous n’aviez alors qu’une connaissance toute livresque de l’italien, vous n’étiez pas encore entré chez Scabelli. Tout vous émerveillait ; les uniformes, les « Viva
il duce » n’y pouvaient rien.

      Vous lui avez demandé si elle voulait se reposer dans
votre chambre à l’hôtel Croce di Malta, via Borgognone, près de la place d’Espagne, mais non, elle ne
demandait qu’à marcher, qu’à voir, et vous êtes partis
tous les deux, dans les rues qui s’échauffaient, à l’exploration des célèbres collines.

      Les immenses prophètes et sibylles referment leurs
livres ; les plis de leurs manteaux, de leurs voiles et de
leurs tuniques s’agitent, s’étirent, deviennent semblables à de grandes plumes noires qui s’amenuisent ; il
n’y a plus qu’un très grand vol de plumes noires au-dessus de votre tête, au travers duquel apparaît de plus
en plus le ciel nocturne et fumeux qui se creuse.

      Vous sentez que vous descendez ; vous touchez
l’herbe. Tournant la tête à droite, à gauche, vous apercevez des fûts tronqués de colonnes grises et des buissons plantés régulièrement, avec au fond une grande
niche de briques à caissons à demi détruite.

      Or voici que s’approchent dans l’air, à quelques centimètres au-dessus de vos yeux, de minuscules figurines
de bronze avec des ornements de fer.

      « Je suis Vaticanus, dieu du cri des enfants.

      – Cunina, déesse de leurs berceaux.

      – Seia, du grain de blé semé en terre.

      – Des premières pousses.

      – Du nœud des tiges.

      – Des feuilles qui se déplient.

      – Du jeune épi.

      – De ses barbes.

      – De ses fleurs encore vertes.

      – De leur blancheur.

      – De l’épi mûr.

      – Les petits dieux minutieux de l’ancienne Italie, de
la dissection de l’heure et de l’acte, des cendres de qui
germa le droit romain.

      – Jugatinus, qui lie la main de l’homme à celle de la
femme.

      – Domiducus, qui conduit la jeune épousée à sa nouvelle demeure.

      – Domitius, qui la maintient dans cette maison.

      – Manturna, qui la conserve à son époux.

      – Virginensis, qui dénoue sa ceinture.

      – Partunda.

      – Priapus.

      – Vénus »

      qui grandit tandis qu’elle s’éloigne, et son corps
devient clair et doré tandis qu’immense elle se retourne
vers vous dans la grande niche en élevant dans la paume
de sa main tous ses compagnons.

      Au-dessus de sa tête apparaissent trois grandes statues, de bronze, de fer, et la troisième, beaucoup plus
obscure, de terre noire, Jupiter, Mars, et Quirinus.

      Puis, venant de tous côtés, se rassemblent des hommes en toge, en armure ou en manteau de pourpre,
avec de plus en plus d’ornements d’or, et de couronnes,
de gemmes, de broderies lourdes sur leurs capes. Un à
un vous les reconnaissez : c’est la suite des empereurs.

      Vous marchiez tous les deux dans les rues, explorant
les célèbres collines, votre Guide bleu à la main, alors
neuf.

      L’après-midi vous avez visité le Forum et le Palatin ;
le soir, au moment où l’on fermait les grilles, vous êtes
monté au temple de Vénus et Rome.

      « Là-bas, dans le coin », lui expliquiez-vous, « de
l’autre côté du Colisée, ce sont les ruines de la maison
dorée de Néron, à droite en bas l’arc de triomphe de
Constantin, plus loin, ce qu’on aperçoit à travers les
arbres, le soubassement du temple de Claude, car les
empereurs étaient considérés comme des dieux. »

      Il y avait un grand trafic autour de l’amphithéâtre,
mais c’étaient des automobiles bien lentes par rapport
à celles de l’année dernière ou d’aujourd’hui. On venait
d’achever et d’ouvrir la via dei Fori Imperiali, d’installer
ce jardin dans les ruines du temple.

      Soudain, sur le banc, dans cette capiteuse soirée, elle
vous a demandé :

      « Pourquoi de Vénus et Rome ? Quel est le rapport
entre ces deux choses ? »

       

      La tête complètement renversée, vous apercevez
briller un peu le rectangle de verre qui couvre la photographie de l’Arc de Triomphe au-dessus de votre place.
Passent les lampes d’une gare ; ce doit être celle de
Tarquinia.

      Vous vous dites : il faut rester immobile, au moins il
faut rester immobile, cette agitation est absolument
inutile ; celle du wagon ne suffit-elle pas à faire jouer
et grincer l’une contre l’autre vos certitudes comme les
pièces d’une machine trop malmenée ?

      Mais il n’y a pas moyen de l’empêcher, il faut que ce
bras se détende. Comme si vous bandiez un arc, et que
soudain vous ayez lâché sa corde, votre main s’en va,
vos doigts se déplient ; leur dos effleure la peau d’une
joue, s’en écarte vivement comme si elle brûlait, de cette
femme à côté de vous qui s’est redressée, dont vous
examinez le visage, ses yeux maintenant ouverts.

      Vous aviez remis votre main droite sur la poignée de
la porte, et celle-ci s’agite de nouveau ; la fente de
lumière orange s’ouvre ; une chaussure s’y insère, puis
le genou, de Pierre cette fois, qui n’est pas allé se raser
puisqu’il ne tient rien dans ses mains, qui se faufile à
l’intérieur, la moitié de son menton éclairée et sale,
comme s’il nageait dans de l’encre, tâtant avec ses
mains, le corps penché en avant et se tournant dans un
sens et l’autre, ses pieds se soulevant très haut très
lentement, l’un après l’autre, qui se roule sur lui-même
finalement pour s’installer sur la banquette.

      Vous voyez la moitié de la robe d’Agnès, puis sa
jambe qui se lève, décrit un arc hésitant, la pointe oscillant comme une aiguille de galvanomètre, au-dessus de
vos genoux croisés l’un sur l’autre, et ce morceau de
jupe à plis, réfléchissant la lumière du corridor, se
déploie à la hauteur de vos yeux comme une grande
aile de faisane ; sa main s’appuie sur votre épaule, puis
sur le dossier à côté. Elle se retourne, pivote sur le talon
qu’elle a réussi à faire entrer, le bord de sa jupe étalé
sur votre pantalon, vos genoux serrés entre les siens,
une grimace se peignant sur son visage maintenant presque complètement dans l’obscurité bleue, l’autre aile
de faisane se refermant, se retourne encore une fois,
appuie ses deux mains sur les épaules de Pierre, roule
jusqu’à sa place où elle se tient maintenant assise toute
droite, la tête un peu en avant, regardant passer le
paysage noir et bleuté avec quelques lampes faisant des
taches sur quelques murs.

      Elle n’a pas essayé de refermer la porte derrière elle ;
le vieil Italien avance la main jusqu’à la poignée, la laisse
là quelques instants, puis la retire ; vos genoux sont
dans la lumière orange comme ceux de la femme à côté
de vous.

      « Empereurs et dieux romains, ne me suis-je pas mis
à votre étude ? N’ai-je pas réussi à vous faire apparaître
quelquefois au détour des rues et des ruines ? »

      C’est une foule de visages qui s’approchent, énormes
et haineux comme si vous étiez un insecte retourné, des
éclairs zébrant leurs faces et la peau en tombant par
plaques.

      Votre corps s’est enfoncé dans la terre humide. Le
ciel au-dessus de vous s’est mis à se zébrer d’éclairs,
tandis que tombent de grandes plaques de boue qui
vous recouvrent.

      Votre poignet est dans la lumière orange. En faisant
glisser votre main sur votre cuisse, vous faites sortir
votre montre de la manche de votre chemise ; il est cinq
heures. Ces rues où déjà quelques fenêtres s’allument
doivent être celles de Civitavecchia. Vous ouvrez le
rideau à votre droite, et le visage de la femme romaine
à côté de vous apparaît alors, clair contre l’ombre et
ses cheveux noirs.

      Vous ne dormirez plus maintenant. Il faut vous lever,
prendre votre valise et la poser sur la banquette, l’ouvrir,
en retirer vos affaires de toilette, puis en refermer le
couvercle.

      Il faut réussir à ouvrir complètement cette porte, vos
jambes vous soutenant à peine.

      Il faut sortir.

    

  
    
       

      
        IX

      

       

      À l’intérieur, dans l’air épais, chaud, l’odeur hostile,
tenant dans votre main, enveloppés de nylon à raies
blanches et rouges, humide et frais, le blaireau, le rasoir,
le savon, les lames, la bouteille d’eau de Cologne, la
brosse à dents et son étui, le tube de dentifrice à demi
vidé, le peigne, tout ce que vous aviez étalé sur la
tablette près du petit lavabo que l’on ne peut boucher
et dont le robinet n’accorde l’eau que par gorgées, vous
passez votre index sur votre menton presque lisse, votre
cou encore râpeux, égratigné, vous regardez cette petite
tache de sang qui sèche à l’extrémité de votre doigt,
puis vous soulevez le couvercle de votre valise, y glissez
ces affaires de toilette, en refermez les deux serrures de
mince cuivre jaune, vous demandant si vous allez la
remonter sur le filet, si vous n’allez pas rester dans le
corridor à guetter les approches de Rome ; mais non,
vous avez encore presque une demi-heure, vous regardez à votre montre, vingt-cinq minutes exactement.

      Aussi la rehissez-vous là-haut. Enfoncé dans la rainure où se rejoignent la banquette et le dossier, il y a
ce livre que vous aviez acheté au départ, non lu mais
conservé tout au long du voyage comme une marque
de vous-même, que vous aviez oublié en quittant le
compartiment tout à l’heure, que vous aviez lâché en
dormant et qui s’était glissé peu à peu sous votre corps.

      Vous le prenez entre vos doigts, vous disant : il me
faudrait écrire un livre ; ce serait pour moi le moyen de
combler le vide qui s’est creusé, n’ayant plus d’autre
liberté, emporté dans ce train jusqu’à la gare, de toute
façon lié, obligé de suivre ces rails.

      Je continuerai par conséquent ce faux travail détériorant chez Scabelli à cause des enfants, à cause d’Henriette, à cause de moi, à vivre quinze place du Panthéon ; c’était une erreur de croire que je pourrais m’en
échapper ; et surtout, les prochaines fois, je le sais, je
ne pourrai pas m’empêcher de retourner voir Cécile.

      D’abord, je ne lui dirai rien, je ne lui parlerai pas de
ce voyage. Elle ne comprendra pas pourquoi il y aura
une telle tristesse dans mes embrassements. Elle sentira
peu à peu, ce qu’elle avait d’ailleurs toujours senti, que
notre amour n’est pas un chemin menant quelque part,
mais qu’il est destiné à se perdre dans les sables de
notre vieillissement à tous deux.

      Passe la gare de Magliana. De l’autre côté du corridor, c’est déjà la banlieue romaine.

       

      Vous allez arriver dans quelques instants à cette gare
transparente à laquelle il est si beau d’arriver à l’aube
comme le permet ce train dans d’autres saisons.

      Il fera encore nuit noire et au travers des immenses
vitres vous apercevrez les lumières des réverbères et les
étincelles bleues des trams.

      Vous ne descendrez pas à l’Albergo Diurno, mais
vous irez jusqu’au bar où vous demanderez un caffè
latte, lisant le journal que vous viendrez d’acheter tandis que la lumière apparaîtra, augmentera, s’enrichira,
s’échauffera peu à peu.

      Vous aurez votre valise à la main lorsque vous quitterez la gare à l’aurore (le ciel est parfaitement pur, la
lune a disparu, il va faire une merveilleuse journée
d’automne), la ville paraissant dans toute sa rougeur
profonde, et comme vous ne pourrez vous rendre ni
via Monte della Farina, ni à l’Albergo Quirinale, vous
arrêterez un taxi et vous lui demanderez de vous mener
à l’hôtel Croce di Malta, via Borgognone, près de la
place d’Espagne.

      Vous n’irez point guetter les volets de Cécile ; vous
ne la verrez point sortir ; elle ne vous apercevra point.

      Vous n’irez point l’attendre à la sortie du palais
Farnèse ; vous déjeunerez seul ; tout au long de ces
quelques jours, vous prendrez tous vos repas seul.

      Évitant de passer dans son quartier, vous vous promènerez tout seul et le soir vous rentrerez seul dans
votre hôtel où vous vous endormirez seul.

      Alors dans cette chambre, seul, vous commencerez à
écrire un livre, pour combler le vide de ces jours à Rome
sans Cécile, dans l’interdiction de l’approcher.

      Puis lundi soir, à l’heure même que vous aviez prévue, pour le train même que vous aviez prévu, vous
retournerez vers la gare,

      sans l’avoir vue.

       

      De l’autre côté du corridor passe la grande raffinerie
de pétrole avec sa flamme et les ampoules qui décorent,
comme des arbres de Noël, ses hautes tours d’aluminium.

      Toujours debout, face à votre place, à cette photographie de l’Arc de Triomphe de Paris, tenant le livre
entre vos doigts, quelqu’un frappe sur votre épaule, ce
jeune marié que vous appeliez Pierre, et vous vous
asseyez pour le laisser sortir, mais ce n’est pas cela qu’il
veut ; il allonge le bras et ouvre la lumière.

      Tous les yeux s’écarquillent alors, tous les visages
marquent de la hâte.

      Il prend une des valises au-dessus de sa jeune épouse,
la dépose sur la banquette, l’ouvre, y cherche leurs
affaires de toilette.

      Vous vous dites : s’il n’y avait pas eu ces gens, s’il
n’y avait pas eu ces objets et ces images auxquels se
sont accrochées mes pensées de telle sorte qu’une
machine mentale s’est constituée, faisant glisser l’une
sur l’autre les régions de mon existence au cours de ce
voyage différent des autres, détaché de la séquence
habituelle de mes journées et de mes actes, me déchiquetant,

      s’il n’y avait pas eu cet ensemble de circonstances,
cette donne du jeu, peut-être cette fissure béante en ma
personne ne se serait-elle pas produite cette nuit, mes
illusions auraient-elles pu tenir encore quelque temps,

      mais maintenant qu’elle s’est déclarée il ne m’est plus
possible d’espérer qu’elle se cicatrise ou que je l’oublie,
car elle donne sur une caverne qui est sa raison, présente à l’intérieur de moi depuis longtemps, et que je
ne puis prétendre boucher, parce qu’elle est en communication avec une immense fissure historique.

      Je ne puis espérer me sauver seul. Tout le sang, tout
le sable de mes jours s’épuiserait en vain dans cet effort
pour me consolider.

      Donc préparer, permettre, par exemple au moyen
d’un livre, à cette liberté future hors de notre portée,
lui permettre, dans une mesure si infime soit-elle, de se
constituer, de s’établir,

      c’est la seule possibilité pour moi de jouir au moins
de son reflet tellement admirable et poignant,

      sans qu’il puisse être question d’apporter une réponse à cette énigme que désigne dans notre conscience
ou notre inconscience le nom de Rome, de rendre
compte même grossièrement de ce foyer d’émerveillements et d’obscurités.

      Passe la gare de Roma Trastevere. Au-delà de la fenêtre les premiers tramways allumés se croisent dans les
rues.

       

      Il faisait déjà nuit noire et les phares des autos se
réfléchissaient sur l’asphalte mouillé de la place du
Panthéon. Assis près de la fenêtre vous preniez dans
votre bibliothèque les lettres de Julien l’Apostat lorsque Henriette est entrée pour vous demander si vous
dîniez.

      « Tu sais bien que je préfère le wagon-restaurant.

      – Ta valise est prête sur notre lit. Je retourne à la
cuisine.

      – Au revoir. À lundi prochain.

      – Nous t’attendrons ; ton couvert sera mis ; au
revoir. »

      Dans votre hâte de quitter cet appartement, la pluie
s’étant arrêtée et la lune apparaissant au milieu des
nuages au-dessus du boulevard Saint-Michel dans toute
l’animation d’une rentrée des facultés avec ses étudiants
de toutes couleurs, vous avez pris un taxi qui a tourné
à l’angle du palais ruiné attribué à l’empereur parisien.

      Gare de Lyon, vous avez acheté des cigarettes, retenu, sur le quai, votre place pour le deuxième service
du dîner ; vous êtes monté dans un wagon de première
classe, vous vous êtes installé dans un compartiment où
se trouvait déjà un monsieur gras, de votre âge, qui
fumait de petits cigares, y avez posé sur le filet votre
valise et la serviette de cuir clair bourrée de dossiers et
de documents d’où vous avez tiré la chemise orangée
concernant la succursale de Reims.

      Ce n’était que le début d’un voyage habituel et pourtant déjà, presque négligemment, vous vous étiez renseigné à Paris sur les possibilités d’une situation convenant à Cécile ; rien n’avait encore déchiré la trame de
votre vie bien réglée, et pourtant déjà vos relations avec
ces deux femmes approchaient de la crise dont le
voyage hors série qui s’achève est la conclusion.

      Le train parti, vous étiez allé dans le corridor pour
regarder de l’autre côté de la fenêtre le premier quartier
de la lune au-dessus des toits et des gazomètres de la
banlieue.

       

      Au-delà de la fenêtre, on ne voit plus la lune pleine
mais, devant les remparts d’Aurélien, le nombre des
vespas augmente et déjà de nombreuses lampes s’allument à tous les étages des immeubles récents.

      Celui que vous appeliez Pierre rentre dans le compartiment, le visage rafraîchi, les yeux mieux ouverts, souriant ; celle que vous nommiez Agnès, son grand sac à
la main, sort à son tour ; la femme au visage romain à
côté de vous se lève, arrange son manteau, se coiffe un
peu, descend sa petite valise.

      Vous vous dites : que s’est-il passé depuis ce mercredi
soir, depuis ce dernier départ normal pour Rome ?
Comment se fait-il que tout soit changé, que j’en sois
venu là ?

      Les forces qui s’accumulaient déjà depuis longtemps
ont explosé dans la décision de ce voyage, mais les effets
de la déflagration ne se sont pas arrêtés là, car, dans la
mise à exécution de ce rêve longtemps caressé, vous
avez été contraint de vous rendre compte que votre
amour pour Cécile est sous le signe de cette énorme
étoile, et que si vous désiriez la faire venir à Paris, c’était
dans le dessein de vous rendre par son intermédiaire
Rome présente tous les jours ; mais il se trouve que,
dans sa venue en ce lieu de votre vie quotidienne, elle
perd ses pouvoirs d’intermédiaire, elle n’apparaît plus
que comme une femme parmi les autres, une nouvelle
Henriette avec laquelle, dans cette espèce de substitut
du mariage que vous aviez l’intention d’instaurer, des
difficultés de la même sorte apparaîtraient, mais pires
à cause de l’absence perpétuellement rappelée de cette
cité qu’elle devait rapprocher.

      Or ce n’est point la faute de Cécile si la lumière
romaine qu’elle réfléchit et concentre s’éteint dès
qu’elle se trouve à Paris ; c’est la faute du mythe romain
lui-même qui, dès que vous vous efforcez de l’incarner
d’une façon décisive, si timide qu’elle demeure malgré
tout, révèle ses ambiguïtés et vous condamne. Vous
équilibriez votre insatisfaction parisienne par une
croyance secrète à un retour à la pax romana, à une
organisation impériale du monde autour d’une ville
capitale qui ne serait peut-être plus Rome mais par
exemple Paris. Toutes vos lâchetés, vous leur trouviez
une justification dans l’espoir où vous étiez que pourraient se fondre ces deux thèmes.

      Une autre femme que Cécile aurait elle aussi perdu
ses pouvoirs ; une autre ville que Paris les lui aurait
aussi fait perdre.

      Une des grandes vagues de l’histoire s’achève ainsi
dans vos consciences, celle où le monde avait un centre,
qui n’était pas seulement la terre au milieu des sphères
de Ptolémée, mais Rome au centre de la terre, un centre
qui s’est déplacé, qui a cherché à se fixer après l’écroulement de Rome à Byzance, puis beaucoup plus tard
dans le Paris impérial, l’étoile noire des chemins de fer
sur la France étant comme l’ombre de l’étoile des voies
romaines.

      Si puissant pendant tant de siècles sur tous les rêves
européens, le souvenir de l’Empire est maintenant une
figure insuffisante pour désigner l’avenir de ce monde,
devenu pour chacun de nous beaucoup plus vaste et
tout autrement distribué.

      C’est pourquoi, lorsque vous avez tenté personnellement de le faire s’approcher de vous, son image s’est
délabrée ; c’est pourquoi, lorsque Cécile arrive à Paris,
elle redevient semblable aux autres femmes, le ciel qui
l’éclairait s’obscurcissant.

      Vous dites : il faudrait montrer dans ce livre le rôle
que peut jouer Rome dans la vie d’un homme à Paris ;
on pourrait imaginer ces deux villes superposées l’une
à l’autre, l’une souterraine pas rapport à l’autre, avec
des trappes de communication que certains seulement
connaîtraient sans qu’aucun sans doute parvînt à les
connaître toutes, de telle sorte que pour aller d’un lieu
à un autre il pourrait y avoir certains raccourcis ou
détours inattendus, de telle sorte que la distance d’un
point à un autre, le trajet d’un point à un autre, serait
modifié selon la connaissance, la familiarité que l’on
aurait de cette autre ville, de telle sorte que toute localisation serait double, l’espace romain déformant plus
ou moins pour chacun l’espace parisien, autorisant rencontres ou induisant en pièges.

      Le vieil Italien en face de vous se lève, descend avec
difficulté sa grosse valise noire, sort du compartiment,
fait signe à sa femme de le suivre.

      Dans le corridor, déjà, de nombreux voyageurs passent, leurs bagages à la main, vont s’accumuler près de
la portière.

      Passe la gare de Roma Ostiense, avec la pointe blanche
de la pyramide de Cestius qui apparaît légèrement sur
la noirceur, avec au-dessous de vous les premiers trains
de banlieue qui arrivent à la station Roma Lido. Sur le
tapis de fer chauffant aux losanges semblables à un graphique idéal de trafic ferroviaire, vous considérez les
poussières, les minces ordures qui se sont accumulées et
comme incrustées au cours de ce jour et de cette nuit.

       

      Le lendemain matin jeudi, vous êtes allé voir la maison dorée de Néron, à l’intention de Cécile que vous
aviez raccompagnée la veille vers minuit au cinquante-six via Monte della Farina et qui vous avait dit devant
votre regard, devant votre désir, qu’il était impossible
que vous montiez chez elle à cette heure-ci parce que
la famille da Ponte ne serait pas encore couchée, et le
soir du jeudi vous avez dîné avec elle dans sa chambre
entre les quatre photographies de Paris que vous vous
efforciez de ne pas voir et qui vous empêchaient de
parler.

      Vous n’avez pu lui raconter votre visite que lorsque
vous vous êtes retrouvés tous les deux sur le lit, la lampe
éteinte, éclairés par la lumière de la lune qui pénétrait
par la fenêtre ouverte avec un peu de vent, avec les
lampes des maisons voisines, avec les phares des vespas
virant bruyantes au coin d’en bas qui faisaient des
taches orange sur le plafond.

      Vous l’avez quittée peu après minuit comme d’habitude ; vous êtes retourné à l’Albergo Quirinale ; les fils
déchirés se renouaient ; c’était une cicatrice très fragile ;
la moindre imprudence l’aurait arrachée ; c’est pourquoi vous ne lui avez pas dit un seul mot de votre séjour
à tous deux à Paris, c’est pourquoi, le lendemain vendredi, contre toutes vos craintes, elle ne vous en a pas
dit un seul, comme vous déjeuniez ensemble dans un
restaurant de la place des Thermes de Dioclétien, ni
comme elle vous disait au revoir sur le quai de la gare
tandis que le train démarrait, agitant la main, les yeux
fixés sur vous.

      Vous l’aviez reconquise ; tout semblait s’être effacé.
Jamais vous n’en avez reparlé, et c’est à cause de ce
silence que maintenant la blessure est inguérissable, à
cause de cette fausse cicatrisation prématurée qu’une
gangrène s’est développée dans cette plaie intérieure
qui suppure si fort, maintenant que les circonstances
de ce voyage, ses heurts, ses mouvements, ses aspérités
l’ont écorchée.

      « Adieu », lui avez-vous crié comme elle courait la
tête levée, admirable, les cheveux en couronne de flammes noires, s’essoufflant dans un sourire. Vous pensiez
alors : j’ai cru la perdre, je l’ai retrouvée ; j’ai côtoyé un
précipice, il ne faut jamais plus en parler ; maintenant
je saurai la garder, je la tiens.

       

      Sur le tapis de fer chauffant vous considérez vos
souliers tout marqués de balafres grises.

      Et maintenant dans votre tête résonne cet « adieu
Cécile », les larmes vous montant aux yeux de déception, vous disant : comment pourrai-je jamais lui faire
comprendre et me pardonner le mensonge que fut cet
amour, sinon peut-être par ce livre dans lequel elle
devrait apparaître dans toute sa beauté, parée de cette
gloire romaine qu’elle sait si bien réfléchir.

      Ne vaudrait-il pas mieux conserver entre ces deux
villes leur distance, toutes ces gares, tous ces paysages
qui les séparent ? Mais en plus des communications
normales par lesquelles chacun pourrait se rendre de
l’une à l’autre quand il voudrait, il y aurait un certain
nombre de points de contact, de passages instantanés
qui s’ouvriraient à certains moments déterminés par des
lois que l’on ne parviendrait à connaître que peu à peu.

      Ainsi le personnage principal se promenant aux alentours du Panthéon parisien pourrait un jour, tournant
à l’angle d’une maison bien connue, se trouver soudain
dans une rue toute différente de celle à laquelle il
s’attendait, dans une lumière tout autre, avec des inscriptions dans une autre langue qu’il reconnaîtrait
comme de l’italien,

      lui rappelant une rue qu’il a traversée déjà, s’identifiant bientôt comme une de ces rues aux alentours du
Panthéon romain, et la femme qu’il rencontrerait là, il
comprendrait que pour la retrouver il lui suffirait d’aller
à Rome comme n’importe qui peut y aller n’importe
quand pourvu qu’il ait l’argent et le loisir, en prenant
le train par exemple, en y consacrant le temps, en passant par toutes les stations intermédiaires ;

      et de même cette femme romaine de temps en temps
passerait à Paris ; ayant longuement voyagé pour la retrouver il s’apercevrait qu’involontairement sans doute
elle est parvenue au lieu même qu’il vient de quitter,
recevant une lettre d’un ami la décrivant par exemple,

      de telle sorte que tous les épisodes de leur amour
seraient conditionnés non seulement par les lois de ces
relations entre Rome et Paris, lois qui pourraient être
légèrement différentes pour chacun d’eux, mais aussi
par le degré de connaissance qu’ils en auraient.

      Cette jeune femme que vous appeliez Agnès, dont
vous ignorez tout, jusqu’au nom, dont vous ne connaissez que le visage et la destination, Syracuse, rentre dans
le compartiment, s’assied auprès de son mari, suit des
yeux les vespas qui se croisent devant la sombre
muraille d’Aurélien qui s’éloigne cachée par les remblais, par les immeubles du quartier de la piazza Zama.

      Le train s’enfonce entre les murs, sous le pont de la
via Appia Nuova.

      Passe la gare de Roma Tuscolana. Un homme passe
sa tête par la porte et regarde de part et d’autre comme
pour vérifier s’il n’a pas oublié quelque chose (peut-être
celui qui pendant quelques heures cette nuit était assis
sur cette place vide en face de vous et dont vous n’avez
même pas pu regarder le visage, baigné qu’il était dans
l’obscurité, enfoncé que vous étiez dans votre mauvais
sommeil, dans le déroulement lacérant de vos mauvais
rêves, dans la gestation, la germination lente et cruelle
de ces questions qui vous déchirent ce matin, dans ce
vertige et cet effroi qui vous prenaient devant le vide
s’ouvrant, cette faille de plus en plus large et profonde
à partir du moment de votre arrivée dans quelques
instants, solide bord, seul sol qui demeurât certain,
cette faille où s’engloutissaient peu à peu toutes les
constructions que vous aviez faites).

       

      Tout vous était nouveau dans cette nuit du printemps
romain comme vous reveniez vers l’hôtel Croce di
Malta.

      Il n’y avait encore ni Metropolitana, ni trolleybus, ni
scooters, seulement des tramways, des taxis aux lignes
verticales et quelques calèches.

      Henriette riait comme vous des ecclésiastiques jeunes
et vieux qui se promenaient par bandes avec leurs ceintures de couleur.

      Le Guide bleu dans votre main encore tout neuf, qui
est devenu de plus en plus inexact, que vous apportiez
avec vous à chaque voyage jusqu’au moment où vous
avez pris l’habitude de voir Cécile et de vous servir du
sien, ce guide que vous avez laissé dans la petite bibliothèque romaine près de la fenêtre, quinze place du
Panthéon,

      infatigables tous les deux (dans votre chambre le
matin tandis que vous vous rasiez, tandis qu’elle se
coiffait, vous vous répétiez les phrases de l’Assimil),

      vous êtes allés au Vatican le lendemain, tournant
autour des murailles de la cité, vous esclaffant devant
les bondieuseries des boutiques, parcourant rapidement les galeries encombrées de mauvaises statues antiques ou des présents des souverains modernes,

      vous caressiez des yeux les gens, les rues, les monuments, persuadés tous les deux qu’il ne s’agissait là que
d’une première mise en contact.

      Puis après quelques très rapides journées de cette
déambulation délicieuse, injuriant tous les deux doucement en plein accord les innombrables uniformes que
vous rencontriez à chaque détour, il a fallu reprendre
le chemin de l’ancienne minable crasseuse Stazione Termini tout à fait indigne de Rome, et comme le train
s’ébranlait, vous lui murmuriez : « Dès que nous le
pourrons, nous reviendrons. »

       

      Un autre homme passe la tête par la porte et regarde
des deux côtés (peut-être est-ce celui-ci qui était assis
pendant quelques heures sur la banquette auprès de ce
jeune marié).

      Vous dites : je te le promets, Henriette, dès que nous
le pourrons, nous reviendrons ensemble à Rome, dès que
les ondes de cette perturbation se seront calmées, dès
que tu m’auras pardonné ; nous ne serons pas si vieux.

      Le train s’est arrêté ; vous êtes à Rome dans la moderne Stazione Termini. Il fait encore nuit noire.

      Vous êtes seul dans le compartiment avec les deux
jeunes époux qui ne descendent pas ici, qui s’en vont
jusqu’à Syracuse.

      Vous entendez les cris des porteurs, les sifflets, les
halètements, les crissements des autres trains.

      Vous vous levez, remettez votre manteau, prenez
votre valise, ramassez votre livre.

      Le mieux, sans doute, serait de conserver à ces deux
villes leurs relations géographiques réelles

      et de tenter de faire revivre sur le mode de la lecture
cet épisode crucial de votre aventure, le mouvement
qui s’est produit dans votre esprit accompagnant le
déplacement de votre corps d’une gare à l’autre à travers tous les paysages intermédiaires,

      vers ce livre futur et nécessaire dont vous tenez la
forme dans votre main.

      Le couloir est vide. Vous regardez la foule sur le quai.
Vous quittez le compartiment.
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      Vous avez entre les mains un exemplaire tout neuf de
La Modification, roman signé Michel Butor. Vous feuilletez ce livre et, au cours de ce menu travail, vous lisez
quelques paragraphes au hasard. Qu’est-ce qui vous
frappe dès l’abord ?

      En tous pays les romans sont écrits, pour ce qui
concerne du moins l’essentiel de leur contenu, soit à la
troisième personne (récits pseudo-historiques ou fictions
dont l’auteur n’a pas cherché à cacher la nature de fiction), soit à la première personne (simulacres de récits
autobiographiques, ou bien fictions à proprement parler
lyriques). Or La Modification, à l’exception de rares passages, est écrite à la deuxième personne du pluriel : c’est
vous-même, lecteur, que le romancier semble mettre
poliment en cause et il suffit de quelques brefs coups
d’œil jetés sur les lignes imprimées tandis que vous
maniez le coupe-papier pour que vous vous sentiez en
présence d’une invitation, sinon d’une sommation. Ce
procédé inusité vous incite à vous demander (gageons-le)
à quel type particulier de lecture vous êtes ici convié et
votre curiosité (je le présume) est piquée alors même que
vous n’avez pas achevé le découpage. Vous entreprenez
donc (sans plus tarder, j’espère) la lecture de ces
283 pages moyen format, seules à même de vous révéler
quel genre d’attention l’auteur attendait de ce public qu’à
vous seul vous représentez, pourquoi il a procédé comme
s’il s’agissait d’établir explicitement de lui à vous un
rapport de personne à personne et ce à quoi il désirait
vous mener, par un moyen que vous jugerez peut-être
artificieux mais dont il a oralement indiqué pour quelles
raisons de pure logique il l’estimait nécessaire1.

      Le personnage central et presque unique du livre – ce
chef de famille déjà mûr à qui lecteurs et lectrices, attrapés dans les rets du vous et de l’indicatif présent, ne
peuvent pas ne pas tendre à plus ou moins s’identifier –
prend un matin comme voyageur de troisième classe et
sur sa seule initiative le rapide Paris-Rome, modifiant
ainsi l’habitude qu’il a d’effectuer ce parcours en première classe et dans le train du soir quand il lui faut,
aux frais de ses employeurs, se rendre au siège romain
de la firme de machines à écrire dont il est le directeur
pour la France. Son intention est de surprendre à Rome
– ville dont il est féru depuis l’âge lycéen – une maîtresse qu’il retrouve à chacun de ses voyages d’affaires
et à qui, cette fois, il annoncera qu’il a trouvé pour elle
(conformément au vœu qu’elle avait formulé) une situation lui permettant de s’établir à Paris, où désormais ils
pourront vivre ensemble car il entend se séparer de sa
femme et de ses enfants et apporter ainsi une grande
modification à sa propre existence, fastidieuse et terne
en dehors des quelques rayons qu’elle reçoit de la
lumière romaine. En cours de route, cet évadé en puissance est le jouet d’une quantité de réminiscences, parmi
lesquelles (passé le tunnel du Mont-Cenis) le pénible
souvenir de ce qui fut une fête manquée pour son amie
et pour lui : des vacances qu’elle vint passer à Paris. Il
s’abandonne aussi à nombre de réflexions et de constructions imaginaires, ces dernières prenant la forme
d’abord de rêvasseries pures et simples (les espèces de
petits romans qu’il bâtit à propos des inconnus qui sont
ses compagnons de route), puis de rêveries, et d’un rêve
dont le sens général, lié à l’anxiété du rêveur et aux
conditions peu confortables dans lesquelles il voyage,
est celui d’une descente aux enfers, avec pour dernière
séquence l’épiphanie hostile des dieux et des empereurs
romains. À la fin du parcours, l’état d’esprit du personnage s’est à tel point modifié qu’il renonce au changement même en vue duquel il était parti : il passera trois
jours à son point de destination sans aller voir l’amie
dont il sait maintenant qu’il l’aime dans la mesure où
elle est « le visage de Rome », de sorte qu’il aboutirait
à un échec en la séparant de ce haut-lieu. Il optera pour
le maintien du statu quo et se promettra de donner ultérieurement ce plaisir à sa femme : un voyage qu’ils
feront à Rome, leur troisième visite commune de cette
ville qui les avaient enchantés la première fois (lorsqu’ils étaient de jeunes mariés), mais déçus la seconde
alors que le pourrissement de leur vie à deux était
déjà sensible. En montant dans son wagon, le personnage tenait en main un livre qu’il avait acheté à la
bibliothèque de la gare, sans se soucier de son titre ni
de son auteur et se fiant au nom de la collection. Descendant à la Stazione Termini, il tient en main ce livre
que finalement il n’a pas lu et qui lui a seulement servi
de garde-place quand, pour une raison quelconque, il
sortait de son compartiment. L’issue impossible à trouver, qu’il se tourne vers la maîtresse ou vers l’épouse,
vers Rome (dont il a découvert qu’elle est un mythe
pour lui) ou vers Paris (dont la grisaille le détériore),
c’est un livre – matériellement analogue à celui-là – qui
la lui fournira : l’ouvrage qu’il décide d’écrire « pour
tenter de faire revivre sur le mode de la lecture cet
épisode crucial de votre aventure », à vous lecteur que
l’usage, en ce livre, de la deuxième personne du pluriel
a fait entrer tant soit peu dans la peau du personnage
auquel sont dues, censément, les pages mêmes que vous
avez lues.

      Ce livre, où de sèches notations alternent avec des
phrases dont la longueur souvent extrême aurait de quoi
irriter n’étaient leur construction très claire et la certitude
tôt acquise que dans leur déroulement d’une ampleur – à
dire vrai – souveraine elles sont la simple expression
condensée d’une matière abondante et diverse, ce livre
chargé de poésie autant dans ses envols vers les temps
historiques ou vers le mythe que dans l’objectivité de
ses descriptions (d’un réalisme rigoureux car, pour que
l’ensemble soit cru et en quelque mesure vécu, il est
indispensable qu’on voie et sente tout ce qui peut se voir
et sentir au-dedans et au-dehors de ce compartiment,
théâtre à la fois fixe et mouvant de la méditation d’un
voyageur solitaire), ce livre qu’on peut dire parfait en
ce sens qu’il se referme sur lui-même et qu’il n’est pas
autre chose que le récit de sa propre genèse, le résumé
aussi schématique qu’il soit de ce qu’on pourrait nommer
son contenu manifeste montre d’emblée qu’il joue sur
plusieurs plans. De ce fait même, il échappe à l’unité
d’action alors que l’unité de temps (la durée du voyage
Paris-Rome par chemin de fer) et l’unité de lieu (ce
compartiment que le héros ne quitte que pour aller, pendant les coupures du récit, dans le couloir du wagon, sur
le quai d’une gare ou à la voiture-restaurant) y sont, en
apparence, aussi strictement respectées que dans une tragédie du XVIIe siècle français.

      Certes les événements narrés par Michel Butor se
déroulent en un laps de temps pas même égal à vingt-quatre heures et dans un espace clos qui ne subit que
d’infimes modifications (dont les plus notables sont les
changements d’éclairage, les substitutions de bagages à
d’autres bagages selon les entrées et les sorties de voyageurs, ainsi que la salissure du plancher chauffant et les
variations qui affectent dans leur composition et leur
disposition les éléments de cette salissure). Dans ce
roman étroitement daté et situé, il y a donc unité de temps
et unité de lieu. Toutefois, ces unités y prennent une tout
autre figure que dans les pièces de notre théâtre classique. Ce n’est pas un voyage mais plusieurs, d’époques
différentes et faits dans un sens ou dans l’autre, que le
héros accomplit : par fragments surgis indépendamment
de leur ordre chronologique, il se remémore (entre autres
faits touchant au problème qui l’obsède) d’autres trajets
Paris-Rome ou Rome-Paris qu’il a effectués et il pense
même à ce que, dans l’avenir proche, seront son voyage
de retour et ce qui suivra ce retour. Il y a ainsi entrelacement de plusieurs temps, dont celui de l’actuel voyage
Paris-Rome est simplement celui où la méditation du
personnage prend naissance et se développe. Quant à
l’unité de lieu, tout compte fait, elle n’est pas mieux
traitée : ce contenant presque immuable où tout se trouve
localisé est, en vérité, un mobile dont on suit de station
en station le déplacement entre Paris et Rome ; dans les
réminiscences et les projets du voyageur, son quartier
parisien de la place du Panthéon et divers monuments
ou sites romains tiennent une large place ; des lieux fictifs apparaissent, évoqués par des œuvres d’art (telles ces
deux galeries de peintures consacrées l’une à la Rome
antique l’autre à la Rome moderne, figurées sur deux
tableaux de Pannini dans lesquels « il n’y a aucune différence de matière sensible entre les objets représentés
comme réels et ceux représentés comme peints ») ; par
moments la pensée du voyageur (qui n’est alors qu’un
pur regard) se porte sur les endroits représentés par les
photos publicitaires dont sont garnies les cloisons du
compartiment ; enfin, de grands pans d’un décor pour
quelque introduction à des mystères (paysage désertique,
grotte de la Sibylle, fleuve au funèbre nautonier, série
piranésienne s’ouvrant avec un défilé rocheux et s’achevant avec un champ de ruines) apparaissent dans son
rêve. Outre l’entrelacement des temps, un entrelacement
des lieux s’opère et il s’avère que le compartiment de
troisième qui présentement fait route de Paris à Rome
ne constitue pas beaucoup plus qu’un dispositif scénique
qui reste fixe à travers la succession des toiles de fond
et des portants.

      Récit d’une crise dont la durée n’atteint pas même
vingt-quatre heures et qui a pour théâtre ce wagon de
chemin de fer où pendant les douze dernières vous vous
serez trouvé « au pilori de vous-même », le roman de
Michel Butor apparaît en un certain sens construit
comme une tragédie classique. Or le temps et le lieu où
se produit cette crise – ici rapportée à un unique personnage – ne sont pas un cadre abstrait mais des éléments
privilégiés dans un double entrelacement, et pour ce qui
concerne l’argument (abandon du projet qu’un homme
avait fait de rénover sa vie sentimentale puis remplacement de ce projet par celui d’écrire un livre dont le thème
sera cet abandon), l’envisager ainsi sous l’angle anecdotique serait ne retenir que l’aspect le plus visible de cette
crise où, jouant chacune à son niveau, s’imbriquent plusieurs actions. Si classicisme il y a dans la structure
formelle de La Modification, il semble que cette structure
soit, à chaque instant, bousculée sinon menacée d’éclatement et que la fragilité même des strictes limites imposées (temps et lieu très réduits, intrigue à première vue
banale) confère à l’œuvre en tant que telle son tragique
propre en douant, apparemment, d’une force explosive
la matière ainsi comprimée à l’extrême.

      Jugeant que vivre avec sa maîtresse au lieu de vivre
avec sa femme serait – suivant l’expression familière –
du pareil au même, un homme marié renonce au rajeunissement que lui apporterait ce changement et il s’en
consolera en écrivant un livre : sujet qui, étoffé de quelques péripéties, pourrait être celui d’une comédie de
mœurs si ce n’est d’un vaudeville à quiproquos (ces deux
femmes interchangeables à quelques années de distance,
cet énorme lapsus consistant pour le personnage à substituer le prénom de sa maîtresse au mot « livre » désignant ce qu’en fait il ramènera). Réaliste, Michel Butor
ne dédaigne pas de traiter à fond ce sujet. Son personnage
est socialement situé (moyenne bourgeoisie) et les traits
de son caractère sont clairement indiqués. Tout en gardant une façade presque intacte, il commence à ressentir
l’usure du temps. Nul doute qu’il ait aimé amoureusement sa femme, mais il a vu se desserrer (sans que ce
soit la faute d’aucun des deux) le tendre lien qui l’unissait
à elle. Maintenant il est enlisé dans la vie familiale et
dans un métier qui n’est pour lui qu’un gagne-pain, avec
ces seules échappées : conjugué à la passion qu’en
homme pourvu d’une certaine culture il nourrit pour ce
qui touche à Rome, son amour pour cette jeune femme
qu’au cours de l’un de ses voyages professionnels il a
rencontrée dans ce lieu de tant d’expériences (parce
qu’on y est soustrait au cadre accoutumé et en contact
direct avec des inconnus), le train. Cet agent commercial
est ce qu’on nomme un rêveur : depuis que Rome a pris
pour lui la figure d’une femme, n’a-t-il pas systématiquement recherché ce qui, monuments ou cafés, est dans
Paris une parcelle de Rome ? Il est sensible au spectacle
des belles choses (comme en témoignent sa curiosité à
l’égard des richesses artistiques de Rome et les souvenirs
d’œuvres d’art et de ruines antiques qui transparaissent
dans son rêve). Ses opinions sont celles d’un libéral
exempt de tout chauvinisme comme de tout fidéisme,
hostile à l’« effroyable sottise armée » comme au fascisme policier. Son point faible est certainement de manquer – comme on dit – de ressort : vers le début de ce
voyage qui répond pour lui à une grande décision, il se
révèle timoré au point de ne pas réclamer sa place à
quelqu’un qui la lui a prise alors qu’il s’était absenté en
omettant de la marquer ; sa femme se comporte à son
égard avec une pitié condescendante et il n’a qu’un piètre
prestige aux yeux de ses enfants ; lorsque l’amie romaine
est venue en vacances à Paris et qu’il l’a fait inviter chez
lui, une sorte de complicité entre les deux femmes s’est
établie à son détriment et il n’a rien su trouver qui lui
permît de dominer la situation ; à Rome sa prudence est
grande, car il craint que la découverte de sa liaison ne
lui nuise auprès de ses directeurs. Rien d’étonnant à ce
qu’un homme de cette espèce, troublé par les conditions
inaccoutumées dans lesquelles il refait un voyage qui
pour lui était devenu une habitude, assailli par des pensées qui se font plus angoissantes à mesure qu’il approche du but et fourbu finalement par les longues heures
qu’il a passées en troisième, annule avant même d’arriver
à Rome la décision qui l’avait fait partir de Paris et,
s’étant heurté à des raisons qui lui paraissent péremptoires mais ne sont peut-être que la couverture de raisons
plus déterminantes encore que de moindre envergure, se
replie sur cette idée à coup sûr séduisante pour le velléitaire et pour le dilettante qui sont en lui : apporter à
son incapacité de transformer positivement sa vie une
compensation littéraire dont le récit de son échec lui
fournira la substance.

      C’est donc sur une trame psychologique parfaitement
cohérente que Michel Butor a établi son roman (et ce
n’est pas le moindre mérite de cet écrivain qui n’a guère
plus de trente ans que d’avoir su avec tant de justesse et
d’aisance endosser la défroque d’un homme sur le
retour). On observe toutefois qu’il n’y a là pas autre
chose qu’une trame et qu’au sujet psychologique d’autres
sujets se mêlent inextricablement.

      Placé entre deux femmes, celle du vieillissement quotidien et celle qui avant la nuit d’affres dans le wagon
lui apparaissait « comme la jeunesse gardée », le personnage l’est également entre deux villes, Paris et Rome,
celle où il vit et celle qu’il ne quitte que pour en rêver.
À travers les réminiscences, les réflexions et le rêve en
lesquels s’exprime la fascination que Rome exerce sur
le personnage, on accède à un autre sujet, qui n’est plus
celui d’un roman psychologique. Rome, à quoi s’identifie cette femme qu’il n’installera pas à Paris parce qu’elle
y serait (si l’on peut dire) déromanisée en même temps
que Rome perdrait pour lui beaucoup de son attrait, c’est
évidemment la part de poésie qui illumine sa vie, mais
qu’est-ce au fond que Rome et que veut dire le mythe
qu’elle paraît avoir pour mission d’illustrer ?

      Assez vite, il apparaît qu’à Rome il y a plus d’une
Rome : la Rome de l’antiquité est distincte de celle du
christianisme moderne (ce qu’expriment les tableaux
couplés de Pannini vus au Musée du Louvre par le personnage) et à la Rome proprement dite s’oppose la Cité
du Vatican. Avant qu’il en arrive à la modification décisive que sera l’abandon de son projet, les deux femmes
– celle de la main gauche et celle de la main droite –
s’associent l’une à la Rome païenne, l’autre à la Rome
chrétienne, puisqu’il se rappelle la répugnance que la
première a toujours marquée à l’endroit, tout particulièrement, de la chapelle Sixtine et ce jour où elle lui a dit
en riant qu’il était « pourri de christianisme jusqu’aux
moelles » alors que la seconde, pendant ce deuxième
voyage au cours duquel elle a senti que Rome était un
domaine d’où son compagnon l’excluait, a voulu « à tout
prix voir le pape ». Quant à lui, qui a parmi ses livres
de chevet l’Énéide (récit, comme on sait, des aventures
d’Énée, fils de Vénus et fondateur de Rome) ainsi que
les Lettres de Julien l’Apostat (l’empereur qui rejeta la
foi chrétienne pour restaurer l’ancien polythéisme et
dont, avec les thermes qui lui sont attribués, un souvenir
est resté dans Paris), il vise à une « exploration systématique des thèmes romains » et poursuit Rome en
s’attachant à ses avatars des diverses époques. Pour lui,
elle est la « Ville éternelle » (où il va périodiquement se
retremper comme dans une fontaine de Jouvence), le
« lieu de l’authenticité » (où il n’est plus aliéné comme
il l’est à Paris par un travail dont il ne tire qu’une satisfaction monétaire), la ville aussi qui dès l’abord s’est
présentée comme liée à la beauté et à l’amour, puisque
sa femme et lui au cours de leur voyage de noces ont
visité le temple de Vénus et Rome et qu’assise à côté de
lui sur un banc « dans cette capiteuse soirée » elle lui a
demandé pourquoi le culte de la déesse et celui de la
ville furent ainsi conjugués (scène qui lui reviendra, avec
d’autres détails du voyage de noces, comme une marque
implicite du fait qu’entre sa femme et lui il y eut des
relations de complicité bien différentes des relations à
bouche cousue que sont leurs relations d’aujourd’hui).
Ce que lui découvre, quant à cette « Ville des villes »
que grâce à son amie il comptait pénétrer jusqu’au cœur
après n’avoir fait que l’effleurer, le rêve au terme duquel,
arrêté à la suite d’un scandale sur la voie publique et
n’ayant guère rencontré que méfiance ou vague commisération de la part des Romains, il est jugé et condamné
par les puissances catholiques (les cardinaux, le pape et
le « Roi du Jugement » lui-même) puis sent son corps
s’enfoncer dans la boue après l’apparition atterrante des
empereurs, des dieux et des déesses (« foule de visages
qui s’approchent, énormes et haineux comme si vous
étiez un insecte retourné, des éclairs zébrant leurs faces
et la peau en tombant par plaques »), c’est qu’il y a une
permanence de Rome à travers ses modifications : les
cardinaux déclarent qu’ils sont eux aussi des Romains
et quant au pape, il se dit le « fantôme des empereurs,
hantant depuis des siècles la capitale de leur monde aboli,
regretté ».

      Si la vision – à la fois grandiose et terrible – aboutit
à une affirmation d’ordre syncrétique puisque toute solution de continuité s’y efface entre paganisme et christianisme romains, c’est dans leur réprobation unanime de
celui qui n’a pas su comprendre à Rome que l’union des
figures opposées s’opère, et dans une sorte de Götterdämmerung où elles ne sont plus que des spectres. Quand
la méditation du personnage (maintenant délivré de son
mauvais sommeil, rasé de frais et tout près d’arriver)
l’aura amené à reconnaître que le mal dont il souffre
n’est pas seulement le sien et que « cette fissure béante
[...] est en communication avec une immense fissure
historique », Rome, avec le souvenir de la pax romana,
lui apparaîtra comme le témoignage du temps désormais
révolu « où le monde avait un centre », foyer « qui a
cherché à se fixer après l’écroulement de Rome à
Byzance, puis beaucoup plus tard dans le Paris impérial »
et dont, aujourd’hui, se fait ressentir le manque. En tant
que mythe aux aspects fuyants et ambigus dont les racines plongent au plus profond, Rome restera pour le personnage une énigme à laquelle il considère qu’il ne peut
pas apporter de réponse. En tant que ville, elle gardera
son privilège bien qu’il ait pris conscience de ce qu’elle
a précisément de mythique et qu’il soit donc démystifié :
il y retournera avec sa femme, qui n’aura plus à en être
jalouse maintenant que la vague d’illusions s’est abaissée, et il continuera d’y aller rendre visite à sa maîtresse
quoiqu’il sache que les pouvoirs de celle-ci ne résisteraient pas à la « détérioration » parisienne et que cet
amour, pas plus que le premier, n’échappera au temps.
Parallèlement au rapprochement des deux Rome et de
Paris il s’est produit un rapprochement des deux figures
féminines, mais en un sens négatif puisque l’ensablement
final de tout amour dans le vieillissement des deux partenaires apparaît comme leur mesure commune.

      Tel est le schéma qu’on peut tracer de la méditation
du voyageur, pour ce qui concerne à tout le moins sa
composante proprement romaine et pour autant qu’on
puisse – sans trop fausser – réduire ainsi à quelques
lignes très générales une méditation de plus en plus chaotique à mesure que (sur un rythme accéléré par la fatigue
croissante du voyageur) les fragments d’un rêve que coupent de fréquents réveils et dont maints éléments sont
fournis tant par l’aspect des autres voyageurs ou tels
détails du décor que par les incidents de route ou la
situation de ce rêveur assis dans un wagon cahoté sur
des rails s’y enchevêtrent avec des bribes de souvenirs
et des réflexions zigzagantes, qui s’engrènent les uns aux
autres selon les lois d’une mécanique essentiellement
affective.

      Au bout des quelque vingt et une heures qu’a duré le
trajet de la gare de Lyon à la Stazione Termini le personnage, certes, n’a pas levé le dernier voile mais du
moins il a appris un certain nombre de choses, ne fût-ce
que sur ses propres sentiments à l’égard de l’amie qu’il
s’en allait surprendre à Rome et de la ville elle-même.
À un niveau différent du niveau psychologique et de
celui du panorama historique, le roman de Michel Butor,
où est décrit minutieusement un itinéraire matériel doublé d’un itinéraire spirituel, revêt l’allure d’un récit de
pèlerinage initiatique. Ce n’est pas seulement une mythologie romaine – introduite par la cogitation du voyageur –
qui fait irruption dans le cadre d’une réalité quotidienne,
c’est le récit tout entier qui se situe sur le plan du mythe,
sans que jamais soit faussé ce que je serais tenté de
nommer son vérisme tant on y est au ras du sol.

      Dans ce compartiment marqué du « sigle SNCF » qui
n’est pas sans rappeler (qu’il y ait là ou non une intention
de l’auteur) l’inscription romaine SPQR, le voyageur se
trouvera en présence d’échantillons humains très variés
à certains desquels, en rêvassant, il assignera un nom et
une biographie, de sorte qu’un semblant de lien sera ainsi
créé de lui à eux quoique sans réciprocité. Gens fort
divers par l’âge, la nationalité, la condition : jeune couple
en voyage de noces (évoquant pour le personnage ce que
sa femme et lui, munis comme ceux-là d’un Guide bleu
et d’une méthode Assimil, furent il y a un certain nombre
d’années), ecclésiastique, professeur, militaire, représentant de commerce, femme mûre et enfant, ouvriers et
petits bourgeois italiens (dont un vieil homme et une
vieille femme), un Anglais tout au début et, vers la fin,
une femme très belle qui peut être aussi bien italienne
que française. À la manière des hommes de toutes couleurs qu’Hermann Melville a rassemblés dans le canot
qui s’engloutit en pourchassant le monstre Moby Dick,
ces compagnons de route composent à eux tous un abrégé
d’humanité. Bien qu’il n’ait d’autres relations avec eux
que la proximité spatiale et ce qu’il imagine à leur propos, le pèlerin de la Ville éternelle n’est pas rigoureusement seul et son aventure, dont fait partie l’épisode « crucial » qu’il est en train de vivre, n’est que son aventure
à lui parmi celles de beaucoup de personnes. Passage du
jour à la nuit, variations météorologiques, évocations de
voyages faits en d’autres saisons voire à une autre époque
historique (le voyage de noces contemporain du règne
des chemises noires) jouent dans le même sens d’universalisation, si l’on peut dire, de la perspective du récit.

      Bien avant que par la voie du rêve la méditation
devienne explicitement une descente aux enfers, une note
étrange s’insinue, indiquant que ce voyage-là n’est pas
un voyage ordinaire. En une de ces collisions de temps
et de lieux qui donnent à croire que l’on est à la fois
dans un rapide Paris-Rome un certain jour du calendrier
et hors de l’espace et du temps, se produit – page 113
du livre – l’apparition fantasmagorique du Grand
Veneur, cavalier légendaire qui hante la forêt de Fontainebleau et dont l’image spectrale traverse un double
écran pour venir à l’esprit du personnage : entre deux
gares de Bourgogne, il se remémore en effet le retour de
l’un de ses voyages à Rome et comment, alors que le
train traversait la forêt de Fontainebleau, il a songé au
Grand Veneur galopant sur un cheval à demi squelettique
et proférant sa plainte : « M’entendez-vous ? » Aux
abords de Gênes – son projet au rancart, de sorte qu’il
se sait dorénavant rivé à cette vie de ménage dont il ne
voulait plus – il se rappellera que c’est alors qu’ils se
rendaient tous deux à Rome pour leur voyage de noces
que sa femme lui a parlé du Grand Veneur par qui,
enfant, elle craignait d’être emportée, le soir venu, au
cours des promenades qu’elle faisait dans la forêt de
Fontainebleau. Cette inquiétante apparition, qui pour le
voyageur revient d’un temps heureux mais dépassé dès
longtemps, et pour sa femme elle-même émergeait d’un
passé lointain, est le premier message qu’il reçoit du
monde d’angoisse où bientôt il va descendre et la plainte
du Grand Veneur constitue la première indication de ce
qui, pendant tout le reste du roman, sera comme un
leitmotiv de l’interrogation : le personnage, en rêve,
subira maintes questions qui seront, en vérité, l’écho de
sa propre question.

      L’apparition du Grand Veneur, entre les gares de Sennecey et Sénozan, est – à son étrangeté près – du même
ordre que les apparitions de véhicules (automobiles,
camions, motocyclettes) qui, vus sur la route en divers
points du parcours, semblent momentanément composer
leur mouvement avec la translation du Paris-Rome. De
même, le rêve qui peu à peu se muera en une vision ou
une révélation dans laquelle le dormeur sera directement
impliqué revêt d’abord une allure quasi impersonnelle :
ce n’est pas vous qui entendez la Sibylle vous demander
pourquoi vous ne lui posez pas les questions qui doivent
avoir motivé votre « équipée, si dangereuse », puis vous
reprocher d’être étranger à vos désirs quand vous lui
aurez dit que ce que vous voulez c’est simplement « sortir de là » ; ce n’est pas vous qui rencontrez le nautonier
des morts et le douanier à double visage (l’un hostile et
l’autre bienveillant) qui garde la porte de Rome, mais
c’est un il encore situé dans une sorte d’éloignement
mythique. Le commencement du rêve – dont la toute
première image est celle d’un homme en marche dans
un paysage inhabité, à l’instar de cet égaré dont le personnage a pensé qu’il doit bien en être tant soit peu
question quelque part dans le livre non lu, un homme
qu’en un certain sens on peut donc dire littérairement
imaginé –, le commencement du rêve est en effet raconté
à la troisième personne du singulier et le retour à la
deuxième personne du pluriel s’opère seulement quand
le rêveur – parvenu au but topographique de sa quête
personnelle puisqu’il est entré à Rome – se trouve sur
une petite place, en proie à une soif ardente, et ne peut
boire que d’un « vin atroce qui vous brûle la gorge et le
gosier avec une telle fureur que vous hurlez, que vous
lancez le verre contre une des façades où il fait éclater
une vitre, une énorme tache se mettant à ronger le plâtre
et les briques ». Les composantes légendaires ou mythiques de la cogitation du voyageur lui viendraient, en
somme, de l’extérieur et comme des données de culture
(choses qui se lisent ou choses qui se racontent) avant
de s’intégrer à sa réalité vécue, et l’abandon de la forme
en quelque sorte impersonnelle du discours, à l’instant
où l’égaré devient un assoiffé qui cherchera en vain à se
désaltérer et laissera exploser sa colère, serait conforme
au caractère presque physique de la révélation que recevra celui qui présentement vient de faire quelques pas
sur le quai de la Stazione Principe de Gênes : découverte,
non point d’une vérité abstraite voilée par un foisonnement de mythes, mais de ce que sont au vrai les réalités
lancinantes de sa propre vie qui présentent avec la chose
romaine une affinité si certaine encore que si énigmatique.

      Il semble donc que ce récit d’un voyage Paris-Rome
où nul détail prosaïque n’est oublié (noms de gares,
contrôles des billets, passage de la frontière) ait parmi
ses grands principes organisateurs l’idée d’une chasse
spirituelle s’accomplissant selon des normes traditionnelles : le lieu de l’accomplissement est pourvu d’une
formule de mise en garde destinée aux imprudents (« Il
est dangereux de se pencher au dehors ») ; plusieurs des
voyageurs rassemblés dans le compartiment ont leurs
signes ou leurs attributs (valises neuves des jeunes
mariés, cantine en contreplaqué du militaire, sacs à dos
des ouvriers, soutane du prêtre, parapluie de l’Anglais,
chaussures noires et blanches à bouts pointus de l’un des
Italiens, etc.) ; les noms des stations ferroviaires Roma
Trastevere, Roma Ostiense, Roma Tuscolana et Roma
Termini sont cités avec insistance comme s’ils désignaient les lieux saints par lesquels le pèlerin doit rituellement passer ; les douaniers ou vérificateurs de passeports font figure de gardiens du seuil ; le Guide bleu
devient « guide bleu des égarés » (soit quelque chose
d’analogue à l’ouvrage du philosophe juif Maïmonide,
le Guide des indécis, généralement nommé « Guide des
égarés ») et la méthode Assimil semble tirer son prestige
du fait qu’elle est un instrument de mutuelle compréhension et donc un palliatif de la confusion des langues ;
picotements entre les vertèbres et courbatures dans les
jambes donnent au voyageur à demi assoupi l’impression
d’être aux prises avec un « serpent épineux » (soit un
dragon tel qu’en rencontrent les héros des contes). Par
ailleurs, l’espace confiné de ce compartiment et la durée
relativement brève de ce voyage se dilatent à la façon
dont peuvent se dilater espace et temps cérémoniels
quand une série de faits qui ont eu censément le monde
mythique pour théâtre se trouvent reproduits dans un rite
soumis à d’étroites limites de lieu et de durée. Ce que
le voyageur va faire périodiquement à Rome quand il y
est appelé par ses affaires, n’est-ce pas, au demeurant,
ce qu’on appelle communément un « pèlerinage » ? Toutefois, il ne s’agit pas ici d’une trituration de symboles
– où la vérité point immédiatement saisissable qu’ils
recèlent importerait surtout – mais de la mise en œuvre
(à travers un réseau spatial et temporel très fin et très
divers) d’éléments polyvalents, qui jouent sur plusieurs
plans dont aucun ne saurait prétendre à une préséance2.
Ainsi, le vade-mecum touristique est à la fois accessoire
du décor réaliste, clé de Rome, guide pour une recherche
de Terre Promise, livre aussi parmi ceux que palpe ou
voit le personnage au cours de ce voyage qui bifurquera
vers un livre alors que son aspiration à vivre comme « un
homme libre et sincère » l’avait primitivement dirigé
vers une ville et vers une femme.

      Avant de monter dans le train le vendeur de machines
à écrire (qui finalement décidera d’écrire au sens absolu
du terme) a fait presque automatiquement l’acquisition
d’un roman. Pendant tout le voyage, ce livre qu’il sera
un moment sur le point d’ouvrir – sans pourtant s’y
résoudre – restera pour lui un objet tantôt lui tenant lieu
de substitut tantôt rangé dans le filet tantôt posé sur ses
genoux ou bien pressé sous lui tandis qu’il dort et rêve.
S’il y a dans l’œuvre de Michel Butor un leitmotiv de
l’interrogation, il y a aussi un thème de la lecture sous
ses formes diverses3 : quelques-uns des compagnons de
route (le jeune couple avec son guide et son manuel
d’italien, le prêtre avec son bréviaire, le professeur avec
ses volumes reliés en noir) sont pourvus de livres que
quant à eux ils utilisent en tant que tels, mais comme ils
le feraient d’instruments de travail ; d’autres voyageurs
sont munis de vagues journaux ou périodiques ; divers
panneaux et pancartes sont visibles çà et là, comme de
purs documents, dans les gares, sur le wagon lui-même
ou en bordure de la voie ; enfin, plusieurs livres sacrés
(dont celui que la Sibylle regarde dans sa grotte) interviennent dans le rêve du personnage. Celui-ci, déjà très
engagé dans sa méditation, se demande pourquoi il ne
lit pas le livre qui devait l’aider à tuer le temps : vous
avez oublié maintenant le titre et le nom de l’auteur, mais
sur le moment ils « vous rappelaient quelque chose » ;
vous savez que dans ce roman « il y a des personnages
qui ressemblent dans une certaine mesure aux gens qui
se sont succédé tout au cours du voyage à l’intérieur de
ce compartiment » ; toutefois « pendant ce voyage-ci
vous désiriez pour une fois être vous-même en totalité
dans votre acte » et c’est pourquoi vous n’avez pas lu et
ne lirez pas cette histoire, qui vous écarterait de ce dont
vous tenez à n’être pas distrait ou, inversement, s’avérerait si conforme à votre actuel souci que cela ne pourrait que précipiter la catastrophe. Négligé parce que présumé non adéquat (par défaut ou par excès) à ce que le
personnage se propose de faire, le livre existe pourtant
et ce thème atteindra toute son ampleur dans la recherche
que mène l’égaré du rêve et qui revêt un instant la forme
traditionnelle de la quête du livre perdu, soit du compendium de suprême sagesse. Au gardien à double visage
qui lui demande où il est, ce qu’il fait et ce qu’il veut,
le personnage indique quel est le vrai but de sa quête,
« recherche de ce livre que j’ai perdu parce que je ne
savais même pas qu’il était en ma possession, parce que
je n’avais pas même pris soin d’en déchiffrer le titre alors
que c’était le seul bagage véritable que j’eusse emporté
dans mon aventure » ; ce à quoi le gardien répond qu’il
n’est pas impossible que le chercheur en trouve des versions italiennes suffisamment conservées mais qu’il ne
sait peut-être pas assez bien l’italien pour être à même
de les lire. Entré dans Rome (où en vérité aucun livre ne
lui sera proposé) le rêveur fait la dure expérience de son
incapacité presque totale à se faire entendre (comme s’il
y avait entre lui et les autres un mur analogue à celui
qui s’est élevé peu à peu entre sa femme et lui) et
l’ensemble du rêve apparaîtra marqué par l’idée des obstacles qui s’opposent à la communication et que figurent
ici la déficience philologique du personnage puis son
inaptitude même à articuler. Parallèlement, ses réflexions
de l’état de veille l’amènent à penser qu’il lui est impossible d’expliquer à sa maîtresse, sans qu’il y ait malentendu sur ses mobiles réels, pourquoi il a renoncé à l’installer à Paris et que le mieux, dès l’instant qu’il ne veut
rien lui dire de ce projet dont il n’aura qu’esquissé la
réalisation, est de ne pas aller la voir. Or cette reconnaissance d’une impossibilité pratique d’être compris
obligeant à se taire dans des circonstances importantes
appelle, comme une réaction nécessaire, la résolution de
s’exprimer, sur un mode tel qu’on ait là un moyen d’être
entendu par autrui, de sorte que le voyageur prendra la
décision d’écrire ce livre, aboutissement d’un trajet qui
n’aura pas répondu à ce qu’il attendait mais l’aura éclairé
sur la nature profonde du but qu’il poursuivait, ce but
dont Rome est une image aux contours qui demeurent
incertains, qu’on l’examine à l’œil nu ou qu’on en pousse
au plus loin la connaissance érudite.

      « Je ne puis espérer me sauver seul », se dit le personnage alors que le train approche de la gare de Roma
Trastevere. « Donc préparer, permettre, par exemple au
moyen d’un livre, à cette liberté future hors de notre
portée, lui permettre, dans une mesure si infime soit-elle,
de se constituer, de s’établir, c’est la seule possibilité
pour moi de jouir au moins de son reflet tellement admirable et poignant. » Ainsi, le livre mythiquement perdu,
cherché puis retrouvé par le personnage, n’est autre que
son livre, celui que, dès le départ, il tenait dans sa main
sans le savoir et qui sera, en tant que gage d’une liberté
inaccessible dans les conditions présentes mais dont il
est inacceptable qu’elle le soit tout à fait, une issue pour
lui et sera également une main tendue vers autrui puisque
écrire c’est se donner à lire et, par définition, rompre la
solitude en communiquant avec les autres et en mettant
à leur disposition ce qu’on a pu découvrir. Si l’option
finale du personnage consiste, au point de vue sentimental, à se réconcilier avec la femme réelle (celle dont un
souvenir d’enfance lui est revenu de manière obsédante)
et laisser faire le temps quant à la femme mythologique,
ne brisant rien non plus quant aux deux villes (entre
lesquelles continueront ses allers et retours), il opte pour
exercer, en se faisant écrivain, l’activité vraie que ne sont
ni la quête chimérique de Rome ni le commerce des
machines à écrire.

      Ce que ce personnage qui, dans son rêve, éprouve une
soif semblable à celle dont parlent les mystiques, poursuivait à travers ses amours comme à travers ses pèlerinages à Rome – métropole du monde antique puis du
monde catholique, éden où Piazza Navona coule une
fontaine des Quatre Fleuves, résidence mythique du
« père » (ce père que tu recherches, dit la Sibylle, « afin
qu’il t’enseigne l’avenir de ta race ») et résidence effective de celle que le personnage nomme « Porte de
Rome », peut-être en ignorant que cette épithète analogue à celle de « Porte du Ciel » des litanies de la Vierge
la pose expressément comme image de l’Éternel Féminin
– n’était-ce pas quelque chose d’équivalent à l’absolu
que désigne la mystérieuse figure du point central ou
point suprême dont il est question dans la littérature
hermétique : lieu où se fondent les contraires et se résolvent les antinomies, pivot de la vie universelle, noyau
immuable malgré la coulée des modifications4 ?

      Pas plus que l’arpenteur de Kafka ne pénètre au château, le vendeur de machines à écrire ne perce le secret
de Rome ; mais il découvre cependant que « ce foyer
capital d’émerveillements et d’obscurités » échappe par
nature à tout essai de description même approximative
et, en écrivant un livre (ce qui revient à préparer les voies
ou à jeter les dés d’une liberté possible), il trouve sa
justification, tel l’arpenteur à qui est reconnue in extremis
une place au village. Le livre qu’il écrira, conçu pour la
lecture et par conséquent littéraire, contiendra cela même
qui aurait pu l’attacher à l’autre livre « dans lequel il doit
bien se trouver quelque part, si peu que ce soit, si faux
que ce soit, si mal dit, un homme en difficulté qui voudrait
se sauver, qui fait un trajet et qui s’aperçoit que le chemin
qu’il a pris ne mène pas là où il croyait ». Après avoir
envisagé d’en faire une œuvre d’imagination montrant
« le rôle que peut jouer Rome dans la vie d’un homme à
Paris », il rejette ce projet comme inadéquat et se résout
à rédiger, non point exactement une confession (ce qui
serait demeurer dans l’échec en se bornant à entériner cet
échec), mais un récit où revivra pour les autres l’expérience qu’il a vécue, – ce récit même que vous avez lu
et dont (si vous suivez jusqu’au bout l’impulsion donnée
par l’emploi de la deuxième personne) vous découvrez
qu’il ne saurait avoir d’autre auteur que vous-même puisque c’est vous qui en étiez le principal acteur.

      Or le fait est que vous n’êtes, en l’occurrence, ni auteur
ni acteur mais le simple lecteur d’un roman, où rien ne
semble résulter du caprice ou du hasard, ni la présence
hallucinatoire du décor en trompe-l’œil ni l’usage de la
deuxième personne (sur lequel le romancier a fourni ailleurs son explication) et qui répond censément, comme
pour un surcroît de rigueur, à la nécessité impérieuse
dans laquelle son héros se serait trouvé de l’écrire. Où
donc est votre juste place dans tout cela, à vous qui vous
étiez laissé prendre au piège d’un procédé qui semblait
tendre, sinon à vous identifier au personnage, du moins
à vous impliquer dans le récit ?

      Avec ce roman scrupuleusement réaliste (puisque
ceux-là mêmes de ses éléments qui relèvent du merveilleux y sont liés à la situation physique ou à l’état d’esprit
du personnage), avec ce roman dont l’architecture à la
fois classique et luxuriante (comme celle d’un monument
baroque) a pour pierre angulaire une prise de conscience,
la chose se passe – de l’écrivain à vous lecteur – comme
si l’emploi comminatoire du vous y était une effective
incitation à prendre conscience vous aussi et à entrer en
action de manière que l’histoire de ce bourgeois parisien
qu’une vingtaine d’heures de chemin de fer ont éclairé
sur ses véritables désirs devienne (si elle ne l’est déjà)
un équivalent de votre propre histoire et, dans sa modernité strictement photographique, le mythe par l’entremise
duquel la médiocrité de votre existence revêt la haute
apparence d’un destin.

      « Qui êtes-vous ? Où allez-vous ? Que cherchez-vous ? Qui aimez-vous ? Que voulez-vous ? Qu’attendez-vous ? Que sentez-vous ? Me voyez-vous ? M’entendez-vous ? » Ces questions qu’annonçait la plainte du
Grand Veneur, et qui paraissent comme celle-ci jetées à
tous sans descrimination, c’est un inconnu (« qui a les
mêmes vêtements que vous, mais intacts, porte à la main
une valise du même modèle que la vôtre, semble un peu
plus âgé que vous ») qui les pose dans le rêve alors que
le personnage, arrêté et amené devant un commissaire
de police, est passé de l’état d’égaré à celui d’accusé. À
ces questions formulées à la deuxième personne du pluriel comme s’il y avait quelque secrète similitude entre
la narration que vous lisez et les questions qu’entend le
personnage, aucune réponse n’est donnée dans le livre,
de même que l’énigme de Rome y reste sans solution.
Mais ce livre qui, pour l’auteur supposé, est un fragment
d’autobiographie et, pour l’auteur réel, une fiction dont
l’authenticité (à défaut de sa véracité) ne saurait être
mise en doute et qui doit donc plus ou moins retracer
(en termes transposés) l’expérience qui conduisit à son
élaboration, ce livre auquel l’auteur réel comme l’auteur
supposé ont abouti, et qui n’a pu que les aider – l’un
comme l’autre – à savoir qui ils sont, est un pas fait vers
une réponse et une solution.

      La deuxième personne n’est pas seulement la personne
par excellence de l’impératif, elle peut être regardée
comme la plus illustrative de l’interrogation puisqu’une
interrogation, quelque forme grammaticale qu’elle revête, s’adresse toujours directement à quelqu’un (autrui,
être imaginaire ou bien celui-là même qui se pose la
question). La deuxième personne du pluriel n’est-elle
pas, aussi, la personne employée pour les énoncés scolaires des sujets de dissertations ou de problèmes, ces
autres formes d’interrogation ? Se demandant si le prêtre
qui se trouve dans son compartiment ne serait pas un
enseignant, le personnage ne laisse pas d’inventer des
énoncés fantaisistes que cet éducateur pourrait dicter à
ses élèves : « Imaginez que vous voulez vous séparer de
votre femme ; vous lui écrivez pour lui expliquer la situation »... « Imaginez que vous êtes un père jésuite ; vous
écrivez à votre supérieur pour lui annoncer que vous
allez quitter la Compagnie. » Mis en demeure par ces
énoncés, l’élève n’aurait plus qu’à se faire mentalement
époux ou père jésuite regardant en lui-même pour saisir
et formuler exactement ses raisons.

      L’usage de la deuxième personne du pluriel dans
l’ensemble d’un récit qui, envisagé sous cet angle, apparaît comme un immense énoncé de dissertation ou un
canevas détaillé pour méditation ou examen de conscience semble donc se présenter – quels que soient
les motifs d’ordre compositionnel qui ont déterminé ce
choix – comme une façon de renvoyer sur vous (sur ce
vous anonyme qui pourrait se dire tous) l’interrogation
dont il est l’annonce ou le rappel tout au long de ces
pages où, de l’impressionniste au didactique, tant de genres s’enchevêtrent à partir d’une anecdote si commune
qu’on est tenté d’y voir un attrape-nigauds à mesure que,
scrutant le livre avec plus d’attention, on le découvre
plus riche en arrière-plans5. À cette interrogation que le
« M’entendez-vous ? » du Grand Veneur amorce préjudiciellement et dont un énoncé précis est donné, d’une
voix « merveilleusement intelligible », par l’inconnu qui
ressemble comme un frère au personnage et par conséquent à vous-même, il va de soi que nulle réponse générale ne peut être apportée et qu’à celui qui l’entend il ne
reste qu’à s’engager positivement dans le dédale dont un
modèle est proposé par ce roman où tout, certes, se passe
doublement en circuit fermé puisque le personnage y
revient à son point de départ quant à sa vie privée et que,
le livre s’achevant au moment où il est pour l’écrire, la
fin en rejoint le commencement, mais qui se place en
apparence seulement sous le signe négatif de l’éternelle
répétition puisque le personnage qui écrira ne sera plus
ce qu’il était quand il a pris le Paris-Rome et sera donc
allé d’un point à un autre point tandis que se déplaçait
dans l’espace le compartiment où ce substitut de vous-même qui n’avait rien d’un métaphysicien a été de fil
en aiguille mis en face de ce problème entre tous vertigineux : l’accord d’une conscience avec une autre conscience ou avec autre chose qu’elle-même.

      Faites votre descente aux enfers. Accomplissez à votre
tour le pèlerinage, après l’avoir accompli « sur le mode
de la lecture » grâce à cette œuvre qui non seulement
aura permis entre l’auteur et vous une communication
mais contient, de surcroît, une leçon. Vous à qui, par le
truchement de ce roman, aura été passé le mot, parvenez
à ce qui sera votre livre (sans être nécessairement un
livre) et se révélera peut-être fort différent de ce que,
primitivement, vous aurez cru chercher, car pour vous
l’itinéraire peut se modifier comme il s’est modifié pour
le personnage, qui a trouvé sa vérité bien ailleurs que là
où son train le menait et a gagné la partie quand il
semblait l’avoir irrémédiablement perdue, comme si le
jeu dans lequel (par l’effet de quelque grâce ou par inadvertance) il s’était engagé avait été un jeu de qui-perd-gagne.

    

    
      

      
        1. Portrait-interview de Paul Guth (Figaro littéraire, no 607, 7 décembre 1957) : « Il fallait absolument que le récit soit fait du point de vue
d’un personnage. Comme il s’agissait d’une prise de conscience, il ne
fallait pas que le personnage dise je. Il me fallait un monologue intérieur
en-dessous du niveau du langage du personnage lui-même, dans une
forme intermédiaire entre la première personne et la troisième. Ce vous
me permet de décrire la situation du personnage et la façon dont le
langage naît en lui. »

      

      
        2. Une déclaration de l’auteur à Paul Guth – à qui il avait fait voir les
graphiques dont il s’était aidé au cours de l’élaboration de son précédent
roman, L’Emploi du temps – montre toute la complexité de cette structure : « Pour La Modification, je n’ai pas réussi à faire un schéma graphique. J’ai adopté un système de lettres, comme une algèbre » (loc. cit.).
S’il y avait là un symbolisme, la structure s’en trouverait évidemment
simplifiée, car les éléments s’ordonneraient comme d’eux-mêmes autour
du schéma fourni par ce symbolisme.

      

      
        3. Dans sa contribution au débat Pourquoi et comment lisez-vous ?
organisé par Cercle Ouvert le 9 octobre 1956, Michel Butor opposait « la
lecture de renseignement (selon laquelle nous lisons les journaux, par
exemple) et la lecture artistique (selon laquelle nous lisons romans ou
poèmes). » « Les mots qui sont sur la page d’un roman ne sont que les
jalons sur une route que le lecteur lui-même parcourt. C’est lui-même
qui évoque dans son imagination les personnages, les objets, les paysages
selon les indications de l’auteur. » Il en résulte que la lecture artistique
« mobilise une part bien plus importante de notre esprit que la lecture de
renseignement » et qu’elle n’est pas sans danger, « les mauvais livres
étant ceux qui enfoncent l’esprit dans des habitudes néfastes, qui le
mystifient et l’obscurcissent au lieu de le développer, de le nourrir ».

      

      
        4. Voir un article, ancien déjà, de Michel Butor. Le Point Suprême et
l’Âge d’Or (Arts et Lettres, 4e année, no 15, consacré à Jules Verne).

      

      
        5. À tel point que rendre compte d’un tel livre est une tâche non moins
décourageante que passionnante : à le regarder de plus près l’on voit,
chaque fois, s’ouvrir d’autres perspectives et des rapports nouveaux s’établir entre ses divers éléments. Il faut, finalement, se résoudre à suspendre
l’investigation si l’on ne veut pas s’engager dans l’élaboration d’un autre
livre.
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